La plage est loin. Je peux tendre les bras sur n’importe quelle image, je ne l’atteindrai pas. Pourtant tout en moi s’y accorde. J’ai l’esprit en vacances. Le matin ressemble à une berge, une promenade sur la rive des goelands. Et ce bruit qui vient de par là-bas, le flot continu des voitures se diluant dans un peu de vent et qui me fait des vagues et du ressac. Je marche sans me presser, je marche d’un pas de sandales. Et je vais ainsi cabotant d’une heure à l’autre, à voler les perles de quelques mots, d’une pensée sans aspérité. Je ramasse du gravier, des couteaux, des coquilles.

Si loin, la plage.

Je suis des climats continentaux, de ce pays noué aux pitons et pourtant, -et pourquoi ? -, j’aspire tant à cette caresse plane d’une mer. Là-bas où les éperons sont de vagues et d’eau, où l’étendue n’est pas faite pour les pas, ni pour la pesante course des granits mais pour l’espérance.

Si loin la plage.

J’ai tiré le transat de l’été dans le cœur du séjour, une barque à bascule. Je l’ai vêtue d’une couverture bleue, je l’ai tournée vers la fenêtre, le ciel, le teinturier de mes petits flots. Prête au voyage.

Je m’y étends, prise entre deux images. Les sanatoriums d’autrefois en haute montagne, quand les souffreteux respiraient là sec et léger, et la grève douce d’une Normandie idéale. Je ferme les yeux, mon corps reste sage, il écoute mon histoire. Je lui dis le sel, l’iode, le marin que j’aime. Je lui dis parfois ce guide parti un matin recoudre des crevasses dans les neiges éternelles. Il reste sage, le bleu miraculeux des fenêtres le pénètre.

Pourtant bien plus que l’imaginaire, cette manière d’accommoder les restes des festins ordinaires, la plage entre et s’installe. Je respire un jour cousu de bruine, d’algues douces, un temps pour « l’allongeade », un temps contre lequel je ne vais pas, mais qui vient en moi et assouplit et déplie mes bosses. Un temps pénétrant dans lequel je me sens en osmose, mi- rivière mi- gravière.

Parfois c’est étonnant, la vie que j’ai s’imbibe de la vie que je veux, oui, la plage vient à moi, à l’estran d’une chambre

Je n’y ai jamais songé. La buée sur la vitre est un présent de l’air à la plume. Un papier éphémère qui se tend pour qu’un doigt y glisse, qu’une pensée s’y dessine, un cœur souvent, un prénom parfois. Une écritoire du temps qu’il fait. Je regarde la fenêtre tapissée d’eau, une eau qui tient debout, qui se dresse devant moi et tout un monde derrière qu’il faut aller chercher, en écrivant, en dessinant, en ouvrant des lignes, en traçant des chemins. La buée sur la vitre, le chaud et le froid qui s’embrassent pour quelques mots à écrire.

Le paysage de verre n’est que formes et couleurs aquarelles. J’ai le choix, les laisser, floues, imaginaires. Ou alors les cueillir, redéfinies d’un coup de chiffon, d’un revers de manche.

Je n’y ai jamais songé. La buée de mes yeux est une offrande à ma tendresse. Devant ce miroir, face au désordre, l’imprécis de ma vision efface le temps et ravale mon corps et mon visage. Absence de détails, déficience de l’imparfait, je suis lisse, une forme sans marques, sans rides. Je remonte le temps au fur et à mesure de ma vue qui baisse. Et toi que je regarde aussi, enlevant mes lunettes, je te trouve à ton point de jeunesse, le visage parfait, je te saisis comme un souvenir, idéal et sans blessures.

Je n’y ai jamais songé. Ce livre devenu illisible, ces mots qui perdent leurs contours, cette lettre qui reste silencieuse sont des retours à l’enfance, quand j’épelais l’imaginaire et racontais toujours mon propre rêve. Je faisais semblant de savoir, j’étais la maitresse de l’histoire. Et tous les livres ouverts défenestraient le silence de mon âge. Désormais, ce temps revient si je veux, flouter le poème, déteindre les pages, recréer l’encre avant l’état du mot.

Je n’y ai jamais songé. Cet avenir caché, l’impuissance des vapeurs à écrire le futur, l’incertain lendemain, adoucissent de brume et coton l’automne qui s’en vient. Je ne vois pas plus loin que la vitre, que l’étranglement de la vue sous les larmes et le temps. Ce monde alors est doux, un espace où encore écrire et raconter sa légende. Dans ce manquement de la perfection, dans ce domaine presbyte, la vie circonscrit le périmètre du songe. Je ne cesse de tâtonner dans l’éventuel, de palper la proximité, de traiter en complice avec la nuit qui vient.

Ma vie ne raconte rien. Elle ne fait pas d’histoires. Rien. Calme, silence et banalité. Presque.

Un chemin en boucle tourne autour des maisons. Un fil invisible me coud à ce collier. Des arbres à tous vents.

Des gens comme des géraniums aux fenêtres décorent ma vie de médailles rouge suisse. Un quartier de vieux dans lequel comme des graines exotiques poussent quand même deux enfants.

Chaque jour, je fais les cent pas sur la route. Les centièmes claudiquant.  Une aiguille des minutes qui fécondent mes uniques voyages. Je résume l’Equateur à ma ceinture de goudron. Le Sud à la terre. Le Nord au grand ciel.

Tandis que je tourne en rondes, tandis que je m’enivre à la vitesse du pas, voilà que je découvre qu’un autre fait des allers-retours sur un tronçon de mon univers.

Vêtu sport chic, impeccable et grand seigneur rehaussé de Lacoste et de flanelle Armani, il cisaille la promenade en d’interminables horizontales, zig zag et rezig…  Concentré, affairé, Gatsby fait du temps un balancier interminable, en avant, en arrière.

Ni lui ni moi, promeneurs vindicatifs du quartier, ne quittons notre espace. Nous ne franchissons pas la route qui va plus loin.

On ne sait jamais que je ne retrouve ma maison, que je m’affaisse contre un talus, que j’atteigne le bout du disque terrestre et qu’il bascule sur la face B.

On ne sait jamais s’il se faisait avaler par les trous voraces d’un terrain de golf plus loin.

Je circule, il biseaute, deux scies pour un même paysage qu’on voudrait fendre, retenus tous les deux par une quelconque chaîne. La sienne glisse sur un fil, la mienne enlace un pieu.

A des heures choisies, comme deux bestioles indifférentes, lui tire sur le trottoir sa gravure de mode, et moi ma patte folle. Nous ne rompons pas ensemble notre temps quotidien. Son élégance préfère le soir, ma bohème le matin.

Mais il peut arriver que le temps s’arrête. Mécanique en dérangement, oubli de remontoir…

Voilà mon passant stoppé en bordure de ma terrasse. Le temps prend sa respiration. Il lève la tête. Il regarde mon époque hippie allongée sur sa chaise longue.

–  Vous vous demandez bien, n’est-ce pas, ce que je fais à limer notre rue avec tant d’insistance ?

La question en effet m’a effleuré l’esprit. Il me regarde en souriant.

 –  On m’a privé de mon souffle, j’essaie de le rattraper.

Ainsi, il marche droit, il fonce, il revient, il repart. Il souligne ma rue d’une trace à l’encre sympathique.

Ainsi je toupille, je griffonne des cercles au stylo bille.

Chacun son truc pour se donner le même grand air.

Décidément il ne se passe rien dans ma vie. Il y a dix maisons dans mes environs. Quelque part dans ce pâté de vies pourtant, un autre a aussi cassé son ventilateur et fonctionne à la pompe aux petits pas.

Pour un peu, nous serions les préposés involontaires à l’animation de quartier.

Sans l’autre, sans mon frère l’amour, je meurs de soif et mon esprit ne connaît plus aucun dieu, je ne porte plus ma vue au ciel, je perds d’eau en eau mon parcours de rivière, dissolue.

Sans mon homme l’humain, sans sa voix pour toujours tout créer, le matin, la nuit et mon anse utérus à poème, sans ses épis plein soleil, je ne porte plus ma vue au ciel, j’enterre sous le temps ma lumière et les abeilles, disparue.

Sans mon autre l’ami, son mystère, cet inlassable besoin d’y faire un trou, de revenir sans cesse, d’ouvrir sa poitrine pour y trouver ma soif, ma lumière ma vie, sans toi je ne porte plus ma vue au ciel, la mort venue.

Mon poème d’amour les mains vides, cueilli dans un ciel de savon, mouillé dans les paumes. Un souffle titubant, instable averse. -quand on aime paraît que ça chavire- et puis du rouge aussi sur les cuisses.

Mon poème d’amour à pendre aux oreilles, griottes de l’été, qui coulerait son jus dans le creux des épaules. Entre des boucles ivres, entre des lèvres grises.

Mon poème d’amour modeste, dressé comme ça sur la place de fête, détaché des attaches, tout droit fiché en l’air, totem de vers libres, un monument au désir inconnu pour n’effaroucher personne

Ce poème que chacun dirait sien, mais sous lequel c’est toi qui dormirais longtemps.

Je suis à la fenêtre comme une vieille anglaise assortie à son thé. Je sors d’un livre, d’un intérieur poème où j’ai cru te voir marcher, comme un grand brouillard incertain. Tu as les mains dans les poches d’une lourde veste. Tu arpentes l’avenue d’arbres courts et de jardins privés. Le ciel est gris et c’est comme le tout premier bord du soir.

J’ai emprunté le chemin sans nom qui me fait plus légère et plus rapide et je t’ai suivi, quelques instants dans tes pas et puis je suis rentrée chez moi m’endormir. Quelques instants une vie brièvement ouverte.

J’aurais aimé votre amour
J’en aurais fait des boucles
Des cheveux
De l’ombre d’église
Des fruits d’oiseaux dans le coude où je dors
Une rivière habitant la fontaine
Je l’aurais touché à n’en jamais cesser
Humé fumé mâché
Je m’en serais piquée jusqu’au sang
J’aurais perdu tout mon souffle à en suivre la course
J’aurais aimé votre amour
Sa couleur entre des pots- aux -roses
et sa clique affolée dans les rues du soleil
J’aurais parlé
dit
été
J’aurais aimé
Et tout je crois alors
Tout aurait hurlé de vivre.

Je ne porte pas d’armure, tu ne vois rien. Pas de fer, pas de cuir, pas de gilet pare-balles.

J’ai autour de moi une aura, un film, je suis l’homme cellophane. C’est comme ça que je me sens. Un corps fonctionnel, sans panne d’usage, sans flétrissure. Un squelette, des muscles, des membres qui agissent selon mon vouloir.

Tu regardes mon visage et tu ne peux pas savoir que là derrière, il n’y a que mon cerveau qui pense, qui analyse, qui comprend… Mon esprit, qui saura te dire que le monde est vert et bleu, qu’il y a de l’eau froide et de la vapeur capable de me brûler. Je ressens le mal, ce que me fait le soleil, le froid, je ressens le goût des plats, que c’est salé, sucré, que je trouve cela mangeable, mais je ne saurai jamais te dire de quelle manière cela me fait plaisir ou pas. Si c’est beaucoup, si c’est trop, si c’est peu.

Je sais, on me l’a expliqué et j’ai bien compris, qu’il y a des choses qui se font. Que si l’on perd soudain un ami, ou son père ou un voisin, on doit se montrer plus intéressé, plus présent, qu’il y a des mots qui conviennent alors, qui veulent dire à l’autre qu’on sait qu’il vit quelque chose de difficile. Pour moi le bonheur ou le malheur des gens que je côtoie se mesurent simplement en un choix de mots dont je sais qu’ils sont sur une échelle d’intensité. Tu peux souffrir rose, vermillon ou carmin, tu peux souffrir violet.

Moi je comprends mais je n’éprouve pas ce que tu ressens, je ne sais pas dans quelle mesure j’en suis proche ou terriblement éloigné. C’est juste à mon esprit d’évaluer ce qui se passe. Je n’ai rien d’autres en moi pour l’estimer. Parfois, mon intelligence m’aide parce que beaucoup d’autres choses sont là pour que je prenne la bonne mesure. Par exemple, te voir le matin rend le trajet plus court. Tu me parles, tu me dis des choses et cela remplit mon esprit de nouvelles chaque jour. Je sais que si tu souris, c’est que tu es satisfaite et que si tu te tais tu es occupée à d’autres pensées. Je sais simplement qu’entre nous, il y a cette sorte de différence qui fait que je te sais mais je ne te ressens pas. J’accumule depuis des semaines toutes les informations me permettant de mieux te connaitre. Je sais beaucoup de choses de toi que peut-être tu ne vois pas toi-même !

Pour moi, tout ce qui se dessine sur ton visage me semble une énigme. Pourquoi tu fronces les sourcils, pourquoi tes lèvres tremblent… Ce ne sont pour moi que des mots. Comme des statues dans une vitrine. Je les vois, elles sont en or donc précieuses. Elles sont bien faites, je reconnais une divinité, je reconnais un animal… Je sais donc que cet objet est une réussite. Mais si toi non plus tu ne peux les toucher, comme moi, toi tu peux dire qu’en les voyant tu es emplie de sensations, ces choses que je n’attrape pas.

Tu aimerais que je t’aime. Je t’aime. Mais maintenant tu sais d’où ce mot vient en moi. Tu es comme un trésor sous une vitrine. Je sais que ton sentiment est admirable et une chose bonne pour moi, mais je ne peux pas toucher les formes de ton amour, ni savoir s’il est en or lisse et frais, s’il est doux au toucher, s’il a une odeur et s’il convient à ma main. Et cela me fait peur, une angoisse forte car rien ne m’accroche aux autres, rien ne me retient à toi. Ma vie est comme le trajet d’un nageur dans sa ligne de nage. Nous avons la même eau. Le même ciel, les mêmes mouvements des bras et des pieds. Je nage droit devant moi.