Nous devrions nous écrire. Comme si la poste avait le pouvoir de tendre des fils et des nœuds de ta fenêtre à la mienne.

Nous serions de ce genre ancien modèle, qui va au bûcher saisir une branche pour la réduire en sciure. Nous serions de ces gens qui sèchent des feuilles, des gens qui râpent, touillent et pourrissent les bois, pour en sortir de la pâte brute à laisser sécher entre des presses et des grosses pierres. La peau de papyrus, tannée sous le soleil.

Nous devrions nous écrire. Percer encore parfois notre veine de poignet, y tremper un oiseau. Lentement à la bougie le soir, en réfléchissant longuement à la valeur de chacun de nos mots. Rêver d’abord nos discours, les rimer, faire fleurir nos amours. Ecouter le bruit que fait le mot, le mot demain, ou encore toujours…

Nous devrions. Acheter à nouveau ce papier bleuté léger, et si fin, qu’on devinait derrière chacune de nos phrases, nos visages rieurs ou chagrins : le papier avion et son enveloppe diaphane. Papèterie bleu céleste. On y voyait les cœurs battre dedans, les ailes du papier s’ébranler, papillons ou pollens, le courrier des vents et marées. Par avion, nos ‘je vous aime’.

Nous devrions nous bricoler des cartes, des vues de la ville en hiver et des vaches au printemps, le château, la grande église… Et puis cette flèche au stylo qui montre notre maison, l’hôtel de la plage, le lieu-dit de nos présences. Nous découper des formats minuscules à coller sur des paquets dans lesquels on aurait enfoui de la paille pour de fragiles biscuits, une bougie, un bas de laine.

Nous devrions- pourquoi pas- faire des polycopies avec la machine à rouler les stencils, pour répéter en bleu des centaines de bonjours, des saluts, des bisous. Comme un papier écho qui redirait sans fin, le son de notre main, la forme ronde de nos voyelles, la bouche entrouverte de nos consonnes.

Nous devrions nous taper à la machine, faire cliqueter le carillon du clocher intérieur. Tirer sur l’aile de métal et entendre couiner le rouleau au démarrage, ligne après ligne. Une course de stade, une lettre d’estafettes avec ce passage de témoin à chaque nouveau paragraphe. La missive Remington ! Et puis on prendrait tout soudain le goût des boules marguerites, qui danseraient en secouant leurs minuscules tresses de tignasse crépue sur la feuille. On s’écrirait un peu, beaucoup, passionnément des dizaines de romans.

Nous devrions nous écrire en commençant la lettre par mon cher monsieur, madame… Puis on dirait hello, salut, coucou et même on ne dirait plus rien. On aurait, posé sur la table, le crachoir à messages, avec son bruit de gong ou de clochettes. Tu m’écrirais chaque heure, je classerais mes minutes, comme un notaire dans son classeur.  Notifications.

Nous écrire, ce texto parfait orthographique et puis soudain graphique. Rapide, chaque seconde quelques mots, si tu veux. Ah ! Si tu crois m’échapper…

Et puis pourquoi t’écrirais-je tout ? Jtm tjrs tlmt devrait te suffire. Tu devineras, tu inventeras. Et vive ton imagination ! Je n’oublie pas non plus qu’un dessin peut tout dire – non pas le mien, mais celui de tout le monde- se donner des nouvelles, toi et moi, avec des points et des virgules ou un pouce tendu vers le ciel.

Nos lettres ont maintenant une telle spontanéité, rapidité… qu’en fait, ne rien y écrire pourrait nous combler largement. On saurait tout de ce que l’autre pense d’une simple vibration dans ta poche ou dans la mienne.

Se taire, finalement, c’est sans doute mieux. Ne rien dire pour tout dire, à vrai dire.

Je t’écris juste un point mon amour… tu me connais si bien.

Ce matin, le ciel semblait bleu ; il est déjà devenu gris. Dans quelques heures, il sera noir, opaque. Frileux. Le ciel obéit aux saisons, qui suivent quant à elles le soleil et la planète, danse imposée. Pas le choix.

Dès l’aube par contre, plusieurs possibles s’offrent à moi. Ecouter de la musique. Sortir le râteau. Faire du pain. Peut-être dormir. Travailler modestement ou intensément. Je peux prendre le chat sur mes genoux ou même manger de la viande aujourd’hui, malgré lui, malgré tout.

Dans un rêve, on peut choisir de dire ce qu’on a vu, ou dire aussi ce qu’on a cru voir, ce qu’on a ressenti. Dire mais rien de plus.

Un rêve, ce sont beaucoup d’images mais aussi beaucoup de pensées toutes aussi incontrôlables. Une compréhension du rêve dans le rêve proprement dit, au moment du rêve. Je peux y avoir la certitude que cet homme qui ne ressemble pas à mon fils, est mon fils. Que ce lieu inédit est ma maison, un lieu inconnu cependant.

Je vais te raconter. Imagine une falaise immense et noire. Elle mange le ciel, je veux dire que tu ne peux pas voir le ciel parce que tu es trop proche de l’à pic et que ta tête ne peut se pencher assez pour te donner accès à la lumière. Donc, dans un rêve, j’ai vu une falaise. Très profondément, elle creuse un abîme. Je ne veux pas me pencher, je ne veux pas savoir ce qu’il y a là au fond, même pas savoir si c’est visible ou non. Je le ressens simplement mais avec certitude comme interminable et dangereux. Le long de la falaise, il y a un chemin. Tranché dans la roche rouge très foncé. Je le vois qui monte à flanc de terrain. Je suis de l’autre côté, en face. Entre la falaise et moi, il y a un pont. Voûté, une courbure, un dos rond. Le pont est blanc, blanc de neige et de givre. Je ne sais pas si c’est un pont recouvert de glace ou un pont fait de glace.

Rester là, regarder l’obscurité de pierre. Ne pas bouger. Ne pas oser voir le sol sous mes pieds. Demeurer une statue ? Ou alors m’avancer sur le pont?

Dans le rêve, on ne se pose pas de question. Je m’y engage pour rejoindre l’autre côté. C’est un rêve, et là étrangement je ne choisis rien. Le rêve me pousse sur le pont, il me fait marcher. Malgré le vertige, malgré la peur. Sans doute mon cœur bat-il fort dans ma tête, mon sang, un pouls terrifié. Sans doute du côté vrai de ma vie, suis-je sur le qui-vive, serrant mes paupières ou mes muscles, ou mes mains avec cet effroi du danger que je rêve.

Il n’y a pas d’alternative dans un songe J’avance sur la glace. Je pose ma main sur la rampe de stalactites blancs. La chaleur de ma paume réveille l’eau et je ne sais quoi encore. Je sens pousser entre mes doigts, une fleur, une fleur jaune. Avec de grands pétales ronds. Je fais encore un pas. Et une autre fleur pousse. Le pont semble fleurir à mesure de mon chemin. Merveilleux !

Mais malheureusement, je n’ai pas eu le choix, je me suis réveillée, bien avant d’être de l’autre côté. Comme si l’émerveillement des images  dérangeait la vraie vie et qu’il me fallait revenir parmi les hommes, ceux qui trient les oui ou non de la réalité.

Maintenant, ce rêve de pont et de pas, j’ai le choix de l’oublier, de le garder, de le raconter mille fois, toujours pareil ou toujours différent. J’ai le choix de le comprendre, de le défendre, de l’entreprendre et même de le détruire. Est-il bon ou mauvais ? De quoi parle-t-il ? J’ai le choix. De la vie peut-être, de la mort peut-être.

Une main veut donner, une autre veut saisir. L’âme veut courir, le corps ne faire que des petits pas. Tiraillements. Moi j’hésite entre le jour et la nuit. Le rêve et le dilemme permanent de l’éveil.

L’homme s’est refermé. Pourquoi est-il ici? Il se souvient qu’il est arrivé là, la première fois un peu par hasard. Parfois, on peut marcher comme ça sur d’anciens chemins, comme si, là où on avait été, il y avait quelque chose d’abandonné, une marque, un objet, une clé et qu’en refaisant le parcours, on allait le trouver ce quelque chose et que tout serait plus clair, plus facile. Que le monde serait moins obscur, et qu’on saurait pourquoi… Il s’est arrêté là parce que la rue paraissait une énorme tranchée dans une forêt de bâtisses, une artère dans la jungle des bétons. Et de la suivre des yeux ou de se laisser glisser tout le long de cette échine, il percevait quelque chose d’ininterrompu et de très vieux en même temps. Peut-être plus simplement le vent, un vent régulier et fort arrivant du continent, qui s’engouffrait parfois là et que cela bruissait et chassait et que c’était sur sa table harmonique quelque chose de vibrant d’un plein de nostalgie sans explication aucune. Il venait là, avec souvent l’idée qu’il allait se passer quelque chose, que c’était un rendez-vous. Mais aucun mot n’était jamais venu l’éveiller. Quelqu’un avait dit qu’il avait perdu quelque chose, que son cerveau ne fonctionnait plus tout à fait. Il voulait être là. Il ne demandait rien de plus. La raison lui était égale. Pour un poème ou alors une doléance, un dépôt de plainte à remettre à un guichet de complaisance. Il avait cette sensation de brandir, d’agiter des révoltes illusions : une secousse, un tressautement simulant l’action, un spasme à peine volontaire même, le réflexe du mort qui crache son dentier, sous l’effet d’un petit souffle. Ou alors un grand vide.

Ça résonne aujourd’hui encore mais ce n’est rien. Il trempe la main dans l’ombre. Autant chercher le souffle dans un orage. Il fouille et brasse sa mémoire, c’est une prise sans miracle où ses doigts ne saisissent rien. Trempe la main, le bras, jusqu’à l’âme, draguer le fond de ses vases obscures. Toucher et reprendre le filet de parole qui est tombé un jour comme une goutte blanche dans le thé. L’irréparable liquide. Une mesure immense d’empêchements, d’impossibles devoirs devant laquelle par défi, par orgueil, pour narguer le trou noir jeté sous ses pas, il s’applique sans succès. Ça disparaît aussitôt, du fluide d’eau, de noir et d’air.

Il se lève. Il faut qu’il aille se coucher. Le temps pour lui tourne à l’envers. La nuit a été rude. Maintenant que la lumière est là, il va pouvoir se reposer et s’allonger. Il faut rentrer, boucler sa tâche.

Dans sa chambre, il ferme les yeux. Il repasse les phases du soir, comme s’il cherchait à quel moment il aurait voulu tout lâcher et s’écrouler et qu’il n’a pas pu le faire, comme si maintenant il était temps de s’en donner le droit et la raison. Sur le ring, le monde tourne, tourne… Il saute au rythme de ses semelles, les poings bien serrés, les poings qu’il monte devant ses yeux, qu’il projette, qu’il lance comme des boulets rouges dans le ventre, les épaules, dans le corps pantomime de l’adversaire. Il faut se battre et sauter et revenir et tourner et danser, en frappant sur le tambour humain de ses mains très serrées. Ne jamais les ouvrir, ne jamais céder du terrain, ne jamais lâcher cette prise qui est en lui, brûlante.

Il ne sait plus pourquoi. On lui a dit que son cerveau avait valdingué, qu’il avait dansé comme un vaisseau sur la mer. Que la nausée qui l’habite partirait sans doute un jour… Mais quand ?

Il s’en est encore une fois bien sorti mais combien de combats mènera-t-il encore ?

Il n’y a pas de ville, pas de canal. Ce qui coule ici, c’est du temps monotype, je veux dire à l’unique figure. Ce masque de bouleau, de gazon rongé de sécheresse, de glycine jaune automnal. J’attends cet incident, ce moment incongru qui voudra bien s’arrêter chez moi et nourrir ma tête. On m’a dit de chercher la paix. Elle est là, consciencieuse et béate, la bouche ouverte, le regard un peu fixe, le corps tranquille sous la couverture. Je respire cette sérénité. Je suis dans la contemplation des heures, une abstraction de gestes, un ramassis d’immobile. Je suis dans le présent.

Pas de ville aux mille visages, aux histoires enchâssées de femmes et d’hommes qui s’aiment, se fuient, se cherchent et se trouvent. Pas de soupiraux dans lesquels disparaissent les mots et circulent les oublis. Pas de chien, de chat maigre, de cacatoès dressés sur des fils électriques. Pas d’immeubles comme des livres avec leurs chapitres, leurs nouvelles brèves ou interminables. Madame X qui monte au troisième, voir Z Les-gros-bras. L’agent de nettoyage qui a trouvé cent balles ce jour en vidant les poubelles. Pas plus que les Durand, courbés sous le poids de la tyrannie de leurs enfants-rois, désespérés de servitude.

La mer est loin, les bateaux aussi grands que Saint Marc à Venise, ne dépassent pas les collines. Même la montagne et ses aventures aiguisées au silex est invisible.

Non. Simplement, la fenêtre a de beaux rideaux, quelques pâtés de mouche, des reliques de pluie et de doigts passagers. Dehors est à l’abri de toutes les aventures, lui aussi.

Écrire, j’y pense souvent comme à un voyage, une randonnée parmi la vie, parmi les vies. Je ferais partie alors des expéditions essentielles. J’écrirais, parce que ce serait ma part d’humanité, ma présence. J’écrirais pour faire l’état des lieux d’une existence, d’une saison, d’une année dans la ville, aux crêtes de l’océan ou au bastingage de l’Himalaya. Le monde serait mon grand dictionnaire, mon lexique et j’userais, je limerais le vocabulaire. Jusqu’au feu.

Ici, on parle de jour blanc comme un brouillard à flanc de neige. Ma main dans l’air ne suit aucune courbe, aucun relief. Et mes yeux se lassent d’enfoncer la pâleur, pour n’y trouver que des nappes du dimanche et des serviettes pliées façon colombes.

Je ferme les yeux. A l’intérieur, c’est noir. Je suis une cave, je suis remplie de mon ombre. Je vois là-dedans, dans mes tuyaux langés de pansements et de coutures, une cité de vieux grigous et d’anges saqués de jute. Je vois des pavés, des rigoles de pluie et de fontaines. Des places énormes écartelées entre des clochers de garde, des mâts dressés et des chapiteaux. Je vois des escaliers, des puits qui se vissent dans les pharynx des maisons, des gradins, des marchés aux cochons et des types ivres de désir et de puanteur. Je ferme les yeux, pour ces nuits ouvertes, ces villes fortifiées, et là, je mendie à grandes mains, une histoire, la suivante, ma vie ancienne pour mon livre futur.

Le présent n’est rien. Il fait de moi un assis. Je ne sais qu’en faire. Par chance, il me reste l’obscur, qui est aussi l’absent. Le rêve qui est l’ailleurs, un voyage où je me rencontre et m’apprends dans chaque personne et chaque image.

Je sais, mon ami, j’ai promis de t’écrire. J’avais quelques sujets, les feuilles, l’automne… Je voulais te parler de ces nuages, des voisins, des dahlias à rentrer. La météo aussi, le froid qui rentre partout, des habits d’hiver, du feu de cheminée. J’avais ce genre d’idées hier encore. Je voulais te dire le bonheur d’être en vie, la musique, le poème. J’avais soif de te raconter le petit rien, le minuscule, l’état cotonneux de mon âme quand il me semble que je suis comblée. J’avais envie de te raconter un rêve, de te peindre des images fortes, d’extraire de ma mémoire un souvenir parfait. C’était ce que je voulais hier encore mais qui me sort par tous les pores, ce lundi à vomir.

Hier, j’étais parmi les gens. On dansait, on chantait. On fabriquait sur la scène le plaisir futur d’un spectacle. On était solidaires, on s’écoutait, on se suivait, on mettait ensemble nos forces, nos rires, notre grand imaginaire. Hier, on était quarante à nous sentir formidables, convaincus, actifs et efficaces. « Nous réussirons, ce sera beau, ce sera bien ! » Hier était joyeux.

Tu sais que j’ai un esprit plutôt « positif », que je suis même parfois philanthrope. J’essaie de garder le nez en l’air, le plus possible. Ça ira, que je me répète. Mais on est lundi, le 29 octobre de l’an 2018. Et depuis mon écran, je lis, je vois, j’entends que le Brésil a choisi la haine, la stupidité, le sectarisme. Que le Brésil, immense, coloré, multiracial a failli à l’humanité toute entière.

Mon ami, je pense que tu comprends combien cette nouvelle ébranle ma foi en l’avenir, combien je me sens salie et couverte d’immondices qu’une telle monstruosité puisse revenir au monde. On sait déjà ce qui se passera et qu’on y reviendra. Décidément, l’homme peine à prendre ses leçons.

Tu me diras que ma peur est inutile, qu’elle n’ébranlera personne. Tu as raison sans doute.

Tu me diras que je pourrais t’écrire sur un autre sujet. Je sais bien pourquoi des gens peuvent faire ce choix de mort et tyrannie. Ils n’ont rien pu lire, apprendre et comprendre. L’ignorance, l’impossible accès au savoir… Oui Jan, je pourrais bien sûr t’écrire sur l’enseignement, sur la nécessité de l’éducation. Je le sais bien, c’était ma tâche. Mais ce matin pourtant, ma bibliothèque devient un refuge. Je m’entoure de ces mots, de ces poèmes, de ces histoires, de tous mes livres si puissants mais qui en sont réduits à juste me protéger de l’effroi d’un lundi sur la Terre.