Casser le carton lisse, de pliures, avec une lame coupante.

Plier, rabattre les côtés de la boîte. Net partout. Monter ainsi le coffre. Assurer soigneusement la bonne tenue des pans d’une longueur de bande collante. Retrouver ainsi des dimensions perdues, celle d’un peu de hauteur, celle d’un peu de profondeur.

Glisser à l’intérieur un objet, un moi symbolique. Sera-ce un caillou tout strié de failles, une perle de toc, un papier torchonné dont on ne sait plus l’importance-quelqu’un l’a fait peut-être plus précieux que les autres-, une ficelle, un bonbon?

Boîte trop vaste, inadaptée à ce que je suis. Je flotte dedans en faisant un bruit de pluie qui roule sans attache.

Casser l’image immobile, l’image qui, planquée derrière sa verroterie HP truc machin, n’existe qu’à coups de clic et de déclic. Je ne suis pas comme la lampe, vivante sur interrupteur. M’accorder une troisième dimension?

Sur le pré ce matin, mon unique bagage, une nacelle bien fermée. Je suis dedans.

Reste le destinataire et là, ce vide brun qui m’absorbe comme un désert de sable, monte boire un nuage.

Dedans il fait si noir.

C’est de la nuit que j’attends le plus, comme si elle me devait quelque chose, même un rêve aussi léger serait-il.

J’attends qu’elle pose sa main sur mon bras, qu’elle déverse dans mes veines par flux silencieux, la certitude des couleurs, de la force. Le ciel.

J’attends que sa grâce me touche, qu’elle me dise toi et moi c’est pareil. Je te sais, tu me sais par cœur. Nous sommes de la même matière, je te reconnais.

J’attends que l’obscurité se fasse mon âme et mon âme l’obscur, que se décomposent mes contours, mes épaisseurs, ce corps en pattes, tout ce qui m’éloigne du noir, de l’informe noir.

Je m’élève dans ce monde qui n’a pas d’yeux, dans ce monde sans relief et sans attente, une goutte, une goutte d’eau avec des restes de lumières. Je me hisse dans la mer noire, dissoute, parfaitement elle, parfaitement moi. Je rejoins enfin quelque chose.

Je décolle, lettre et paquet, ballon libre.

Je mets quand même dans mon envoi une pincée de fables, comme on se met sous le coude sa réserve de munitions. A quoi cela sert-il que je m’envole, que je m’enroule sur des rotins bien durs, s’il me faut filtrer le vrai du feu?

Parfois,  je baise avec les génies de la flamme, des dresseurs de mamelles. Plus haut.

Parfois, j’exerce le pouvoir des étouffeurs de chandelle. Est-ce une idée ou l’ombre volante de mon pas?

Parfois, je revendique ma présence, au tocsin, le brame de solitude… « ohé…! » Cela monte, à me déchirer le plexus. Je repousse du cri l’horizon et le fond de l’univers. Je le crois, j’en suis convaincue: l’espace s’agrandit. Pourtant ce n’est que le monde qui a reculé d’un coup de vent.

C’est pour ça. Je me crois plus puissante mais j’arase à la faucille le blé de ma nacelle.

Je mets du rêve, du condiment sacré. C’est pour le vol. C’est pour écrire et que me passe le goût de la terre et de la tombe. Aérostier postal, comme tous les autres.

Pour nous adonner à l’observation de la société, nombre d’entre nous, nous installons confortablement à la terrasse d’un café. Sous nos yeux, un défilé impromptu nous montre alors les ultimes nouveautés en matière humaine. Nous levons la tête et voici le dernier cri dans le domaine des hommes d’affaires. Nous regardons à droite et c’est la mère, modèle printemps, puis à gauche et voici le nouveau style de l’amoureuse adolescente. Nous observons, nous sommes ravis. Mais ça défile et le grand travail restera pour nous d’imaginer ce en quoi tout ce monde est particulier, neuf et fait pour une histoire, une nouvelle ou le simple début d’une conversation.

Pour surprendre le gibier romanesque, il faudrait plus de temps, le temps au moins que quelque chose se passe, un geste, un début d’aventure. J’en ai plus vu pour ma part, allongée dans l’inconfort d’un lit, monocle astronomiquement pointé sur la planète d’un autre hospitalisé. Cependant, parfois ma terrasse de malade n’abritant que moi,- et pas de café à partager et pas d’humeurs à inventer-, je me suis retrouvée psycho-observatrice sans sujet, de sortie, blanche dans un jour blanc.

Je me souviens. Je suis dans cet état d’obsolescence. Rien, ni personne à regarder comme un mystère, aucune énigme proposée dans les draps d’en face. Il faut pourtant occuper mon cerveau et je prends le seul livre embarqué avec moi. Marcel Aymé dans la collection La Pléiade. Lui, c’est un maître du genre… Il n’y a pas une phrase, une observation qui sonne faux. Il entre dans la vie des autres comme un passe-muraille et je lis ses découvertes avec amusement et admiration. Je l’aime car c’est le monde de mon père, son pays, ses villages, ses gens et c’est comme si je me rendais dans son enfance.

Je lis La jument verte. Voilà. Mon pavé La Pléiade sur le duvet, je me laisse emporter par cette histoire. Et j’en suis à ce passage à la fois burlesque et tragique, où la femme du héros se fait violer sur le lit conjugal, et le mari caché là-dessous qui entend tout et transpire de lâcheté et de rage, car il y a comme quelque chose de la jouissance qui semble traverser le sommier et emboutir son sentiment d’homme. Ce gros Allemand outrage autant sa virilité que sa femme chose. Passage grivois, ironique, Marcel se délecte des travers des hommes et de leur lâcheté. Lequel de ces trois personnages est-il digne de ce qu’il prétend être? Aucun sans doute mais tous sont si humains.

C’est à ce moment-là qu’entre dans ma chambre, un grand homme. Il est costaud, bedonnant léger. Il s’avance vers moi pour me serrer la main. Son regard survole alors mon bouquin.

Ach, Madame, brafo! C’est rrarre de trrouver de jeunes femmes comme fous, qui lisent le saint oufrage. Braffo, continuez.

Quelques mots plus loin, je suis donc en train de faire la connaissance de l’aumônier suisse allemand de cet hôpital. Il n’est guère là pour écouter mais il visite au pas de gymnastique les malades pour les assurer d’une prière, de l’attention de Dieu. Il me regarde, attendri par cette découverte déconcertante d’une jeune femme qui lit la Bible -selon lui- sur son terrible lit de souffrance (aucune douleur associée à ce souvenir en réalité). Il me quitte, ému, heureux. Sans doute sa journée est-elle sauvée et se sent-il moins seul, dans l’abominable réalité humaine de l’endroit, à croire encore en un miracle?

La jument verte est toujours un de mes romans adorés et Marcel, une idole au pays des scribes et des poètes. Je me souviens si bien du fou rire qui m’avait prise ensuite de ce quiproquo silencieux, le fantôme de l’auteur sans doute sous mon lit, ricanant de plaisir de ce qui venait de se passer.

Le lendemain matin, bien avant les soins et le café au lait, pain rassis et confiture pur sucre, la porte s’ouvrit. Mon grand soldat de Dieu, muet et digne, s’approchait de moi à pas précieux. Il se pencha sur mon lit, imposant, mystérieux. J’étais tétanisée de crainte et de culpabilité. Mais, soutirant de je ne sais quelle manche, un calice version de secours, me souriant étrangement, il dit:
– Le corps du Christ.
J’entrouvris la bouche stupéfaite. Il en profita.
La porte se referma. Entre mes lèvres, fondait déjà comme un Temesta, le céleste médicament. Amen.

Chambre commune. Deux lits. C’est le confort, mini prix et maxi espace possible. Pourquoi suis-je là? Je n’en sais rien. Oublié. Vieux machin, bidule, entrailles ou bobards…

La chambre donne sur un jardin. Donne, c’est bien dit. Elle ouvre, elle est tournée vers le parc. On me dit que j’ai de la chance; elle est «bien tournée», comme si elle avait une bonne humeur naturelle.. Je ne vois jamais cette partie de la ville. Je sais que c’est une boucle de foyards, le long de la rivière, qu’il y a là une pente rapide et en bas, l’eau verte de la Sarine. Mais couchée obligatoire, je ne vois rien. C’est pour ça que je me détourne probablement vers le lit d’à côté, là où règne une humeur d’encens, de bougie, une humeur d’une femme parchemin, poussière ancienne, silencieuse. Marmonneuse parfois.

Ma voisine a nonante piges. Elle dort assise pour ne pas rester coincée dans la porte de son cercueil. Elle a sur la tête un bonnet blanc. Elle me dit, je suis religieuse, je vis à Montorge. Je comprends mieux -c’est un couvent cloîtré dans les fonds de la ville- je comprends mieux oui, pourquoi elle a, tatouée sur sa figure, cette blancheur de cierge, ce silence de farine. Devant elle, à portée de mains, le plateau mobile et une bible. Je l’entends lire à la force du dentier son livre d’heures, nuit et jour, jour et nuit.

Une fois, elle rompt le silence, un cachet rouge qui lui colle à la langue et elle me parle. Elle veut savoir la vie dehors, toute la vie dehors, celle qu’elle n’a pas eue, la grande inconnue. Elle connaît l’au-delà mieux que n’importe qui, y a planté son potager, construit sa cabane. Mais ici bas, c’est comment?

Je voudrais lui dire donnant donnant, mais elle a tant d’innocence. Avez-vous déjà vu un regard d’enfant dans un visage d’outre-tombe? Oui c’est ainsi.

Par bribes, je lui dis ce qu’elle veut savoir. Tout l’intéresse d’une manière sautillante, d’un sujet à un autre. Elle laisse entre chaque révélation, un long espace de marmottages «..et dominus vobiscum ». Sans doute pense-t-elle que la prière lavera son péché de parole et celui de sa curiosité.

Je dors avec une nonne, je partage sa cellule. Notre chambre commune est pour elle une île de bonheur, valeur ajoutée comme un cadeau Bonux à ce mal qui la ronge et qui l’a sortie du couvent où elle est recluse depuis des lustres.

On chemine de petites confidences en bas aveux. Elle se penche vers moi toujours par surprise, une question aux lèvres et l’œil allumé. Puis elle se lance dans un chapelet expiatoire pour repriser sa conscience.

Sachant que j’allais m’en aller le lendemain matin, elle est soudain devenue nerveuse, agitée. Quelque chose la travaille. Enfin elle se tourne vers moi

– Et avec les hommes, c’est comment?

Je la regarde. Elle se mord les lèvres, empoigne prestement sa triste bible qu’elle ouvre comme la porte de secours.

• Avec les hommes…? Hummm… Faut des fois aussi avoir un peu de lecture pour ne pas s’ennuyer. C’est comme pour vous.

Elle relève la tête, sérieuse, papale.

• Christ fait parfaitement l’amour!

Visage d’outre-tombe, yeux d’enfant… J’échangerais bien ma réplique douce amère contre la sienne assourdissante d’extases.

Je compte les toits. Il y en a cinq entre mes deux fenêtres, cinq plans inclinés rouges. C’est la première fois que je me rends compte que mon ciel a des escaliers en tuiles.

Ailleurs, d’autres montent là-haut par des branches, par de la haie vive, du verger mal peigné. Il y en a qui doivent marcher à plat longtemps, les gens du bord de mer, les gens du bord de pré. Le ciel ne fait pas partout la même révérence et ne présente pas toujours la même échelle.

Cinq plans inclinés sur lesquels il faudrait sauter, qu’il faudrait enjamber, que je devrais grimper.

Cinq plans gelés encore chaque matin. Véritable glissade, toboggan de terre cuite, de mélèze ou de pierre. Le très haut ciel ricoche de charpente en charpente et je me sens comme l’araignée tombée dans la baignoire, agitée , inutile varappeuse de laque et de vernis. Oui je glisse et reste à terre.

C’est le sort des gens de village, des citadins aussi. Nous sommes condamnés à devenir couvreurs, des poseurs de tuiles, des emmerdeurs peut-être. Journellement, on lève la tête, on évalue son ciel. Encore des pièces, de la brique, encore un gradin à clipper dans celui de la veille. On ne voit pas son faîte. Le ciel parfois s’approche, parfois recule. Il pleut aussi de nombreux jours où on ne fait rien pour l’azur et rien pour l’avenir. Le ciel s’échappe par les cheminées, il moutonne arrogant, du mirage de chauffage.

Il y en a cinq pour moi, cinq marches immenses, longues raides. De l’inclinaison du vivre à soixante degrés. Je peux crocher mes doigts dans les prises d’ardoise, me scier les phalanges dans le mors des pierres, je ne monte guère.

J’ai beau lustrer les bardeaux de l’aplat de mes mains, je recule chaque jour, je rentre en ma fenêtre. Le ciel c’est pour demain et encore peut-être.

Et puis il y a toi, une autre épaule pour l’en-deça, une colline prête à porter des enfants, comme des sacs à dos du côté des nuages. J’entoure ta taille de mes jambes, j’empaille mes bras à ton cou. J’ouvre la main sur le soleil. Si simple alors d’aller au ciel.

Ceux du côté cœur de la maison

Ils sont entrés dans la maison. Lui ou elle. Les deux peut-être. «Ce bordel partout» Les invendus de poussières, les encombrants, les délaissés, ces trucs qui ne se remarquent qu’après être revenu d’un long voyage. «Mes affaires». Ils sont entrés, ont parcouru les escaliers, les chambres. Ils ont probablement soupiré de déconvenue. «Elle est bizarre, cette voisine». Ils ont ouvert sans doute quelque armoire, tenté de découvrir le secret des sous-sols.

Je ne peux que l’imaginer puisque je dors ailleurs et qu’ils veillent ici sur le ramassis de mes ombres, comme si quelque chose du foutoir pouvait manquer demain à l’appel. Je les vois tourner la clef, pénétrer doucement dans le silence mortier des pièces à l’abandon. Quelques heures  après mon départ, à peine un jour. Ils ont pris le parti de bien faire les choses. Ils ont dit qu’ils garderaient, c’est donc qu’ils garderaient. Ils seraient les vigiles de l’absence. Et du loin de ma villégiature, je ne m’inquiète déjà plus. Je m’abandonne à mon tour. Je n’ai-je crois- jamais rien eu, jamais rien possédé, je ne suis même plus moi-même. Et tandis que de presque inconnus entrent dans ma maison,  ici de parfaits intrus investiguent à la lampe d’orage mon corps qui s’enferme dans ses désordres.

Mes voisins ont regardé, ont fouillé ou trouvé mais cela n’a pas duré. Bientôt, il n’y eut plus que la poubelle qui sentait, plus que la soif des plantes, que les coulures des vitres. Bientôt, il n’y eut plus  que cette grisaille absorbante des carences. Je n’y étais pas, et ces choses laissées là dans des postures circonvenues se raidissaient de plus en plus dans les couleurs identiques des semaines et des mois.

Ils entrent encore, la porte claque maintenant, elle chasse en un mouvement le soupir tissé des araignées du chagrin. Je ne suis toujours pas revenue. Ils frappent les tables, charrient les tiroirs, vident les chasses. Ils passent fort, comme des épouvantails acclimatés tentent des grimaces sur le front ridé d’un champ pillé. «Oh! Le royaume de cette fofolle pour un oiseau!».

La maison dort, hypnotisée chaque jour dans l’apparence des pierres. Ils veillent sur elle. Ailleurs, j’efface un à un les objets de l’appartement. Je n’y pense plus. Je n’y suis pour personne. Ailleurs, d’autres vigiles en blouse blanche vident le pot de chambre, nourrissent à la seringue le chat de ma gorge, tirent la table à roulette, déroulent mon bavoir. Ils savent qui je suis, déglinguée, poussiéreuse et sombre, une demeure insalubre.

Mes voisins prennent soin du dérangé de mon endroit. Promis juré, rien ne sera déplacé, jeté, rien ne bougera. Tu seras ici comme chez toi, quand tu reviendras.

Mes infirmiers ratissent l’imbroglio de mon envers. Promis juré, tout sera bousculé, rincé, épuré. Tu ne seras plus comme avant quand tu partiras.

Et moi  ni là-bas, dans les porte-manteaux des absents, ni ici, locataire d’un corps de bâtiment ruineux, j’apprends le nomadisme, cet art non pas de ne pas demeurer mais de ne pas s’enraciner. Dire que j’ai de merveilleux voisins  mais que c’est à une corneille que j’ai attaché mon ombre.