Maintenant, c’est trop tard. Il emporte tout avec lui et j’en ai conscience, c’est cru, une amputation. Je suis assise sur la dernière marche de l’escalier. La maison est grosse d’un mort. Il y a une concrétion de père, prostré, nu, dans la salle de bains, comme s’il avait enfin baisé le silence. Rentré en lui-même. Il est là. Je ne sais quelle musique me vient, rien de calme, rien de tranquille. Des bruits s’amassent, des voix supérieures, hautes imitant le vent et la profondeur du ciel. Il est là. Je ne sais que faire, je ne peux rien faire. Je n’ose pas. Je crains de découvrir une grimace de souffrance, un visage crispé sous la peur et la douleur. Je me dis, à quoi bon fixer dans ta tronche cette image de lui. À quoi cela te servira-t-il ? Si ce n’est à penser, qui sait, qu’il avait du remord, des regrets, un départ contraint et raté comme une condamnation à la fin. Ai-je besoin de me dire qu’il est mort malheureux ? Peut-être oui, sera-ce utile de penser parfois que le père ne voulait pas me quitter. Tandis que je me rends compte qu’il faudrait maintenant l’avertir, Elle.

Je me retourne. Les pieds sur le sol. Hier, que faisions-nous hier ?… Le salon est sombre, c’est un jour gris, je ne sais pas s’il va neiger. On y pense. Il y a sur la table, une bougie. Une flamme. Je la regarde, sans cesse. Elle tient debout le souffle du père. Il n’y a personne dans la maison. Lui dans la chambre, allongé, épuisé, et moi là vide, les yeux sur une flamme qui vacille. Nous ne sommes personne. Rien. En suspension, moi j’attends de tomber dans la suite du vivre, autre, privée, avec une ablation du père. Et lui dans la mort avec une ablation du souffle. Va-t-il mourir de notre manque d’amour, de son manque d’amour ? On ne sait pas ce qui peut se passer. Que va-t-il se passer ? La bougie parfois vacille si fort, l’air frais de la cheminée qui court et je me lève pour aller y voir. Il dort simplement. Mais parfois ses yeux sont ouverts, alors je m’approche.

Il prend ma main, la sienne tremble. Il a peur, parce que son Dieu n’a rien de celui de sa femme. Il a un Dieu sans hommes autour, un Dieu dont les mots ne tombent que droit dans les âmes sans suivre les voies humaines. Alors il craint sans doute. Il ne demande pas de prêtre, il ne demande pas. Peut-être est-ce une manière d’affirmer qu’il peut mourir sa vie comme il l’a vécue ? Il prend ma main, il tremble. Est-ce que c’est dimanche demain, dit-il. On est mardi alors il murmure que c’est long. Je lui explique que je vais revenir, je lui dis à demain. Je le lâche, je m’en vais. Voilà.

Dans le corridor, les pieds nus qui sortent de la porte. Et moi assise sur l’escalier. On sonne, ils arrivent, eux, les ramasseurs de père. Ils entrent. Compassion jouée, discrétion. Ils savent exactement la limite. Il y a une limite. Celle où ils me prendraient mon chagrin en plus de me ravir toute la vie d’avant. Je vais sortir. Je vais les suivre. Ou alors faut-il rester là parmi les choses, chose moi-même ? Quand on devient seule, il ne reste plus que cet état d’objet en somme. Sa tasse, sa chaise, sa brosse à dents, sa fille. De quoi ai-je besoin ? De mangeaille, d’air, d’eau qui coule. Besoin de lumière, de prendre le bloc de souffrances et de frapper du côté étroit de la main ce tas, le réduire en briques et en morceaux. Besoin de briser, de partager et de rendre à chacun sa part.

Le père se tient là tout près. Il est là, juste là à mes côtés, il écrit les mots dans ma tête. Ceux qu’il dirait, des mots simples qui laissent toute la place au regret, au remords, au vide parfait qu’ils contiennent. Je le vois à nouveau. Il traîne ici avec ses savates. Il croit avoir perçu le son aigu du téléphone. Il croit qu’Elle l’appelle. Il en est certain. Elle le fait parfois. Il arrive. Il s’assied sur ce tabouret, il tient le combiné si fortement contre son oreille. Il est sourd, il n’entend pas la moitié de ce qu’Elle dit, il n’entend rien même, qu’une sorte de salive de mots dont il peut tout extraire, tout inventer. Elle a dit qu’Elle l’aimait, ça lui suffit. Il a recollé les syllabes du bruit, il a reconstitué les paroles comme un puzzle sonore. Elle a dit qu’Elle l’aimait. Elle va venir dimanche.

Texte/Illustration : Anna Jouy

Il y a plein d’amour comme ça, où l’autre ne vous aime pas. Mais ça reste de l’amour, ça reste comme ça. Je le regarde ces jours, ces derniers temps et c’est comme si notre vie entière, la sienne, la mienne avaient disparu. Je suis en état de sidération. L’idée de la fin qui vient est la seule qui demeure et elle détruit tout autour de moi, notre passé commun, nos souvenirs aussi. Je ne les sais plus. Ils s’éloignent, ils me quittent, eux aussi. Le père ramasse son sac de billes, il replie son petit théâtre, il remballe la marchandise de sa vie, de notre vie avant de s’en aller. J’oublie qui il a été, j’oublie les anciens jours, je les chasse plutôt. Je me cramponne au présent et comme il est laid et triste, comme le présent est malade, inapte, comme le présent est vicié, je me sens étouffer et mourir moi aussi. Je me sens durcir de l’intérieur. Quand j’arrive dans la maison, je suis comme un paramètre extérieur, une représentante d’une association bénévole quelconque et qui pourrait s’appeler filiale des agonies. J’entre dans la fin du père.

J’entre en fait dans l’étrangeté, dans le nerf douloureux de la famille : le silence, dans son secret existentiel, ce qui la constitue. Je ne sais pas que je suis en réalité, non pas au plus loin de lui, le père silencieux, mais que je suis au plus exact, au plus sincère visage de son histoire. Car ce n’est pas un refus de dire, ce n’est pas le détournement de son regard, ce n’est pas le rejet, mais au contraire, c’est à ce moment précis que j’entre dans sa vérité, dans l’état pur de ce qu’il est, de ce dont il souffre, de ce avec quoi il a vécu. J’entre dans les ondes magnétiques de la pierre essentielle de sa vie. Quand j’arrive à la maison et qu’il y est, sourd, petit, tremblant, quand je le vois qui me méconnaît et m’ignore, quand je sens l’incommunicable, je suis exactement à la pierre d’angle de toute sa vie.

Texte/Illustration : Anna Jouy

On a privé mon corps de ses douleurs. On a privé ma tête de sa souffrance.

Le malheur n’est pas là. Il s’est replié comme une murène dans sa grotte. Il s’entasse sur lui-même, un œil juste ouvert pour la faim sur des bleus de passage. Le bonheur non plus qui est le balancement bien peigné des algues sous l’eau.

On a privé mon corps des nerfs, de l’angoisse ; des veines, de la colère.  De ma peau respirante. Tout arrachés. Je suis débroussaillée. Je suis fanée, les mots, les fleurs, les pailles. Ratissés.  Un herbier à terre. Le bonheur n’est pas à la repousse. Le bonheur non plus, qui est ce pré court et vert sous les pas Il ne grandit pas sous le nouveau soleil. Il n’y a jamais eu de graines pour ça, je n’ai pas senti des chairs neuves me parcourir, des lymphes grandir, la vie se doter.

Rien ne se cache en moi, ni les requins errants, ni les orages.  Rien ne remplace. Je suis annexée par l’hygiénique indifférence.

Je pleure moins, je souris faux. Je regarde l’autre part, la vie que je ne sens pas. Ni forte en odeurs, ni suave sous la main.

J’écoute l’air que je fais. Vide et identique. Un vent sans charge. Un vent qui n’emporte rien et ne ramène pas. Le vent lisse des cages, le vent lisse des images. Ce vent qui soulève simplement mes épaules.

Que dire ? Les mots ne servent qu’à décorer l’ordre des jours de guirlandes et de facéties. Je déteins sur les mots, on est blancs eux et moi, syncopes. Je les contamine d’un état stupéfait. Ce sont mes breloques, le bruit nécessaire à me repérer dans la marche du corps. Ils m’entourent de lignes blanches, tracent mes garde-fous. Ils n’ont rien à dire.

Je scrute leurs formes closes, je sais que chacun de ces derniers vocables qui me retiennent hors du silence, contient un monde, un monde entier, complet de malheur et de bonheur. Qu’ils enferment comme des ambres leurs insectes millénaires.

Mon corps ne sait plus écouter les pierres.

Il marche et sait que le chemin bruisse mais ne parle plus.

Texte/Illustration : Anna Jouy