Cette année-là, il avait fait très froid. C’est ce qu’on m’a dit. Bien après, j’imagine en effet ces souffles glacés qui avaient serrés tant de gens les uns contre les autres. Parfois encore, maintenant, de courtes périodes doivent s’y apparenter. Il avait fait froid et j’allais naître, échapper au cocon de chaleur, dans lequel j’avais évité cette sensation presque moyenâgeuse de l’hiver. C’était une campagne retirée, un village, une maison et le ventre ma mère. Dehors il faisait froid, dedans j’étais. J’avais choisi ce corps, décidé de cette existence. Revenir ne me posait pas beaucoup de problème, si peu d’ailleurs que je ne m’en souviens pas. Et pourtant j’ai beaucoup de souvenirs, des nasses de souvenirs faits de couleurs, d’odeurs, de nuit et de bruits. Ce monde –là, où les gens vont jeter des boisseaux de coke dans un grand four pour avoir un peu de chaleur, où l’on remonte de la cave des combustibles pour les vider dans des chauffages à roulettes ou de tremblantes cuisinières n’existe plus, sauf dans ma tête.
Je me dis que ce sera facile d’allumer la lampe magique, facile de mettre des images sur ce temps. Facile de regarder ma mère, telle que je la vois sur le tas de photos qui sont à ma portée. Evident de voir mon père aussi, un peu inquiet sans doute. Il n’y connait pas grand-chose ou alors beaucoup trop et ce qu’il craint le retient de manifester sa joie et une certaine impatience.
C’est le mois d’avril. Ils se sont mariés au mois d’avril, il y a deux ans. Ils ont déjà un enfant et ils vont en faire cinq presque à la suite. Je suis là. Leur anniversaire de mariage approche et je patiente. J’ai prévu ça, être un cadeau. Une idée de venir avec une touche de génie, une marque indélébile. Je serais celle qui nait quand il faut, je serais celle qui allait faire tout comme il faut. Le vendredi 20 je sors, le sort en est jeté. C’est fait et bien fait.
Inutile de chercher à raconter cette naissance. Ce n’est pas que cela me serait désagréable. Mais on a beaucoup pensé que ma venue au monde n’était pas des choses qu’on pouvait partager. On est pudique. On serre les dents en silence, on évite de mettre son corps en avant, sa souffrance, son impuissance, sa révolte. La douleur, le sang, le fait d’avoir dû ouvrir si grand les jambes, tout cela ne devait pas être dit. J’ai essayé parfois de les pousser à l’histoire. Mais pour tout il n’y avait rien à dire, ni aux enfants nés, ni aux adultes à naitre.
Je ne sais pas pourquoi mais au fond c’est logique, je suis née avec un a priori positif. Je viens au monde avec le printemps. C’est de bon augure. La lumière, le soleil qui chauffe, les odeurs des tilleuls, que j’ai revus il y a peu, toujours là, plus de cinquante ans plus tard. Il y a ce printemps qui est beau, qui est doux, et qui semble être la seule promesse que la vie puisse faire à celui qui va se frotter à elle.

---

Frottoir de vent. Araser la coupe, par sections sages d’une transparence sans accroc. Ah ! Ces montagnes déchirées qui mordent dans le passé. Araser du plat de la main si j’en avais la force. Perspectives ricaneuses. Gestes symboliques de cette faux qui m’arrangerait bien. Compter sur le vent pour effacer. Et dans la tête aussi.
Quand mon cerveau ne sera plus qu’un dédale pour l’air et la chanson. Est-ce que je ne confonds pas le désagrément de vieillir avec une ascension atmosphérique ? J’ai l’esprit de plus en plus léger, chambre de Faraday protégée des orages, l’air se dissout vers des pays de grêles peut-être. Et je songe avec un peu de gêne que je deviens indifférenciée particule d’un état comateux où les mots ne parlent plus mais dansent au moindre commutateur.
Je crains d’invisibles arcs toujours mais l’instinct de vivre est un contrat tacite qu’il serait loisible de reconduire ou non.
L’hiver s’est absenté donc dans la cage d’escalier. Concierge des méthodes Ogino. Ce n’est pas le temps à féconder des flocons, ma troupe de danseuses blanches.
Encore cette chaleur inquiète qui cache dans son dos, le futur printemps sans lumière ?
Petite grivèlerie météo. Il a fait bleu pendant deux heures, et puis tout a grisé, saoulerie de nuages. Je regarde beaucoup par la fenêtre. C’est comme aller au port au fond, là où l’on range les bateaux dans de longs étuis- on dirait les crayons de ma table, ou le contraire.
La météo quel sujet ! On a des espérances, des appels d’offre, des exigences…
On a rarement ce qu’on veut. J’ai envie de dire j’ai froid mais c’est en fait, juste envie d’avoir plus chaud

---

La maison sera plus simple à décrire, bien plus que tout le temps que je passe à acquérir viande et mots, ma première année. Je vois en somme que je suis. Que je porte des cheveux bouclés que j’ai les yeux ronds, que sitôt qu’on devait m’appeler je retournais la tête, la bouche entre ouverte prête à sourire ou à pleurer. Ce sont des paramètres que je ne maitrise pas, si peu. Pourtant quelque chose va se passer. Quelque chose de captivant, je vais ouvrir les yeux. Oui j’ouvre les yeux, cette sensation est là, étonnante de clarté et de l’importance que je lui trouve. J’ouvre les yeux, cela ne va pas durer. Après je replongerai dans le noir pour longtemps encore et rien ne marquera plus ma mémoire. C’est un après-midi, peut-être est-ce le matin je n’en sais rien. Il y a une lumière que je comprends maintenant comme celle d’un après-midi de grand été. La chambre a des rideaux, des voiles, je les vois, ils bougent. Ce sont les tulles qui entourent mon berceau. Des voiles blanches mais grisées d’ombre, je suis couchée là, je vois le tissu. Et soudain une mouche est là. Elle va d’un bout de tissu à un autre, je la vois qui marche et puis s’échappe. Je suis couchée dans ce petit lit et un insecte m’ouvre à la conscience. Un insecte, qui durera quelques jours et peut-être moins sous les taloches de ma mère. Il m’ouvre les yeux, frappe ma mémoire et s’en va, comme une fée marraine qui active le don d’un coup de bâton

Successions d’improvisations. Ce jour n’a cessé de jeter dans le cirque ses petits martyrs. Impromptus, missions à renier dare-dare : on doit on peut on fait. Tout ça dévoré par le temps !
Cette société qui a besoin de médiocrité partout pour installer le malléable, homo manipulatus. Conformations reprises, injections du penser prémâché. Chacun enfile ses voies de garage, peut-être d’ailleurs les seules supportables car comment se sentir encore vivre quand tout autour, on vous désherbe, vous empilule, vous modélise. La meilleure issue possible est souvent d’abandonner, pour ne pas virer fou.
Ou alors faire un club où l’on marcherait en diagonal ?
Tout le monde n’est-il pas comme tout le monde ! On dirait qu’il n’y a plus au jardin d’Eden que des variétés de thuyas, rien d’autre… En plus pour faire joli rasés à hauteur de chapeau.
A quel moment, ce film deviendra-t-il peinture ?
Des images un propos un discours…oui tout parfois s’arrête et vous entrez alors dans un tableau.

---

Me sentir prête, vêtue coiffée, – le ridicule ne tue que des espèces qui titubent -, prête, droite donc. Deviner qu’en moi, on le cherchera toujours ce précieux, définition d’un être avec des fils incertains. Tapisserie, sais-tu, je danse, murs bien cirés pour le parquet du bal ? Je danse comme l’araignée, du côté vertical des pas, et le crabe qui lui préfère l’horizon des tableaux.
Tu ne reviendras pas en arrière. Il est bon de porter le col dur. Empreinte légale sur le cadavre, j’ai mon étiquette à l’orteil. Cette morgue est un sac à bretelles dans lequel végète le monde, humus empli de graines (graines de stèles, de tombes et de tumulus à fleurs vivaces). Seuls pousseront des granits et des monceaux de gravats, ce que tu veux.
C’est un regard posé un jour, tu le sais, qui stoppe la marche jusqu’aux statues de sel. Les histoires en sont pleines. La tête se détourne, évalue et renvoie le chant dans sa mort profonde. Il aurait fallu croire au chant et non en une image. Ainsi le temps prend des courbures irrémédiables.
Dans l’acier dort le ressort.
Je parle en vain, mais je me prépare chaque jour à revivre, sachant que le chant seul pourrait revenir, sachant que le sel aura été érodé lentement et qu’il n’existera même plus une saveur amère à téter doucement les jours de fièvre.

Des robes et des mirages, de quoi avancer nue… me souvenir dépouille. J’écosse des frissons, je chemine à découvert, le long des poutres aigres-douces d’un regard. Portes gauches, portes droites au taquet de la main, je fais le rabattage de canaux où s’esquivent des travées silencieuses.
Cette marche filait déjà du mauvais coton. je trame les doigts, un carrefour de phalanges et des roses des vents. Et puis le vieux temps par le judas, comme un œuf de pupille où s’arrondissent étonnées les plumes de la lumière.
Tout me revient.je débusque sous des arcades cochères, celles qui pliaient mes secrets la nuit venue, ces grosses bosses que je portais au dos.
Je me souviens de mes semelles crêpes, blanches, twistant sous l’hostie d’un réverbère, ce désir d’empocher des baisers. Rien qu’un seul, une fois, supplique de l’enfant roi.
J’y pense encore, drôles de souvenirs dans la soucoupe de tant de soirs, quand je me dévêts et du jour et de ma robe.

---

Ne pas aller au-delà du besoin ; l’au-delà marge sécuritaire. Après on est mort, ou perdu du moins.
Ne pas céder à la tentation plus, à la volonté disproportionnée de l’ajout, de l’inutile qui donne fausse allure et empêche les mains de bien sentir. Tant de choses en trop, autant dans la possession que dans l’esprit, modifiant et usant mes structures internes, ma force souple ployant bien sûr, juste avant le bris. Il y a en moi le même usage du nerf qu’il y a en la matière. Au-delà du nerf, c’est l’épreuve de trop, l’empêchement qui dévore la tronche. J’entends bien que la corde est à son maximum d’étirement, que revoilà dans chacune de mes mains cette brûlure interne du tiraillement qui appelle l’eau et le froid.
Au-delà, pas plus loin….
À quel moment dans l’atmosphère, l’écartement distanciel des molécules de l’air fait-il qu’on doive y aller à la ramasse, avec une raclette recherchant ce qu’il nous en faut pour être ?
Au-delà probablement noir, même si parfois on rêve en couleurs et que l’apparente nuit se revêt de floraisons lumineuses.
J’écris trop. Overdose qui gonfle mon ventre et pèse si lourd sur le texte. Trop et c’est pire que pas assez. Me retrouve dans la même fringale insatisfaite comme si avant, le vide et après le vide à nouveau. J’ai beau tenter d’imaginer un monde derrière le néant, je pense que l’irrespirable va avoir ma peau.

Texte : Anna Jouy

Photo : futura-science .com

5

Table de travail. Ecrire à l’ombre, dans les tons de l’impromptu, au rebours de lumière. Écrire au poinçon dans les côtes. Parce que tout ce qu’il y a à dire est en-dessous de la Terre, enseveli et qu’il faut inscrire sa voix avec un soc et une fièvre de cheval. Serrer les épaules sur l’effort, ne pas dévier de ses graphies, du désarticulé langage et du recel d’âme ou du peu. Car j’en ai une qui flotte avec des racines et je tire mon boulet vers un sable poète, vers le bord de l’eau qui est la seule chose qui nous touche pareils dans la soif et dans le sel. Suis-je poète ? Mon balcon est un perchoir et me pencher sur le vide n’augmente pas mon vertige d’un second étage. Tant de galeries de fourmis tandis qu’il me faudrait chanter. Je lime dans le texte -mot choisi pour ce duel usure et vulgarité-, je ne saurais mieux faire que de fronder contre toutes mes convenances, atteindre un peu d’authentique, espérer qu’on désaccorde le train et que je saute sur une meilleure mine. Mais parler de soi ne construit pas de monde et me polischer à la mousse, à l’incessant rond sur la glace n’est pas encore utile à donner à l’autre sa force, sa puissance d’être et sa parole propre.

6

Heure du bain. Peut-être faut-il entre chien et loup mettre sa chair à fondre dans ce bleu où tombent finalement toutes choses. La fente crépuscule saignerait de l’encre et moi pareille, effervescence filandreuse emmêlée d’un taquet de guimauve. Peut-être faut-il mettre au trempage le blanc d’une coupe d’été, parmi des jonques de cobalt. Espérer voir se détacher fibre et fibre encore, les ficelles du regard, saucer l’azur et l’avaler tout cru. Esprit cannibale. Sieste. Le monde, je le croise au-dessus de ma tête. Les avions fusillent mon espace au bazooka. Grand filet de voyages explosés, mes cheveux en pétards. Je lis l’ardoise des passeports éphémères. Quand ils écrivent un A je crois qu’ils pensent à moi et je ferme les yeux en murmurant bonjour en toutes les langues que je sais. Moi couchée dans l’herbe, la ronde des trafics en l’air tourne tourne et m’enivre. Je marche encore sur les oiseaux mais il fait chaud, si chaud.je crains que leurs aiguilles ne percent bientôt mes baudruches et qu’il me faille redescendre en piqué, moteur coupé, cylindres serrés.

7

Avant la nuit mammifère. Il manque à ton idée d’évacuer des œufs et de perdre des plumes. Tu niches à poil, ta tête enroulée dans ton sexe, à naître et mourir sans cesse, mouillée, saignante. Sans la moindre coquille ni l’infime chrysalide. Tu vagis, tu épècles, tu désarticules ta nostalgie de ventre, anse faite à des promesses. Vivre semblait tenir debout, deux pattes aux cals durs. Maintenant il te faut changer de territoire, passé en mode volatil, poser ta masse chaude pour un troc de couleuvre. Sang-froid, maîtrise et l’iris fendu. Rêve éveillé. Je te forme sous la langue, te rumine à joues juteuses. Je te cause les crocs aigus. Tu as le cœur assis et mon âme sur les genoux. Je mastique tes gravures, la table en est couverte. Au couteau, au poinçon, à la dent de fourchette. Dans le rouge acryl de vieux augures. Je mâchouille le mystère que mes yeux ne descellent. Tu as dû laisser ton numéro pour me revoir. Mais comment le recomposer dans ces chiffres défaits. Mettre du sublime dans ces ossatures, mots, tous dépiautés là, pour allumer mes paniques de fille. Ne rien savoir me rend rage et chaîne. Je ferai de tout cela le parc d’acajous où s’apprivoisent les lacunes, l’écumoire épuisée de torpilles secrètes. Oui, la mer entre nous est un vaste boudoir, dressant sa tente entre épieux et pilotis. Une chambre anodine en plein corps où rêve le substrat des femmes. En suis-je encore ? Je ferai de tout cela un soubresaut, une volière de rames avec des ongles courts, l’interminable rendez-vous sur le carnet de cavales. Chaque fuite entre mes doigts est un sablier qui se meurt.

Texte : Anna Jouy

Gravure : Jean-Pierre Humbert

1

Nouvelles du front. Une ceinture de cercueils et des enfants serrés, leurs pas laissent des traces sur les pierres, lunules stériles. Comme les femmes tombent, des femmes par milliers, par troupeaux tristes, par avalanche, dans un monde de lames, de férules aiguisées au fusil où tarissent leurs sangs. Le sang neuf de vie sous les voiles, ma main entre leurs poings, leur silence sacrement et la lutte captive. La peur est un faucon cagoulé qui tape dans le sein. L’urgence les pousse au plongeoir de l’envol. Ne sens-tu combien l’air leur est compté et qu’il importe de finir cette chasse, qu’il n’y a rien d’autre à bouffer sur le désert que ce cœur de feu qui fuit par tous les sables ? Ne sens-tu pas que le soleil les enfonce avec lui sous la terre, qu’il leur faudra tenir le ventre vide agripper la liberté à des arbres morts et que ce sera dans longtemps. Le temps de tout reprendre.

2

Aube et l’orage. L’horizon, cette tragédie en stuc collée à mon chapeau ! L’orage étire les sangles du baudrier funambule, compression des grimpées de température. Face à moi les buildings armés de la pluie, des stalagmites tristes en pleine effusion ; ils crêpent la lueur de quelques chevaux. Une angoisse cyanose la hauteur en osmose de ciel. Ma voix comme un caillot avalé tout cru du ventre. Tout voir tomber en gouttes, petit déj’. Matin, je squatte ton auréole jaune. Je vois, avec des éraillures, du grain à moudre en sciure tout le long des yeux. Bien au-delà des yeux, mes bagues rétrécies, le trou cicatriciel de me savoir encore. Matin, j’écale ton œuf avec des ellipses de dents. Te voici décalotté, implant de cuillère dans le vol des oiseaux. Tu coules de la lumière, petit Icare martyr et toute ta cire et toutes plumes, pour déglutir ma convulsion de liberté. Matin, perpétuel mouvement de la langue qui cherche à s’affranchir des lèvres, jusqu’à l’éclaircissement total, la blancheur du temps qui gît dans une coquille. La nuit est dans les joues. Avalée. Occlusion intérieure, les espaces sous sachets vides d’air. J’écrirai, peut-être, bientôt…juste un titre, à titre nocturne. C’est dans la moelle que les mots coincent. Entre les omoplates ce barrage noué. Je goûte en rongeant un os un bout mort. Ce doit être cette étreinte d’âmes qui s’estompent, ce moment où le corps frissonne dans les tonalités basses. Je suis dans le sang qui glisse vers ta chose. Jusque tard dans l’après-midi

3

Heure du thé. Je file à l’anglaise, feuille à feuille, et légère amertume où cuisent mes impatiences et mes vanilles. Le travail se délaie dans l’attente ronde, cousue d’aiguilles. Que de passes, que d’heures pécuniaires, que de trottoirs limés sans bavure jusqu’à cette sirène de fabrique qui fauchera d’un coup le contremaître des pointages. J’usine la sortie avec ma boule de voyante et une encaustique de repos au mérite. Déjà mes portes bâillent, mes courants s’aèrent, déjà j’esquisse une détente en chien de fusil sur la balançoire, je goutte, j’égoutte, je goutte, j’égoutte… Il faut sortir la boule à thé.

4

Visite de cimetière. Tu m’attendras, m’attendras-tu ? – Peut-être- bien entendu. Dans un jardin d’orages et de paille. Je viendrai en voilette parce que ma mère l’a dit et qu’il fait désormais un temps à sortir sa mère. Je marcherai sur l’eau, oh oui ! Elle aimait trop Jésus. Ce sera léger de la bulle d’acier ronde sans jamais éclater. Tu nous aurais pointée avec ta visasse, tout près de moi ou alors tout près de toi. De ce banc sur lequel tu dors tes mains dedans les yeux à y penser bien fort. Tu murmureras, murmureras-tu ? – Peut-être- bien entendu. Une litanie d’identités à ruminer. Qui voudras-tu créer, nous sommes tant à vouloir venir. Cela presse de mettre au monde le jet de ton désir. Ce sera fort, de la sève de racines, de dessous ta vie, de l’arrière-histoire. Tu nous aurais levée à force, à peine, de l’élan, dans lequel je dors paupières closes à te chercher.

…

Texte : Anna Jouy

Illustration : George Oze – Straircase Perspective

Voici « Trente-six chandelles avant la nuit et une pour l’escompte », recueil d’Anna Jouy, une suite de textes porteurs du mystère qui fonde la vraie littéraire. Une écriture abstraite et terriblement incarnée.

Anna Jouy en parle ainsi : « Des textes entre la nuit, le rêve, la mort qui vous enlève vos amours et qui prend lentement possession de vous. l’écriture a sans doute permis de « vivre » dans cet entre-deux, ce mort ou vif. Aube et crépuscule, et parfois avoir eu ce sentiment de soulever des chapes mystérieuses et entrevu des brumes post mortem.« 

En voici un extrait :

« Une écorce craque et l’arbre, écuissé, battu, emporte dans sa mort l’homme qu’il fût. Fût tambour cercueil, arqué de vins, les sèves pour l’unique essor d’un moineau. Et nous arbres sans envergure, ramures à l’essai. Est-ce juste prière ? Notre sagesse n’est pas mûre. Elle attend qu’une liane grimpe les échelons du dieu. Nos mains élèvent des poissons de nuage, offrande qui remonte le vent. Sur chaque feuille j’écris. A ma hanche les nodules du lierre. La tête toujours au Nord pour la mousse et le baiser. Arbre couché sans mobilier creusé. Navire bas. Ci-git ton vœu, la caresse inatteignable des hommes. Branches, nos cheveux. Anges, nos fils. Arbre, rompu. Ton pain grave sèche. Au sol. Alors butter un grain. Demain le premier mot, sur chaque feuille j’écris. »

Trente-six chandelles avant la nuit et une pour l’escompte – ISBN : 978-2-49483-13-4 – Recueil d’Anna Jouy

Grand café, majestic, ancien. Parois de caissons avec en alternance des peintures. Mes feuilles sur la table. J’ai tout recousu. Ai fait des liens, tramé les sons et les teintes, repeint le décor, harmonisé. Le bistrot a déjà changé plusieurs fois de personnages. Les acteurs se lèvent et sortent. Au biais de moi, des miroirs. Ils reflètent toute la salle, amassent des zones d’ombres, des réverbérations. Ils me révèlent les gens par des côtés que je ne peux voir normalement. Grandes glaces se renvoyant les visages dans une vaste partie de balle au camp. Ici je devine ceux du fond, leur profil. Là, c’est un coin retiré. Et plus loin, un panorama des tables sur le côté. Et voilà que dans le flou de ces rebonds, je crois distinguer une femme qui attend comme moi. Je devine un visage presque familier, des cheveux courts et des gants bruns, comme j’aime en porter. Aussitôt je sais que c’est elle. Aucun doute. Elle s’est assise là-bas, là où je ne pouvais pas la repérer au premier coup d’œil. Et maintenant la voilà. « Je surgirai ».

Elle me semble si familière et pourtant je ne la connais pas. Ses traits, son regard, cette façon de se tenir penchée en avant, la tête presque appuyée sur ses mains. Je suis assise à ma table et dans l’enfilade des miroirs, la voilà donc. Différente et si proche en somme de ce que je voulais voir apparaitre. Elle ne me regarde pas, elle rêve, elle fuit encore. Elle attend, comme toute sa vie, elle attend, elle patiente, comme si c’était le plus simple geste du monde. « Je surgirai ». Me lever, aller vers elle. C’est ce que je me dis. C’est mon premier mouvement. Je me dresse, je vais rassembler mes affaires, mon cahier. Je vais me déplacer, faire les pas qui vont nous joindre.

Mon cœur, un poing si dur sur le sternum. Je connais cette peur, je connais ce mal que ça fait parfois quand on pressent qu’on va souffrir beaucoup et que ça débute en ce moment même. On en a une telle prescience. J’hésite. Je ne suis pas lâche. La vie, je la veux bien avec ces hauts et ses bas, mais là, quelle étrange apparition. Je le devine. Après ce ne sera plus pareil, ce sera pour toujours vraiment différent, et je ne sais pas pourquoi j’ai à la fois ce désir immense de savoir et de connaitre et tout mon corps en entier qui me retient et me tire en arrière.

Je croise son regard, qui frappe le mien, dans le faisceau invérifiable des lumières et des lueurs. Je le croise il me croise. Deux fers vifs. Stupéfaits, dressés d’angoisse aussitôt. C’est mon propre regard qui me revient. C’est moi, mon autre qui me traverse. Je viens de rencontrer l’être qui emprunte mon corps, vit ma vie. Nos rapports sont régis par des lois que ni elle ni moi ne maitrisons. Encore.

L’histoire n’est qu’une matière glaise. Chacun pourrait en faire autre chose. Malaxer le discours. Comme un monteur de cinéma, le monteur de vie. Couper, coller, faire une nouvelle histoire de mon existence. Avoir un regard neuf. J’endosserai cet ultime personnage. Ce que j’ai à faire tient du collage ou de la mosaïque, une pierre, une couleur, une forme. Que des bris, des éclats et le nez dessus cachant l’ensemble. Je suis plaquée sur l’ouvrage, la vie elle-même. Ça a l’air éternel et c’est pesant l’interminable. Quelque chose se réalise lentement, comme un long travail dans le sol. On enlève des pierres, on arrache des ronciers, et puis on creuse. On laboure, on s’acharne. Et de la terre nue, on attend que se lève le blé. J’attends. Des jours entiers. Je dois être patiente, je surgirai. Je suis une vie qui regarde la vie parvenir.

Texte : Anna Jouy

Illustration : sculpture de  E.Teitgen