Je ne porte pas d’armure, tu ne vois rien. Pas de fer, pas de cuir, pas de gilet pare-balles.

J’ai autour de moi une aura, un film, je suis l’homme cellophane. C’est comme ça que je me sens. Un corps fonctionnel, sans panne d’usage, sans flétrissure. Un squelette, des muscles, des membres qui agissent selon mon vouloir.

Tu regardes mon visage et tu ne peux pas savoir que là derrière, il n’y a que mon cerveau qui pense, qui analyse, qui comprend… Mon esprit, qui saura te dire que le monde est vert et bleu, qu’il y a de l’eau froide et de la vapeur capable de me brûler. Je ressens le mal, ce que me fait le soleil, le froid, je ressens le goût des plats, que c’est salé, sucré, que je trouve cela mangeable, mais je ne saurai jamais te dire de quelle manière cela me fait plaisir ou pas. Si c’est beaucoup, si c’est trop, si c’est peu.

Je sais, on me l’a expliqué et j’ai bien compris, qu’il y a des choses qui se font. Que si l’on perd soudain un ami, ou son père ou un voisin, on doit se montrer plus intéressé, plus présent, qu’il y a des mots qui conviennent alors, qui veulent dire à l’autre qu’on sait qu’il vit quelque chose de difficile. Pour moi le bonheur ou le malheur des gens que je côtoie se mesurent simplement en un choix de mots dont je sais qu’ils sont sur une échelle d’intensité. Tu peux souffrir rose, vermillon ou carmin, tu peux souffrir violet.

Moi je comprends mais je n’éprouve pas ce que tu ressens, je ne sais pas dans quelle mesure j’en suis proche ou terriblement éloigné. C’est juste à mon esprit d’évaluer ce qui se passe. Je n’ai rien d’autres en moi pour l’estimer. Parfois, mon intelligence m’aide parce que beaucoup d’autres choses sont là pour que je prenne la bonne mesure. Par exemple, te voir le matin rend le trajet plus court. Tu me parles, tu me dis des choses et cela remplit mon esprit de nouvelles chaque jour. Je sais que si tu souris, c’est que tu es satisfaite et que si tu te tais tu es occupée à d’autres pensées. Je sais simplement qu’entre nous, il y a cette sorte de différence qui fait que je te sais mais je ne te ressens pas. J’accumule depuis des semaines toutes les informations me permettant de mieux te connaitre. Je sais beaucoup de choses de toi que peut-être tu ne vois pas toi-même !

Pour moi, tout ce qui se dessine sur ton visage me semble une énigme. Pourquoi tu fronces les sourcils, pourquoi tes lèvres tremblent… Ce ne sont pour moi que des mots. Comme des statues dans une vitrine. Je les vois, elles sont en or donc précieuses. Elles sont bien faites, je reconnais une divinité, je reconnais un animal… Je sais donc que cet objet est une réussite. Mais si toi non plus tu ne peux les toucher, comme moi, toi tu peux dire qu’en les voyant tu es emplie de sensations, ces choses que je n’attrape pas.

Tu aimerais que je t’aime. Je t’aime. Mais maintenant tu sais d’où ce mot vient en moi. Tu es comme un trésor sous une vitrine. Je sais que ton sentiment est admirable et une chose bonne pour moi, mais je ne peux pas toucher les formes de ton amour, ni savoir s’il est en or lisse et frais, s’il est doux au toucher, s’il a une odeur et s’il convient à ma main. Et cela me fait peur, une angoisse forte car rien ne m’accroche aux autres, rien ne me retient à toi. Ma vie est comme le trajet d’un nageur dans sa ligne de nage. Nous avons la même eau. Le même ciel, les mêmes mouvements des bras et des pieds. Je nage droit devant moi.

Cher Stefan Z.,

 
Cette vie. Ai-je besoin de te l’écrire ? Vas-tu seulement la lire ? Ou alors glissera-t-elle parmi tes invendus, tes rendez-vous, tout ce quotidien qui est ta matière ordinaire… ? En ai-je l’envie, le besoin, la nécessité ? Maintenant ce n’est plus pareil, à force. Il y a des sentiments qui prennent des allures bancales de n’avoir jamais été prononcés avec un peu de justesse. Le mien est devenu si sale, si déguenillé qu’on peinerait à le reconnaître. C’est une vilénie, c’est l’amour moche dans toute sa splendeur. Quand on le voit on ne penserait pas qu’il y a eu parfois comme du poème, de l’organdi, entre toi et moi… J’étais presque aussi douce qu’un courant d’air, avec des rendez-vous, du mystère, j’ai même été légère, comme une image ! Maintenant je suis une tache sur l’ombre et une ombre au trottoir. C’est plus la même chose. Avant j’écrivais des lettres oui, c’était facile. C’était comme un flot, te parler, te dire, t’aimer comme ça à même le papier. Maintenant je dois toujours beaucoup me relire, tracer, effacer, élimer. Mes phrases tremblent, elles n’ont plus rien de sûr. Je leur trouve une sale gueule à peine sont-elles venues. C’est pas vraiment leur faute mais le cœur n’y est plus. J’ai paumé ma grammaire, le fil de mes envies. je racle mes journées sur le dos de la vie. J’ai le délire dans les mains et plus de tamise dans le cœur. Aussi peu de désir ferait-il un message ? Ben non, bien sûr que non ! …Je vais pas racoler de l’amour, la sueur de quatre jours, l’haleine à la vinasse et mes cheveux par poignées dans la crasse. Je pourrais oui, je pourrais… j’avais un sacré don pour ces choses, j’étais Shéhérazade. Plus d’histoires, tu peux pas. Mon cœur t’appartenait, c’était une réserve, un pays. J’étais un poète allumé nuit et jour. Maintenant crois-moi, y a plus souvent la rage, la peur et le silence tout au-dedans de moi. Si j’avais à les dire, cela ferait un sacré cri d’oiseau en train de mourir : J’ai les bêtes, oui j’ai les bêtes. Tout le long de mon dos. Je répète, je me répète. Il y a parfois ton prénom comme un ange qui passe pour faire éclore la langue. Dans ces cas-là, y a toujours un gars pour se foutre de moi. Je ris bien sûr ! Faut bien cracher l’amour par les trous de gencives, pas tout garder dedans, partager quoi…

Heureusement quand tu passes, tu me reconnais pas. Tu vois pas mon visage, je le cache. Ton pas, ton pas si grand si long qu’il m’enjambe en une fois. Et moi là en bas… oui, c’est drôle. Après, quand je ne te vois plus, quand tu tournes juste à l’angle, je pense au fond de moi… Et si je n’y pensais plus, si je n’y pensais plus, je pourrais quitter cette vie parce que rien ne m’y retiendrait plus.

Signé : une inconnue

A tout bien peser, en effet, y a-t-il plus bizarre que notre recherche de liens, de famille, d’appartenance ? Certains prétendent à des filiations simples, d’autres se contentent du sublime. Alors quoi, ne sommes-nous pas fous ? C’est bien vaniteux –en effet- d’imaginer que des fusions, – que d’effusions – on puisse se prendre même un doigt dans la main d’un autre. Tout cela n’est que jeu, recherche interminable, qui n’a que l’idée de maintenir l’humain sur sa trajectoire avec un minimum de plaisir.

Personne ne s’appartient, personne ne vaut ni son esprit ni son corps. Chacun pour soi, la vie pour tous ! Ironie de milliards d’humains, uniques, seuls, à se tenir bien solides, les deux pieds sur le sol, dignement drapés de leur unicité et se laissant balancer par le vent vital. A lui finalement de semer les graines qui sortiraient de soi. L’ensemble n’existe pas hors de ce simple et grandiose courant d’air. Nous valons un brin d’herbe. Destin de gazon pour un jeu dont nous ignorons et les trous et les handicaps. Le théâtre est éternel et il n’y a vraiment absolument rien qui puisse abolir notre exil en ce monde.

Très vite sur cette voie-là, on ne devient qu’un cheveu sur la soupe, un retard de saignée, une épisodique fièvre de moins de trois jours. L’amitié est un voisinage, l’amour un effleurement météorologique, la famille une parcelle. Rien à partager en dehors peut-être d’une sorte de chant quand un souffle agite le champ. Rien à tresser, rien à soutenir. Juste enfoncer ses racines dans une provisoire terre et tenir le cycle des 4 saisons. Ce à quoi je m’applique, pour ne pas perdre raison.

Ou alors tenter l’allégement, l’abandon, la porte qui se ferme sur un temps et non sur un espace. Franchir la barrière invisible de sa peur, de son envie. Prendre entre ses mains la poignée de son propre courage et y aller.
Le tour que l’on fait des yeux, de ces murs qui nous ont retenus et desséchés, les paupières basses cependant car on ne sait pas de quelle force magnétique ils sauraient encore faire usage et nous empêcher dans ce geste d’envol…

Nous délester de toutes affaires pressantes, de toutes utilités si futiles… Partir sans continuité vers ailleurs mais en rupture. Surtout ne pas faire de valises. Car tout désormais est autre et différent et il ne reste d’indispensables que ces traces légères comme de l’esquisse et qui préfaceraient le nouvel ouvrage. Le plumier, ces quelques papiers qui osent déjà dire le futur, ces nouveaux vêtements dans lesquels on n’a pas encore eu le temps de figer notre image. Le reste aux bennes de la Croix Rouge. Ce livre unique, ce parfum et ces musiques qui ont construit la lumière dans les draps de la nuit.

Partir et regarder fixement le sol, le ruban métrique qui marque les étapes sur l’asphalte. La chaîne qui sert la gorge et dont on sait déjà qu’elle va casser si vite sous l’éloignement, la force implacable de l’éloignement et libérer le cou de ses pleurs, de sa parole grosse et douloureuse.

Partir et presque aussitôt perdre la mémoire, désactiver la mémoire, ou alors vider tout pareil le grenier de sa vie. Ne plus se souvenir pour faire une place nette, propre, vide, spacieuse à ce qui pourrait venir. Élaguer longuement ce jardin, tout arracher peut-être. Parce qu’il n’y a pas d’autre choix que de voir ce qui est au bout du départ. Sans mixer le passé avec le futur. Tout cela sera pour plus tard…quand nous comprendrons pourquoi il faut ouvrir un jour la porte et ne plus revenir. Méditer.

Ce chemin, nostalgie du cosmos, ne creuse aucune distance réelle mais nous approche irrémédiablement de notre vraie maison, la nôtre, cette âme abandonnée dont la fumée bleue nous appelle depuis la première de nos années.

«Je n’aurais pas dû… Après tout qu’ils aillent au diable, m’en fous. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, j’en ai rien à secouer. Quel abruti je fais quand même! Pourquoi faut-il toujours que je dise n’importe quoi? On dirait que c’est le seul fonctionnement que j’ai… Et puis zut! C’est vrai à la fin, j’en ai marre…»

Certaines histoires commencent dans une tête. Un homme, une femme, quelqu’un a perdu ses défenses. C’est un personnage osmotique, perméable, à la membrane poreuse. Et on profite, on pénètre en lui, comme un spermatozoïde entre dans une bulle. On est là, corps étranger dans l’esprit d’un autre, caméléon illégal. On a franchi des zones silencieuses et on est dedans, dans le grand échangeur de syllabes, le nuage de verbes, de mots qu’on voit s’agencer, s’enfiler comme des motifs de couleurs sur un drap en train de se tisser. La pensée, celle qui ne résonne nulle part, ce vacarme sans langue, sans dents et sans gorge. Ces phrases, enfants sans naissance, limbiques, jamais éjaculés, on les voit soudain, on les entend.

On pense ; on pense avec, on pense comme.

Dans une tête, on est là. Étranger, voyeur indiscret. On regarde à la lunette stroboscopique l’idée qui se trame, le secret indicible, l’état d’un crâne abusé, dont par miracle et sans scrupule, on entend battre l’esprit et le sang.

Il dit je, il dit moi, il avance démasqué, sûr d’être dans son propre silence, mais tout de lui résonne à vos oreilles. Il pense, mais pour vous il parle aussi clair que dans la vraie vie. Vous lisez son silence, vous traversez ses murs osseux derrière lesquels il se cache d’habitude, grâce auxquels il pourrait vous mentir autant de fois qu’il le voudrait.

Alors vous êtes dans une aventure d’espionnage, vous êtes dans l’infraction et le viol. Vous assistez à la macération intérieure et inaccessible du cerveau d’un héros.

Il dit je. C’est un protagoniste, c’est peut-être un homme. Il lui est arrivé quelque chose et ça vous en fait le récit. Auquel il pense, qu’il rumine pour lui-même mais qu’il vous dévoile sans le vouloir.

Un auteur vous livre à l’indécente introspection d’un personnage qu’il dépouille de son intimité. Il écrit je. Qui est-ce? Serait-ce vous, aussi? Sans doute oui… Et puis aussi ce manipulateur, ce falsificateur qui rédige et dont on ne saura jamais à quel point il est proche ou différent de celui qu’il dissèque à chaque ligne.

Dans une tête, une tronche, il y a cette histoire qui tourne en rond, qui se file au long de la pensée.

A chaque instant et de plus en plus, vous prenez son corps, vous vous mêlez, vous entrez dans la molécule de la phrase. Vous êtes contaminé, métissé, empreint.

Qui de je ou de vous vit et traverse l’aventure?

De moins en moins vous le savez, absorbé par la parole dont vous êtes le passager clandestin. C’est devenu votre histoire.