Il a entendu. C’est comme dans les films. Tout pareil. Devant le public, il a entendu la sentence. Il regarde autour de lui. Ce sont ses derniers moments avec la foule. D’elle, il sait qu’il ne connaîtra plus jamais les regards, les odeurs et le bruissement des lèvres. Il est debout. On a dit que c’était pour la vie. Que c’était pour la mort plutôt. La mort lente. Alors il a regardé tout autour. Les murs, l’air immense de la salle de ce tribunal. Là où il a crû vraiment longtemps que jamais il n’entrerait, puisque jamais il ne serait pris. Quand il festoyait dans les richesses et dans le luxe… Il a pensé qu’il avait tout pour gagner, toujours, et que ça durerait vraiment, vraiment. Il avale ce monde autour de lui, ces hommes, ces femmes venus savourer sa condamnation, sa défaite. Il avale les figures, les parfums, les respirations, les couleurs de tous ceux-là, parce que c’est sûr, c’est dit, -ils l’ont affirmé- il en a pris pour le reste de sa vie.

Il a bien fait avant, de tout essayer, même la bonté, les cadeaux, les appuis ! Il a tout essayé avant. Le luxe affolant, les boissons, les ivresses, les plats les plus chers et aussi les petites galettes de maïs dans la rue, le soir. Il a goûté à mille femmes, jamais la même, sauf Maria qu’il n’a jamais eue. Sauf Maria, elle doit bien rire cette garce ! Il a testé le jour, la nuit : chaque heure de sa vie, il a flambé, de l’enfance à cet instant où il sait que c’est la nudité absolue qu’il va essayer, pour la première fois.

Le monde, il l’a si bien connu, les besoins des hommes, des femmes, la misère des siens, des travailleurs, la maladie, les maisons en loques, le désespoir des peones. Leurs fêtes excessives, leur ivrognerie, leur joie à bout de fusils, ces moments où ils se sont senti exister, quand lui, il les menait, quand lui les commandait, sous la terreur certes, mais aussi avec des poignées de dollars. Il a avalé la vie d’un seul trait.

La mort aussi, qui a revêtu tous ses costumes pour lui. Celui de la faim, de la crevure oui, celui de l’âge extrême bien sûr. Mais aussi les habits sanglants de cette mort qu’il a distribuée à tour de bras, pistolet sur la tempe, couteau lacérant la gorge, dynamite, mitraille… Qu’importe ! Oui, il en vu des yeux s’égarer sur la frontière de l’au-delà, le cherchant, s’accrochant à lui, interdits, stupéfaits ou haineux. Et puis cette autre charogne cachée, qu’il a cultivée dans ses plantations secrètes de coca, celle qui valait tant d’or, celle qui l’a enfermé, lui, dans le box des accusés.

C’est son dernier regard, qu’ils en profitent aussi ces soi-disant justes, ces clameurs de vengeance, parce qu’eux non plus, ne pourront plus le scruter, le narguer de leur violence, ils ne pourront plus rien lui faire, plus rien pour l’atteindre.

Il sait bien où on va l’emmener. Ils ne savent pas faire mieux, ils ne peuvent pas faire mieux ! Ils auraient aimé lui administrer un lent poison qui l’aurait fait souffrir longtemps, baver d’effroi en se sentant partir vers l’autre monde. Mais ce ne sera pas ainsi : il va être jeté dans cette petite cellule étroite, toujours allumée, avec ces chiottes à terre et la couche dure. Et puis il restera là, avec parfois un œil surgissant dans un guichet pour s’assurer qu’il ne va pas crever avant d’y avoir passé une longue vie. La lumière comme un soleil des fous, le silence comme un boucan d’enfers, et lui comme le monde entier, toujours empli de vie et de souvenirs, toujours plus flous, toujours moins vrais et sa voix qui s’étouffera contre les murs lorsqu’il dira… C’est moi El Chapo…

Texte : Anna Jouy
Photo : Official Website of the Department of Homeland Security

Des jours se suivant, des semaines. Je me sens rompue, une branche cassée dont seules quelques filandres gardent l’apparence intacte. Le temps finit par rendre aussi sa copie et il m’écrit qu’il en a assez de se perdre en moi. Il ne comprend plus mon langage, il cherche sa voie dans la mienne. « Explique-moi ce que tu cherches, explique-moi. Développe ta vision des choses, donne-moi ta définition de ce travail qui encombre mon espace. Dis enfin ce que tu veux écrire. Montre-moi que tout ça n’est pas qu’un simple fleuve de mots dans lequel tu essaies de me noyer. »

Je ne sais pas sont les mots qui traînent sur ma langue. Sur la langue aussi, comme des douaniers arrêteraient le flux de bile de ma prétentieuse contrebande. Je laisse filtrer ces syllabes, espérant d’elles, qu’elles emportent secrètement dans leurs doublures tout ce qu’il faudrait savoir. Puisqu’un jour il y eut un seul mot et qui contenait tous les autres… Comment savoir ?

Je doute. C’est une pensée si forte qu’elle transpire des auras et des tristesses que mon corps retient. Je doute, couleur grise d’insipides moments refusant la migration des lumières. Cette masse qui détruit les édifices péniblement échafaudés, boule de fonte lourde, boulets, canonnade dans mes châteaux de cartes et mes monuments d’allumettes. Ce que j’ai cru solide, ce que j’ai cru moi, pour de vrai, qui n’est que légende et que quelques mots peuvent chavirer et dévaster. Chiquenaudes.

Me demande si… Alors les paroles ne cessent de manager le tournis, l’ivresse, la mouvante association des mots entre eux. Ceux qui affirment, ceux qui nient : la balance joue au pendule, monte et descend, je me demande oui ou non ou oui encore. L’inquiétude du choix, de la décision quand tout et son contraire semblent se justifier. L’anxiété de prendre de faux chemins, de me fourvoyer avec ces suppositions. La question que je me pose n’a jamais de réponse.

Qu’en dites-vous ? Oui vous, qui avez des certitudes, des avis sur tout, que me dites-vous ? Votre parole est une boîte d’outils, de cisailles. Vous taillez franchement, les idées vous obéissent, vous redressez les jardins, redressez les murs d’aplomb. Et même les niveaux et leurs bulles d’air vibrantes sont figés. Vous savez et vous dites. Et si votre choix était le meilleur pour moi aussi ? Si vos idées pouvaient être les miennes, si j’appuyais mon chemin contre votre dos, si je grimpais sur vos épaules, si vous me portiez, vous qui savez dire, quand j’ai tant de questions encore informulées ?

Le poème vient d’un monde sans science. Je ne choisis pas. Je n’ai rien soupesé, je n’ai pas arrêté le jeu du pendule, je n’ai rien affirmé… Rien, ce je ne sais pas, qui me ressemble.

Peut-être simplement l’essence instable d’un temps en images ?

 
Texte : Anna Jouy
Illustration : Plumes. Illustré par Adolphe Millot dans Larousse pour tous [1907-1910]

Il a fallu ouvrir le sépulcre, deux corps y dormaient. Dormir est un bien grand mot, un beau mot dans lequel je ne suis pas certaine qu’ils s’étaient allongés. Des corps qui ne cessaient peut-être de se chercher amour ou querelle. Des corps poursuivant leur histoire. Si je veux. Parce qu’au fond moi, je n’ai pas vraiment réussi à atteindre leurs esprits ou leurs âmes, enfin je veux dire cette chose qui rend heureux ou qui fait souffrir. Les corps débarrassés de souffle ne souffrent pas. Alors bon, en descellant la tombe, c’est bien cette partie froide ou absente que j’avais toujours touchée et pas grand-chose du reste qui se laissait voir. Que je sache bien sûr.

Il a fallu donc ouvrir la maison, comme une immense malle remplie d’odeurs et de mots emprisonnés dans des tentures, dans des tapis, des lambris. Les boiseries, ça pue le malheur, très vite ou alors ça parfume. Le tombeau ne retenait pas d’encens, pas de santal. Mais cette odeur fermentée de la souffrance.

Il a fallu trier parmi ces choses, rendre leurs libertés aux témoins, aux cages à disputes, aux cartons de reproches, aux livres mêmes qui avaient des airs de dentiers prêts à mordre, des molaires plus précisément. Disputes, reproches, morsures, toujours silencieux, étouffés, incrustés. Des vacarmes prisonniers, adhésifs.

J’ai ouvert, j’ai trié et puis jeté. Ça m’a pris, après longtemps de deuil, et encore d’une manière soudaine. Ces objets, ces papiers, ces glus sentimentales, j’ai tout passé par-dessus bord. Et en ce moment sacrilège de tout foutre en l’air, je n’avais plus ni le temps, ni l’envie de conserver même les choses les plus sacrées. J’aurais jeté les cheveux de ma mère, les notes de mon père, si tout cela avait encore été là mais tant mieux d’autres les avaient sauvées du carnage.

Et puis qu’auriez-vous fait ? Quand tout fut libre, quand la maison des morts fut creuse, je compris que je n’avais encore rien fait, si ce n’était l’immense place qu’on cède aux fantômes. Les murs se mirent à craquer, les portes à ruminer, les fenêtres de se munir de big bangs… Ils s’en donnèrent à corps joie. Je ne dis pas cœur, vous savez pourquoi…

Je choisis mon coin, j’y mis le lit pour un peu de ciel autre. Puis une armoire. Je pris des pinceaux : je commençai lentement à envahir leur territoire, impérialiste nécessité. C’était eux ou moi, n’est-ce pas… Ce fut long. Ce fut lent. Apprendre à la maison à me reconnaitre, apprendre aux murs à me laisser un peu d’air, apprendre aux fenêtres à me laisser le soleil.

Quand chez eux devient ici, quand ici devint chez moi, alors je pus m’occuper d’eux, leurs corps n’avaient plus de place mais leurs cœurs cette fois semblaient parfois palpables. Je leur ai dit c’est fini, vous n’êtes plus mes parents, non. Vous êtes des humains comme d’autres, comme moi. Nous en avons fini, moi de vous obéir, de vous être redevable, de vous être insupportable, mauvaise ou gentille, votre fille. J’ai remis les vieilles clefs à l’oubli. Ici j’ai fait poser une autre serrure, ce fut vous, c’est moi. Entre nous, à ce jour il n’y a plus que la plèvre décrépite de la maison, la plèvre entre le ciel et la terre, la plèvre entre toutes âmes.

Dans le caveau ouvert, c’était une fillette qui dormait. Maintenant que je suis sans parents, je n’ai plus d’enfance.

Texte : Anna Jouy
Crédit Photo : https://www.smithsonianmag.com/smart-news/Ancient-Pompeii-is-Alive-Again-as-Italian-Officials-Unveil-Six-Restored-Ruins-180957660/

Comme tant d’autres, mon cœur s’est mis à grossir, il a les poings obèses. Un encéphale bourré de chagrin et des malles de colporteur portées le long des oreillettes, bijoux formidables. Comme tant, le cœur mien se prend pour l’unique, imposant et impérieux. C’est le cœur tyran d’un corps servile. Il pompe à tour de force la vie, manivelle, réa, derrick. Tout est bon pour exploiter le gras de mes muscles et les tissus mous de mon crâne. Le cœur dominant combat à coups de cornes tout autre cœur qui franchit son domaine. Mon cœur gros ne tolère aucune dépense gratuite, il est sans partage. C’est un cœur prétentieux nourri d’exigences.

J’ai ainsi le privilège des malheurs et des tristesses, je suis d’une race exclusive, au royaume des plaintifs, personne ne peut me dépasser. Je suis le meilleur de la douleur, le meilleur de la morosité, le meilleur du pire. Je suis ce cœur énorme, qui interpelle les autres pompes, ces modérés du geste, ces pense-petit, ces pharisiens pingres, comptant leurs avoirs avant que d’en écorner pour moi une part infime.

Croyez-moi, avoir au centre de sa cage un tel fauve rugissant, apporte bien des avantages. On n’imagine pas combien la compassion est alors facile à lever, combien nombreux sont les bénévoles prêts à vous donner heures et écoute, comment certains s’offrent à votre aide comme ils marcheraient à genoux sur les dalles des pèlerinages, rien qu’au bruit de votre lamentation.

Je me plains, je renouvelle régulièrement mon répertoire. Me plains de mon corps embouti de souffrances, des gens qui me regardent de travers, de ceux qui ne me regardent pas. Je me plains de devoir me plaindre. Je fais payer à mes alentours l’injustice qui m’a été faite.

Dans la gare ce jour, je suis massivement assise dans le self-service café croissanterie. Je parle fort. Mon cœur en a besoin : il vient de tirer au comptoir des oxygènes, une bonbonne de 100 litres de bon air. Va-t-on me servir oui ? Ne voit-on pas que c’est la moindre des choses ! Je prends à témoin les voyageurs mais j’ai beau marmonner, élever les décibels, personne ne bouge. Ni les employés du bar, ni les clients qui m’entourent. Y-a-t-il encore des âmes parmi nous ? Ne suis-je plus à plaindre, que ne se jette-t-on à mon service ? J’ai le cœur obèse. Ce n’est pas une vie. Et ce petit malingre, qui me regarde en souriant, qui tape sur son ordi en me dévisageant, finira-t-il par avoir honte de ne pas m’être serviable ?

Parfois, on croise sur son chemin de ces gens visiblement déshérités par la vie mais qui ont dans leurs attitudes un quelque chose d’imprécis, qui révèle en vous le pire ! La froideur.

Détestant le monde, ils soulèvent en vous la même aversion à leur endroit. Je ne sais pourquoi, vous ne retenez d’eux que ça : vous n’avez pas réussi à les aimer.

Texte : Anna Jouy – Illustration : Daumier