Il y a là, au milieu de ma poitrine, un nid. Des pustules. Qui encadrent un point. On a percé ma peau. Une grosse aiguille. Du sang a coulé je le sentais glisser dans mon cou.
Avoir un enclos rouge sur la peau. Et dessous, très profond dedans, le sentiment d’une douleur. Une douleur indécise, qui ressemble à la nausée. Indécise et profonde.
Je regarde, je touche. C’est là-dessous. Il faut bien observer. Mais ça ne sert à rien. Un animal est en train d’y grandir, caché dedans. Je couve l’inconnu.
C’est un grain de bête. Pas grand-chose. Je ne dirais pas un embryon. Quoi que ce soit possible. Il y a des gens qui mettent bas des germes bestiaux. Alors est-ce un mammifère ? Un oiseau ? Un poisson ? J’incube quelque chose d’imprécis.
J’offre le gîte à un être particulier, singulier. Il manifeste une présence minuscule avec un tempérament fort. Il a du caractère. C’est tout ce que je sais.
Balancier. Mal-être, bien-être. Terre et ciel. Double face. La peau brûle et grelotte en même temps. À ce rythme d’encensoir, je m’évapore. Je liquide les brumes. Rien de plus. Ce petit nuage de flemme qui sort de moi parce que je secoue la tête à la recherche d’une réponse.
Il y a des maux que l’on n’estime pas à l’aune d’un péché. Ils sont de l’ordre naturel de la vie. D’autres sont des punitions. Tu as quelque chose, tu as fait quelque chose ou alors dit ou même pensé…je suis sûre d’avoir assez pensé pour me décharner moi-même.
C’est vrai que Dieu ne devrait pas être interpellé. C’est une force d’amour qui ne supporte pas de nom car un mot limite, délimite.

Quand je me lève, j’ai encore le sentiment de l’autre vie. Celle inhabitée. J’ignore même comment et pourquoi il a fallu enfoncer une pince coupante là entre mes deux seins. J’ignore que je couve quelque chose. Je suis comme avant. Vide en somme. On est bien quand on est vide, on l’ignore. On ne sait pas que cet infime étranger qui loge en vous est capable de vous remplir « d’étrangetés ». Et tellement que malgré l’insaisissable, il peut squatter la vie d’une sensation gênante et malaisée.
Quand je me lève, j’ai oublié mon corps, je le ramène sur Terre si lentement. Il revient d’un voyage sidéral dans lequel de toutes façons, ni lui ni moi ne sommes identifiables. Je suis douée de pouvoirs et lui est privé de sens. Il ne sent rien. Il est creux. Je veux dire qu’il n’a aucune épaisseur et que là-bas, qu’il soit fluide, gras ou germe illisible sous le regard, mon corps ne varie pas et ne se définit jamais… Et moi, puisque je suis de cette absurde caste qui sépare pensées et chair, dans mon rêve, je fais ce que je veux. Et donc je reste cette femme vide d’avant.

Et puis, je me tiens à la porte de verdure. C’est la baie de pâtures. Un océan d’algues broutées par des cétacés, paisibles et lents sur cette vague puissante. Une étendue marine aux abois, qui prendra des milliers d’années à se coucher sur ma maison…
Je n’ai pas choisi le pré. Il progresse vers moi de ces pas minuscules des êtres empruntés au temps stupéfait.
Le ciel s’ouvre à la frange des arbres. Un œil jaune rasant des cils de sapin. Jaune et vert, le monde du matin.
Et je cherche à creuser ces amas pour atteindre un ciel d’une eau transparente.
Qu’en serait-il de se lever à une arche bleue ?
La douleur est un caméléon. Elle se fond dans le pays, dans la maison, dans la chambre. Elle se confond. Je me confonds. Jaune et verte, je suis une colline dévorée de troupeau.

Texte/Illustration : Anna Jouy

tout ce qui voit parle regarde tout ce qui vit s’anime dort meurt c’est dedans – y tient forcément reste toujours quelque part quelque chose à y enfermer et toujours un peu de cette pâte poudre de langue et salive pour faire bloc colle – mortier pour se sentir bien autour de son dedans mais ça ne prend pas survit l’illusion : on a bien appris à vivre large dans six faces de cube mais ça ne prend pas. ça sent trop l’étroit trop l’épaisseur ça ne ment pas l’épaisseur de ce frac : peau dure armée qui contraint contient tient le corps là sans bouger rigueur de pieu fiché de bas en haut qui fait tenir droit l’ensemble par le cul tenir droit le petit tas raide de peu de choses de peu mais agrégées serrées à un point – pour respirer encore dans la croûte il faudrait pour un peu demander pardon aux barreaux pour un peu tirer sur les soudures et dans le repli même : ne reste qu’un trait qu’on tire et qui ne recouvre rien et qui ne suffit pas à faire disparaître murs sol plafond. c’est toujours aussi épais de murs haut de sol bas de plafond des années qu’on s’y cogne alors non – ça non plus ça ne prend pas on voudrait garder le tout à vif au chaud à l’étouffée – on ne s’y prendrait ni mieux ni autrement et le pire : si tout restait à faire on referait tout à l’identique : tout parce que pas de modèle parce que pas de repère parce que rien juste une vague idée de ce qu’on est quand on n’est que – et avec ça on ne va pas loin et pas loin c’est devant pas loin c’est là juste
– là

Texte : Anna Jouy

Illustration : Gustave Moreau

Au jeu du miroir, mettre la tête à prix. Une tête maquillée, enrichie de couleurs, celle qui fera le parfait avatar… Faut essayer. Dernière chance de tenir tête au manque d’amour, de tenir tête à cette seconde, présente de plus en plus et qui porte un autre prénom. Tenir tête en montrant un visage parfois, histoire de mettre une apparence alors qu’elle n’est que transparence. S’exhiber comme un masque, être dans un masque de phrases. Ainsi l’autre, l’invisible bavarde qui s’agite sur les réseaux sociaux, prend forme. Elle ne prend pas corps mais une sorte de vie, lisible, aussi présente que si vivante. Lentement, ce prénom inventé s’emplit de sable et sort de la transparence. Les mots emplissent le moule imaginaire de qui c’est, aux yeux de ceux qui les lisent. Devenir ce prénom, qui n’est plus innocent et creux. Il est empli de ce qui est écrit. Ce n’est pas par hasard qu’on lui ajoute un nom, un nom plein de vie et de désir, un nom qui dit tout ce qui manque, qui dit tout de sa propre raison d’être. Jouir en termes, puisqu’en chair il ne peut en être question.

Un pistil de flammes, cire de tête, bougie consumant son parfum. Tout se mélange, octroie des mondes difficiles et des urgences, oratoire d’étincelles. Il y a des jours où la figure est une flétrissure, habitée d’une fatigue sans collagène. Le regard semble s’affaisser lui aussi, de la peau des yeux vers la peau du cou. Plus tard, on ne sait comment ni par quelle aventure de la pensée, tout se retendra- un peu – pendant quelques jours. Un angelot esthéticien sera passé remettre tout de mèche et debout… En attendant, on scrute son propre écroulement. C’est un jour assez médiocre qui penche du côté sordide de l’existence. Le corps ne veut pas entrer en matière. Il bidouille entre respirer et lever le pied. L’estomac grenaille le temps comme gésier d’hiver. Ça grince, ça frotte en soi-même. Et ce désaccord qui dure, qui s’allonge en soi, sur soi, qui noue sans cadeau… Etrange état entre deux, ni totalement soi ni autre et qui se manifeste pareil dans ces indécisions de la peau, un jour avec, un autre sans… Se nourrir de ces fluxions de bobine. Compagnie relâchée. Miroir, miroir, où est-on passée… Ça laisse son petit mot sur la table. « Ne m’attends pas, je reviens tard ».

Texte/Illustration : Anna Jouy

Quand on est enfant, on ignore qu’il s’agira de chair, de corps, de la forme délicate ou non d’un visage, de poitrines avenantes, d’esplanades callipyges. On ne sait pas que ce sera ça l’histoire de sa vie, la trame de ses amours. Quand on est enfant, on ne sait pas que tout est déjà inscrit dans ce corps fourbi par le hasard des gènes, le hasard de l’heure, d’une rencontre qui va estampiller l’amour ou non au cœur des cellules, de chacune des cellules. Un jour, on plaira ou pas et il ne s’agira pas de dire ou même de se convaincre que le cœur choisit. Ce ne sera pas vrai. Quand on est enfant, on ne comprend pas qu’on a été fabriqué sur un modèle, une échelle de séduction qui signera les formes d’amour auxquelles on saura prétendre. Heureusement qu’il existe nombre de formes d’amour qui iront de l’amitié, du copinage à la passion, de l’amour pur à l’amour vache… Mais qu’on le veuille ou le rejette, l’enveloppe de la chair contient les tickets gagnants et perdants. Les amours se feront à la fortune de la peau.

C’est parce qu’elle l’a aimé enfant que ce fut un véritable amour. Parce que d’une enfant, parce que d’un seul cœur, que ce fut intense, grave et sans calcul. Elle n’avait pas de corps, voilà et elle ne lui en voyait aucun. Elle ne disait pas il est beau, il est laid. Et elle ne l’aurait pas entendu non plus si on le lui avait fait remarquer. Elle ignorait l’apparence ou plutôt tout de celle-ci lui paraissait normale et aimable. Et pourtant ce n’était pas le cas. Elle n’avait pas choisi de l’aimer, pas élu parmi d’autres, sélectionné au sas des phéromones. Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi cet être inconnu en réalité, sa personnalité ignorée tout autant, sa silhouette, ses gestes qui probablement n’avaient rien de si particulier, ont incité à l’amour exclusif et fort d’une gamine. C’était un homme tellement plus âgé qu’elle, qu’elle croisait durant la semaine, pas souvent, un homme difficile, parfois méprisant, souvent hargneux et batailleur, un oiseau de mauvais augures pour ses pareils. Et son cœur qui se donne tout entier, sans raison, sans vouloir, sans que la tête n’y trouvât à y redire !

Et lui, a-t-il aimé un jour aussi avec son enfance toute entière. Car c’était avec ça qu’elle l’aimait. Comme si à ce moment charnière de la vie où elle allait devenir une femme, elle avait eu le désir de rassembler son enfance autour d’elle pour lui donner une dernière chance d’exister. Elle n’était encore qu’elle-même. Et ce corps qui allait l’abandonner incessamment pour devenir un inconnu, un traitre à la joliesse de l’enfance, devinait-il qu’il fallait faire une place à un cœur qui allait perdre toute fonction tantôt ? Pourquoi pas ou peut-être pour donner quelques lettres de noblesse à un amour risible et que l’on pourrait balayer de la main si simplement, alors qu’il recèle une perfection éternelle.

L’homme en aurait ri de le savoir, c’est dans la juste ligne des amours enfantines. Pourtant, dans le chapelet des histoires, celle-ci résonne juste. Son corps a manqué. Il n’a pas eu à prendre l’amour à ses pièges comme c’était sa tâche. Il a failli, il a trahi. Il ne convenait pas. Il n’a rien noué à son cœur. Mais à cet âge-là, rien de tout cela ne lui était demandé, il aimait sans troc, sans échange, sans mesure. Il est si simple de retrouver alors ce bonheur de le revoir. Elle pourrait l’adjoindre aux histoires sans épilogue heureux, mais l’amour enfant est par chance un sentiment qui a le bon goût d’être éternel.

Il a dû lui apprendre à déposer son secret sur des pages blanches et à semer dans ce silence les graines des impossibles vies.

Illustration : « Femme » – Anna Jou

Texte : Anna Jouy

Peut-être que la boucherie du temps qui passe, cisaille lentement les chairs, comme pour qu’on s’habitue doucement à la perte qui va arriver. Comme le poison instillé goutte à goutte finit par vous rendre immune. Elle a perdue -ou acquis ? – sa tête à petit feu.

Ô corps, combien je t’ai détesté, et puis apprécié, et puis oublié, effacé. Combien tu m’as fait souffrir et soupirer. J’ai juré, blasphémé contre toi. Tu étais à moi, je pensais pouvoir tout te faire, te rejeter comme te tenir en laisse, te martyriser ou te choyer. Tu étais à moi, je me disais. Mais en fait tu étais moi, entièrement moi. Mon apparence et mon intérieur, ma respiration et ma pensée. Tu étais ce je qui ne se voulait pas, mon ennemi.  Et je me suis battue contre toi. Je me suis tenue hors de tes limites, de tes formes. Je me suis retirée dans la toile chimérique de mes rêves et de mes pensées comme une araignée vénéneuse qui allait un jour en finir avec toi.  Je t’en ai voulu de ce que tu ne correspondais pas à ce que je pensais mériter. Tu peux me dire folle, tu as raison. Je pensais qu’à ma personnalité, qu’à mon caractère un autre corps aurait été préférable.  Ce que je pensais. Plus ou moins. Mais pauvre corps, tu étais parfaitement adapté à ma nature, tu étais ordinaire, telle que je le suis.  Je n’ai pu que créer un nom, un pseudonyme impalpable.

Pourtant fichu corps, tout le temps à la peine de beauté et d’élégance, qui ne cessait de moduler des formes différentes comme à la recherche de mon autosatisfaction, mon ego, je n’aurais pas voulu t’échanger ou te vendre.  J’ai pensé souvent te jeter sous un train, je ne sais pourquoi c’était le supplice de la gare mon mode de mourir favori, j’ai souvent pensé te lacérer. Et je t’ai souvent malmené, maltraité, moqué, hué. Je t’ai accablé de haine. Jusqu’à te rendre malade, jusqu’à te rendre pire encore.  Tellement détesté, pauvre corps, que c’en est terrifiant et que depuis longtemps, tu aurais dû me quitter.

C’est à toi que j’imputais le malheur de vivre.  Pourtant ce n’est pas juste, car en réalité tu as fait écran. Tu as été le bouclier utile à me protéger de ce que je ne pouvais supporter seule. 

Non mon corps, tu n’étais pas ma douleur, pas toi. Tu as pris sur toi la douleur. Tu n’étais pas la laideur non plus. Tu étais la douceur fragile d’une femme qui arrive, exclusive et unique, incomparable. Mais pauvre chair, on t’a jaugée, jugée. On a pris des calibres dans lesquels tu n’avais pas de place.  Et puis, tu n’as pas eu de chance puisque c’était moi ta propriétaire, moi avec mon caractère, mes idées, et cette tête qu’il aurait mieux valu ne pas avoir pour que tu vives serein.

C’était moi qu’on n’aimait pas ou mal, c’était moi qui manquais et c’est à toi que j’imputais cette carence. Tout était de ta faute. Tu n’étais pas assez bien, pas assez beau. Tu portais une sorte de disgrâce ; tu perdais tous les concours et toutes les comparaisons. C’était toi le coupable, l’erreur. Tu étais mon représentant de commerce et tu rentrais toujours bredouille. Quelqu’un d’autre avait fait l’affaire. 

C’était toi le traitre. Pauvre corps parfait, devenu imparfait. Pauvre corps amoureux de la vie, aux sens aiguisés et habiles, tailladé de moqueries, de sarcasmes et d’indifférence, contraint lentement à rétrécir, à se renfrogner dans une coque vide, à s’abstraire simplement pour ne pas finir en chair à pâté sous l’express Genève-Romanshorn.  Tu étais la cause du désamour, ne l’oublie pas. Et à chaque échec d’amour je te jugeais coupable, et à chaque raison de ne pas aimer, je te renvoyais mon mépris.

Petit tu étais facile et léger. Tu muas dans tous les sens, comme affolé, ne sachant où était ta place. Grandir, forcir, développer, tu faisais tout à la fois, indiscipliné et dérouté. Fallait pas compter sur moi pour t’aider, te comprendre. Ce que je sentais, je ne le voyais pas venir. Je ne mesurais pas tes changements. Seuls les commentaires, seuls les regards des autres traçaient pour moi les grandes lignes de la laideur que tu me promettais.  Je me préparais à te faire disparaitre puisque tu me trahissais.

Mais pauvre corps, c’était moi qu’on raillait et qu’on voulait atteindre à travers toi. C’est moi qui fus mortifiée au premier sens du terme, alors cher ami, cher corps qui me supporte depuis, qui me soutient et tient à me savoir vive, cher corps tu fus le support de mes dégoûts, les raisons de mes révoltes, l’objet de mon non-désir.  Je te rendis coupable pour ne pas chercher d’autres responsables, pour ne pas recevoir de plein fouet la vérité. On ne m’aimerait pas, il fallait bien une raison. Ou alors je n’aimerais personne, qui sait. Ne pas t’aimer, ne pas m’aimer, c’est quand même ne pas exister, refuser d’exister peut-être. Et l’amour c’est rudement vivant.

Mon corps, je te cherche. Je t’ai vaguement aperçu, il me semble… Tu t’es mis en guerre contre moi et j’ai compris. Je t’observe te battre pour me garder en vie. Je t’observe creuser des routes vers la boîte en os. Tu t’invites de plus en plus souvent et je ne te crains plus comme avant. Tu es bien brave finalement.  Je ne dis pas que je vais te reconnaitre, mais peut-être que je vais t’adopter si ça peut t’aider à vivre encore un peu et moi à aimer, oui.

Texte/Illustration : Anna Jouy