Je pourrais parler de moi en disant « nous », c’est-à-dire je et cette autre ajoutée, que je me choisis par moments pour avoir un peu d’épaisseur. Il faut bien être quelqu’un. En réalité, il y a de longues zones de vies où je ne suis personne. Aucun désir d’être différente ne me hante. Semaines incertaines durant lesquelles il faut vivre à découvert, nue. Nue jusqu’à l’os. Nous manque. Ce sont des traversées de désert, d’aride mort. Nous n’existe pas. Il attend, une graine, un germe qui ne peut exploser. Et ce sont des temps d’hébétude et d’inquiétude car n’être que soi ne donne pas la sensation de vivre. N’être personne au lieu d’une personne, c’est un peu se soustraire du monde. Durant ces absences, j’attends comme le costume oublié d’un personnage de théâtre, que la pièce revienne au répertoire. Être je et une autre, ce nous, ce on, ce ça même informe, être un duo qui se fait et se défait, c’est comme ça que je me sens vivre.

« Miroir, miroir magique, dis-moi qui je suis maintenant. » Dans la chambre, la glace me transforme. Elle me renvoie l’image à l’essai d’une poète. La poète entre sous la peau, vient par les yeux, les oreilles, par le silence. Elle prend possession de moi. Elle se souvient d’avoir déjà visité cette chair, ces nuits-là d’autrefois, quand ça imitait Léo Ferré, une idole. Elle a déjà usé de cette voix, de cette main, du vide qui est ici et qui lui laisse de la place. La poète nouvelle vient à des heures impromptues, secouer ce muscle du désir, ouvrir les paupières et instiller une urgence. Il y a sur la table des papiers recyclés qui prennent l’encre au fil des heures solitaires. Écrire donc sur les feuilles volantes. Femme et personnage, désormais me voilà à nouveau deux, gonflées d’un air à la pompe de mots et de sens mystérieux. Nous. L’autre a empli l’enveloppe de chair. Nous devient, nous circule, il entre dans le sang et alimente les respirations, les veines. Nous, qui fait envie, qui pourrait rester là, prospérer peut-être, qui se tient dedans encore et qui parfois oblige et contraint. Nous qui s’accommode et s’acclimate, cueillant ici des étonnements et des images, là, des angoisses, une mélancolie qui pousse.

Pour tenir mon rôle, le temps n’a pas d’importance. C’est normal, c’est le terrain dans lequel ce genre d’individu marche et se fait les dents. Me lever à des heures sans contraintes. Coucher pareillement quand le ciel est à son plus haut. Ça réclame une sorte d’apparat, des besoins vestimentaires particuliers et puis de fumer beaucoup, dès l’éveil. Le bureau se couvre de carnets, de pages. Les achats de plumes ou de crayons se suivent ; qui sait si l’inspiration ne se tient pas toute seule au bout d’une mine. Ça pense à des devoirs de lecture, des prises de notes, et ensemble, femme et l’autre, murmurent parfois longuement, une identique phrase qu’elles auraient voulu avoir inventée. Ça prend un air éthéré, parfumé de silences, de vides géniaux dans lesquels les interlocuteurs se paument, les trouvant trop lointaines ou profondes; enfin inaccessibles ou bêtes. Ce qui leur va bien.

Ce nous qui s’installe et tente de s’imposer prend donc forme. Les heures sont pleines et quand il faut s’extraire pour des tâches plus banales, ça a ce genre de tomber des nues, se demandant comment concilier la vie de poète à ces urgences de pain et de factures. Ça aimerait agir autrement, changer de voie. Oublier ces travers d’étudiante jouant au professeur et quitter les chemins de ces quelques élèves dissipés. Ça se dit que ça ne va plus y aller, que ça va se mettre à des tâches moins prenantes, serveuse de bar, vendeuse de cacahuètes, pour laisser de la place à l’orgueil de la poète intérieure. Le monde est idéal, ses semelles ont été achetées chez Rimbaudlouboutin le pantouflard de génie. C’est prêt à crever pour la gloire, prêt à se construire une légende bien faite, magnifique, dans laquelle le monde la cueillera, ému, après la mort, une mort férocement vécue, une mort grandiose et terrible. C’est prêt à le faire. Tout va changer et ça va devenir la poète. Ça s’embrouille parfois, se dispute aussi, car ça veut toute la place. Il faut fusionner. Rendre le nous officiel en somme. Alors.

C’est le temps qui gagne, qui entasse des feuillets et rédige. Il ouvre de perpétuels carnets, il consomme du rêve sans modération. Désormais les heures sont des arpèges qui s’égrènent. Ça se tient, poète en moi et moi en ma figure de poète. La solitude qui est partout prend des allures magnifiques. C’est de la grande chevauchée. C’est du délire où il suffit d’un rien de douleur et de peine pour m’envisager Rilke ou Mansour. Il suffit d’un épanchement de mélodie pour me paramétrer maudite. Le sol tremble, la vie est instable, délicieusement morbide. Dans mon corps, la poète grossit et bientôt la voilà à la membrane, à la plèvre. Elle respire parfaitement à l’amble, si ajustée au moule, oui. Presque parfaitement, presque. Et dans la glace de la chambre rose, quand je me regarde, la poète me fait re-verbe. Nous, la poète.

C’est une paire qui vit à la colle, impossible à nier. C’est qu’elle apporte une vertu et du sens à l’état creux. J’ai envie d’y croire, pendant quelque temps. Cela ne fait-il pas du bien ? La poète ne trouve-t-elle pas des mots pour dire ce qui me hante ? Pour dire ce qui éblouit ? La vie de poète n’est pas difficile à porter. C’est un rôle qui s’accommode bien de mes silences, de mes airs ahuris, de mes postures mutiques. C’est spécial, c’est particulier. Ce n’est pas que ça rêve tellement, mais ça pense, ça s’abîme volontiers et d’une façon éloquente ensuite ça vous dépose trois mots sur un coin de table qui rempliront l’heure entière, la journée et même la semaine. Prendre des livres, les ouvrir debout au comptoir d’une librairie, me répéter que ce vers-là est sublime, le noter, le redire. L’oublier bien sûr. La ville se vit entre les heures du jour et de la nuit. Et celles de la nuit et du jour. Fréquenter cette zone de grisaille, de bleus à l’âme. Me découvrir comme ça de longues ombres qui traînent au ras de terre, minces, filiformes, merveilleuses. Le destin est en route. On débute là sa légende, on se sent devenir maudite, devenir mots dits.

Ce n’est pas qu’on espère. Non. Ça n’a aucun sens. Il faut rester inconnue et secrète, ne me dévoiler qu’à des gens rares et uniques. Voir sur leurs visages, un étonnement moqueur, une ironie passagère. Me retirer comme le Bernard l’Hermite, nu dans sa coquille. Disparaître, me cacher et continuer comme ça des traversées de livres, dans le désert de moi-même. La vie de poète, je me l’ajuste, je me la fais sur mesure, à même la peau, à même la chair. Je me sens d’un genre particulier. Je suis presque émue de ce que je suis. Parce que je m’y crois, m’y accroche et que vraiment jusque-là je ne sais pas qui être d’autre. C’est une voie ouverte. Une voie tout court. Un moyen de surgir que je me dis, que j’essaie de me dire. Que je balbutie et vers lequel la vie me pousse. Une intuition magnifique ou miroitante. Je ne sais pourquoi, je me dis que c’est bien mon costume, que le chapeau est taillé sur l’auréole, que les manches sont ajustées et ne serrent pas aux épaules. Je me dis que donc c’est peut-être bien ce que je suis. Alors je pioche encore, je lis encore, je fréquente, j’écoute. Mais jusqu’où aller ?

Mieux vaut rester lucide. Pourrais-je tenter d’autres rôles, d’autres parures. D’autres portes sont-elles encore ouvertes ? Faut-il m’enfermer dans cet emploi, ou sortir, dévier, changer encore ? Pouvoir encore m’évader, si jamais. Pas d’oiseau dans la cage.

Difficile pour la poète d’être fille. Les femmes qui poétisent ne sont-elles pas que des joueuses de crochet ? Mièvres, ridicules à moins d’avoir des audaces de chiennes, des expressions de salopes, des besoins de chair sans compromis. Je le sais. Un venin de contraste entre en moi petit à petit. Qui pénètre mes veines et qui met en relief les comédies de mon dire, les éclats pailletés d’un strass de film rose ; ça déconne. Les poètes sont des malheureux, des gens à visions, des exclus, des marginaux. Ils n’ont pas de petits seins inviolés, de la peau de gazelle et des trouilles de parking quand vient le moindre crépuscule. Ils se saoulent, ils s’héroïnent, ils se perdent, ils voyagent partout, ils y vont la chemise fendue avec une intention de se laisser empaler par des sagaies furieuses. Ils vivent et n’ont jamais de chambres de bonne, mais seulement le toit, un toit percé de ciel sur la tête.

C’est ce que pense l’homme qui me visite, un poète de chair et d’os, le metteur en scène, quand il me rencontre. Ne suis-je pas assez sincère ? N’est-ce donc qu’une envie d’être que j’ai adoptée, comme on se prend un chien ou un chat, pour être moins seule ? Les bourgeoises en habits de chez Benetton ne sont pas du juste univers. Lui, il vit dans la rue, dans les bars, lui il fume plus que moi et boit et s’éternise au lit des femmes. Je ne me couche jamais sans m’être lavé les dents. Le doute est là, déjà dedans et il inspecte le travail. Les mots sont insipides, le texte sans profondeur. Une sorte de debecquée des vers des idoles. J’imite. Ça y ressemble, mais je n’y suis pas.

Alors, sous un coin de l’être, une poussière se glisse. L’adhésif personnage intérieur se décolle. Un orage, un éclair lucide brise le charme. L’air passe entre les couches. Je regarde tout ça de plus en plus de loin. Les mots gracieux deviennent des mots spécieux, les images fraîches flétrissent et le goût de ciel prend un goût de terre. Il a suffi d’une fraction de conscience et un jeu impossible alors aussitôt. Reste mon corps-tambour. Le vide dedans plus vaste, plus sérieux qu’avant, le vide à nouveau.

Texte-Illustration : Anna Jouy

Le corps décide en chien, en chasseur. Il cherche des proies, il est sans fin en train de renifler. Le corps quand il existe ! Il n’entend rien à cette tête qui plante sur les freins, pas de discours, de sagesse. Le corps réclame, c’est mon tour. Lâche-moi la bride, laisse-moi t’emporter. Le corps prend les rênes, il interpelle, il charrie. Il en veut. Personne ne comprend, c’est normal. Il y a tant de box dans lesquels les corps dorment et se rapetissent. Et voilà que le sien prend sa perm’, la quille.

Le corps devient un centre d’attention, on le soigne, on le nourrit, on s’en préoccupe. Enfin. On l’entretient. On se demande comment il se pourrait autrement. Le corps il faut le lisser, le rendre frais, juvénile, lui donner cet air de jeune fille, de gosse, de fillette mieux. Les autres corps le veulent ainsi. Ils font leur évaluation, leur échelle de valeur, mettent au point des barèmes de compétition. Le corps doit tenir le coup, il se doit à ces critères. N’est-ce pas à lui de chercher, de fouiner dans l’humanité à la recherche douloureuse de cet être semblable, de cette concordance des temps. Alors la tête n’y trouve rien à redire Alors les ventres pleins de bière, les malpropres, les fiers à bras, les petits voyeurs, les précoces, les puceaux, les pornophiles, les imbus défilent… Mais le corps n’existe pas pour autant. Il passe ainsi devant ces êtres qui se regardent en lui, qui s’admirent en lui, et qui jouissent de se voir en ce miroir. Ce sont des coups pour rien, des exploits de masturbateurs où le corps s’efface et disparait plus inexistant que jamais. C’est un corps tristement solitaire auquel ni la tête ni le cœur ne répondent,

Et puis arrivent parfois ceux que la tête aime bien, ces corps joyeux, rigolos, ces corps sans séduction mais qui ont des formes humaines, des hommes qui ont une stature de plus que leur pénis. Qui parlent, qui discutent, se confient ; des gens biens, mais qui ne connaissent rien du corps, ni le leur, ni celui de l’autre. Des hommes qui s’imaginent que leur savoir-faire, génial, expérimenté, devrait à lui seul vous rendre votre corps perdu. Mais ils ne savent rien, ils ignorent, et d’un air empli de compassion au bout du compte ils espèrent pour vous que votre corps trouvera sa voie, sans eux.

Celui qui s’allonge près de vous, demeure si tranquille, si absent, ce monstre qui va dormir à vos côtés, comme un grand cétacée plein de sagesse et de whisky, qui pose sur votre ventre sa main morte, qui respire à grand bruit, s’endort, rêve. Celui-là qui aime depuis toujours les corps roses des gamines des îles, comme un peintre, comme un voyageur sans lois. Cet homme géant, auprès duquel, le squelette enfantin de votre souffle apparait comme un coquillage accroché sous les ailerons de l’aventure. Ce corps tout entier rassemblé dans sa propre statue, enfermé en lui-même, ce corps silencieux sans le moindre drapeau de contagion ou de quarantaine et qui remonte les fleuves du regard pour dire l’indifférence qui lui vient de vous connaitre.

Celui qui parsème les heures de discours, de calembours, ce corps d’homme épilé, faussement bronzé, ses histoires et souvenirs… Ce corps qui se prend au sérieux, se livre au jeu des modes et des célébrités, ce mauvais goût du strass et des corps trafiqués de silicone, ce corps qui condescend charitablement au plaisir partenaire. Ce corps passif, orgueilleux d’un dragueur de fonction.

Celui qui se regarde, qui scrute, qui fouille votre plaisir comme une bille de flipper. Ce tilt de vainqueur. Ce corps lourd, bien trop qui écrase. Celui qui cherche vos tatouages, vos cicatrices lisant sur vous des histoires diaboliques, Celui qui arpente les chambres comme un hallebardier du sexe, si fier de sa bandaison, pourfendant le carré de la pièce, à la parade. Celui qui vous veut sans vous voir, celui qui vous voit sans vous vouloir. Ces corps qui passent, sans que le corps n’y entende le moindre conte.

Et puis votre corps humilié, celui qu’on dévisage, qu’on dépouille de figure, de parole, de cœur. Ce corps qui devient apparence, qui n’a pas la beauté requise, que l’on compare, que l’on estime, que l’on ridiculise de quelques mots. Ce corps qui n’atteint pas la norme fixée, qui n’a pas la cote. On vous le dit. Ce corps qui ne pourra rien pour votre tête et rien pour votre cœur quand il faut qu’il entende qu’il est laid, qu’il n’a pas le niveau auquel l’autre corps prétend.

Et puis votre corps éclipsé, celui dont on lâche la main au premier angle de rue, pour quelques cigarettes. Ce corps effacé de n’avoir pas joui sous le bélier d’un conquistador en bedaine, voleur de plaisir. Ce corps abandonné après les entourloupes de maris infidèles, qui minaudent le manque d’amour avant de prendre la fuite, le sexe ramolli, ce corps-là qu’on contente toujours soi-même parce qu’eux n’ont pas le temps, pas l’envie et qu’ils jouent la partie à la frime.

Enfin votre corps presque parfait. Qui voulait vivre, de passage certes, sans lendemains mais agréable. Un corps explorateur, un corps aventurier. C’est ce que vous pensiez, sans y penser vraiment, quand vous aviez laissé la bride battre vos flancs, pour faire la vie jamais eue.

Le corps du temps où j’en eus un, présent, ce corps cadeau ignoré longtemps, ce corps digne de lui-même a vécu sa saison. Un été à peine. Presqu’un arrière été. Il a pris connaissance de lui, trop tard, ne se croyant longtemps qu’un coffre-fort pour un cœur amoureux. Ne servant qu’à s’offrir, se donner, exclusif ; un corps possession d’un autre auquel il s’est lié. Ce n’est pas un choix imposé, c’est un élan, une foi, une espérance. Ce corps épousera des formes faites pour lui, des formes à son image, il s’imbriquera parfaitement aux courbes de l’autre, il y adhérera. Alors il y aura non seulement un corps mais deux indissociables. Comme deux parts d’un corps trinité. On y croit, le corps pense servir le cœur, il est dévoué. Il sert, évident, fidèlement. Jusqu’à ce qu’il comprenne que le cœur n’y a jamais été. Qu’il n’a apporté aucune émotion, aucun tremblement. Qu’il n’était qu’un outil tout usage. Tout pouvait lui arriver, la vie s’en foutait et l’amour aussi.

Un été simplement courtement, juste avant que l’automne raye la peau, ravine les chemins, érode. Alors pendant quelques jours ensoleillés encore, il a tenté de naitre de s’élever comme une ultime pousse dans un jardin tente la floraison et doit se contenter de rester en bouton.

Texte : Anna Jouy

Illustration : http://www.tobiasse.fr/sculptures/

Elle porte un habit sobre. Ses cheveux gris sont parfaits, sa ligne. On dit qu’Elle est classe. On regarde cette femme dont personne n’a jamais entendu parler, s’interrogeant sur ce qu’Elle fut avant et pourquoi le mort l’a-t-il ainsi désignée si importante, Elle, « veuve inattendue ». Mais le père a bien fait les choses. Il a fait en sorte que le monde le sache, cet amour ultime qui l’a tenu en vie longtemps et bien mieux qu’espéré. Il a voulu qu’Elle soit là dans les rangs de famille. Alors, on la regarde cette femme dont le père si pudique, si morne, si vieux au fond, avait fait son amie. On s’interroge sur ce lien secret, totalement subtilisé à la curiosité du monde. Maintenant c’est l’heure, il lui fait sa déclaration publique d’amour. Il révèle au monde quelque chose que jamais il n’avait pu affirmer ni fort ni même doucement, lorsqu’il était en vie. Elle sourit, Elle ne pleure pas. Elle est sereine, imperméable à ces regards qui pourraient la gêner et la déstabiliser pourtant. Elle sourit, alors tout le monde autour se sent un peu bête d’avoir ignoré cet aspect étonnant du mort. Et alors tout le monde fait semblant que oui bien sûr, naturellement, sans aucun doute, oui, on le savait. C’est sa parade à Elle, le sourire, une attention délicate et sérieuse à ce qui se dit et sans chagrin visible. Elle est l’amie parfaite, exemplaire. Le mort probablement savait bien qu’Elle saurait faire face à ces gens qui viennent aux enterrements pour tester leur propre départ, espérer de meilleurs mots, entendre un chant nouveau, sinon l’aurait-il jetée en pâture à leurs commérages ?

Elle me prend le bras. On se connaît. Je pense à ce que je sais d’Elle, Elle travaille avec moi. Je pense à sa vie. Je pense à ces derniers temps. Autour, on la regarde. La famille, les cousins, ces gens qui connaissent le père autrement, qui ne l’ont presque jamais vu vieux, ces anciens collègues, ces employés ou amis, l’observent. Comment a-t-il fait ? On s’étonne. On s’interroge. Ça me plaît de me taire, de ne rien leur dire, de ne rien expliquer. Il faudra qu’ils inventent, qu’ils fouillent, qu’ils enquêtent. Je ne leur dirai rien. Le père quitte ce monde avec une maîtresse mystérieuse, une maîtresse, le temps d’un flash dans sa vie, le temps d’une heure unique, celle des obsèques. Elle sera ça, ce qu’Elle n’a jamais été et qu’il a cherché et attendu longuement, à sa fenêtre avant que de rendre les armes.

« Quel jour est-on ? Samedi, presque dimanche, père. Tu vois, Elle est là, Elle se tient près de toi, Elle est venue. Et tu remarques partout autour, l’effet magnifique qu’Elle diffuse. Maintenant tu peux même lire dans ses pensées. Et j’en suis bien contente… On n’est que samedi et Elle est déjà là. L’aurais-tu cru ce dernier jour encore, quand tu étais devant ta soupe chinoise et que tu cherchais à voir passer, une fraction de seconde, sa voiture dans ces dix mètres de route que tu pouvais attraper du regard. Une seconde d’Elle, dans son automobile, rentrant du travail sans s’arrêter chez toi. Elle me prend le bras. Je pense à toi. »

La tombe est ouverte. Les gens autour, les ultimes prières, le chant. Les fidèles sont là. Là-dedans, dort la mère depuis longtemps déjà. Lui, venait là chaque jour, verser une larme. Pleurer. Chaque jour se vantait-il. Et moi je trouvais que ça n’avait rien de beau. Je trouvais que c’était trop, que c’était malsain, que c’était comme une question, comme une colère qui ne trouvait pas d’issu, comme un aveu fait au désert, au silence et pour lequel il espérait une sorte d’absolution. Quand il se plaignait que personne n’y allait, j’avais moult fois eu envie de lui répondre qu’on n’entrait pas dans la chambre des secrets. Il y était tant et tant que j’avais le sentiment de violer le lien douloureux et pourri qu’il entretenait avec ma mère. La terre de chaque côté, un trou, des cordes. Pourquoi nous traînent-ils jusque-là ? Est-il bien nécessaire que je regarde descendre et disparaître cette grande boîte lourde de toute ma vie, là au fond ? Les voix se cassent, on sait bien. C’est l’instant du drame. Dieu lâche prise, il rend la douleur aux hommes. Il nous jette à la face nos dépouilles, notre rien éternel. Il s’éclipse hors du cimetière. Là, il n’y a pas de Dieu possible, il y a seulement des êtres-choses, des êtres-bêtes, des êtres-boues, les figurines en terre du souffle. Je me retire. Je veux être loin de tout ça. Mais on insiste pour que moi aussi j’inflige au disparu sa gifle de rose et sa poignée de terre. Je le fais. Je ne pense à rien. J’y arrive. Reprendre. Me souvenir, ne pas cesser de me poser la question. Est-ce que c’est ce maintenant qui rend le passé si beau, si épais ? Est-ce que je ne vis pas tout mieux, la « deuxième  » fois, cette fois où je le ressuscite en m’en souvenant. Je me rappelle et j’ai, enfin, le sentiment de le vivre pour de « vrai ». Mais cet ensevelissement, là tout de suite, c’est comme si le mort m’insultait ou m’interpellait. Je ne trouverai de répartie que ce soir, seule chez moi, quand je m’en souviendrai. « C’est cela que j’aurais dû être, vivre ou faire ». Alors, en cet instant où il disparaît, je repasse par nos moments anciens, je les travaille ou les fouille. J’aimerais le retenir en disséquant du souvenir… Une contrefaçon pour que la vie revienne et prenne tout son sens ?

Texte/Illustration : Anna Jouy

Maintenant, c’est trop tard. Il emporte tout avec lui et j’en ai conscience, c’est cru, une amputation. Je suis assise sur la dernière marche de l’escalier. La maison est grosse d’un mort. Il y a une concrétion de père, prostré, nu, dans la salle de bains, comme s’il avait enfin baisé le silence. Rentré en lui-même. Il est là. Je ne sais quelle musique me vient, rien de calme, rien de tranquille. Des bruits s’amassent, des voix supérieures, hautes imitant le vent et la profondeur du ciel. Il est là. Je ne sais que faire, je ne peux rien faire. Je n’ose pas. Je crains de découvrir une grimace de souffrance, un visage crispé sous la peur et la douleur. Je me dis, à quoi bon fixer dans ta tronche cette image de lui. À quoi cela te servira-t-il ? Si ce n’est à penser, qui sait, qu’il avait du remord, des regrets, un départ contraint et raté comme une condamnation à la fin. Ai-je besoin de me dire qu’il est mort malheureux ? Peut-être oui, sera-ce utile de penser parfois que le père ne voulait pas me quitter. Tandis que je me rends compte qu’il faudrait maintenant l’avertir, Elle.

Je me retourne. Les pieds sur le sol. Hier, que faisions-nous hier ?… Le salon est sombre, c’est un jour gris, je ne sais pas s’il va neiger. On y pense. Il y a sur la table, une bougie. Une flamme. Je la regarde, sans cesse. Elle tient debout le souffle du père. Il n’y a personne dans la maison. Lui dans la chambre, allongé, épuisé, et moi là vide, les yeux sur une flamme qui vacille. Nous ne sommes personne. Rien. En suspension, moi j’attends de tomber dans la suite du vivre, autre, privée, avec une ablation du père. Et lui dans la mort avec une ablation du souffle. Va-t-il mourir de notre manque d’amour, de son manque d’amour ? On ne sait pas ce qui peut se passer. Que va-t-il se passer ? La bougie parfois vacille si fort, l’air frais de la cheminée qui court et je me lève pour aller y voir. Il dort simplement. Mais parfois ses yeux sont ouverts, alors je m’approche.

Il prend ma main, la sienne tremble. Il a peur, parce que son Dieu n’a rien de celui de sa femme. Il a un Dieu sans hommes autour, un Dieu dont les mots ne tombent que droit dans les âmes sans suivre les voies humaines. Alors il craint sans doute. Il ne demande pas de prêtre, il ne demande pas. Peut-être est-ce une manière d’affirmer qu’il peut mourir sa vie comme il l’a vécue ? Il prend ma main, il tremble. Est-ce que c’est dimanche demain, dit-il. On est mardi alors il murmure que c’est long. Je lui explique que je vais revenir, je lui dis à demain. Je le lâche, je m’en vais. Voilà.

Dans le corridor, les pieds nus qui sortent de la porte. Et moi assise sur l’escalier. On sonne, ils arrivent, eux, les ramasseurs de père. Ils entrent. Compassion jouée, discrétion. Ils savent exactement la limite. Il y a une limite. Celle où ils me prendraient mon chagrin en plus de me ravir toute la vie d’avant. Je vais sortir. Je vais les suivre. Ou alors faut-il rester là parmi les choses, chose moi-même ? Quand on devient seule, il ne reste plus que cet état d’objet en somme. Sa tasse, sa chaise, sa brosse à dents, sa fille. De quoi ai-je besoin ? De mangeaille, d’air, d’eau qui coule. Besoin de lumière, de prendre le bloc de souffrances et de frapper du côté étroit de la main ce tas, le réduire en briques et en morceaux. Besoin de briser, de partager et de rendre à chacun sa part.

Le père se tient là tout près. Il est là, juste là à mes côtés, il écrit les mots dans ma tête. Ceux qu’il dirait, des mots simples qui laissent toute la place au regret, au remords, au vide parfait qu’ils contiennent. Je le vois à nouveau. Il traîne ici avec ses savates. Il croit avoir perçu le son aigu du téléphone. Il croit qu’Elle l’appelle. Il en est certain. Elle le fait parfois. Il arrive. Il s’assied sur ce tabouret, il tient le combiné si fortement contre son oreille. Il est sourd, il n’entend pas la moitié de ce qu’Elle dit, il n’entend rien même, qu’une sorte de salive de mots dont il peut tout extraire, tout inventer. Elle a dit qu’Elle l’aimait, ça lui suffit. Il a recollé les syllabes du bruit, il a reconstitué les paroles comme un puzzle sonore. Elle a dit qu’Elle l’aimait. Elle va venir dimanche.

Texte/Illustration : Anna Jouy

Il y a plein d’amour comme ça, où l’autre ne vous aime pas. Mais ça reste de l’amour, ça reste comme ça. Je le regarde ces jours, ces derniers temps et c’est comme si notre vie entière, la sienne, la mienne avaient disparu. Je suis en état de sidération. L’idée de la fin qui vient est la seule qui demeure et elle détruit tout autour de moi, notre passé commun, nos souvenirs aussi. Je ne les sais plus. Ils s’éloignent, ils me quittent, eux aussi. Le père ramasse son sac de billes, il replie son petit théâtre, il remballe la marchandise de sa vie, de notre vie avant de s’en aller. J’oublie qui il a été, j’oublie les anciens jours, je les chasse plutôt. Je me cramponne au présent et comme il est laid et triste, comme le présent est malade, inapte, comme le présent est vicié, je me sens étouffer et mourir moi aussi. Je me sens durcir de l’intérieur. Quand j’arrive dans la maison, je suis comme un paramètre extérieur, une représentante d’une association bénévole quelconque et qui pourrait s’appeler filiale des agonies. J’entre dans la fin du père.

J’entre en fait dans l’étrangeté, dans le nerf douloureux de la famille : le silence, dans son secret existentiel, ce qui la constitue. Je ne sais pas que je suis en réalité, non pas au plus loin de lui, le père silencieux, mais que je suis au plus exact, au plus sincère visage de son histoire. Car ce n’est pas un refus de dire, ce n’est pas le détournement de son regard, ce n’est pas le rejet, mais au contraire, c’est à ce moment précis que j’entre dans sa vérité, dans l’état pur de ce qu’il est, de ce dont il souffre, de ce avec quoi il a vécu. J’entre dans les ondes magnétiques de la pierre essentielle de sa vie. Quand j’arrive à la maison et qu’il y est, sourd, petit, tremblant, quand je le vois qui me méconnaît et m’ignore, quand je sens l’incommunicable, je suis exactement à la pierre d’angle de toute sa vie.

 

Texte/Illustration : Anna Jouy