Voici un chemin, des pierres et au milieu la bande verte de l’herbe. Je suis la parallèle d’une empreinte de char. Je ne peux être sur les deux à la fois. Je dois choisir l’une d’elle et l’autre ne me rejoindra jamais.

Je foule l’herbe centrale, me dis que ce sera une route semblable pour moi, ni la marque d’une roue ni la marque de l’autre. C’est une herbe sale, boueuse. Une herbe qui a essuyé les sabots des vaches. J’avance. Parce qu’il y a la rivière qui coule pas loin, parce qu’il y a un pont. Parce que la seule chose qui compte c’est d’avancer et de laisser derrière chaque image.

Je vois. Il marche là-bas, devant. Son pas qui est cassé, qui frotte les pierres. Le chien. Cette lenteur épuisante d’un grand silence. Il ne dit rien quand il se promène, pourtant ce n’est pas ce mutisme pesant que je ressens. C’est le calme du lieu. Comme si tous les mots tombaient à jamais dans ce cirque de molasse et qu’il suffisait d’errer ici pour que l’âme se vide et l’air vous balaie.

Je l’imagine cent mètres devant moi, sans risque de l’atteindre, sans danger. Il ne se retourne pas. Je l’imagine sur ce chemin qu’il a emprunté sans aucun doute, toujours seul. Je le laisse avancer sans moi. Je ralentis s’il s’arrête, j’accélère si je le perds de vue. Et puis je remonte le parcours comme un film, je déroule mes pas jusqu’à son dos de jeans blancs. Je me tiens très près. Je sens son odeur. Celle d’un tabac sec et bon marché, l’écœurement de cette lie qui imprègne sa chemise. Je pose ma main sur son épaule, presque. Et j’entends ce murmure du souffle qui siffle entre ses dents, cette respiration toujours émue. J’écoute le vent de ce corps trop lourd, qui parle qui chuinte qui bruisse du secret que je ne saurai jamais.

Je me tiens à ses côtés. Il ignore combien je le manipule et je l’observe. Il ignore que je suis aux aguets même quand il est ailleurs, loin. Je suis là dans son pas. Je sens les mêmes aubépines, l’acide odeur des saules. Je frôle de sa propre main les arbustes bordiers. Et parfois quand il soupire, je sens mon thorax peser et mon inquiétude brûler. Je lui demande

• As-tu des soucis?

Il ne répond pas. Mais le son éraillé de sa voix percute mon cœur et je me détourne honteuse. Je me retrouve seule sur le chemin des bêtes. Des gens passent. Ils parlent doucement. C’est vrai dans cette image, j’ai l’impression de la confidence, nécessaire, indispensable et si naturelle. Dans cette image, la parole sécrète.

Et je vois un visage. Qui remplit tout le cadre. Des yeux, de la peau, des poils rasés trop vite. C’est jaune comme une cire ancienne. Ça ne bouge pas. Ce visage me regarde lui aussi. Nous nous lisons mais nous ne nous comprenons pas. Je ne sais pas s’il est beau ou s’il me plait. Je ne distingue plus d’entre ces traits, lesquels sont séduisants, lesquels frappent en moi un air connu. Ressemble-t-il à quelqu’un que j’aurais trouvé étonnant? Est-ce sa façon de cligner des yeux, sa façon de sourire ou de tenir ses mâchoires serrées? Ça remplit le cadre.

Je vois un visage. C’est dans la tête. Il serait impossible à dessiner. Je ne sais plus mais pourtant c’est bien celui de cet homme. Je le sais comme dans les rêves. Les gens prennent des allures impossibles, pourtant il s’agit bien d’eux, jeunes enfants ou sombres fantômes. C’est un visage flou. Je ne peux pas faire de mise au point. Trop près peut-être, trop envahissant. Il colle à ma rétine.

Cet homme avait un nom. Je le connaissais. Mais comme ses traits sont indécis, je ne sais plus qui il est.

Certaines histoires n’ont pas de paysage. Elles se déroulent sans fond, sans couleur, sans volume. Elles hésitent entre exister et se laisser deviner. Elles sont balbutiantes, presque sans mot. Elles se racontent seulement en juxtaposant des impressions. Cette image blanche, ce vide de la chambre, ce lit brusque et froid. On extrapole, on fait ses collages.

Ce visage me fait penser à l’amour. À l’amour et au silence. Je le sais seulement de ce mal de poitrine que j’ai en essayant de le rendre vivant. Il vient dans ma collection d’impressions, comme un prototype. Un modèle, une représentation.

Il me regarde mais ne me dit rien. Ce silence est une histoire. Frapper à cette porte, entrer par effraction, écouter comme il continue sans fin à dire et redire les identiques choses de sa vie. Ou alors de la mienne. Je le regarde, est-ce lui ou est-ce mon image? Quelle histoire je me raconterais en essayant de faire son portrait?

De mes mains, je le repousse. Je l’éloigne. On m’a dit que je n’y comprendrais rien si je ne prenais pas mes distances. Ce sont des choses que l’esprit ne peut pas faire. Tout ce à quoi il songe, est au premier plan, sans recul et sans espace. Je pense comme un télescope. Il faut imaginer alors que ce visage s’éloigne et se détourne. Que je peux maintenant le suivre et l’observer.

Ce n’est plus un visage. C’est un corps, qui marche lourdement. C’est un corps inélégant, trapu ou gros, ou large. Sans grâce. Son corps ne va pas avec sa tête. Il devrait être long et fin. Mais non. Ce corps s’est ramassé, empilé, entassé. Je le regarde s’éloigner de moi, plus lourd chaque pas. Comme s’il était une neige bonhomme. Il fond. Il disparait.

Certaines histoires commencent avec un paysage. On voit la mer ou des champs. Long panorama. Le décor, cette île, ce village paumé, la ville. On s’installe dans une image. On y prend ses aises. On sait déjà. Pas tout mais on a une idée, des références. On résonne de tout ça. Ce sera mélancolique ou joyeux. Ce sera mort, nerveux, étouffant. On résonne simplement.

C’est un corps assis. Une boule nerveuse sur un canapé. Les genoux sont relevés, les bras les ficellent. La tête penchée en arrière sur le dossier. Les yeux fermés plongent dans le plafond. Que se passe-t-il? La musique sans doute, qui va et vient au gré des mouches autour d’une ampoule. La musique, le crin d’un violon. Lent comme la fumée qui monte aussi. Il y a cette nappe bleue tendue sur les poutres. Le corps assis respire. Il enfle et se défait avec une amplitude courte et rapide. L’homme sur le divan ne parle pas. Il occupe l’espace avec de la cigarette, des banderoles de gitanes qui flottent là-haut. Des rubans de prière.

La maison est sombre. Les ombres des grands arbres logent à demeure. On ne voit pas le ciel.

L’homme assis tend la main. Il prend son whisky. Les lèvres se collent au bord du verre. Il boit épais, large, la bouche dure. Il boit comme les gens qui ont soif. Il n’a envie de rien. Ou alors ce dont il rêve n’est pas ici.

Une petite fenêtre donne sur la forêt. Ou une haie. C’est un carré vert dans la chambre au sol de bois rouge. Une image percée dans un bunker. Le divan est gris, usé. Le corps de l’homme fait partie de lui. Une fatigue grise échevelée qui plonge à l’intérieur de lui et en moi qui le regarde

• Prends un verre.

Je ne vois pas si j’en prends un. Qu’est-ce que je fais alors? J’imprime une image de chambre sombre avec un homme assis en tailleur qui fume en pensant à quelque chose que je ne saurai pas. Peut-être que je lui demande

—A quoi penses-tu?

Je ne crois pas qu’il répond. Ne pas être là où on l’attend, même si ce besoin fait que finalement on sait toujours où il est.

Dans l’image, il y a des incrustations. Des volumes de poutres, des angles morts, des nids.

Une absence de vie, partout. Comme si l’effacement avait une couleur, terne et lisse, une élégance aristocratique. Une harmonique, ton sur ton. C’est un lieu désanimé.

Je ne sais pourquoi mais je porte encore les traces de cendres de ce foyer sans autre bruit que des cliquetis de couverts et le son éthéré des églises de Pärt.

Le malaise m’habille. Suis-je nue?

Texte et peinture : Anna Jouy

J’en foutre, le temps
Ranger les souvenirs dans le semainier.

Ai vécu quelques jours avec des noms de planètes. Pas plus.
Mise impie des heures, bigoudis sur ma tête, comètes et rouleaux pour les quelques piastres de salaire des jongleurs de fossiles. Ils tiennent sur leurs sexes tendus des assiettes d’étoiles, des galaxies circulaires qui tournent et tournent encore, avant peut-être le prolapsus des hélices.

Retour au calme.

Les batailles sont démontées comme des estrades après les morts, papiers gras tapissant ma pelouse.
Perdu comme d’habitude. La perte est un problème d’équipe et je joue en solo.

Dessous une herbe verte de neige percée et des empreintes comme la danse des lutteurs. Je sors sale de toutes mes prises, de trous au pochoir dans le lard de l’étreinte, foulée rouée abandonnée dans les soubresauts des températures pour détacher de moi le lin du ciel. Ecorce battue, patient travail. Bras menottés et jours estropiés, la vie rentre de la fête par le chemin des larves. Je suscite la haine vorace des bestioles qui ne cessent infiniment de ronger ma chair. Elles me décomposent, tandis que dans mes pourritures débute déjà le poème, sans que j’aie même à y oeuvrer.

J’attends sous le gris de mon bois, les fagots liés de mes sapes, les suspensions des lessives

me rincer de soleil jusqu’au cassant jusqu’au peigne amoureux qui dénouera ma chevelure et tissera ma toile.

Je fais partie des amantes maigres qui jouissent par la faim, dans les esquilles d’os, des hanches

des bras , d’une peau collée à l’âme. Le plaisir course le fil mince des oiseaux ; il se fraye des trous entre derme et miracle jusqu’aux cils de Bouddha. Soulèvement tellurique pour ouvrir les grands canyons du ciel, chaque vertèbre résonne, bambou de pluie. Je craque pour ta baise d’émissaire

jusqu’à l’atlas, jusqu’au crémol. Maigre sèche terre qui avale sa faim en rongeant tous les doigts qui passent, j’ai pour ta touche des fourgaisons de secousses.

Mon corps qui veut la vie qui le déserte

La vie n’est pas vide, il dit.

La mort non plus. Je parle en pays de connaissance. La mort, ça ressemble à ces tunnels grouillants de vers, ces milliers de dévorations tranquilles qui investissent le vide de ton corps. Plein il sera, si plein qu’il aura la Terre entière dedans et que ce sera horriblement compact et collant,glaise éternelle.

Peut-être avec un peu de chance serais-je convertie en potiche sur le tour des bandeurs de boue. érection de porcelaine où l’on cachera des bonbons, des boutons, des thunes de réserve, ou la cendre neuve d’un encore moins vivant que moi…?

Et puis la mort c’est plein de temps pris sur des croisées de mains, pour dire qu’on arrête, que c’est halte, que c’est fin, que c’est stop. C’est plein d’ennui à la chaîne, de tyrans, de vaches, de petits commerces, de peines, de trompettes, de pulsions, de menaces, de cliniques, de lits subits, d’accidents…

Sais déjà combien elle sera ronde et opulente la mienne, je la devine à cette ombre qu’elle fait sur le vide de ma vie, la mienne sera la mort dans l’âme.