Au jeu du miroir, mettre la tête à prix. Une tête maquillée, enrichie de couleurs, celle qui fera le parfait avatar… Faut essayer. Dernière chance de tenir tête au manque d’amour, de tenir tête à cette seconde, présente de plus en plus et qui porte un autre prénom. Tenir tête en montrant un visage parfois, histoire de mettre une apparence alors qu’elle n’est que transparence. S’exhiber comme un masque, être dans un masque de phrases. Ainsi l’autre, l’invisible bavarde qui s’agite sur les réseaux sociaux, prend forme. Elle ne prend pas corps mais une sorte de vie, lisible, aussi présente que si vivante. Lentement, ce prénom inventé s’emplit de sable et sort de la transparence. Les mots emplissent le moule imaginaire de qui c’est, aux yeux de ceux qui les lisent. Devenir ce prénom, qui n’est plus innocent et creux. Il est empli de ce qui est écrit. Ce n’est pas par hasard qu’on lui ajoute un nom, un nom plein de vie et de désir, un nom qui dit tout ce qui manque, qui dit tout de sa propre raison d’être. Jouir en termes, puisqu’en chair il ne peut en être question.
Un pistil de flammes, cire de tête, bougie consumant son parfum. Tout se mélange, octroie des mondes difficiles et des urgences, oratoire d’étincelles. Il y a des jours où la figure est une flétrissure, habitée d’une fatigue sans collagène. Le regard semble s’affaisser lui aussi, de la peau des yeux vers la peau du cou. Plus tard, on ne sait comment ni par quelle aventure de la pensée, tout se retendra- un peu – pendant quelques jours. Un angelot esthéticien sera passé remettre tout de mèche et debout… En attendant, on scrute son propre écroulement. C’est un jour assez médiocre qui penche du côté sordide de l’existence. Le corps ne veut pas entrer en matière. Il bidouille entre respirer et lever le pied. L’estomac grenaille le temps comme gésier d’hiver. Ça grince, ça frotte en soi-même. Et ce désaccord qui dure, qui s’allonge en soi, sur soi, qui noue sans cadeau… Etrange état entre deux, ni totalement soi ni autre et qui se manifeste pareil dans ces indécisions de la peau, un jour avec, un autre sans… Se nourrir de ces fluxions de bobine. Compagnie relâchée. Miroir, miroir, où est-on passée… Ça laisse son petit mot sur la table. « Ne m’attends pas, je reviens tard ».
Quand on est enfant, on ignore qu’il s’agira de chair, de corps, de la forme délicate ou non d’un visage, de poitrines avenantes, d’esplanades callipyges. On ne sait pas que ce sera ça l’histoire de sa vie, la trame de ses amours. Quand on est enfant, on ne sait pas que tout est déjà inscrit dans ce corps fourbi par le hasard des gènes, le hasard de l’heure, d’une rencontre qui va estampiller l’amour ou non au cœur des cellules, de chacune des cellules. Un jour, on plaira ou pas et il ne s’agira pas de dire ou même de se convaincre que le cœur choisit. Ce ne sera pas vrai. Quand on est enfant, on ne comprend pas qu’on a été fabriqué sur un modèle, une échelle de séduction qui signera les formes d’amour auxquelles on saura prétendre. Heureusement qu’il existe nombre de formes d’amour qui iront de l’amitié, du copinage à la passion, de l’amour pur à l’amour vache… Mais qu’on le veuille ou le rejette, l’enveloppe de la chair contient les tickets gagnants et perdants. Les amours se feront à la fortune de la peau.
C’est parce qu’elle l’a aimé enfant que ce fut un véritable amour. Parce que d’une enfant, parce que d’un seul cœur, que ce fut intense, grave et sans calcul. Elle n’avait pas de corps, voilà et elle ne lui en voyait aucun. Elle ne disait pas il est beau, il est laid. Et elle ne l’aurait pas entendu non plus si on le lui avait fait remarquer. Elle ignorait l’apparence ou plutôt tout de celle-ci lui paraissait normale et aimable. Et pourtant ce n’était pas le cas. Elle n’avait pas choisi de l’aimer, pas élu parmi d’autres, sélectionné au sas des phéromones. Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi cet être inconnu en réalité, sa personnalité ignorée tout autant, sa silhouette, ses gestes qui probablement n’avaient rien de si particulier, ont incité à l’amour exclusif et fort d’une gamine. C’était un homme tellement plus âgé qu’elle, qu’elle croisait durant la semaine, pas souvent, un homme difficile, parfois méprisant, souvent hargneux et batailleur, un oiseau de mauvais augures pour ses pareils. Et son cœur qui se donne tout entier, sans raison, sans vouloir, sans que la tête n’y trouvât à y redire !
Et lui, a-t-il aimé un jour aussi avec son enfance toute entière. Car c’était avec ça qu’elle l’aimait. Comme si à ce moment charnière de la vie où elle allait devenir une femme, elle avait eu le désir de rassembler son enfance autour d’elle pour lui donner une dernière chance d’exister. Elle n’était encore qu’elle-même. Et ce corps qui allait l’abandonner incessamment pour devenir un inconnu, un traitre à la joliesse de l’enfance, devinait-il qu’il fallait faire une place à un cœur qui allait perdre toute fonction tantôt ? Pourquoi pas ou peut-être pour donner quelques lettres de noblesse à un amour risible et que l’on pourrait balayer de la main si simplement, alors qu’il recèle une perfection éternelle.
L’homme en aurait ri de le savoir, c’est dans la juste ligne des amours enfantines. Pourtant, dans le chapelet des histoires, celle-ci résonne juste. Son corps a manqué. Il n’a pas eu à prendre l’amour à ses pièges comme c’était sa tâche. Il a failli, il a trahi. Il ne convenait pas. Il n’a rien noué à son cœur. Mais à cet âge-là, rien de tout cela ne lui était demandé, il aimait sans troc, sans échange, sans mesure. Il est si simple de retrouver alors ce bonheur de le revoir. Elle pourrait l’adjoindre aux histoires sans épilogue heureux, mais l’amour enfant est par chance un sentiment qui a le bon goût d’être éternel.
Il a dû lui apprendre à déposer son secret sur des pages blanches et à semer dans ce silence les graines des impossibles vies.
Peut-être que la boucherie du temps qui passe, cisaille lentement les chairs, comme pour qu’on s’habitue doucement à la perte qui va arriver. Comme le poison instillé goutte à goutte finit par vous rendre immune. Elle a perdue -ou acquis ? – sa tête à petit feu.
Ô corps, combien je t’ai détesté, et puis apprécié, et puis oublié, effacé. Combien tu m’as fait souffrir et soupirer. J’ai juré, blasphémé contre toi. Tu étais à moi, je pensais pouvoir tout te faire, te rejeter comme te tenir en laisse, te martyriser ou te choyer. Tu étais à moi, je me disais. Mais en fait tu étais moi, entièrement moi. Mon apparence et mon intérieur, ma respiration et ma pensée. Tu étais ce je qui ne se voulait pas, mon ennemi. Et je me suis battue contre toi. Je me suis tenue hors de tes limites, de tes formes. Je me suis retirée dans la toile chimérique de mes rêves et de mes pensées comme une araignée vénéneuse qui allait un jour en finir avec toi. Je t’en ai voulu de ce que tu ne correspondais pas à ce que je pensais mériter. Tu peux me dire folle, tu as raison. Je pensais qu’à ma personnalité, qu’à mon caractère un autre corps aurait été préférable. Ce que je pensais. Plus ou moins. Mais pauvre corps, tu étais parfaitement adapté à ma nature, tu étais ordinaire, telle que je le suis. Je n’ai pu que créer un nom, un pseudonyme impalpable.
Pourtant fichu corps, tout le temps à la peine de beauté et d’élégance, qui ne cessait de moduler des formes différentes comme à la recherche de mon autosatisfaction, mon ego, je n’aurais pas voulu t’échanger ou te vendre. J’ai pensé souvent te jeter sous un train, je ne sais pourquoi c’était le supplice de la gare mon mode de mourir favori, j’ai souvent pensé te lacérer. Et je t’ai souvent malmené, maltraité, moqué, hué. Je t’ai accablé de haine. Jusqu’à te rendre malade, jusqu’à te rendre pire encore. Tellement détesté, pauvre corps, que c’en est terrifiant et que depuis longtemps, tu aurais dû me quitter.
C’est à toi que j’imputais le malheur de vivre. Pourtant ce n’est pas juste, car en réalité tu as fait écran. Tu as été le bouclier utile à me protéger de ce que je ne pouvais supporter seule.
Non mon corps, tu n’étais pas ma douleur, pas toi. Tu as pris sur toi la douleur. Tu n’étais pas la laideur non plus. Tu étais la douceur fragile d’une femme qui arrive, exclusive et unique, incomparable. Mais pauvre chair, on t’a jaugée, jugée. On a pris des calibres dans lesquels tu n’avais pas de place. Et puis, tu n’as pas eu de chance puisque c’était moi ta propriétaire, moi avec mon caractère, mes idées, et cette tête qu’il aurait mieux valu ne pas avoir pour que tu vives serein.
C’était moi qu’on n’aimait pas ou mal, c’était moi qui manquais et c’est à toi que j’imputais cette carence. Tout était de ta faute. Tu n’étais pas assez bien, pas assez beau. Tu portais une sorte de disgrâce ; tu perdais tous les concours et toutes les comparaisons. C’était toi le coupable, l’erreur. Tu étais mon représentant de commerce et tu rentrais toujours bredouille. Quelqu’un d’autre avait fait l’affaire.
C’était toi le traitre. Pauvre corps parfait, devenu imparfait. Pauvre corps amoureux de la vie, aux sens aiguisés et habiles, tailladé de moqueries, de sarcasmes et d’indifférence, contraint lentement à rétrécir, à se renfrogner dans une coque vide, à s’abstraire simplement pour ne pas finir en chair à pâté sous l’express Genève-Romanshorn. Tu étais la cause du désamour, ne l’oublie pas. Et à chaque échec d’amour je te jugeais coupable, et à chaque raison de ne pas aimer, je te renvoyais mon mépris.
Petit tu étais facile et léger. Tu muas dans tous les sens, comme affolé, ne sachant où était ta place. Grandir, forcir, développer, tu faisais tout à la fois, indiscipliné et dérouté. Fallait pas compter sur moi pour t’aider, te comprendre. Ce que je sentais, je ne le voyais pas venir. Je ne mesurais pas tes changements. Seuls les commentaires, seuls les regards des autres traçaient pour moi les grandes lignes de la laideur que tu me promettais. Je me préparais à te faire disparaitre puisque tu me trahissais.
Mais pauvre corps, c’était moi qu’on raillait et qu’on voulait atteindre à travers toi. C’est moi qui fus mortifiée au premier sens du terme, alors cher ami, cher corps qui me supporte depuis, qui me soutient et tient à me savoir vive, cher corps tu fus le support de mes dégoûts, les raisons de mes révoltes, l’objet de mon non-désir. Je te rendis coupable pour ne pas chercher d’autres responsables, pour ne pas recevoir de plein fouet la vérité. On ne m’aimerait pas, il fallait bien une raison. Ou alors je n’aimerais personne, qui sait. Ne pas t’aimer, ne pas m’aimer, c’est quand même ne pas exister, refuser d’exister peut-être. Et l’amour c’est rudement vivant.
Mon corps, je te cherche. Je t’ai vaguement aperçu, il me semble… Tu t’es mis en guerre contre moi et j’ai compris. Je t’observe te battre pour me garder en vie. Je t’observe creuser des routes vers la boîte en os. Tu t’invites de plus en plus souvent et je ne te crains plus comme avant. Tu es bien brave finalement. Je ne dis pas que je vais te reconnaitre, mais peut-être que je vais t’adopter si ça peut t’aider à vivre encore un peu et moi à aimer, oui.
Il y a un portable dans l’orchestre. Il me croque la note. Un casseur de mer, un joueur de grelots, refoulant sur la plage ses frelons. Quoi de la musique ou du téléphone s’est mis à voler ? Est-ce une partition pour une poche revolver ? Est-ce un acouphène de civilisation, une incrustation contemporaine dans l’interprétation de l’air ?
Je n’en sais rien, sauf cette question qui met la musique sur le qui-vive et rend inquiet.
Parfois on vit ainsi dans les cernes d’une photo floue. Une coque et puis la matière, les à-peu-près du corps ; Je marche, je filme le hiatus. Je suis le voyeur, un poète de lentilles.
Je ne me rejoins jamais.
Le poème d’aujourd’hui rentre après avoir bu le rire des camarades Il tient les murs comme un corbeau sans augures Proches les murs, petit l’oiseau Il est d’une ivresse déroutée, il me cherche entre les cuisses, sous le corps, sous le fluide des désirs ancrés. Il ne vole pas, ce sont des plumes ordinaires, dégriffées sans portance. Ailes appuyées sur le béton des joues dures. Écartant la presse des voyelles, le sifflet des consonnes, Un poème de gorge.
La soif, quant à elle, finit toujours en pirouette dans l’éther du sommeil
Tout se réalisera. Cacher des tabelles entre deux pierres, qu’aucun mot qui veut sortir, qui cherche l’étendue, ne s’en aille mettre au monde sa prédiction ! Je voudrais quand même mille fois crier d’amour. Gaspiller la floraison des camphriers. Couvrir ma tête de saveurs. Je voudrais dire cette émulsion légère du bonheur.
Mais je mentirais et ne poussent que les herbes véritables. Alors ma tristesse, qui est juste et essentielle, s’envole essaimer l’abandon dont elle résonne.
Pour vous procurer ce recueil, un courriel à l’adresse suivante : editionsalcyone@yahoo.fr Vous pourrez bientôt commander ce livre en librairie.
Cet ouvrage est également en vente (commande en un clic) sur www.amazon.fr
Tu connais maintenant la forme sans anicroche du temps. Il te fout la paix, ne préoccupe plus tes mains. Ton corps parfaitement adapté au moule de glaise. Tu es le citernant. Oui, la forme du temps est ronde, lisse, continue. Tu la sais comme tu te sais toi-même identique sans surprise. Là-haut pourtant le ciel passe et te reluque, espace variable. C’est loin comme une chute pesante. Tu es né de l’ombre pour tomber dans le ciel. La grande mosaïque de molécules qui te conçoit recèle des cosmos de bulles.
Dedans, Abel regarde Caïn, un œil qui brille comme un têtard dans une cloche de salive. C’est l’obsédante attraction de la zone bleue. Tu démarres, tu embraies la course, car tu as peur que le trou de lumière s’en aille, qu’il quitte ta tête. A-t-on déjà vu le ciel quitter les citernes ? Tu ne sais pas si la poignée de terre qui te ressemble peut changer la gravité du monde mais désormais c’est ainsi que roule et tourne ton univers. Il faut courir désormais, courser vite, baratter la vie. Alors échapper peut-être à la pesanteur souterraine. Il s’agit d’être de plus en plus rapide, de s’accorder au manège. D’égrener le pas au rythme du vent. C’est la prière du piétinement, qui tourne sur lui-même et de la force qu’il prend, l’emballement. S’élever. À la gouge du pas, tu marques le calendrier de l’ascension. Tu ne sais pas qu’encore longtemps tu seras ainsi agrippé comme une herbe dans les murs.
Les failles, de plus en plus. S’essayer à de sombres manivelles, comme on enfile des ruelles à la poursuite de l’ombre. D’une ombre qui dévisse. La route ouverte à chaque tombe de nuit, l’horizon dans la forme des lacets. C’est le temps fumeux de perdre ses habitudes. Le ciel met-il aux thermes sa déprime de saison ? Aurait-il d’autres saveurs que ce goût de mouillon qui a moisi l’étoupe ?
Lumière. Faire un geste de lumière. C’est quand tu es au bord de l’obscurité que tu te convaincs de refaire un essai, encore une fois. Mourir bien sûr, mais seulement par une nuit de paillettes et de lune ou alors remettre la lumière.
Tu te sens avec des bras comme des ailes de moulin, cherchant l’énergie dans le souffle. Tu étends tes manches, tu laisses gonfler. Ah ! Le souffle ! Tu parleras qui sait un jour, tu me diras qui sait peut-être. Pour l’instant, tu respires sans mot dire. Tu mouds le désert.
Tu confonds parfois le vent et le soleil, le frisson avec le feu. C’est de l’invisible et c’est dur de faire trancher le grain, la balle et le germe de part et d’autre. On t’a dit qu’il fallait le soleil plein, la chaleur, pour faire des dépressions ailleurs. Une loi de la nature. Météo de saisons. On partage ainsi les déséquilibres. Ta joie contre un peu de spleen lointain.
Parfois, tu te dis simplement que c’est ton tour de trou, que le mouvement passera. Tu as chauffé la vie en lézard. Il n’y a plus maintenant que de l’espace pour du vent. C’est le balancier des météos, toujours cette roue de fortune. Entre folie et sagesse.
Dans les crues du monde. Chaque feuille qui tombe s’adonne à l’air dans une danse muette. Le dernier baiser sur la scène légère des choses qui finissent ouvre la métamorphose. J’irai déployer mes nervures dans l’humus et sentir craquer mes veines à la force des pas.
Ce seront des cadences haut la jambe. Foulures de rotules et de talons, la charge brisera menu mon puits, avec ce bruit de bottes violentes ; ce sont des trombes de pluie quand même.
Là-haut l’oiseau amour écoute. Son appel m’anime, j’ai encore des âmes à vivre. Presque autant que de printemps de Prague ou d’œillets viendront à la Terre. Dans le langage cru du monde, à parole basse, je rejoins l’air en retenant mon souffle. La nuit sera offerte en sacrifice.
