Je n’ai rien décidé. Les choses se sont mises ensemble comme des dents de roues mécaniques. J’ai laissé tourner. Et l’engrenage.

Je n’ai rien décidé, je me dis. C’est venu, c’était sans doute nécessaire ou une proposition du hasard, une carte tirée par le sort. C’est ce sentiment qui domine. Le hasard qui vient et nargue la vie et la tente et l’agite et l’explose. Ça s’est présenté, je n’ai rien vu venir. Pas réfléchi. Juste mis le doigt sur le mystère jusqu’à ce qu’il m’attire, me mâche et me broie. Personne n’y voit rien, bien sûr. Mais j’ai l’âme cannelée, gaufrée de dentures, marquée laminée. Je suis un esprit torchonné. Même en lissant la feuille, puisque mon âme est de papier, même en la repassant sous mes doigts, il reste des lignes que je n’ai jamais écrites. Des lignes griffées pas la circonstance.

Dois-je me dire que c’est une peau comme une autre pour une âme humaine, un feuillet blanc froissé ?

Le hasard a-t-il une forme, un corps, une odeur, un aspect ? Je ne saisis pas. Entre mes doigts, je pince le vide ou le grammage de l’instant. L’éphémère qui déchire une page d’un texte inachevé. Ou qui embourbe l’imprimante. Une bourrée, un incident, un accident de rien et de personne.

La force qu’il faut au centre pour secouer le manège. Lutter contre les forces qui vous tirent et vous ensorcellent et les pousser vers le haut. Que ça sorte des gonds. Une puissance de dedans dont on ne sait jamais de quoi elle est nourrie. De honte ou de courage, de nécessité ou d’un séisme qui déboussole les mécaniques ?

Se projeter hors du circuit. Sortir de la route, de la roue. Bander son désir, le muscle de chair du désir, s’arque bouter aux contrebandes intérieures, pour faire le pas décisif, hors-la-loi de l’attraction. Dérailler. Changer est ce moment de puissance d’un simple hasard qui prend toute la place.

Je n’ai rien vu venir. Maintenant je sais quand la fortune a débranché la juste ligne de vie, comment j’ai manqué d’air une seconde et pourquoi je suis là… C’est parce que je ne l’ai pas voulu.

Texte : Anna Jouy
Illustration : www.reizen-en-reistips.nl

Il a entendu. C’est comme dans les films. Tout pareil. Devant le public, il a entendu la sentence. Il regarde autour de lui. Ce sont ses derniers moments avec la foule. D’elle, il sait qu’il ne connaîtra plus jamais les regards, les odeurs et le bruissement des lèvres. Il est debout. On a dit que c’était pour la vie. Que c’était pour la mort plutôt. La mort lente. Alors il a regardé tout autour. Les murs, l’air immense de la salle de ce tribunal. Là où il a crû vraiment longtemps que jamais il n’entrerait, puisque jamais il ne serait pris. Quand il festoyait dans les richesses et dans le luxe… Il a pensé qu’il avait tout pour gagner, toujours, et que ça durerait vraiment, vraiment. Il avale ce monde autour de lui, ces hommes, ces femmes venus savourer sa condamnation, sa défaite. Il avale les figures, les parfums, les respirations, les couleurs de tous ceux-là, parce que c’est sûr, c’est dit, -ils l’ont affirmé- il en a pris pour le reste de sa vie.

Il a bien fait avant, de tout essayer, même la bonté, les cadeaux, les appuis ! Il a tout essayé avant. Le luxe affolant, les boissons, les ivresses, les plats les plus chers et aussi les petites galettes de maïs dans la rue, le soir. Il a goûté à mille femmes, jamais la même, sauf Maria qu’il n’a jamais eue. Sauf Maria, elle doit bien rire cette garce ! Il a testé le jour, la nuit : chaque heure de sa vie, il a flambé, de l’enfance à cet instant où il sait que c’est la nudité absolue qu’il va essayer, pour la première fois.

Le monde, il l’a si bien connu, les besoins des hommes, des femmes, la misère des siens, des travailleurs, la maladie, les maisons en loques, le désespoir des peones. Leurs fêtes excessives, leur ivrognerie, leur joie à bout de fusils, ces moments où ils se sont senti exister, quand lui, il les menait, quand lui les commandait, sous la terreur certes, mais aussi avec des poignées de dollars. Il a avalé la vie d’un seul trait.

La mort aussi, qui a revêtu tous ses costumes pour lui. Celui de la faim, de la crevure oui, celui de l’âge extrême bien sûr. Mais aussi les habits sanglants de cette mort qu’il a distribuée à tour de bras, pistolet sur la tempe, couteau lacérant la gorge, dynamite, mitraille… Qu’importe ! Oui, il en vu des yeux s’égarer sur la frontière de l’au-delà, le cherchant, s’accrochant à lui, interdits, stupéfaits ou haineux. Et puis cette autre charogne cachée, qu’il a cultivée dans ses plantations secrètes de coca, celle qui valait tant d’or, celle qui l’a enfermé, lui, dans le box des accusés.

C’est son dernier regard, qu’ils en profitent aussi ces soi-disant justes, ces clameurs de vengeance, parce qu’eux non plus, ne pourront plus le scruter, le narguer de leur violence, ils ne pourront plus rien lui faire, plus rien pour l’atteindre.

Il sait bien où on va l’emmener. Ils ne savent pas faire mieux, ils ne peuvent pas faire mieux ! Ils auraient aimé lui administrer un lent poison qui l’aurait fait souffrir longtemps, baver d’effroi en se sentant partir vers l’autre monde. Mais ce ne sera pas ainsi : il va être jeté dans cette petite cellule étroite, toujours allumée, avec ces chiottes à terre et la couche dure. Et puis il restera là, avec parfois un œil surgissant dans un guichet pour s’assurer qu’il ne va pas crever avant d’y avoir passé une longue vie. La lumière comme un soleil des fous, le silence comme un boucan d’enfers, et lui comme le monde entier, toujours empli de vie et de souvenirs, toujours plus flous, toujours moins vrais et sa voix qui s’étouffera contre les murs lorsqu’il dira… C’est moi El Chapo…

Texte : Anna Jouy
Photo : Official Website of the Department of Homeland Security

Des jours se suivant, des semaines. Je me sens rompue, une branche cassée dont seules quelques filandres gardent l’apparence intacte. Le temps finit par rendre aussi sa copie et il m’écrit qu’il en a assez de se perdre en moi. Il ne comprend plus mon langage, il cherche sa voie dans la mienne. « Explique-moi ce que tu cherches, explique-moi. Développe ta vision des choses, donne-moi ta définition de ce travail qui encombre mon espace. Dis enfin ce que tu veux écrire. Montre-moi que tout ça n’est pas qu’un simple fleuve de mots dans lequel tu essaies de me noyer. »

Je ne sais pas sont les mots qui traînent sur ma langue. Sur la langue aussi, comme des douaniers arrêteraient le flux de bile de ma prétentieuse contrebande. Je laisse filtrer ces syllabes, espérant d’elles, qu’elles emportent secrètement dans leurs doublures tout ce qu’il faudrait savoir. Puisqu’un jour il y eut un seul mot et qui contenait tous les autres… Comment savoir ?

Je doute. C’est une pensée si forte qu’elle transpire des auras et des tristesses que mon corps retient. Je doute, couleur grise d’insipides moments refusant la migration des lumières. Cette masse qui détruit les édifices péniblement échafaudés, boule de fonte lourde, boulets, canonnade dans mes châteaux de cartes et mes monuments d’allumettes. Ce que j’ai cru solide, ce que j’ai cru moi, pour de vrai, qui n’est que légende et que quelques mots peuvent chavirer et dévaster. Chiquenaudes.

Me demande si… Alors les paroles ne cessent de manager le tournis, l’ivresse, la mouvante association des mots entre eux. Ceux qui affirment, ceux qui nient : la balance joue au pendule, monte et descend, je me demande oui ou non ou oui encore. L’inquiétude du choix, de la décision quand tout et son contraire semblent se justifier. L’anxiété de prendre de faux chemins, de me fourvoyer avec ces suppositions. La question que je me pose n’a jamais de réponse.

Qu’en dites-vous ? Oui vous, qui avez des certitudes, des avis sur tout, que me dites-vous ? Votre parole est une boîte d’outils, de cisailles. Vous taillez franchement, les idées vous obéissent, vous redressez les jardins, redressez les murs d’aplomb. Et même les niveaux et leurs bulles d’air vibrantes sont figés. Vous savez et vous dites. Et si votre choix était le meilleur pour moi aussi ? Si vos idées pouvaient être les miennes, si j’appuyais mon chemin contre votre dos, si je grimpais sur vos épaules, si vous me portiez, vous qui savez dire, quand j’ai tant de questions encore informulées ?

Le poème vient d’un monde sans science. Je ne choisis pas. Je n’ai rien soupesé, je n’ai pas arrêté le jeu du pendule, je n’ai rien affirmé… Rien, ce je ne sais pas, qui me ressemble.

Peut-être simplement l’essence instable d’un temps en images ?

 
Texte : Anna Jouy
Illustration : Plumes. Illustré par Adolphe Millot dans Larousse pour tous [1907-1910]