Je suis enfermée.

Il y a face à moi l’angle de la pièce, un coin de plantes vertes. Et puis s’étire, de chaque côté, de la lumière venue aux fenêtres. Des traces claires de lumière et des traces de lumière sombre. D’un côté, le vaste ciel, de l’autre, une maison sans grâce. Et l’épouvantail d’un arbre qui dirige les vents, chef d’orchestre ce jour aux gestes courts.

Je suis enfermée.

La chambre est une pointe d’équerre. Je suis une vieille âme assise face à l’arête d’une image. J’avais autrefois raconté un personnage assis sur une chaise, comme un prolongement de bois, se tenant face au monde. Les croisures de la grande porte fenêtre faisaient comme des cadres aux tableaux de sa nouvelle vie de cul de jatte. On aurait dit l’exposition d’un pays traversé d’un seul visiteur, le soleil, et sa journée d’un cadre à l’autre.

Je suis enfermée.

Je suis dans la chaise. Profonde, elle m’enveloppe, m’épouse. Molle toile de treillis et le monde se tient dans l’écran géométrique de la chambre.

Je l’ai remarqué maintes fois, il arrive qu’on sache pré-écrire l’avenir. Prédire, je n’y crois pas assez, c’est un geste trop rapide fugace, mais ces mots gravés sur des pages, insistent lourdement pour devenir. Orwell aurait mieux fait de jeter l’encre ailleurs que dans le futur.

Assise, ici, dedans le rectangle de la maison, je vois le monde lisse derrière le verre des vitres. Le monde sans profondeur, qui s’arrête au premier toit, au dernier arbre, dans la laque bleue d’un ciel parfait. Il n’y a rien d’autre. Que cette cage de pays carottée dans l’espace. Et je pourrais dire n’importe quoi de l’invisible derrière, n’importe quoi ! Qui deviendrait demain ou plus tard encore la réalité. Écrire le désert, la banlieue vague, la forêt, les routes, les brouillards, tout cela adviendrait, parce qu’assise dans le fauteuil, je me serais mise soudain à l’écrire.

Il était une fois, dans les montagnes basses de mon pays, une fille qui regardait souvent par la fenêtre. Devant elle, la colline verte et les bosquets se mouvaient d’ombre en ombre au fil des heures. Elle prit une plume et imagina qu’elle voyait l’entier du monde dans ce parcours de lumière, parce qu’elle ne voyagerait jamais et que pour elle, seul le parcours du soleil dans le ciel serait une aventure. Elle était un humain né dans le bois d’une chaise, un centaure à quatre pieds, un tronc et des mains d’homme et le reste siège immobile. Cette impression d’être un meuble, cette sensation d’impossible mouvement, cette douleur d’être devant le vitrage de la planète la forçait à peindre l’aventure du soleil.

Le ciel n’a pas oublié les mots. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait ou sont-ils allés attendre leur tour d’exister, de créer, mais désormais ils sont revenus… Ils sont entrés un à un dans mon être. Ils ont interprété mon corps pour réaliser l’écrit. Je ne suis pas de bois, on ne peut transformer que le possible bien sûr, mais il faut rester assise, face à la fenêtre. Comme une métaphore devenue réalité, parce qu’un jour je l’ai écrit et que chaque mot espère tenir la vérité, l’authentique. Chaque mot se croit un créateur.

Texte : Anna Jouy
Illustration : Pixabay

Cher Lointain,

Je te nomme ainsi. Par chance, l’Est est le plus long chemin vers l’horizon. Ma maison est à vingt mètres du Sud-Ouest, et presque rien du Nord, qui frôle le mur et le toit.  Mais l’Est a compris qu’il avait des choses à mesurer bien plus importantes que des distances. Il a un devoir de matin, un devoir de demain, une tâche de futur et donc de Lointain.

Il y a des choses qui n’ont aucun sens. Je veux dire des choses inexplicables. Pas de mots, pas de phrases qui soient assez justes et clairs pour ce qu’on veut exprimer. Je dis lointain et c’est peut-être oui là-bas, mon impasse ou ma frontière. Mais c’est aussi en moi la nécessité de ce que je ne connais pas. Ignorer me donne une espérance. C’est comme un hameçon jeté dans une réalité qui ne veut pas se livrer, qui ne veut pas se montrer, qui ne possède ni ma langue ni ma présence, une réalité que je ne peux pas nommer autrement que Lointain. Mais en le disant je te fais exister et je me rapproche,

Du rêve, je sais en dénouer l’intrigue. Je sais te dire : j’ai rêvé de toi, de ta grandeur, de la forme de ta silhouette. Je sais dire que tu avais pris pieds sur mon chemin, que j’avançais aussi, que la montagne – qui est au fond un autre lointain- était verte avec des coulées de pierres et de routes, des gravières ensemencées d’épicéas. Nous retournions à notre point de départ et il fallait choisir son parcours.  Je peux dire que je levais la tête, que le pays avait cette lumière verte des prés après la pluie.  Que tout le ciel était bleu, une carte postale…mais je ne peux rien te montrer. Nous ne serons jamais dans la même image. L’envers des jours ne se livrera pas. L’écriture du rêve est interdite. Il est le Lointain et je ne peux rien te décrire. Je ne peux rien t’offrir. Mes mots en sont incapables.

Le peintre lui s’y mettrait et, s’il garde la vision claire de ses nuits, peut-être saura-t-il donner à voir. Je ne l’envie pas. J’aime trop que mes mots restent impuissants, que ma lettre reste elliptique, j’aime trop ne mettre au monde que des emballages, des feuilles pour entourer les secrets et les mystères, qui sont ce que je veux pour toi.

Regarde mon Lointain, mon rêve est encore à inventer. Et c’est ce qui est si beau : l’imaginaire qu’il y a après l’Est, quand je le regarde de ma chambre. Peut-être existes-tu, rien n’est sûr. Si tu réponds, cela ne veut rien dire, ce n’est pas que tu vis, du moins ce n’est pas certain… C’est peut-être une distorsion de vie et de mort ou le retour des comètes après leur tour d’univers. Peut-être es-tu toi aussi juste un papier cadeau ?

Cher Lointain, je suis assise dans mon fauteuil de voyageuse. Je l’ai tourné vers la fenêtre. Direction l’aube. C’est une trouée entre les arbres et le feuillage. Une trouée qui étire mon esprit, l’allonge et le tend vers là-bas où je n’existe pas mais où tu serais près de naître. C’est un beau prénom que Lointain.

Texte/Illustration : Anna Jouy