Dans un angle obtus de ma porte-fenêtre, se tient un hexagone humain  parfaitement  solide, lié d’une même colle, l’esprit du vainqueur et la rigueur morale du devoir citoyen. Ils sont six, tous sortis d’un moule identique, le fils ressemblant au père, les enfants identiques, authentiques jumeaux et spermatozoïdement filiaux, et les deux femmes pures repousses d’une Merkel à poils courts et  d’un Fox terrier  de jardin.

Ce serait beaucoup dire que je les connais. J’ai droit seulement par secousses dans mon audiomètre  à quelques échantillons de leur mode de communication premier et des efforts contraints et liquoreux de la parentèle pour modérer les tempêtes vocales de leurs marmots. Et dire que j’aime les enfants ! Comment peut-on en arriver à ce rictus amusé qui cerne mon sourire quand je vois ces affreux discuter entre eux à hauteur de décibels.

C’est à moi !

Nooon

C’est ta faute !

Vas- y ramasse !

Non mais tu fais exprès–…..

La pièce est si bien orchestrée que jamais elle ne fait faillite. J’assiste au grand spectacle de rue,  Guignol et Gnafron. Oh ! Que je suis mauvaise, mais que ça fait du bien de voir les autres se taper dessus sans qu’on ait besoin d’y mettre du sien. Le castelet s’ouvre à toute heure. Suffit d’être sur son banc et voilà c’est parti. Tout y passe : les rigueurs de la fraternité, les esclandres de terrains de sports, les batailles rangées, les mises à sac, les gémissements des vaincus, les ricanements des vainqueurs. La Vie ! La Vie ! Quoi…

Présentation des personnages.

Lui 1: droit raide, mesuré, musculeux, cheveux courts, sportif. Porte volontiers sa casaque de Police.

Elle 1 : rousse, la guibole blanche, le style so british, lunettes de soleil et chapeau et une forme aérienne de danser des spartiates entre les pâquerettes.

Lui 2 : sept ans, le cheveu parfait, maigrichon, avenir de ténor puissant ou de caporal, ne connait pas le modérato, sportif, agressif, combattif, prometteur.  Adapté quoi.

Lui 3 : sept ans, le cheveu parfait, maigrichon, vox lamentita, commence ses phrases et les finit en hoquets rageurs. Jamais, jamais encore il n’a eu le dessus. Looser définitif. (putain de tarot !)

Lui 4 : grand-père, teigneux, autoritaire, contrôleur, menaçant, proférant, dominant. Le froc un peu bas, la démarche pleine le slip.

Elle 2 : la femme du vieux, bobonne voûtée, muselée.

J’entretiens avec eux un parfait distinguo. Je froufroute de la pédale, je roule au 20km à l’heure, je tonds mon gazon quand ils gueulent, je ne rôtis pas de poisson le dimanche, je cuits mon choux -fleur dans le secret des bouillons de onze heures.

Mais je ne suis jamais sûre qu’ils ne m’en veuillent pas d’être au bout de leur lorgnette, le fameux  silence perturbateur.

Un dimanche neigeux où j’avais sorti ma pelle pour décrotter ma voiture de sa blancheur,  le grand-père est sorti. Il m’a vertement reprise, dites-donc vous et le règlement de quartier ! Pas de pelle à neige sous les fenêtres le dimanche. ! Crévindiou !

J’ai haussé les épaules et j’ai raclé le sol. Ah ! Cet apaisement du goudron qui crie vengeance ! Depuis, entre nous la relation reste glaciale. Mais quel délice !

Quart de tour. Me voilà face à la perfection, au méticuleux porté à son extrême, le gazon passé à l’aspirateur, le garage récuré, la boite aux lettres astiquée, façon Mr. Hulot. Madame est invisible, les trois autres quarts de tour. Elle travaille un demi-jour par semaine à aider son prochain dans les méandres des histoires de voisins. Elle appuie de son bon sens le Juge de Paix. Quant à monsieur, c’est lui le sujet, le centre, le tout de mon intérêt.

Que vous le mettiez de face ou de profil, il tache le même strict espace maigre. Voûté, un peu, ce qui le rend appliqué à souhait, déférent presque. Une sorte de respect humain qui aurait pris ses aises étriquées dans la stature du sieur voisin.

6h05. Le voici qui sort chercher son journal. Un petit « quéquet »  se balançant au-dessus de son crâne nous indique que monsieur lit le journal avant ses ablutions. Il  porte le costume cravate de nuit, rayé large et bleu, toujours parfaitement boutonné, et une élégante paire de Louboutin mi- peluche, mi pompon.

6h45. Le grand store automatique de son garage grince, à peine, les Goodyear crissent. Monsieur s’extirpe de sa cage à moineau avec des précautions d’assureur tous risques et casco complète. Quelques coups de volant, il est sur la chaussée et le garage referme sa gueule en palissandre imprégné pour n’importe quelles température et intempéries.

On ne s’inquiète de rien maintenant. Je peux vaquer tranquille, l’auto du fonctionnaire  ne se pointera qu’à 11h47. Elle manœuvrera délicatement jusqu’à s’enfiler péniblement dans son abri totale sécurité, pour lui laisser  le temps de se jeter sur un superbe repas et d’y revenir ensuite d’un même élan soupçonneux dans la petite demi-heure qui suit.

Au fond une vie de voisin pourrait se résumer à la vitalité de sa porte de garage. La vie est remarquable, chaque jour semblable, une éternité à portée de main , le jour sans cesse recommencé. Hélas non.

Voici le vendredi. Il est 17 h. L’homme maigre se métamorphose en jardinier. Il revêt sa panoplie d’épouvantail. Le chapeau de paille. Les chemises manches trois quart flottant large autour des filets mignons et la paire de bottes vert caoutchouc, tout terrain tout temps, vastes et hautes, de quoi braver un fleuve d’algues repoussantes, de limaces de fin du monde et de truites gazonnières

Détailler son programme me dépasse. Je le vois poussant et charriant un Tondosaurus Rex sur une épaisseur de 5millimètres d’herbes audacieuses. Je vois la pince à épiler les moellons de la cour, la cisaille coupe au bol des rhododendrons borduriers. Il vaque ainsi  à grands pas d’arpenteur, la bosse des mauvaises herbes l’agenouillant pieusement sur sa propriété. L’arrosoir, le tuyau, le sac à feuilles, le sac à graines, le sac à déchets, le sac à merdes de chats.

Il boutique avec une féroce attention, un sens grandiose du bien fait, du parfait. Il a planté le long de la chaussée un petit chalet miniature. Dedans, le miracle suisse attend le vendredi avec une patience de nain de jardin pur helvète, l’heure souveraine d’exploser et de manifester le savoir made in Swiss.

Mon voisin  a un accent. Un accent de chez moi, profond, paysan, terrien. Il dit beaucoup de choses en quelques lieux communs. Il a raison. Il n’en a rien à fiche que je me moque de la grandeur toute française de son carré de terre. Il fait que ce soit beau.

La nuit parfois, la vie le réveille, je veux dire celle qui fait mal. Un homme quelque part s’est pendu, un autre vient d’emboutir un platane. Ce vieux a  fini dans un creux à purin. Le fils du cantonnier s’est tiré une balle avec son arme de militaire. Alors mon voisin se lève. Il sort, le quéquet bien peigné ; il va rendre compte pour la justice des bavures de ce monde. Il est sous préfet.

Bien évidemment les voisins ! Comment se fait –il que votre corps unique et absolument parfait touche à cette frange étourdissante, agaçante, voire curieuse de l’humanité toute entière qu’on appelle son voisinage ? Vous êtes une particule élémentaire d’un ensemble humain rond, intense, de 7 milliards d’individus et vous, vous vous frottez à ceux-ci. Vos voisins ! Vous êtes de leur glaire vitale, d’un pareil liquide amniotique, dans la symbiose de tous les échanges. Vous, personne fort intéressante, délicate, nettement au-dessus de l’ordinaire, vous voilà en train de faire papilles contre papilles, main dans la main, microbes communs avec ces Tartempions de commerce, ces mouches de supermarché, ces nains de jardin. Tous autant qu’ils sont, inconnus mais si déchiffrables, innommés mais innommables, moulés d’un identique masque, d’une même manie de bruire le matin, de ronronner du pot d’échappement, de dévorer avec une régularité de métronome le carré d’herbes rases qui enserrent leur bicoque, d’appeler le même gosse en goguette d’un même sifflet criard: A taaaaable ! Ils ont tous faim en même temps ! Et dans notre aire commune, se baladent et s’entrelacent des choucroutes et du riz au curry, des grillades de sardines saucées de ketchup et d’oignons frits.

Je vis dans une sorte de paramécie oblongue constituée d’une dizaine de cellules, disposées en quinconce dans une membrane de thuyas agités comme des cils de starlette au moindre flash de soleil ou de vent. Ma paramécie ne bouge pas. On l’appelle le Grand Clos, autant dire qu’il s’agit d’une infime chose au sein d’un corps céleste infini. Elle est ancrée dans la viande d’un gros bourg mais je ne saurais dire quelle fonction elle peut y tenir si ce n’est à permettre à des voisins cellulaires, des bacilles de transmission, de se régénérer en y dormant au grand dam du nodule graisseux que je suis, arrimée à mes arbres névralgiques.

En tant que chose inutile, particule entassée là par des voiries inconséquentes, je vis un ennui quotidien. On imagine mal l’état de graisse comme un état de grâce  Longtemps, je me tendis de bonne heure, bras effilochés, ventouses ouvertes, ma bouille en boulette, cherchant dans ce fatras d’hyper actifs ma raison d’être. Jusqu’à ce que je compris que j’étais là pour donner du mou, pour arrondir les angles, pour faire guirlande et confettis, une ampoule d’alerte en cas d’incendie. Je fondrais la première et les autres se défendraient.

En attendant, l’ennui est là. Alors j’observe, je suis l’œil de Moscou, le Hubble du minuscule.

A ma droite vit un étrange spécimen. Il s’agit d’un être à mi-chemin. Je ne peux pas dire mieux. Un corps d’abord qui semble souffrir et se mouvoir à petits à-coups de socquettes, péniblement rampant en somme, ou alors glissant, boulotte masse qui avance sur roulements à billes. Voilà pour la masse et puis vous découvrez ensuite son visage. Lisse et frais, orné de lèvres Rose Pilgrim, le cheveu parfaitement coiffé, élégamment jaune. 80 ans, mais c’est comme si elle avait négocié un deal avec la décrépitude. » Tout ce que tu veux mais t’auras pas ma gueule »  La dame sort rarement, ouvre sa boite aux lettres mais le soir quand l’air ne risque plus de lui abîmer la peau, je la vois d’une douceur incomparable, parler à ses fleurs et entretenir une discussion palpitante avec son chat borgne. Sans aucun doute celui-ci la comprend. Et je cherche vainement à traduire. Il y a entre elle et ce matou un secret qui ne saurait être dévoilé. Elle se tourne vers moi. Elle attend. Puis avec un sourire hors d’âge, elle me dit : c’est une brave bête. Le borgne lève alors la queue, dévoilant pour moi ses secrets pleins de jeunesse. Pschitt pschitt ! « Coquin ! Voyons, pas devant les dames ! Elle rit un peu puis s’efface dans la porte de sa maison. Un masque éternel.

Je devrais commencer. Il doit bien y avoir un début. En fait, ce n’est pas sûr. Je suppose que ça commence. Il faut faire un pas. Mais n’y suis-je pas déjà? Cette impression à chaque fois d’ouvrir les yeux sur quelque chose de neuf alors qu’il ne s’agit que de sortir des absences. On m’a dit. Moi j’ai perdu le fil. J’entre dans une vie. On me rappelle que c’est la mienne. Je n’en suis pas certain. Bien que parfois, je crois que oui, en effet.

Il n’y a que moi que je sache. C’est moi, de cela je ne doute pas. Pas encore. Le reste n’est pas certifié mais jamais encore je n’ai songé à m’assurer n’avoir pas changé de corps. Jusqu’à ce jour, je suis moi, habillé de la même chair et du même visage. Je me reconnais. Mais la vie, ma vie, c’est autre chose.

Ce n’est pas que ça a commencé, un jour. C’est sans doute pourtant ce qui est arrivé. Il y a eu un début. Un point de naissance. Comme la rivière a une source, un endroit d’où sortir. Elle naît mais d’où arrive-t-elle pour perler comme ça à la surface de la terre? Et bien sûr alors on pense à la pluie et à la mer et puis on remonte le courant et nous y revoilà. Alors on pense que non, rien ne naît. Tout semble exister. Et cet état aussi. Qui se rend visible par moments et puis se dissout et disparaît. Plus personne ne sait alors dans quelle mesure c’est nouveau ou simplement si cela a échappé quelque temps à notre perception avant de revenir clairement.

Ma tête se met à bourdonner. C’est lancinant, c’est de l’archet sur le nerf, mais rien de fort. Je n’y fais pas attention d’abord. Je poursuis avec ce fond presque inaudible qui semble ensuite monter. Alors j’entre dans les épaisseurs de chaque vision. Je pénètre des strates qui modulent le paysage, les visages et les sons. Je perds pied et lentement dans un inextricable mystère, je m’enivre. Et l’ivresse toute entière démonte les couleurs et les gens et arrache un à un les savoirs de ma tête. Je ne sais plus. Lentement je suis vide, et ce que je fais se défait, et ce je dis se tait, et ce que je songe, s’efface. Je vis quelques instants en apesanteur. En apesanteur humaine. Ce qui n’a rien à voir avec la gravité mais qui est une forme d’excavation de la conscience. Je file comme une nourriture, je change de consistance et d’état. Alors je commence une autre vie, une autre année, une autre heure. Je recommence tout.

Les premiers temps je revenais, vite. Tout était fugace, rapide. C’était presque pas.

Je prenais l’ascenseur et soudain, quelque chose libérait dans mes poumons une bulle d’air qui montait elle aussi et semblait éclater. Alors je sentais comme un craquement silencieux, comme si le corps une fraction de seconde avait une béance inattendue. Je songeais souvent alors à quelque chose de marin, une méduse ou un de ces vers ouvrant soudain la bouche sous l’eau laissant s’échapper une bulle. Quelque chose montait alors vers ma gorge, vite et toute ma cage thoracique s’ouvrait le temps d’un éclair pour la laisser passer. Ensuite j’étais noyé dans l’air, une sorte de flottaison microscopique. J’étais dans l’eau de l’air. Autant ça m’effrayait un peu, autant cette sensation de mollir et de tournis me charmait. Un instant j’étais sans poids, bulle moi-même, cosmonaute d’un misérable Otis élévateur. Étrangement c’était souvent dans des situations brusques, qui me conduisaient vers autre part ou mettaient fin à une activité monocorde et harassante, que ça arrivait. Je pensais je vais tomber et je m’en réjouissais. Je me sentais défaillir, je chancelais. Mais tout cela était intérieur. Le corps restait droit, le geste se finissait naturellement. Seul l’esprit s’effondrait un instant ou plutôt se soulevait, décollant de ma chair. Cette impression ensuite me quittait et je restais à la fois heureux d’être toujours debout et inquiet de ce bien-être inattendu qui me quittait si vite et radicalement.

Le matin, nous attendons une musique. On ne sait pas ce qui viendra. Des cloches ou des moteurs. On regarde le ciel pop- corn. On ne sait pas ou alors on aimerait ne pas savoir. On est à la gare. C’est parfois une seule arme blanche qui change la couleur de l’aurore. Je vois un cumulo-boeingus.

Je marche en cercle comme une bielle humaine. Peut-être suis-je à la manivelle du décor? Maintenant le ciel bleuit- la lèvre aussi.

On voit que ça se bat, que c’est une violence de coton, forces noires. On imagine un pays de cobalt mais c’est la terre qui monte aux cieux.

Au bout de l’œil, il y a les arbres de la forêt. Sans doute je vois une cime qui est sous tes yeux. Laquelle? Heureusement je l’ignore, comme je ne connais pas la configuration de tes nuages.

Maintenant la lueur derrière dilue les batailles, aquarelle sans nerf. Tentative de lissage du pot au noir. Elle dégouline un peu, les gens disent qu’il pleut. Je n’en sais rien mais de voir ces coulures, je pense à ce rimmel d’après la nuit.

Dimanche le jour, c’est la grisaille en pole position. Le soleil recule dans les tranchées de l’ailleurs. Je pédale régulière dans la plaine de la chambre. Ma voix lève la tête: un accroc, une plaie bleutée qui se recoud vite fait, efficace, dernière poche de noblesse dans l’espace.

Une sueur de poussières talquée dessus.

Je guéris de l’invisible autre part