En retraite depuis les années 1990, je passais mes jours avec des belles occupations que je n’avais pas pu pratiquer régulièrement depuis mon enfance: écouter de la musique, lire des livres en plusieurs langues. Puis, en 2012, j’assumais à nouveau une forme de travail: je m’établissais sur le web. Au début avec mes trois blogs du Curator, puis, à partir d’août 2013, avec le blog Les Cosaques des frontières et à partir de juin 2015 avec les Éditions QazaQ.

Mais tout ceci est devenu très prenant, un certes très joli boulot, mais lourd et qui m’occupe du petit matin au soir.

J’ai décidé de prendre ma retraite pour la seconde fois de ma vie afin de revenir à mes passions bien trop négligées depuis 2012 : la lecture, la musique, l’écriture et les promenades.

Je n’ai pas pris cette décision légèrement. Tous ces derniers mois, j’ai lutté contre cette idée, en balançant les pour et les contre, mais surtout en pensant à vous, mes amis qui m’avez soutenu généreusement avec tant d’intérêt et d’enthousiasme. J’ai pris ma décision.

1  J’ai déjà interrompu l’existence des trois blogs du Curator – en trois langues – tout en gardant leurs textes sur mon disque dur. Qui sait, un jour, je pourrai convertir les 50 épisodes de Moussia en un livre sur papier?

2  Dans quelques jours, je vais clore le site des Éditions QazaQ. C’était une belle aventure que s’est regrettablement échouée. Depuis un an, les ventes et téléchargements (qui étaient déjà minimes), se sont réduits à un ou deux par mois. Triste mais pas déçu. Comme un pêcheur au bord d’une rivière. Le temps, l’air du temps a fait que les poissons n’ont pas mordu et pêcher c’est aller à la rencontre de l’inconnu. Le pêcheur n’y peut rien. Il a fait ce qu’il devait, il a profité des heures au bord de l’eau . Il ne regrette pas son temps.

Ce blog très bien lu «Les Cosaques des frontières – refuge pour les dépaysés» continuera d’exister. Je ferai encore paraître des nouveaux textes. Mais je vais me retirer de Twitter et Facebook, comptant sur mes 190 abonnés solides pour faire suivre la distribution. En ce moment, le blog est lu régulièrement par quelque 350 lecteurs par mois, et par quelque 500 passants par mois d’extra.

Chers lecteurs,
En ce jour du 800^e article paraissant sur ce blog, le Cosaque vous souhaite une très belle année 2017. Un vœu ambigu dans un monde qui devient de plus en plus immonde? Ça dépend du point de vue.

Immonde oui, quand on regarde la situation politique sur tous les continents, la haine entre les extrémistes des religions, l’absurdité du grand argent, du chômage. Immonde aussi, quand on reçoit la nouvelle de la terrible maladie d’une chère amie.

Quand on pense à ces étendues de plastique qui flottent sur les océans et d’autres vilénies. Aujourd’hui, il est très difficile de rester optimiste. C’est comme si on revivait les années 1930 mais en pire. Le monde court à perdre haleine dans la fausse direction. On a perdu la tête.

Il ne nous reste que de petites choses pour nous rendre heureux. Le sourire d’une amie, la compréhension entre nous tous.

Être heureux avec l’écriture, les mots écrits, spécialement les mots de tant de vrais artistes qui n’arrivent que rarement ou pas du tout à être publiés par des éditeurs sur papier, ceux-ci étant trop souvent devenus des loups pécunivores, déclarant des texte sublimes mais au rapport financier improbable comme hors de ligne éditoriale.

L’écriture. En août 2013 j’ai commencé ce blog, Les Cosaques des frontières, refuge pour les dépaysés pour offrir un lieu commun aux individus pour qui les mots sont de « buées »de sauvetage. Cet article est le 800^e. Sans compter la centaine d’articles enlevés du blog après leur parution sous forme de livre électronique aux Éditions QazaQ , mon initiative de juin 2015, et dont le catalogue compte 38 livres maintenant. Chaque mois, le blog des Cosaques des frontières est lu par quelque 500 lecteurs qui reviennent plusieurs fois par mois, dont 183 abonnés. Lecteurs en 40 pays dont la plupart vivent en France et aux États-Unis. 

De petites choses peut-être mais plutôt réussies et douces dans ce monde si misérable, n’est-ce pas ?

Recevez mes amis les bons vœux de Jan Doets.

Mes chers lecteurs et auteurs,

Je vous souhaite un très créatif Nouvel An en bonne santé, en vous remerciant de tout mon coeur pour votre soutien et fidélité en 2015, une année prospère pour Les Cosaques des Frontières et les Éditions QazaQ.

Très amicalement

Jan Doets

J’ai prise la photo de ma fenêtre, cliquez dessus  pour l’agrandir

« Je rentrerai quand tomberont les fleurs de l’acacia… »

Un beau texte de Christine Zottele paru sur ce blog en février 2014 a réveillé en moi un souvenir.

Elle nous racontait le retour à Niregyhaza, en Hongrie, d’Andras, prisonnier de guerre hongrois,  transféré provisoirement dans un hôpital psychiatrique de l’ex-URSS, où il avait passé cinquante-trois années. Il n’avait pu retenir son identité et sa langue maternelle, qu’en écrivant sur les murs verdâtres et glauques du pavillon des agités, les paroles d’une vieille chanson hongroise qui parle d’acacia… Cette chanson lui avait été chantée quand il avait dix-neuf ans, par sa petite-amie Erzebet âgée de seize ans avant qu’il parte au front. Elle, veuve, après une vie pleine des bonheurs et deuils normaux mais sans qu’elle ai jamais oublié son Andras, était venue à la gare pour assister à son retour. Quand il est descendu du train, elle a chanté leur chanson, mais lui ne se souvenait pas de son amie. Lorsqu’il lui a été demandé s’il se souvenait d’une chanson hongroise d’antan, il s’est mit à sourire et fredonner la chanson de l’acacia.

Mon souvenir. En l’automne de 1995, j’ai vu sur la TV néerlandaise une série exceptionnelle. Cinq soirées de quatres heures, de vingt heures donc, d’un programme d’interviews sur un seul mot : ‘le souvenir’. Les merveilles et les tromperies de la mémoire. Le programme s’appelle ‘Vertrouwd en o zo vreemd’: ‘Familier et, oh, si étranger’. Ce ‘conte télévisé’  peut encore  être acheté en DVD. Le plus souvent on parle anglais. L’animateur, Wim Kayzer, avait invité en 1994 dans un petit chateau à l’est des Pays-Bas la crème de la crème mondiale pour les territoires de la neurologie cérébrale et de la psychologie, du monde  littéraire, une pléthore de personnes uniques: des scientifiques, des personnes traumatisées, des idiot-savants, des chanteurs, une patiente de la maladie d’Alzheimer,  des poètes, des gens d’une mémoire exceptionnelle. Ils les interrogeait en petits groupes, ou seuls, autour d’une table, dans l’intimité d’une chambre, plusieurs fois. Le projet prenait plusieurs mois et le montage du film presqu’un an..

Willem Kayzer reste toujours hors écran mais pose ses questions et  fait ses commentaires en voice-over. Sa question principale : “Allons-nous jamais  comprendre un peu de notre conscience sans  tout d’abord  saisir la couche sur laquelle elle flotte : la mémoire et le souvenir ?”

L’histoire de Christine m’a fait me souvenir surtout des heures pour moi particulièrement émouvantes, en intimité  autour d’une table avec l’immortel  Joseph Brodsky, l’auteur nigérien Ben Okri, et l’auteur péruvien Mario Vargas Llosa. Joseph Brodsky, nerveux, fumant, donnant parfois, faussement, l’impression d’être indifférent puis éclatant en de longs monologues passionnés qui révélaient son absolue présence dans la conversation, tout en parlant rapidement, allant en avant avec conviction, hésitant parfois, allant en arrière pour reprendre une nouvelle route, séparant  ses observations à grande allure par ses ‘etceteraetcetera’, plutôt staccato etctraetctra.

Leur conversation m’est resté inoubliable, ils ont parlé de leurs traumes et leur façons diverses de les conquérir, ce billet n’est pas le lieu pour tout résumer. Dans le contexte du thème de ce texte il suffit de parler des idées de Brodsky sur la poésie et les poètes dont il dit “nous articulons le monde”.

Il racontait qu’ il avait pu  supporter ses années en camp de travail et surtout dans les hôpitaux psychiatriques en Russie, par les lignes de poésie qu’il avait enrégistrées dans sa mémoire. Très pessimiste sur le futur du monde, il racontait qu’il avait fait mémoriser par ses étudiants à New York entre 1500 et 2000 lignes de la poésie de plusieurs poètes, en mètres diverses, qu’ils devaient toujours avoir disponible ‘comme des allumettes’ pour s’en souvenir au moment d’une catastrophe, “je crois que la poésie donne les chances meilleures pour la survie de notre civilisation.” À quelques 3-4000 étudiants, pendant des années, il disait, “et s’ils en peuvent souvenir,  je n’ai pas gaspillé mon temps”. Il fit ces remarques pour souligner sa préférence pour la rime.

La poésie. Elle me touche – pourtant je ne suis pas un poète. La musique me touche – pourtant je ne suis pas un compositeur. Pour moi, la poésie est de la musique écrite et dite. On en écoute  les notes et les accords de mots. Je m’étonne que l’on traduise des poèmes en une autre langue, car comment traduire les notes, la sonorité originelle, avec un sens deviné des mots ?

Le plus de tout, la poésie est,  pour moi, le mot écrit de loin qui est plus fort que le mot dit de près. La poésie a beaucoup en commun, pour moi,  avec les mots des correspondances entre ceux qui ne peuvent pas se toucher, les Abélard et Héloise. Comme les poètes, ces correspondants voient de loin que l’on ne voit pas de près. Ils voient l’essentiel par manque du banal du quotidien, réfléchissent avant d’exprimer son sentiment, prennent beaucoup de temps pour écrire un texte bref (au lieu d’un long texte par manque de temps, ou par manque de concentration ou de sentiment profond).

Ainsi, de loin, on peut se souvenir pas seulement de son passé mais aussi de son futur. Ainsi on a, je pense, comme les poètes, une mémoire vers l‘avant, a forward memory. On est étranger et, oh … si familier. Je le sais.

Joseph Brodsky mourut quelques mois après les émissions, en janvier 1996. J’ai visité sa tombe en 2003. Il repose sur l’île cimetière de San Michele à Venise. Pas facile à trouver. J’ai suivi les flèches quasi-invisibles donnant la direction Russe Orthodoxe, tout à l’autre bout de l’île, où se trouvent les tombes de Stravinsky et Diaghilev. Là-bas, je l’ai trouvé finalement.

On avait déjà changé la croix que l’on y avait posé en hâte, en 1996,  pour une pierre tombale plutôt  juive, sur laquelle on peut poser des petits caillous, symboles de l’éternité. Normalement on ne met pas de fleurs ou plantes sur une tombe juive. Pourtant,  comme on peut le voir sur la photo que j’ai prise, Brodsky est universel. Et dans un pot de confiture vidé, quelques dizaines de bics et de crayons.

Je le sais. Mes mots de loin:

L’onzième commandement
Tu
ne mourras point
je t’en prie

… « Il pensa à feu sa mère. Ils s’adoraient jusqu’à l’arrivée de sa première petite amie. Il avait vingt-deux ans. Désormais, c’était la guerre entre eux. Elle ne supportait pas de voir une autre femme à ses côtés.

Elle n’était pas venue à son mariage, elle n’était pas venue admirer son premier petit-enfant. Son pauvre père non plus. Et, juste avant de descendre dans la démence, elle, à l’âge de quatre-vingt-cinq, lui à ses cinquante-sept, elle, la grand-mère de ses premiers trois enfants,  frappa pour la dernière fois à sa porte. Une tasse de thé en main, elle se pencha vers lui, le regarda attentivement dans les yeux, et dit: “Ta fleur s’est éteinte”. Derniers mots de sa mère à lui adressés.

C’est beaucoup plus tard qu’il lut “Vipère au poing” et “La mort du petit cheval” d’Hervé Bazin. De ce dernier livre, il garde affectueusement une édition originale avec dédicace de l’auteur qui rajouta, en encre verte, les mots : “ou la résurrection du chevalier”.

L’abandon de sa mère et le manque d’une sœur, même de tantes, l’ont marqué toute sa vie. Dans chaque femme qui lui adressait la parole par un mot doux il cherchait à combler l’abandon et le manque. Le plus souvent en vain. Personnage tragi-comique. » 

Brunjes pose son stylo, se lève pour aller faire une promenade. Il aime Lyon, sa ville adoptive. En sortant de la maison, il se souvient du Sancerre rouge et du Bourgueil que son amie lui a conseillés et décide de prendre la rue Émile Zola et de passer par la Maison Malleval, à dix minutes de son appartement. Oui, il aime Lyon, son centre et ses environs. L’atmosphère. Mais il n’est pas un promeneur naturel. Il s’arrête rarement pour admirer une fleur, un oiseau ou une ancienne façade. Un but lui donne des ailes, il se promène toujours trop vite.

Armé de deux bouteilles provenant de leur grande cave, il continue sa route vers la place des Célestins. Il fait beau. Il s’assied sur un banc parmi les mères et les baby-sitters avec leurs enfants. Un garçon joue avec un petit voilier sur l’eau devant le théâtre.

L’ennui. Mais il ne veut pas encore rentrer. Il décide alors de descendre vers le Rhône pour regarder les bateaux. Il passe le théâtre des Célestins par la gauche, comme d’habitude, et se dirige vers le bistrot : L’Acteur. Devant l’excellent bouchon lyonnais, regardant au loin la rivière, son regard est frappé par une devanture rouge, de l’autre côté de la rue.
Sur la vitre :

Livres anciens
“LE PASSÉ SIMPLE”
propr. Caroline Caplan

Dans la vitrine, une grande variété de livres. Devant, sur le trottoir, un bac avec d’anciens livres de poche aux couvertures illustrées. Brunjes ressent un bref vertige quand il appuie la main sur le bec-de-cane. La porte est entr’ouverte, il y trébuche. En son for intérieur défilent des pensées.

Dans l’arrière-boutique, dans la pénombre, comme dans une cave, sous une seule lumière, se trouve une toute petite femme aux boucles blondes. Elle lit, concentrée, en mangeant une pomme. Quand elle entend le bruit doux de ses pas, elle lève des yeux bleus aussi lumineux que des petits projecteurs. Elle saute en l’air et émet des bruits un peu rauques.

– Et tu m’apprendras tout … lire, traire les vaches, chanter sur les apaches, tu vas me veiller et me faire oublier les heures tristes. Le ciel deviendra bleu, je veux danser autour d’un feu pendant la soirée et puis dormir sous la Voie lactée. J’ai grignoté trop longtemps les racines des pissenlits, pleuré trop de nuits. Les jours, j’ai trop joué avec les grizzlies et les petites souris. J’en ai assez!

La grotte est  pleine de livres. Sur les murs, sur les meubles, sur le sol. Des livres partout. Et d’autres phrases arrivent.

 – T’apprendre à lire ?
– Oui. Il faut que tu m’enseignes à nouveau la lecture.
– Ces livres sont mes amis, mais je manque de temps pour m’occuper d’eux. Trop occupée avec la vente. Des livres arrivent de plus en plus, je peux les faire tomber en secouant les arbres. Il en tombe beaucoup plus que je ne peux en vendre.

Brunjes se ressaisit.

“Bonjour monsieur”, dit la voix mélodieuse à la Hildegard Knef. La voix appartient à une toute petite femme, pull noir à col roulé sur pantalon gris. Un blouson en cuir brun est pendu sur le dos de sa chaise.

Il y a des livres tout le long des murs. Au milieu du magasin une longue table, pleine de livres. Au fond de la boutique, son bureau et une table de travail en désordre . Un ordinateur, bien évidemment. À droite, une porte fermée. Au dos de la libraire, sur une des étagères, le buste d’une jeune femme avec un livre ouvert entre les mains. Elle a des boucles, comme la libraire.

La libraire finit sa pomme.

“Mon déjeuner”, dit-elle.

De l’autre côté de la rue, un goéland atterrit sur la petite sphère qui protège la flèche du campanile contre l’infiltration de l’eau. Il regarde dans toutes les directions. A quoi pense-t-il? Evalue-t-il les options qui s’offrent? De temps à autre, il déploie ses ailes, brièvement, puis les replie. ‘Quelle liberté souveraine…’, pense-t-il, assis devant son bureau.

Les oiseaux et les poissons l’ont toujours fasciné.

Les amis ailés vont et viennent n’importe où ils veulent. Il s’est souvent demandé où se dirige un oiseau qui se dépêche devant sa fenêtre, survolant la ville. Se rend-il chez lui, un nid l’attend ? Les mouettes qui quittent la mer pour la ville quand elles pressentent qu’il y aura une intempérie volent souvent à la hauteur des bords de toiture. Elles tournent à gauche ou à droite pour prendre la rue latérale. Il l’a vu de son poste d’observation devant la fenêtre. Mystère.

Pareil à celui des oiseaux migrateurs. Les hirondelles de cheminée rentrent dans leur grange d’origine au nord de son pays, après leur séjour en Afrique du Nord pendant l’hiver.

Et les poissons… Comment le saumon de l’Atlantique du Nord retrouve-t-il sa rivière d’origine en Norvège après son long séjour d’engraissement en mer? Ce saumon indomptable qui nage contre le courant, en sautant par-dessus les chutes d’eau, avant de se multiplier et de prendre son repos final?

Ces créatures ne se laissent pas dresser.

Il se sent bien aujourd’hui. Libre comme un poisson. En route vers sa destination.

Novembre. Fin de l’après-midi, il fait déjà noir. Il sort pour faire une petite balade à bicyclette. Allumé les lumières de devant et de l’arrière et hop. Sur le chemin du retour, en s’approchant d’un feu tricolore, en allant tout près de la bordure du trottoir comme il faut, une masse de métal noir le brosse à gauche, l’attrape par le guidon et le lance.

Il se réveille et ouvre ses yeux. Après quelques secondes ? Minutes ? Aucune idée. Il renoue avec sa dernière pensée avant que tout s’éteigne: “C’est ça, suis fini”.

Il est au sol, allongé, sa tête et ses épaules sur l’asphalte, mais le bassin mi-drapé sur la bordure. Ce qui l’étonne le plus c’est qu’il regarde dans la direction d’où il venait. Incapable de bouger.

Il fait très noir. Des phares de voiture qui passent, lentement. Quelqu’un retire sa propre veste et la met sous sa tête. Quelques passants le regardent et manipulent leurs téléphones mobiles et le photographient. Qu’est-ce qui se passe?

Il fait froid. Une voiture de police. Puis une autre et une autre encore. En face, clignotent lentement des feux rouges de voitures stationnaires. Elles sont du mauvais côté de la rue. Des policiers partout, efficaces. Ils ferment la rue en sens unique avec des rubans rouges et blancs.

C’est là qu’il commence à sentir une très forte douleur perçante dans son ventre, puis, plus forte encore, à l’aine gauche. A l’encontre des conseils d’un policier, il essaye de s’asseoir. Impossible.

Les gendarmes entourent une dame avec des lunettes qui dit “je ne l’ai pas vu, du tout”. Ils interrogent des témoins. On confisque la clef de voiture de la dame. Il entend qu’elle doit céder sa voiture, pour vérifier l’existence de traces. Cool, pense-t-il. Il lui semble qu’il regarde un film policier. Reste cloué au sol. Lentement, il se rend compte de la gravité de la situation.

Arrive une grande ambulance jaune. Descendent deux hommes qui lui demandent s’il peut se tenir debout. Ils le saisissent sous les aisselles et il hurle: “Merde ! Arrête ! La douleur est insupportable!”

“Vous avez la hanche cassée”, dit un des ambulanciers. Ils le déposent et vont chercher un brancard. Il est impressionné par le professionnalisme des ambulanciers.

Aux urgences, on lui fait une première radio, tout vêtu. Pour toute sécurité. Un colosse de sergent de police en uniforme entre en scène et veut avoir sa vareuse de cuir. Investigation de traces. Les infirmiers le débarrassent du vêtement lourd, une opération pénible. Surprise. Il y a des trous énormes dans les manches gauches de son pull et de sa chemise, bien que le cuir qui les protège n’est pas endommagée. “C’est normal,” dit le policier, nous le voyons souvent. Son coude est très blessé, la douleur énorme de sa hanche ne le masque plus longuement.

On le roule vers un grand ascenseur. Radiographie. Scan 3D. Conclusion: une longue fêlure dans sa hanche, mais les deux pièces tiennent encore quelque part. “Ça va vous prendre une demi-année de ré-validation”, dit le docteur.

Une heure plus tard il se trouve dans une petite salle; dans le seul lit encore disponible de tout ce grand hôpital de ville. Avec trois hommes qui plaisantent sur leurs prostates et vessies.

Plus tard, les lumières éteintes, il laisse défiler les événements de la journée. Un jeune médecin aux urgences, le premier d’avoir  inspecté ses blessures, lui avait fait remarquer: “Si votre tête avait heurté cette bordure de trottoir ainsi, ça vous aurait tué instantanément, sacré veinard !”

Il ne peut pas, non, il ne veut pas dormir. De sa position stratégique près de la porte ouverte, il jouit profondément de la nuit, des petites lumières qui brillent dans le corridor noir comme des étoiles, du frou-frou de jupe des infirmières presqu’invisibles qui s’y dépêchent.

Un grand calme descend sur lui. Il en est très conscient. Il n’a pas été si lucide depuis longtemps. Toute sa vie se déroule devant lui à la vitesse des rêves. En HD. À l’âge de vingt-deux ans, il était monté dans un train express dont il était impossible de descendre. Même si son sens de la liberté et son optimisme, son courage d’oser des pensées impensables ne l’avaient jamais quitté, il restait enfermé dans des wagons-lits de luxe. Délicat et fort à la fois, il avait été souvent affaibli par des événements non maîtrisables, comme tout ce que les autres disent et pensent. Son humilité, le fait d’avoir toujours  servi les autres, comme un passeur, ne lui avait rien amené.

La douleur le réveille. Il a bien dormi, sans les attaques d’angoisse, sans les cauchemars de tant d’années.

Il ferme les yeux. Il regarde le quai ensoleillé. Il se lève. Il descend du train sans son bagage et quitte la gare.

Sacré veinard.

25.8.2014 – Chez les vampires, prise de sang de routine, mensuelle.

Il y a beaucoup de monde. Vingt personnes avant moi, mais ça bouge. Je trouve une chaise solitaire et m’assieds. De l’autre côté de la grande table de lecture couverte de magazines,  il y a un monsieur bronzé  type Hagenees (autochtone de La Haye qui parle le plat-Haags,  l’accent argot local), chauve, sportif, soixantaine, les lunettes joliment tournées en haut sur son crâne rond comme une bille , je m’imagine que c’est un marchand de légumes à la retraite. Il a tourné sa chaise vers la porte pour bien regarder les gens qui rentrent.

Arrive un monsieur, soixante-dixième, soigneusement vêtu, Hagenaar (autochtone de La Haye bien éduqué, qui parle un accent Haags un peu affecté).  Il a l’air gentil, il sent de vieux papiers, je l’imagine libraire d’anciens livres en retraite. À peine est-il assis que le marchand de légumes tourne sa chaise vers lui et dit :

“ Bonjour, monsieur,  il serait impoli de vous tourner le dos .”

Les deux hommes commencent une conversation. Le marchand de légumes:

“Je vois que vous êtes ici pour une prise de sang, contrôle effet anticoagulants, car vous avez en main le même papier que moi. On prend grand soin de nous ! Moi je me sens très bien. À la fin de septembre je vais au sud de l’Espagne, à Malaga (il dit Mollaga), j’y étais en juillet aussi. Ma femme adore le soleil. Elle s’allonge sur le sable et s’y adonne totalement (il lève ses deux bras en haut à côté de sa tête qu’il penche en arrière pour mieux montrer). Le soleil n’est pas pour moi,  je suis assis sous le parasol et je regarde les jolies  femmes…”

Il attend une réponse qui ne vient pas et continue : “ Ma femme a travaillé dans cet hôpital vingt-cinq ans, elle est  en pré-retraite, c’était encore possible il y a quelques années, de s’arrêter tôt avec pension à taux plein… Et vous ?”

L’autre monsieur, visage pâle mais gentil, les mains blanches fines sur la table, lui répond : “C’est étonnant, monsieur, tous les magazines ici sont des magazines pour femmes !”

Le marchand de légumes fouille dans un tas, en tire un magazine féminin de lingerie  et le présente à son nouvel ami : “Voilà, le Piccolo, ça c’est pour hommes !” (Piccolo était un magazine hollandais piquant d’antan).

Ici aux Pays Bas, on dit : “L’humour se trouve dans la rue”.