Un coin de feuillage

Étiquettes

pour les cosaques - un coin de feuillage. jpg

Un jardin pour rêver,
enclos dans la ville
un lieu de passage
mais un peu à l’écart,
un désordre ordonné,
un coin de feuillage
écrin vert sombre pour
hautes hampes fleuries,
plantes civilisées,
plantes domestiques,
il suffit de s’assoir
blottie dans leur ombre
et de laisser flotter
son imagination
et pour cela l’impair

Un coin de jungle
la chaleur près du fleuve
la pourriture.
Des bruits qui rodent
pause dans la clairière
la saveur d’un fruit.
Un règne d’odeur
étourdissement fade
l’idée d’une peur.
Mais envoutement
les yeux et sens en éveil
toute la beauté
Le soleil filtré
par la coquille verte
en cette moiteur

mais bien entendu sais
que rien de cela n’est

juste un moment calme
une pause du jour.

 

Texte et photo : Brigitte Celerier

Là où la vie patiente 15 (fin) : Ligature du tendre

Étiquettes

anna

La porte de la chambre, dans ce début de nuit va s’ouvrir. Il y a vraiment des heures frappantes. Elle attend que la mère vienne et l’embrasse. Parce que c’est nécessaire, parce qu’elle a besoin de l’entendre lui dire «Dors, je t’attends, je serai là au réveil. Tu peux te reposer, je veille, je t’embrasse et tu le sens bien, que je serai là et que ça m’importe que tu ne t’en ailles pas dans la nuit sans le billet de retour». La mère ouvre la porte. Le sang a coulé, sa fille est désormais du camp des femmes et les femmes sont des êtres menaçants, mettant en danger la réputation des familles, par leur tenue, leur séduction. De leurs appâts. La mère n’aime pas être une femme; elle est, depuis toujours sans doute, dans la honte sale d’en être. Sans doute est-elle effrayée de devoir désormais garantir au monde que cette fille qui est la sienne ne gâchera rien dans le carré de pureté qui lui a été confié. Elle ouvre la porte. La fille tend les bras. Ce baiser si bon qu’elle désire encore plus ce soir, qui lui serait si utile à effacer la peur qu’elle vient de recevoir en héritage et qui coule entre ses cuisses. Ce baiser, qui chaque soir valide les jours et les range propres et heureux dans le tiroir de l’enfance, elle l’attend. La porte bâille, la mère regarde si la fille est couchée, bien ficelée dans sa tunique. Elle reste sur le seuil. «Bonne nuit, tu es trop grande pour un baiser maintenant». Et la porte claque. La mère vient de changer de camp. Elle reste de l’autre côté de la porte; elle n’entre pas, n’entrera jamais plus, par aucune porte. C’est la nuit qui l’embrasse, une nuit épaisse, celle qui réclamera des percées de lune, des soleils lointains, qui hurlera, chienne dans le rêve: l’enfance est finie.

Pendant des nuits encore sans comprendre avant qu’elle n’accepte. Comment faire autrement? Que dire si la porte est fermée, quand le cœur est loin dans des chambres inaccessibles qu’un peu de sang chargé d’obscène a cadenassées? Les nuits deviennent longues, l’œil ouvert, à suivre la trace lumineuse de quelques astres infiniment lointains. Les nuits sans sommeil incrustant en elle une fatigue triste et muette. Parfois elle entend derrière le mur de la pièce, le père qui pleure. Elle ne sait pourquoi, mais ce bruit instille en elle l’angoisse qu’il y a à vivre désormais.

FIN

Texte : Anna Jouy.
Ce texte est le final d’une série de 14 extraits choisis de son livre « Là où la vie patiente », une autobiographie couvrant son enfance, adolescence et la première partie de sa vie d’adulte. Les 14 extraits étaient tous pris du chapitre premier : 
L’enfance
Photo : propriété d’Anna Jouy

Blast 3

Étiquettes

Blast-3

En découvrant ce fragment, son écriture mauvaise presque maladive, j’ai trouvé une consolation. Quelque chose nous rappelant l’œuvre accomplie, l’œuvre à venir, au milieu des outrages. Je l’envoie vers vous, qu’il console vos cœurs également.

Ramasser en une seule entité l’ensemble du corps social c’est prendre le risque que la superstructure politique ainsi créée ne devienne un monstre incontrôlable ou, bien au contraire, trop contrôlé. Céline, dont les phrases finirent par fusionner corps et biens avec la langue du mal absolu, ne souhaitait au départ que projeter dans la littérature cette langue populaire qu’il entendait autour de lui. Lorsque cette dernière devint le fleuve charriant la destruction des juifs, il était trop tard. L’écrivain génial était enfermé dans sa prison textuelle, refusant de reconnaître que le temps se perd, et refusant la connaissance exacte délivrée par un témoignage, toujours le même, d’entre les morts. Un témoignage qui ne dit rien, et qui dit tout.

Je crois que ce témoignage est connecté avec nos motifs impurs, avec ce vif désir d’effacer les mots thessaloniciens. Il informe de ce qui se passe, de toute éternité. Il informe du vide infernal, sidéral, dans lequel la vérité tombe invariablement. Mais dans cette fatalité il y a notre force. Quelques mots griffonnés, quelques phrases arrachées à la destruction, seront toujours plus puissants que leur violence.

Texte et photo : Yan Kouton

Portraits de famille 5 : Zéphir

Étiquettes

marlen-sauvage-Zephir

Pour moi, il était l’homme aux grandes oreilles… Un homme du passé qui avait aimé sa femme – sans démonstration, certes – mais avec laquelle il avait conçu dix enfants ! Car avant de mourir, installé dans son lit, c’est à elle qu’il adressait ses dernières pensées, se félicitant d’avoir terminé de semer, repiquer, planter ; heureux de lui laisser des légumes pour la soupe de l’hiver à venir. Oui, un drôle de bonhomme aux yeux bleus, très clairs. Mon arrière-grand-père, jamais connu, mort en avril 1944.

J’adorais son prénom ! Zéphir. Un nom de vent doux et léger, que j’associais naturellement à sa condition de cocher, le métier qu’il exerça durant plusieurs années. Zéphir, pour moi, chevauchait Pégase ! L’histoire ne dit pas qui de sa mère, Philomène, ou de son père, Honoré, choisit ce prénom. Toujours est-il que Philomène ne reconnut pas ce fils naturel, contrairement à son père qui l’éleva.

Né en 1873, à Bousies, dans le Nord, j’imagine que le petit Zéphir se construisit sur cette absence, se demandant peut-être la raison du départ précipité de la première femme de sa vie. Il en garda une distance vis-à-vis des autres, une difficulté à sourire. C’était un taiseux, un grand pudique, qui se dévoilait peu. Pourtant il inspirait confiance : selon le témoignage de sa petite-fille Josiane, au moment de l’exode durant la Seconde Guerre mondiale, l’un de ses employeurs lui ayant confié des « valeurs », Zéphir s’employa à les mettre en sécurité pour les lui remettre à la fin de la guerre.

A 20 ans, avant le conseil de révision, il tire le numéro 150 dans le canton de Reims où il vit alors avec son père. Il a tiré un « mauvais numéro » et servira trois ans dans l’armée… Jeune soldat, il est incorporé le 15 septembre 1894 au 25e régiment d’artillerie de Châlons-sur-Marne. Son livret militaire précise qu’il sait lire et écrire mais ne sait pas nager ! Sa taille : 1 m 70 ; la couleur de ses cheveux et de ses sourcils : blonds ; ses yeux : bleus ; son front : ordinaire ainsi que son nez ; sa bouche : petite ; son menton : rond ; son visage : ovale. Durant son séjour dans l’armée, il apprendra à tirer au revolver, à 15 m et à 30 m, où il terminera deuxième au classement.

Au soldat on remet les effets suivants, et la liste m’emmène dans un temps définitivement révolu : pantalon de cheval, veste de drap, tunique, képi, paire de bottines, ceinturon, courroie de ceinture de revolver, étui de revolver, revolver et sabre, petit bidon de 1 litre, besace, boîte à graisse à deux compartiments, bobine en bois renfermant six aiguilles et une alène emmanchée, bourgeron de toile, bretelles de pantalon, brosse à boutons, brosse à cheval, brosse à habits, brosse à reluire, brosse double à chaussures, brosse pour armes, cache-éperon, caleçon, ceinture de flanelle, chéchia, chemise, ciseaux de pansage, ciseaux de petite monture, corde à fourrage, courroie de capote, couvre-nuque, cravate, dragonne de sabre, paire d’épaulettes, éponge, époussette, étrille, étui-musette, fiole à tripoli – (cet objet-là me laisse rêveuse !) –, fouet, gamelle individuelle, paire de gants, martinet, mouchoir de poche, musette de pansage, pantalon de toile, patience (pour le nettoyage des boutons), peigne à décrasser, chaussons, sabots-galoches, sac à avoine, sac à distribution, serviette, sous-pieds, tasse, trousse, brosse en chiendent.

Ses chevaux ont pour nom Fuseau, Forgeron, Saine, Fandango, Agrippine et Safran. Tous portent des numéros matricules. Tous ont donné lieu à l’enregistrement de leurs effets de harnachement confiés au jeune soldat.

Quand Zéphir se marie en 1899, son métier de cocher lui rapporte environ 5,75 F par jour, pour des journées de seize heures ! A cette époque, le pain coûte de 34 à 38 centimes le kg ; le litre de vin comme le cornet de frites 10 centimes et la côtelette de porc 25 centimes ; le journal quotidien, 5 centimes… Le jeune homme travaille ensuite dans les Pompes funèbres, où… il conduit des voitures à cheval. Puis il est ouvrier-fondeur dans une usine locale, confronté à la poussière, à l’insalubrité, dans un univers de luttes sociales. Il décide un jour de monter une petite crèmerie ambulante. Mais devant la misère de ses clients, il donne ici et là fromage et beurre. A la maison, il parle patois, comme sa femme. Quand il rentre un soir une fois de plus sans recettes, il répond à celle qui s’inquiète de la façon dont elle nourrira ses enfants, (je ne parle pas patois !) « Nos enfants ne manquent de rien. » Et c’était vrai ! Pas de superflu, mais pas de misère non plus. Dans les années 1920, les garçons adolescents faisaient du sport à la maison, Zéphir ayant installé un cheval d’arçon dans l’écurie ; les filles allaient au théâtre avec leur mère… L’homme n’était pas un saint toutefois : exigeant et colérique, il avait parfois des gestes d’humeur ! Un soir, en rentrant de son travail, mécontent de constater que la cafetière était vide (il l’appelait Marianne) il l’avait balancée par la fenêtre !

Son dernier métier aura sans doute été celui de représentant-livreur pour une quincaillerie locale où sa probité, son honnêteté seront vantés des années plus tard à sa petite-fille lorsqu’elle aussi y travaillera. Son plus grand chagrin avait été de ne pas revoir « ses prisonniers », comme il disait, en parlant de ses deux fils. Le plus âgé, Léonard, était mort en captivité (dans la Prusse orientale de l’époque) ; le plus jeune, Georges (la star familiale !), grand sportif, champion de France de boxe dans la catégorie poids lourds, avait été fait prisonnier en Allemagne.

Depuis mon enfance, je me le représente ainsi, portraituré par ma tante Jo : en pantalons de velours, en sabots, avec des guêtres en cuir, une chemise et un gilet. Mais j’ai découvert il y a peu d’où je tiens mes yeux bleus !

marlen-sauvage-Zephir2

 

Texte et photo : Marlen Sauvage

Des pas

Étiquettes

pour les cosaques des pas

Il y eut des pas marchant sur les dalles, qui ont laissé une empreinte mouillée effacée par les heures.

Il y eu des pas sur la route, dansant dans la chaleur du goudron, et ce ne fut qu’une course rapide.

Il y eut des pas s’enfonçant dans le sable, pour que le regard s’éblouisse des petites lumières qui couraient sur les vagues sages, ils ont creusé dans cette poussière dorée une empreinte dont des dizaines d’années de vent et de langues d’eau ont fait disparaître le souvenir.

Il y eut des pas courant dans l’herbe humide des petits matins qui ont disparu plus vite encore que le pré.

Il y eut des pas en siècles coulant sur des sols dont ne restent comme trace que l’amenuisement presque imperceptible et le poli des pierres.

Il y eut des pas chéris dans notre mémoire, dont souhaitons que l’existence ne s’efface qu’avec nous.

Et pensons pouvoir recréer en nous leur mouvement, la démarche vive, ou claudiquante, l’énergie, la dérive rêveuse, comme nous gardons dans nos émotions la façon dont les sentiments affleuraient dans les yeux, comme luttons pour entendre le timbre des voix mais retrouvons, comme des petits délices familiers, des tournures de phrase…

Mais avons perdu définitivement la forme des pieds qui parcouraient ces vies enfuies, et si le souvenir de leur forme se réveille dans des photos ou des films, le volume, la matérialité de la chair, des os même, se sont dissous et n’en reste en nous que la tentative, le désir de les retrouver.

Texte et photo : Brigitte Celerier

Là où la vie patiente 14 : Jeanne

Étiquettes

anna

Je suis une femme de la campagne, de la terre presque, même si je n’ai été que l’épouse d’un instituteur. Mais je crois qu’elle pense que moi, sa grand-mère, je suis une île. Je la connais bien, bien mieux qu’elle ne l’imagine bien sûr. C’est que moi je ne lui dois rien et elle ne me doit rien non plus. Alors entre nous, c’est léger comme cette brume qu’il y a sur les grands flots. Dans ma solitude de vieille femme, j’aime des choses très simples. Le soleil du matin, le soleil du soir. Mon fauteuil et la vie très reposante de maintenant. Après l’effroyable travail que fut ma vie, cette sorte d’éternelles vacances qu’est la vieillesse est un cadeau dont je remercie le ciel du mieux que je peux. Elle vient me voir, souvent. C’est la seule de mes petits-enfants qui fait ça régulièrement, enfin de cette façon je veux dire, qui me surprend à chaque fois. Je sens bien que quelque chose cloche, mais je ne suis pas une psychologue, c’est juste mon amour pour elle qui fait mal parfois, une brûlure, une sensation de douleur. Elle vient, m’embrasse, nous buvons un thé.

Je lui raconte des bribes de ma vie et je sais qu’elle entend tout ce que je ne dis pas. C’est appréciable quelqu’un qui peut vous entendre, sous les mots. Il y a tant de choses que je voudrais bien dire mais cela ne se fait pas. On doit laisser derrière soi une trace nette et pas ce flou que ça fait si on essaye de se raconter. Je tiens à ce qu’on se souvienne que je fus une belle personne. Alors je raconte des anecdotes, là au moins je ne risque rien, pas grand-chose… Les anecdotes, c’est comme faire des dessins sur le sable de la plage, l’eau vient tout effacer. Et je suis une île. Je lui raconte comme je tente d’échapper à la voracité sexuelle de son grand-père, je ris sous cape. Ça au moins je peux le dire, parce que je sais que c’est amusant. Ce que mon jeu cache, c’est à elle de le découvrir. Je parle de mes enfants, de ceux qui sont morts aussi. Qui se soucie de ces vies portées sans besoin, sans désir et qu’il faut ensuite rendre à la terre avec douleur et résignation? Qui se soucie aussi de savoir combien j’en ai perdu bien avant encore, ces fausses-couches qui me faisaient hurler de bonheur parce qu’elles me sauvaient, quelque temps et me laissaient un avenir moins lourd?

Je ne sais pas pourquoi elle est si tristement elle. Pourquoi avec sa jeunesse et sa beauté singulière, elle couve comme ça des projets de mort et de disparition? Je ne sais pas, mais je tente de lui faire voir comme il y a beaucoup de vies dans une seule vie, comme il n’y a rien d’impossible, même quand on ne l’imagine pas et que le rêve semble s’énuquer contre des murs. Tiens par exemple, cette fois où je m’achète un pantalon, je suis une vieille femme qui s’habille comme un homme, même sa propre mère ne l’ose pas. Et puis mon voyage vers mes fils, là-bas, très loin, toute seule. Je n’ai peur de rien alors pourquoi est-elle si angoissée de vivre? C’est ce que je lui dis. Elle rit, c’est vrai que tout ça, c’est comique. Et quand c’est mon heure, je la vois qui entre dans ma chambre. Je la cherche des yeux. Mes filles pensent que je ne la vois pas. Mais oui, c’est elle, je lui souris. C’est comme ça qu’on va se dire adieu, c’est une bonne façon entre nous deux. Pourquoi parler puisqu’elle lit sous les mots et que ce que je devrais dire ne semble pas vouloir venir. Je soupire, elle sait tout ça. Elle se tient là, parmi mes filles qui ont fait de moi leur statue, leur modèle de droiture. Je voudrais bien les secouer ces dames, leur faire prendre conscience de la vie qu’elles se refusent de vivre vraiment. Je demande où est l’homme? Elles me disent que leur père est mort depuis longtemps. Je me marre, je chasse leur père comme une mouche et je demande: l’autre homme, le vrai, où est-il? Je sais bien qu’en glissant ses mots, je laisse le trouble dans la chambre. Ma petite sourit. Les grandes quant à elles croient que je n’entends rien. L’une annonce péremptoire que mon mari aimait «la chose» et qu’il était bon vivant, prenant le parti du j’en foutre des mâles. L’autre s’offusque, ce ne pouvait être si normal, je suis une femme si dévote et pure, je délire donc… Ça me va de laisser ces deux à leurs certitudes.

Ma petite fille pense simplement que j’ai peut-être bien été aimée, malgré tout. C’est bien ce que je veux lui dire.

Texte : Anna Jouy.
Ce texte est le treizième d’une série de 14 extraits choisis de son livre « Là où la vie patiente », une autobiographie couvrant son enfance, adolescence et la première partie de sa vie d’adulte. Les 14 extraits étaient tous pris du chapitre premier : 
L’enfance
Photo : propriété d’Anna Jouy

Dimanche

Étiquettes

ange

Le matin, nous attendons une musique. On ne sait pas ce qui viendra. Des cloches ou des moteurs. On regarde le ciel pop- corn. On ne sait pas ou alors on aimerait ne pas savoir. On est à la gare. C’est parfois une seule arme blanche qui change la couleur de l’aurore. Je vois un cumulo-boeingus.

Je marche en cercle comme une bielle humaine. Peut-être suis-je à la manivelle du décor? Maintenant le ciel bleuit- la lèvre aussi.

On voit que ça se bat, que c’est une violence de coton, forces noires. On imagine un pays de cobalt mais c’est la terre qui monte aux cieux.

Au bout de l’œil, il y a les arbres de la forêt. Sans doute je vois une cime qui est sous tes yeux. Laquelle? Heureusement je l’ignore, comme je ne connais pas la configuration de tes nuages.

Maintenant la lueur derrière dilue les batailles, aquarelle sans nerf. Tentative de lissage du pot au noir. Elle dégouline un peu, les gens disent qu’il pleut. Je n’en sais rien mais de voir ces coulures, je pense à ce rimmel d’après la nuit.

Dimanche le jour, c’est la grisaille en pole position. Le soleil recule dans les tranchées de l’ailleurs. Je pédale régulière dans la plaine de la chambre. Ma voix lève la tête: un accroc, une plaie bleutée qui se recoud vite fait, efficace, dernière poche de noblesse dans l’espace.

Une sueur de poussières talquée dessus.

Je guéris de l’invisible autre part

 

Texte et dessin : Anna Jouy
le dessin peut être agrandi par cliquer

Ce mur sans fin

Étiquettes

pour les cosaques - ce mur sans fin

Je n’ai pas mis les bonnes chaussures ce matin, cette phrase rythme et entraîne mes pas.

Je n’ai pas… vraiment pas, et le savais pourtant…
Je – n’ai – pas – mis – c’est presque vrai – et ça ne l’est pas, les autres refusaient mes pieds, n’avais pas le choix.
Les – bonnes – chaussures – Quelles seraient-elles ? Pas des trucs pointus et fins, douloureux et agressifs, pas des sabots en caoutchouc, trop prétentieux.

Je n’ai… et surtout pas des escarpins, mes pieds trop carrés – les bonnes… et mes chevilles trop faibles.
Ce – matin – je – n’ai pas – clap, ouille, clap, clap, encore et encore – mis – les bonnes : elles seraient du vert doux d’un repli de rivière, souples comme de l’argile fine ; elles mettraient entre ce macadam dur et triste et mes pieds un nuage léger ; et mes pieds s’y caleraient, penchés pour se cambrer et tendre le mollet…
Mis les bonnes chaussures – ce – matin… et ce nuage m’emporterait très vite le long de ce bête mur sans fin, et puis il freinerait un peu devant une vieille maison décrépite, ses volets bleus délavés, la vigne vierge croulant jusque sur des pavés et un chien au regard mouillé.
Je n’ai – clap, et la plante de mes pieds crie…
Pas mis – clap, clap, le dur contact remonte le long de mes jambes – les bonnes chaussures – mais le sol s’est adouci, et la maison est là, gentiment humaine.
Encore quelque pas pour la longer, une flûte qui chante clair derrière une fenêtre, et cette porte où je sonne. Elle s’ouvre sur un sourire qui m’illumine, moi, et la rue, et les maisons derrière moi. Et tout est gai, et mes chaussures n’existent plus.

 

Texte et photo : Brigitte Celerier