Personnages

Tags

Personnages

Chaque matin, en rupture de nuit, je crois redresser l’aube. Parce qu’entre chacun de mes jours, j’ai le sentiment de revenir vivre. De commencer à chaque fois le monde. Pas de sensation de continuité, je ne poursuis rien. Je disparais dans le sommeil et soudain, ici, à la lumière naissante, je débute une vie, une vie de 18 heures, une vie sans passé mais pas sans histoire.

C’est le soir que tout prend cette forme, c’est le soir que me rappelant du matin, de l’aurore, je constate à quel point c’est loin, c’est ailleurs, c’est autre chose. Je ne connais plus la femme du début du jour. Je vais ainsi dans ce présent noir de la soirée. Avec des pensées vagabondes, des projets nomades. Je me dirige vers le sas de transformation. Celui des déportations, le pays des résidus de tous les jours oubliés. Perdus. Je pars vers ce lieu, ces terrains vagues, ces villes identiques, ces repères venus d’autres anciens rêves. Je vais dormir, remettre le tableau noir au propre. Un coup d’éponge. Demain je serai neuve, je renaitrai demain.

Au réveil, je n’aurai pas l’idée d’un domaine, d’une saison, d’une année. J’arriverai avec ma chair presque pareille mais l’âme différente. Je serai le monstre, l’épouvantail. Je serai l’ouvrière, la vendeuse du supermarché, je serai peut-être l’homme qui a écrit une phrase sublime qui ouvre mon cœur à l’aube. Je ne sais jamais qui je serai et parfois, le matin je m’aime et parfois je me hais. Parfois, je suis la sainte et d’autres la pute, la catin, la précieuse.

Alors vêtue de mon personnage, je passerai mes heures, envoutée et comédienne, prisonnière des émotions de l’aube.

Avez-vous appris qui vous êtes, vous ? Avez-vous une idée de vous-mêmes ? Vous sentez-vous, corps et âme ? Habitez-vous votre être, habitez-vous votre existence ?

J’essaie chaque jour la forme neuve. Mon corps, quand il passe devant les miroirs, me semble un étranger, un étranger insistant, mystérieux et impénétrable. Je pense que cette chair se promène et croise souvent les mêmes visages. Je me dis qu’eux seuls savent qui je suis et me reconnaissent.

Etes-vous comme moi ? Vous sentez-vous dépossédée de vous-mêmes, sans ancre ? Revenant chaque matin dans l’instable de votre personnage ? Etes-vous, vous aussi, à écrire chaque jour pour remplir le moule vide de votre silhouette et êtes-vous à espérer que tous ces mots, vous feront une présence ? Et non ces costumes de pantins essayés et puis abandonnés, chaque jour fini.

 

 

Texte et dessin : Anna Jouy

Simon seul #1

Tags

 

Temps vide. Langueur extrême. Oppressante sensation d’inexistence. Derrière mon visage, il n’y a rien.

Simon est vautré sur le canapé du salon. Il aime trouver refuge dans ce coin d’obscurité de la pièce. Le soleil d’août glisse sur les rideaux tirés. Il fait exagérément lourd. Simon allume une clope, regarde longuement le plafond. À son air pensif, on dirait qu’il attend vaguement que quelque chose lui tombe sur la figure. Il reste plus d’une heure à considérer un vase ébréché, puis une fente du carrelage. Il se fainéantise pour voir à quel point il est mort. Mes bâillements donnent naissance à des bulles d’apesanteur. J’aime ces jours pour rien où le jeu refait surface. Au bout d’un long moment, il réussit à avoir la tête à peu près vide et n’éprouve plus aucune envie de la remplir. Je suis un mollusque. J’ai une tête de mollusque, une voix de mollusque, des pensées de mollusque. Sans doute espère-t-il encore un miracle. Il attend pendant plus d’une heure qu’un sourire traverse la pièce, ce qui mystérieusement n’arrive pas. Ça fait des mois qu’il se sent irréparablement seul. J’ai pas tenu de femme dans mes bras depuis trois ans au moins. C’est pas un drame d’être aimé par personne, mais il est tout de même bon de temps en temps de tenir une femme dans ses bras, se dit-il. Son enfance délaissée lui remonte à la gorge. Il se souvient des heures interminables passées dans la pénombre de sa chambre d’enfant à attendre le retour de sa mère. Les journées étaient ponctuées par le déjeuner, qui correspondait à son levé tardif, et par le dîner très facultatif avec elle. Le soir, quand j’avais la chance de la voir rentrer, on mangeait tous les deux en silence, la télé allumée sur les catastrophes du jour. Le petit enfant est privé de parole. Il sent bien que quelque chose cloche dans sa vie, mais il ne saurait dire quoi exactement. La douleur ne faiblit pas avec l’âge. On n’oublie rien. Comment pourrait-on ? Impossible d’échapper à son enfance. J’aurais aimé un geste amoureux, un seul geste amoureux, un baiser tendre pour ma petite gueule cassée. J’aurais juste aimé qu’on prenne un peu soin de moi, parce que sans amour, on devient gentiment cinglé. Simon sent qu’il est sans doute trop tard, que la faculté d’aimer en lui est en grande partie détruite. Le soleil a disparu derrière les rideaux. La circulation s’est apaisée. Dans la pénombre avancée du salon, il est maintenant allongé sur le canapé fatigué, les mains derrière la tête. A nouveau il regarde le plafond mais ne voit plus que l’obscurité. Mon métabolisme tourne au ralenti. J’écoute mon cœur battre très lentement. Comment j’arrive à trouver autant de paresse à ne rien faire ? D’où provient ce stock de bulles que j’ai en réserve ? À l’heure où tout le monde s’agite, c’est pas donné à tout le monde d’être une limace comme moi. Pour un peu, je me proclamerais aventurier de la paresse ! Simon esquisse un sourire. L’immobilité fait du bien à mon corps, je crois. Le règne végétal a toujours eu ma préférence sur le règne animal.

Tout lui paraissait triste et pénible durant les premiers jours de complète solitude, un monde pétrifié qu’il rêvait de faire voler en éclats. Cette réclusion sera comme un nouveau commencement, s’était-il pourtant dit au début. Il se sentait prêt à prendre le risque du néant. Mais rapidement sont venues les premières interrogations : Comment donner du sens à tout ça ? Comment rendre le présent habitable ? Et l’avenir ? Fuir une fois encore comme un voleur ? Il avait un mal fou à respirer. Quelque chose lui écrasait la poitrine. Il luttait au fil des heures pour ne pas se disperser à l’infini. Dans sa tête il cherchait un lieu sûr, mais un sentiment de culpabilité d’origine lointaine ne le lâchait pas. Durant les premières nuits sans sommeil, il guettait l’apparition d’une faim nouvelle tandis que des pensées déplaisantes assiégeaient en foule son esprit. Le cerveau s’encrasse sans qu’on n’y puisse rien. Le porn a envahi tout l’espace. Il parasite les meilleures intentions. Mon corps en est gavé depuis l’adolescence. Je fais partie de cette nouvelle race de maniaques incapables de refréner leurs pulsions. Êtres humains désœuvrés au plus haut point, prisonniers d’un habitacle qu’on ne contrôle plus : on est inguérissables. Des visions intempestives sortent de ma caboche. Dès que je soulève le drap apparaît le clown fringant d’un dieu débile. Flottent autour de lui des seins frissonnants qui s’esquivent dès qu’il approche sa binette imbécile. Des bouches aussi, des bouches sans visage, des bouches béantes, voraces, inachevées, qu’il n’ose pas embrasser. Il entend leurs rires étouffés. Il n’est pas fou. Il sait comme elles veulent lui faire honte. Le clown se sent alors si pitoyable qu’après s’être battu comme un beau diable, il s’affale exsangue sur le côté. Voilà le genre de visions grotesques qui se fixent dans mon esprit et que rien ne parvient à chasser.

Respire. Un matin, après tout ce noir, il y aura une pluie légère. Tu rassembleras tes dernières forces et tu sortiras dans la rue pour connaître. Tu marcheras, lentement et en cadence pour rassurer ce corps resté immobile pendant des jours. Tes pieds, tu les regarderas se poser simplement sur le trottoir comme les pieds des autres passants. Tu ne seras plus fantôme. Tu n’auras plus peur. Dans le jour levant l’itinéraire s’improvisera. Au détour d’une rue, sur le sol, il y aura écrit : Regarde le ciel. Tu lèveras alors la tête et, entre deux rangées de marronniers, tu verras le ciel se dégager. Des flaques de lumière t’éblouiront ; la ville changera d’odeurs.

Quelque chose existe dans un coin, Simon, il faut lui faire la place.

 

Texte et vidéo : Gwen Denieul

La Porte (Fable gnostique)

Tags

La porte-1

« Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini ».

D’une illusion qui aurait « repliée son aile » j’en serais revenu plus triste.

Mais je n’en serais pas mort.

Non…Juste quelque chose de suffisamment atteint pour céder à l’affreux désespoir de cet instant.

De ces mots pillés, sans aucun regret. Comme pour oublier les larmes amères. La douleur aussi. Elle, elle est devenue permanente. « Du matin jusqu’au soir et du soir au matin ». On ne peut pas mieux dire. Mais je peux m’y faire. J’ai pris l’habitude de flotter comme ça entre deux mondes. De composer avec ces pensées funestes.

Ces heures odieuses à souffrir. Elles m’ont trop souvent détourné de la lumière. J’y ai laissé la souplesse et la joie. J’y ai gagné « la vitesse en route vers une cible ».

Nous sommes en des temps qui virent parfois à l’infâme.

J’arrive à ce moment où l’insouciance n’est plus qu’un instant. Jamais plus. C’est arrivé presque d’un coup. Sans crier gare. Un matin. J’ai su. J’ai su que c’était terminé. Jamais plus je ne connaîtrais de répit.

Tout est devenu soudain tragique. J’ai su que je n’en sortirai plus. Sauf provisoirement. Par intermittence. Des moments plus ou moins longs.

Il y avait bien eu des alertes. Des déflagrations violentes, des prises de conscience qui s’éteignaient presque aussitôt. Le ciel redevenait tout bleu. Pourquoi ce matin alors ? Pourquoi ce fait précis, ce matin-là, a tout changé ? Radicalement. Définitivement.

J’avais connu la chair expiatoire, vu la mort de près et plusieurs fois, fendu l’armure de ce corps, ce corps rompu aux toxines puis aux sevrages. Pourtant j’étais intact. Une question de nerfs et de tempérament. Ou d’inconscience.

Toutes ces années, je n’ai pas senti le sol se dérober sous mes pieds. Je n’ai pas pris la mesure de sa fragilité croissante. Ce matin-là, le plancher s’est effondré. Et je suis tombé. Disons que la conscience m’a rattrapé. Depuis le tragique ne m’a plus quitté. Pas une seconde. Je ne connais plus la stabilité, la tranquillité intérieure.

« Le paisible sommeil dans la nuit transparente » a disparu.

L’obscène trahison m’a sauté à la figure. La tristesse m’a envahi. Mon cœur pénitent a sombré pour de bon. Je le sais. Il m’emportera. Alors que j’avais survécu à un OAP. A une insuffisance cardiaque sévère. Il ne m’avait finalement pas lâché. Mais depuis ce matin, je sais qu’il se tenait seulement en embuscade. C’est mon corps en entier qu’il veut. Et qu’il aura.

Autant ne plus avoir de souvenirs. Le privilège de trop savoir. De savoir qu’ils ne veulent plus être libres. Et d’en mourir peut-être. Perdu pour perdu. Mais digne.

Je regarde alors la mort déguisée, son masque grossier, sa faiblesse coupable. Son air débile. Je la regarde et n’ai même plus la force de crier mon dégoût.

Pourtant, ce constat – ils ne veulent plus être libres ils veulent que leur vie soit dirigée, ils ne veulent plus de la démocratie ils veulent mourir attachés – a délivré mes sens. En voyant de près, ce matin-là, ce qui se profilait, j’ai su qu’elle allait sans doute disparaître. J’ai pourtant chanté, pour moi, sa victoire. C’est la démocratie en entier qu’ils veulent, et qu’ils auront. C’est la beauté du monde qu’ils refusent. Et qu’ils massacreront. Pour Dieu, c’est assez. Pas pour la connaissance.

Texte et photo : Yan Kouton

Retraite

Tags

 

Aigle il a été, incarnation de la puissance, symbole de la violence armée, celle qui est dite légitime.

Plus n’est utile à l’argent, notre vrai seigneur. La paix des armes est venue en nos pays. L’aigle n’est plus qu’ornement. Force et beauté célébrées, la fierté lui est niée.

Cependant lui est resté, pendant des siècles, son renom. Et puisqu’il fondait sur pauvres chairs, pour s’en repaître, comme le gerfaut pour son maître, les petites gens, en leur exaspération – même s’ils goûtaient fort ces chairs, eux aussi – l’ont frappé, comme voulaient le faire des puissants.

Pauvre aigle que les ans ont usés, ayant perdu sa tête, sur la demeure déchue il est resté. Campé fermement sur ses pattes, ailes déployées, pour l’équilibre, il a penché la tête – puisque nul ne pouvait plus le voir – vers le noir passage étroit, permettant vue et circulation, mais pas trop, que dût réserver Messire Bassette, pour étendre son hôtel. Las des hommes de guerre, des puissants, même de l’agent secret, qui fut un temps de la famille, il peut sourire à un frais jupon, s’attendrir sur un gamin, ou grimacer devant un brutal, regarder la vie simple, faire amitié avec les oiseaux, fermer les yeux qu’il n’a pas, délicieusement, sous la main du soleil, laisser couler les siècles.

Avoir le bonheur aussi, pour se sentir bien de la ville, de se rendre utile, en veillant sur une lumière, pour que paix et sécurité soient.

PS à vrai dire je ne sais comment il a perdu la tête, peut-être est-ce en rêvant dans le vent.

 

Texte et photo : Brigitte Celerier

Le vent qui pousse

Tags

train

Marcher, vent arrière. Résister, appuyée sur lui de tout mon poids, de tout mon corps. Force 10.

Marcher avec l’esprit qui tire à reculons, qui ripe et s’accroche derrière moi. Et le temps mauvais qui pousse, qui pousse droit devant.

Pas le choix. Le vent est le maitre ; il manipule.

Je vis avec l’échéance. Elle est arrivée devant moi, comme un panonceau. J’étais soudain dans la périphérie, à l’approche, dans le catimini de la fin.

Bientôt sans doute, – je me méfie-, je ralentirai de tous mes pas pour ne pas frapper de plein fouet le terminus. Je me planterai sur les patins des freins. Pour ne pas faire le dégât, comme on fait le fantôme, comme on fait la statue. Pour ne pas faire le dégât mort.

« On dirait que tu serais disparue et moi je ferais semblant de te sauver »

Marcher entièrement vautrée sur mon passé. Entièrement concentrée sur ce point de gravité de mon dos. Y mettre toutes mes intentions. Pitonner ma corde dans le granit des anciens jours, planter l’ancre sur la côte du début du monde. En arrière toutes.

Ah ! ce mouvement, cette synergie de fin de course, ces derniers tours de roue qui ne sont là que parce qu’il y a longtemps j’ai foncé tête baissée, qu’il y a toujours en moi ce résidu de mouvement qui poursuit l’élan, et que le torpedo de la vie ne fonctionne plus ! Cette avancée, passive, mécaniques éteintes. Comme un train, comme un navire, moteur coupé.

Alors il ne me reste plus qu’à chercher à prendre du retard, qu’à affirmer ma résistance, qu’à planter mes talons dans la route, bien malgré le vent, bien malgré cette foule de jours derrière moi qui me pousse, me chasse, m’envoie garrocher vers des butoirs célestes.

Je suis dans le train. Il s’est arrêté pour rien dans une gare inconnue. Sur le quai, un homme qui semble léger, souple et jeune, les mains dans ses poches, avance avec un fort vent dans le dos. Il semble un moment s’être assis sur l’air et ses pas le font presque courir malgré lui.

Je suis dans le train. Comme lui sur ce quai.

Il y a des jours où ce qu’on fait nous conduit exactement à l’opposé d’où on voudrait aller.

Pas le choix. Le chemin est le maitre, il manipule.

 

Texte et dessin : Anna Jouy