Le printemps s’en va
le lierre en manteau touffu
boit l’eau du matin

le printemps s’en va
les feuillages s’étalent
brillant dans le vent

le printemps s’en va
et la poussée de sève
perd de son élan

prend ampleur calme
les fleurettes se fanent
le printemps s’en va

ciel en plaque bleue
l’été s’en vient pour régner
autoritaire

des herbes sèches
la richesse évidente
de la nature

l’été s’en vient
et l’idée illusoire
de l’éternité

Ce serait une rue, le plus souvent très vide, qui s’étirerait.

Ce serait, parfois, l’emboquer avec tel désir du but qu’il emporterait les pas dans une coulée insensible, régulière, inconsciente.

Ce serait des jours de marche rêveuse, de flottement absent, avec juste, pour maintenir dans le courant du jour, la sensation, assez faible pour rester présente mais ignorée, du contact plus ou moins rude du sol avec les plantes de pied gonflées.

Ce seraient des jambes entraînées à la suite des yeux ravis par la lumière caressant les façades en longues variations jusqu’à l’embouchure invisible dans un boulevard, au loin.

Ce serait certains jours une alacrité dans l’air, un idée souriante, une envie de danser.

Ce seraient des jours où l’on avance à contre corps.

Ce serait l’amitié des murs qui accompagnent la fatigue, lui servent de repère, rythment l’avancée.

Ce serait l’amitié des murs qui subissent le froid, qui prennent un aspect désolé sous un ciel gris, gorgé d’humidité, qui accueillent les jeux de lumière et d’ombre.

Ce serait l’amitié pour les murs qui fait croire qu’ils ressentent un peu des attaques subies, des plaisirs furtifs des corps cheminant entre eux.

Ce serait l’amitié des murs qui portent la trace des vies, et du temps.

Ce serait l’amitié pour les murs qui veille à leur entretien, qui les soigne ou au moins les farde en les protégeant.

Ce serait l’amitié d’un coin de porte qui accueille, tant qu’un humain ne vient pas chasser la détresse qui s’y est abritée.

Ce serait l’amitié du mur sous une main en quête de soutien.

Ce serait la familiarité des murs entre lesquels passent nos cheminements quotidiens, qu’elle soit désagréable, pesante, démoralisante ou qu’elle appelle une caresse des yeux, un plaisir si discret qu’on n’y pense que par éclats passagers.

Ce serait : bon suis arrivée au bout, pour aujourd’hui, et s’en vient l’oubli de la rue.

ce serait un visage

ce serait un visage de terre pétri de vie

ce seraient deux arcades profondes, un nez noblement droit humanisé par un petit renflement, une bouche close, une lèvre inférieure ferme et amère, une lèvre supérieure ourlée de douceur par une idée de moustache et le petit creux qui le rattache tendrement à la racine des narines

ce serait un visage expressionniste, stylisé et très humain

ce serait en place d’une peau tannée par la vie la marque des doigts qui lui ont donné vie

ce seraient les marques des petits outils métalliques devenues rides, rides en chutes austères

ce seraient, à l’ombre des formidables arcades sourcilières, les paupières baissées sur les globes des yeux et la tendresse du repli qui filtre une ombre de regard

ce seraient les courbes douces creusées sous les yeux, entre l’affirmation du nez et les larges pommettes

ce serait la méditation qui s’enfle autour de la bouche, cette sérénité posée sur l’inquiète recherche

Ce serait le collier de barbe qui avalerait les joues creuses

Ce seraient les plis de la barbe qui porteraient le visage

Ce serait l’immensité du front

Ce seraient des petites touches attendries, un calme contenu, une noblesse.

Ce serait, dans le centre, là où passent les habitants mêlés aux troupeaux de touristes auxquels leurs cornacs donnent liberté d’un moment, des tourniquets, des cartes postales tapageuses, et puis, en approchant du coeur de ce petit bosquet de fer et papier, de l’entrée dans la boutique, des petites boites à musique sans boites et des cartes pour privilégiés du bon goût, d’un noir et blanc qui dit l’ancien, profond mais évoquant le sépia dans les ombres, mais avant ce serait, en bordure, une série de grands sacs pour emporter ses souvenirs, affichant en grands caractères des citations qui accrochent l’oeil et, l’espace d’un instant, l’esprit.

Ce seraient, marquant une minute, ou moins d’arrêt, pour permettre aux voitures de négocier leur virage autour du terre-plein central, des sourires, des perplexités, des regards revenant sur leur lecture inconsciente de ce qu’a écrit quelque part, ou dit, Oscar Wilde – et on s’attend toujours à ce que sous les étincelles de son esprit un rien de profondeur, parfois de douleur, se cache – la beauté est dans les yeux de celui qui regarde.

Ce serait un grand ado très long, très maigre, très voûté, qui hésiterait entre un sourire amer ou une vocation d’admirateur où trouver justification.

Ce serait une jeune femme qui, pleine de reconnaissance et voulant retrouver son image, se retournerait vers les yeux de son époux.. sans rencontrer son regard perdu dans la danse des feuilles sous le vent.. mais ce serait le jeune époux, ou compagnon, alerté par une vibration, baissant les yeux sur elle, suivant le dernier coup d’oeil qu’elle jette à l’inscription, se penchant, la remerciant de lui donner sa beauté, et elle s’agacerait de la fadeur du compliment, mais en roucoulerait intérieurement, attendrie,  et lui sourirait, sans penser à lui rendre la pareille, à le remercier, puisque, bien sûr, lui n’aurait pas besoin d’être beau, ou cela ne suffirait pas – d’ailleurs il ne s’attendait pas à une réponse, l’était déjà assez loin, cherchait que faire de leur matinée.

Ce seraient deux belles, cheveux au vent, longues jambes sur talons démesurés, l’inattention de l’une, le sourire ironique de l’autre, et son : «ben tiens il faut bien qu’il lui reste une consolation» – «à qui ?» – «à celui qui regarde» – «quoi ?» – «t’as pas vu ?» – «ah ça ? C’est idiot…»

Ce serait une sans charme ni laideur, une de vieille solitude, qui refuserait de s’attarder au sens possible de la phrase, d’ailleurs, elle ne l’avait pas lue, ou pas vraiment, ou cela ne la concernait pas, juste c’était amusant, à moins que… et puis zut !

Ce serait deux copines, la princesse de beauté de la classe et sa suivante et amie, la neutre, qui n’était que promesse imprécise et endormie, celle que l’on croirait plus intelligente à cause de cette neutralité et de son acharnement à apprendre, comprendre… la première s’arrêterait une seconde, sourirait, se retournerait vers sa camarade qui lirait à son tour avant de murmurer «bon, je sers à quelque chose !» – murmure auquel répondrait un semblant de bourrade et un «tu me voles !» – s’en iraient en riant, sincèrement, oui sincèrement.

Ce seraient deux petits vieux, bras dessus bras dessous. Elle, en tirant à sa suite son vieux : «sers toi des yeux de ta mémoire» et lui «regarder des fleurs fraiches ça n’a jamais fait de mal à personne»

Ce seraient.. sans doute d’autres passants, la plupart indifférents, et de toute façon je ne serais plus là pour les observer et les ré-inventer sans pertinence ni honte.

Ce serait ce goût, ou ce besoin, qui m’est resté depuis mon adolescence, d’un retrait, d’un endroit où disparaître, ou laisser choir la personnalité sommaire comme en avons tous dans un groupe désassorti, le rôle qui m’est attribué, d’un cadre autre où me rencogner dans l’hébétude ou l’envol à la poursuite de mon imagination.

Ce serait, derrière une des haies qui bordaient la pelouse étendue devant la terrasse où nous tenions tous pour paresser avec des tasses de café, pour goûter le crépuscule pendant que les enfants entraient dans la nuit, pour fumer seul, seule, ou non, en écoutant les voix filtrées par les rideaux, ce serait donc un endroit abandonné, un compost, un tas de bois et, plus loin, un petit cabanon de pierres sèches.

Ce serait une grosse serrure sur des planches décolorées, mais il suffirait de pousser la porte pour recevoir une petite bouffée d’humidité fraîche, rester un moment sur le seuil, s’habituer à la pénombre qu’entamait à peine, tendrement, la petite lumière pauvre traversant l’épaisse crasse des carreaux d’un fenestron, entrer.

Ce serait fouiner un peu, disposer au centre, dans l’espace presque libre, deux chaises décrépites, belles de leurs formes simples, des courbes tendues des dossiers, de la parure que leur feraient les restes de peintures mêlés au début de rouille.

Ce serait tout de même hésiter à y poser ma jupe blanche, fourailler, ne trouver que vieux papiers et un rideau de tulle roussi…

Ce serait sourire à un panneau orientaliste, refermer la porte et m’en aller…

Et puis revenir, un après midi, avec un vieux châle russe conservé en souvenir de la donatrice, et, dans un panier, une pomme et un gros livre.

Ce serait une heure, ou un peu davantage, en plongée, avec des échappées rêveuses, dans les Mille et une nuits, jusqu’à ce que des voix, de l’autre côté des arbres, me ramènent dans notre monde.

Ce serait laisser le châle, poser le livre sur un guéridon de tôle, longer silencieusement la haie jusqu’au petit étang, pour rejoindre les autres en ayant l’impression de conserver mon secret.

Ce serait penser à cet endroit lorsque la conversation m’ennuierait ou lorsque des répliques soigneusement refoulées me viendraient.. et ce serait y revenir chaque fois que le pourrais.

Ce serait, pour une raison ou une autre, et contrairement à mes habitudes, vouloir acheter des pains – pour une maison de vacances pleine d’une grande famille, ou pour les repas d’un groupe de travail ou – comme je le disais – une raison ou une autre.

Ce serait, sur un renseignement, trouver une boutique rouge devant laquelle attendrait une petite file de clients.

Ce serait voir une femme, une petite fille, ou un grand-père, sortir avec une miche, un pain long, un sachet plein de croissants, et un sourire de contentement.

Mais ce serait, en arrivant au niveau de la vitrine, un étonnement.

Il y aurait des pains de toutes sortes, un homme en blanc servant chacun à son tour, un autre, avec un grand tablier, venant regarnir les rayonnages, fort gaillards tranquilles vaquant dans le calme, oui mais voilà, ils n’auraient pas de tête.

Et la femme bavarde qui me suivrait – elle commentait les dernières nouvelles entendues à la radio, elle saluait ceux qui sortaient ou les passants, elle gourmandait un chien errant – me regarderait, rirait et dirait «ne vous en faites pas, ce sont les meilleurs boulangers de la ville, leurs mains savent choisir la farine, humer son odeur, doser l’eau et le levain, pétrir, laisser reposer etc.. enfin tout ce qui est nécessaire, mieux que toutes autres»

Je trouverais cela un peu étrange, mais comme visiblement je serais la seule troublée, j’accepterais de ne pas y penser davantage….

En pénétrant dans la boutique, en évitant de regarder plus haut que les épaules des deux boulangers, parce que tout de même cette absence au dessus m’était inconfortable, en écoutant le bavardage, en entendant les commandes passées, en voyant que même si un client ne prenait pas cette peine, mais continuait à parler du beau temps ou se bornait à saluer le marchand, il était servi, et, semble-t-il, à sa convenance, je m’interrogerais (le curieux est que l’impossibilité pour ces deux bonshommes d’entendre me semblerait évidente, mais que je ne me demanderais pas comment ils pouvaient circuler, prendre, compter – ah non pour ça il y avait la caisse enregistreuse – oui mais fallait bien qu’ils y entrent les éléments… zut).

Et puis ce serait mon tour.. et comme je regarderais les baguettes – enfin les pains courts et assez fins que l’on nomme baguettes en dehors de Paris – pour lesquelles j’étais venue, l’homme en poserait une, puis une seconde, une autre… sur le comptoir jusqu’à ce que je cesse de penser aux baguettes pour m’intéresser aux fougasses, et il en ajouterait trois bien dodues, puis un gros pain de campagne rond – parce que j’aime y tailler des tranches pour une petite troupe à peine éveillée, cela me rappelle ma jeunesse – et je me dirais que la transmission de pensées est une merveilleuse réalité.

Pendant que j’entasserais le tout dans mon grand sac, la femme commenterait : «vous aller voir, ils vont aimer ça chez vous….» – c’est vrai que le contact était ferme et souple, le parfum agréable..

Alors, puisqu’en principe ils ne pouvaient m’entendre, les deux hommes, je demanderai  : «mais comment ont-ils perdus la tête ?»

Et des voix répondraient

– «parce qu’il y a trop de règlements, on ne peut plus travailler
– c’est depuis les grands vents
– parce qu’ils ont oublié de la remettre en place un lendemain de cuite
– pour une femme..»

Dernière réponse qui déclencherait un : «qu’est ce que tu en sais toi ?» furieux fusant d’au dessus de l’homme qui encaisserait mes achats et un «parle pour toi» de l’autre, qui, justement, arriverait en portant une grille chargée de tartes… et puisque les voix leur étaient revenues – peut-être que la supposition n’était pas si fausse – de bonnes bouilles, une toute ronde portant une toison blonde bouclée, une longue et brune avec un grand nez busqué, seraient tout d’un coup là, bien visibles, sur leur cou…

M’en irais, titubant sous la charge, en me demandant si, au fond, je ne serais pas sorcière.

Et puis que, tiens c’est vrai, il n’y avait pas de boulangère.

Ce serait une mule, jeune, forte et courageuse, comme il se doit.

Ce serait une mule au pelage doux et luisant, au grand oeil pensif fixé sur le chemin, qui poserait ses pattes avec science et sûreté dans les caillasses brûlées, sur la pente taillée au flanc d’une montagne, sous un ciel durement bleu, en descendant de Bocca Stazzunara au refuge d’Asinau.

Ce serait la première des mules encordées, lourdement chargées, la préférée de Tito peut-être, celle qu’il appelait la chjuca, on ne sait pourquoi, elle n’était ni la plus jeune ni la plus petite.

Mais ça n’aurait pas d’importance, une mule ne traduit pas le sens du mot qui la désigne, je crois, et ça ne risquerait pas de la vexer.

Parce que, bien sûr, il ne faudrait pas se fier à la tendresse de la courbe de son col, à son tranquille et tenace cheminement, à la réserve pensive de sa grande tête, à l’humilité qu’elle tient de l’âne, elle est intelligente la mule, et fière.

Elle n’avait pas sa pareille, la chjuca, pour rester plantée sur ses pattes fines, inébranlable, même si trois hommes (enfin peut-être pas trois ou pas des plus forts) tiraient sur la longe pour la mettre en mouvement, quand elle ne le désirait pas.

Elle était bien capable, aussi, de donner, rapide et imprévisible, un bon coup de sabot mais c’était toujours à un imbécile, et quand elle exhibait ses grandes dents ce n’était jamais pour mordre, simplement elle était comme moi, peut-être comme vous, elle n’aimait pas que n’importe qui s’arroge le droit de l’ennuyer.

N’obéissait qu’à Tito, la chjuca, ou à quelques uns de ses amis, ne voulait rien avoir à faire avec les randonneurs, même si c’était leurs sacs à porter, les refuges à ravitailler qui permettaient à Tito, ses amis, et leurs mules, de continuer à cheminer leur vie dans la splendeur des montagnes.

Et puis la chjuca ce serait mon amie, ou je le croirais, puisque Tito l’était.

Ce serait près du sommet du rocher, au dessus du chemin qui tourne en grimpant, sur le flanc où court le vent débouchant vers le fleuve, un arbre, point encore chenu, en sa forte vaillance.

Ce serait la poussée inlassable de la vie lançant les branches, ce serait, par foucades, au long des ans, la caresse brutale du vent contrariant leur élan.

Ce serait une danse faite de torsions, de courbes et contre-courbes, d’évitements, de croisements, soulignée par les écailles de l’écorce, en brun sombre sur gris brun.

Ce serait l’éventail des aiguilles, feuillage du pin, offrant une prise au souffle, éventail repoussé en lente violence qui entraîne, déforme, oriente les branches avec une insistance tressautante.

Ce serait leur masse offrant telle surface à la poussée qu’une branche a chu, que le tronc s’en trouve ébranlé, que souffrent les racines agrippées à la couche de terre sur la pente du rocher.

Ce serait la beauté calligraphiée de cette silhouette, la sympathie qu’elle provoque chez tous les passants.

Et puis non, ce ne serait pas, ce fut

ou ce serait un souvenir fixé, gardé, souvenir de visites rendues

parce qu’il est mort l’arbre

et ne reste même plus la souche.