Le feu les regardait. Leurs yeux, flammes et braises. Le feu ne pouvait entendre l’échauffement de leurs voix. Le feu n’a pas le goût d’entendre, il brûle les mots. Le feu a trop à faire. L’humaine condition n’est pas son lot. Il se sait accessoire et tient seulement sa place. Mais le feu les regardait pourtant. Ils regardaient le feu et le feu était reconnaissant. Ils avaient posé quelques branches sèches sur son corps et de belles bûches attendaient calmement pour le nourrir encore. Eux, ils riaient. Ces rires sans contraintes dont on ne sait d’où ils viennent. Que l’humain puisse rire, c’est mille rédemptions. Ils s’étaient déchaussés et, les polaires tombées, ils se demandaient quel alcool accompagnerait justement le thé qu’ils avaient décidé d’infuser. La maison dormait encore. Dehors l’aube disposait du bâillement du jour. Elle disait : -« Je n’ai plus froid ». Il répondait : -« Le froid aussi est comme une écriture ». Et le silence qui s’ensuivait les faisait se reconnaître encore. Ils buvaient ce silence comme peut se boire le silence quelquefois. L’alcool n’étant plus nécessaire, alors seulement le thé. Deux tasses, deux voix. Ou deux silences. A la mesure du feu, à la mesure des voix tues et des chuchotements des pensées, le jour venait combiner d’autres ombres aux cendres diffuses de la nuit.

Le jour réveilla la maison. Des enfants apparurent. On mit de l’eau à chauffer pour le café. Des voix encore gorgées de sommeil. Jamais ils ne se revirent.

Ils avaient couru dans la neige, troué la couche blanche nouvelle. L’étoupe du bruit de leurs pas. Les doux craquements feutrés. Du coton que l’on foule. Et les pétales, tombant. Et leurs bouches dans l’effort à manger les flocons. Dans l’épaisseur de la chute ils s’étaient pris la main. Pour y voir un peu plus. Ou pour ne rien voir. Pour se prendre et se surprendre la main. Justes mains. Comme ça. Ne pas se perdre encore. Ils faisaient naître le souvenir. Une main d’homme tenait le glacé de la bouteille vide. Une main de femme tenait le chaud de l’autre main de l’homme. Ils étaient corps de souffles liés par les doigts de la course. Et leurs buées, traînées humides abandonnées derrière eux, traces flottantes aussitôt disparues. Leur effort contenait le froid qui, maintenant, les marquait de sa présence, pinçant leurs visages. Ils avaient quitté la clairière. Un chemin verglacé menait à la maison. Ils couraient. Ils glissaient. Se reprenaient. Ils ne tombaient pas. L’impérieux besoin de retrouver la chaleur d’un intérieur douillet, sans doute. La neige était contente de les voir courir. Ils se mouvaient dans la danse joyeuse et trouble des houppes cristallines. Étoiles nues, blanches et froides, virevoltant dans l’air vif d’un retour d’hiver imprévu. Ils n’avaient pas pressenti, eux non plus, au seuil de ce printemps déréglé, cette cavalcade folle attachés par les mains. A l’improviste, l’envie et l’étonnement. Ils couraient surpris, paumes collées. Maintenant ils débouchaient du bois. Ils apercevaient la maison. Ils s’arrêtaient. Malgré le vol blanc touffu de la neige et son rideau mouvant ils sentaient à quelques mètres de leur immobilisme essoufflé un nouveau refuge présent pour eux. Leurs bouches fumaient blanches. Blanches volutes dans le blanc du pays. Seule la neige savait. Et délicatement, sur la pointe du ciel, l’aube s’avançait vers eux. Pâle commencement. Ils reprenaient souffles. Ils reprenaient paroles. Elle disait, douce voix, et sans peser son dire: -« Tu retrouveras tes verbes ». Il répondait : -« J’en cherche des nouveaux ». Puis il ajoutait : -« Tu n’as pas froid » ? Elle avait froid, soudain, comme si la question posée lui faisait subitement éprouver l’environnement gelé. Elle tremblait. Elle lâchait la main de l’homme pour réchauffer ses doigts à son haleine. Il soufflait lui aussi sur ses mains d’homme. La maison à quelques pas. Deux visages. Et deux sourires. Ils savaient le feu tout proche. Il faudrait l’alimenter. Des bûches attendaient sous l’appentis. Du feu en réserve. Promesse. Ils s’avancèrent. Il ouvrit la porte. Ils entrèrent dans un autre jeu.

Ils étaient à regarder les étoiles, tous deux allongés dans la neige. Ils parlaient dans la buée engendrée par leurs mots, leurs bouches sensibles et les sons de leurs corps. Sans se soucier du froid. Une nuit d’hiver avant l’hiver. Il avait beaucoup neigé. Un épais coussin, confortable. En mars, quelle surprise. L’invitée inattendue d’un presque printemps. Un courant d’air frais et laiteux venu du nord. Ils étaient là, à parler en souriant, sérieusement. C’était un flot continu de verbes, de questions et de réponses. Ils riaient fort parfois. Le scintillement de leurs rires s’alourdissait au contact de l’espace autour d’eux. Le faible pouvoir de leurs voix dans l’épaisseur de la couverture neigeuse.

C’était une toute petite clairière dans un bosquet de bouleaux. Une chambre naturelle, blanche et bleue. La lune comme la lumière d’un chevet. Il avaient bu avec des amis une bonne partie de la nuit. Quand tous, réduits par le sommeil, furent couchés, ils n’avaient pas senti de fatigue en eux. Ils avaient quitté la chaleur douillette de la maison pour apprécier la lumière givrée du dehors. Là, encore, ils buvaient, se partageaient une bouteille . L’alcool était content d’être avec eux dans la neige. La vodka s’amusait avec leurs lèvres, leurs bouches, leurs gorges puis aidait leurs mots à se former dans une belle confusion. Ils parlaient d’écriture. Il écrivait, beaucoup. Elle écrivait, peu. Il se demandait s’il devait poursuivre. Elle se demandait s’il fallait persévérer. Ils se demandaient leurs propres raisons de vivre avec les démons de leurs mots.

Leurs soleils noirs, leurs soleils choisis aussi. La peine et la lumière. Le cercle ouvert de leurs paroles se perdait dans la nuit mais, avant que leurs mélodies ne s’amenuisent pour disparaître à jamais, ils en recueillaient chaque intonation, chaque souffle, chaque  funambule exercice. Ainsi, ils parlaient de leurs inconstances. Elle, de ne pas être suffisamment libre pour écrire comme elle le souhaitait. Lui, d’être à la fois acharné et dégoûté devant tant de pages blanches. Elle disait : – « Il y a autant de vocabulaires que d’hommes sur terre ». Il répondait : – « Tu n’as pas froid » ? Elle n’avait pas froid. Il ajoutait : – « J’ai perdu beaucoup de verbes ». Elle pensait « tu les retrouveras » mais ne disait rien. Il y eut le silence. La bouteille finie. Le rougeoiement de deux cigarettes. La neige se remit à danser. Les flocons serrés. Leurs vêtements rapidement d’une blancheur douce recouverts. L’alcool en réserve dans leurs corps s’épuisa. Ils se levèrent et s’ébrouèrent.