nous avons fui les chutes
où se noient des touristes
pour une piste verte
malgré la saison
tu trouvais ça joli
passé le port marchand
et les alignements
d’un village idéal

la mer par moment
peut-être étions loin d’elle
la voici là pourtant
après le vieux pressoir
toujours aller devant
puis s’arrêter enfin et
qu’importe où nous sommes

plus clair que ta peau
le sable ventre d’oiseau
sous les arbres qui penchent
aucun bruit de ciel
ni d’eau à l’écart
dans le secret

l’horizon nous sépare
une chose inhumaine
un rien moins que l’écume
ou la forêt derrière
comme un tombeau

allons nous asseoir
sur la branche
près des éléphants
qui sommeillent

eux se souviendront
de nous du rêve
d’être ainsi

couchés dans le silence
à l’ombre

d’un chapeau

et la mer était
tout le temps là
dans tes cheveux

en ruisseau le long
des filets verts
au creux

des mains qui halaient
le poisson et le cœur
en nous

d’un matin
goût citron
couleur de chair sanguine

puis une auto
nous emmenait
faire le marché

puiser le vent
sur la terrasse
chez Thérèse

jusqu’à pas d’heure
où rentrer dormir
se laver

et cueillir le sel de la nuit

revisser la formule
des pièces emportées
par les cargos de nuit
qu’aux dos d’elles l’on note
des provenances imaginaires
villes penchées sur l’eau
ou
pays des caresses
et de la fantaisie

en quittant les rochers
ceints de cordages bleus
de grises effiloches
passant le bois flotté
remonter le chemin
devant notre maison
celle qu’avons rêvée
quand il fallait partir

ne sommes pas allé
jusqu’à Rio Campo
mais ce n’était pas loin

rempailler les calaos verts aux cimes

armer de plomb le bec de ces dieux

qui trompettent

là-haut dans un ciel

sans visions

c’est le noir de leurs ailes

contre l’amer du temps

l’insensé blanc de ligne

ce calvaire

à monter d’un vol lourd

en festons

gravir le vent de sécheresse

l’entendre clamer que rien

la nuit et les déserts

les circonvolutions d’abîmes

tout va si loin parfois

où nous ne sommes pas

que vivre est dur comme la pierre

on mesure la distance intime

des êtres à soi des choses

dans le visible

l’incertain

tandis qu’ils vont souvent par trois

sur les grands arbres en faîtes

de leurs voix folles

dire que nous blessera

demain