Elle sentait la mort

qui venait, insistante,

qui l’envahissait

pensait l’avoir souhaité

mais l’instinct point ne voulait.

À coeur défendant

se cramponnait à la vie

de ses mains crispées.

Dans une rangée de façades neutres, maisons de gros bourg aux percements légèrement différents, très légèrement, juste comme des notes sur une portée sage, une maison qui détonne légèrement, comme une croche, par son étroitesse relative. On entrerait, un couloir laissant à gauche une cuisine minuscule, augmentée d’une petite souillarde en profondeur, à droite un coin bureau et un escalier et puis une pièce qui s’étalait sur toute la largeur étriquée de la bâtisse et un jardin, un jardin-couloir mais couloir pour rêver, un luxe, un espace dallé pour y poser un fauteuil, une table, deux chaises, et puis un long bassin étroit comme le serait un tapis de galerie, bordé de deux passages dallés qui ne permettrait qu’une marche précaire, en enjambant les petits pots de plantes aromatiques, et la beauté jaillissante de cinq fins jets d’eau alignés, parfois, quand l’humeur du vieux était à la fuite, aux souvenirs, à l’ailleurs.

Et l’était là, derrière la table de métal vert portant blague de tabac, cafetière et une tasse de café froid, assis et quiet, absent, ayant juste l’énergie nécessaire pour se tenir le dos ferme légèrement penché en avant vers cet ailleurs imprécis et pour que la cigarette éteinte ne s’échappe pas de la main qui pendait le long de sa chaise, quand le Gérard est arrivé, irruption de longs bras, longues jambes brusquement stoppée, et grand rire bruyant.

–– Ah te voilà, ben tu es dans un drôle d’état…

–– ça va, ça va

–– Assieds-toi

et l’autre en s’affalant sur le fauteuil,

–– tu ne devineras pas

–– pas la peine, je t’écoute

Alors en pagaille, au début, se calmant peu à peu, a raconté : qu’il était avec un ami, Lucien, «lui il a écopé, il est à l’hôpital… non ce n’est pas grave, mais tout de même, il a trinqué, il fallait le panser», qu’ils sortaient d’un café, près du marché aux puces, qu’il y avait un petit attroupement près d’une voiture arrêtée devant le super-marché, que deux gars armés sont sortis en courant avec deux sacs et que les gens se sont précipités sur eux, que Lucien s’est rué, qu’il l’a suivi, que ça criait, riait et frappait, que ça a été une bagarre homérique, qu’au début un des gars, celui qui avait un pistolet, a tiré, qu’il y a eu des cris, qu’un bonhomme a reçu du petit plomb, qu’un pépé a eu droit à un coup de crosse, que le tireur a été jeté à terre par les autres, que l’autre bandit, celui qui avait un fusil à pompe, a lâché son sac, a couru, a pu monter dans sa voiture, a démarré, s’est échappé, amochant un peu davantage en passant son camarade en lui roulant dessus, que la bagarre a continué, générale…

–– et quand les gendarmes sont arrivés, du butin il ne restait presque plus rien

–– vous vous étiez servis ?

–– pas moi, bien sûr, tu pense

–– c’est vrai, ça ?

–– oui, bon… suis arrivé à passer avec quelques billets dans ma serviette… mais c’est pas moi, c’est Lucien

–– tu vas me faire le plaisir de les rendre

–– je ne peux pas, c’est à Lucien

–– tu me l’enverra…

Et puis «Tout de même, j’aurais bien aimé voir ça.»

Il n’y aurait plus un pouce de terre, il n’y aurait plus d’arbres et il n’y aurait plus de ville.

Seule une souche arrachée flotterait.

Bien sûr les vivants auraient disparu.

Seuls quelques uns des plus solides, portés par leur force et la chance, arriveraient là, se cramponneraient, trouveraient place, sous l’oeil amical, ou défiant, des anciens.

Sécheraient, attendraient, un moment.

Le temps passerait. Ils regarderaient, frissonnant un peu, puis davantage, l’infini liquide. Ils baisseraient la tête, tristes jusqu’à la nausée, leur courage enfui, dans la peine et leur si grande fatigue.

Le temps passerait. Reprendraient force. Se révolteraient contre eux-mêmes, leur passivité. Se regarderaient, les yeux pleins de honte et de défi.

Ils diraient : «il faut qu’il y ait, quelque part plus loin, au delà de l’horizon, un endroit sauvegardé.»

Ils diraient : «Mais où le trouver ?»

Et un jeune plongerait, crierait «attendez, je reviens, bientôt c’est certain, pour vous le dire, et serons sauvés».

Attendraient. Ne reviendrait pas. Un puis un autre partiraient pour cette quête. Ne reviendraient pas.

Attendraient. Tireraient à la courte-paille, puisque plus personne n’oserait, un puis un autre émissaire.

Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.

Pleurerait beaucoup, sans pudeur puisque sans compagnon.

Et puis sourirait à l’eau… et il plongerait.

N’y a pas de morale, à cette histoire idiote. Juste une photo et un après-midi quiet (et qu’importent les ailes puisque j’ai décidé qu’on dirait qu’il n’y a plus rien… ce serait l’âge d’or des poissons)

A moins que vous n’ayez une idée.

J’ai voulu reposer dans mon âme, sur des coussins méditatifs,
seulement des lianes dénudées s’y balançaient aux vents du monde,
un taureau m’attendait, cornes prêtes, pour me diriger,
et des miroirs grimaçaient…

mais il y avait les poissons volants

J’ai voulu me réfugier douillettement dans mon âme,
elle était encombré d’un fatras si emmêlé qu’indistinct,
les lumières rivalisaient jusqu’à s’annihiler,
le seul oiseau était grand, beau, guerrier et taiseux,

mais il y avait les poissons volants

J’ai voulu prendre force calme dans mon âme,
le monde s’y reflétait, brouillé et énigmatique,
les proportions étaient déroutantes, des visages
sombres luisaient dans un coin,
les seuls feuillages étaient des images

mais il y avait les poissons volants

qui ondulaient, dansaient en s’évitant, et s’élançaient vers la lumière,
J’ai plissé les yeux, nié les branches, le taureau,
les images encombrantes, l’oiseau guerrier
et même le tout petit cheval,
pour ne plus voir qu’eux,

et je suis remontée en dansant avec eux

Dans la pénombre chaude
d’un après-midi d’été,
un crâne qui se voulait
quiet, engourdi, au repos.
Pensées tendres et vagues,
ruminations moroses,
en un lent cheminement
hasardeux et onduleux,
images, mots indécis,
défilé irrégulier,
et un désir obstiné
de calme imbécillité.

Mais comme entre les volets
un rayon s’infiltrerait
faisant danser poussière,
surgit dans cet obstiné
magma tendre, presqu’éteint,
une idée lumineuse
et aussi impérieuse
que vague et imprécise,
une volonté sans but,
un besoin vague d’action,
un désir d’air et de vent.

Paupières se sont closes
le crâne s’est réfugié
ferme en cette indécision
mais au coeur de la flèche
de lumière insistante
une idée a pris forme
et s’est triomphalement
dessinée et précisée.
Pauvre corps en soupirant
a vu sombrer son repos.