Ce serait aux premiers siècles de l’empire romain, une ville de la Narbonnaise, pas aussi importante qu’Arles ou Narbonne bien sûr, mais une petite capitale, sur la route qui allait vers le nord, par la Durance et le Rhône. Ce serait quand Auenion, la ville du fleuve ou du vent violent, l’emporion massaliote devient Avenio, quand le Rhône coulait sur ma rue et que les grandes arcades qui courent sous les maisons de la petite Fustrerie soutenaient le forum avant la dégringolade vers le fleuve, quand la cité des Cavares grandissait sous le rocher, que ses rues étaient pavées…

mais c’était

froide boue

et herbe sale

là où se tenait

la fille

tous ces jours

d’attente

au bord du fleuve

Venait avec son père

tenaient échoppe

pour équipages

Elle était souriante

et sage

serviable

parlant peu

à ceux des grands pontones

en long voyage

leur servait

viandes et brouets

pendant que

pour compléter leur charge

le père

leur vendait huile

goutteuse

du pays

dans des amphores

et pour la ville

leur achetait vin

de Lugdunum en tonneaux

Elle obéissait

mais se languissait

taiseuse elle guettait

parce que

devait revenir

la lintre

et son grand ami

qui était beau et gentil

qui venait livrer huile

acheter tonneaux de vin

et la marier.

Si longtemps qu’était prête

Ses parents l’embrasseraient

et elle partirait

au fil de la Durance

la sauvage Durance

vers le bord où attendait

un grand chariot

Avait peur un peu

c’était l’inconnu

Ils continueraient

vers Cabrières

Avait peur un peu

oui malgré l’ami

de ces gens

et surtout du vieux

du riche

du patron.

 

Un jardin pour rêver,
enclos dans la ville
un lieu de passage
mais un peu à l’écart,
un désordre ordonné,
un coin de feuillage
écrin vert sombre pour
hautes hampes fleuries,
plantes civilisées,
plantes domestiques,
il suffit de s’assoir
blottie dans leur ombre
et de laisser flotter
son imagination
et pour cela l’impair

Un coin de jungle
la chaleur près du fleuve
la pourriture.
Des bruits qui rodent
pause dans la clairière
la saveur d’un fruit.
Un règne d’odeur
étourdissement fade
l’idée d’une peur.
Mais envoutement
les yeux et sens en éveil
toute la beauté
Le soleil filtré
par la coquille verte
en cette moiteur

mais bien entendu sais
que rien de cela n’est

juste un moment calme
une pause du jour.

 

Il y eut des pas marchant sur les dalles, qui ont laissé une empreinte mouillée effacée par les heures.

Il y eu des pas sur la route, dansant dans la chaleur du goudron, et ce ne fut qu’une course rapide.

Il y eut des pas s’enfonçant dans le sable, pour que le regard s’éblouisse des petites lumières qui couraient sur les vagues sages, ils ont creusé dans cette poussière dorée une empreinte dont des dizaines d’années de vent et de langues d’eau ont fait disparaître le souvenir.

Il y eut des pas courant dans l’herbe humide des petits matins qui ont disparu plus vite encore que le pré.

Il y eut des pas en siècles coulant sur des sols dont ne restent comme trace que l’amenuisement presque imperceptible et le poli des pierres.

Il y eut des pas chéris dans notre mémoire, dont souhaitons que l’existence ne s’efface qu’avec nous.

Et pensons pouvoir recréer en nous leur mouvement, la démarche vive, ou claudiquante, l’énergie, la dérive rêveuse, comme nous gardons dans nos émotions la façon dont les sentiments affleuraient dans les yeux, comme luttons pour entendre le timbre des voix mais retrouvons, comme des petits délices familiers, des tournures de phrase…

Mais avons perdu définitivement la forme des pieds qui parcouraient ces vies enfuies, et si le souvenir de leur forme se réveille dans des photos ou des films, le volume, la matérialité de la chair, des os même, se sont dissous et n’en reste en nous que la tentative, le désir de les retrouver.

Je n’ai pas mis les bonnes chaussures ce matin, cette phrase rythme et entraîne mes pas.

Je n’ai pas… vraiment pas, et le savais pourtant…
Je – n’ai – pas – mis – c’est presque vrai – et ça ne l’est pas, les autres refusaient mes pieds, n’avais pas le choix.
Les – bonnes – chaussures – Quelles seraient-elles ? Pas des trucs pointus et fins, douloureux et agressifs, pas des sabots en caoutchouc, trop prétentieux.

Je n’ai… et surtout pas des escarpins, mes pieds trop carrés – les bonnes… et mes chevilles trop faibles.
Ce – matin – je – n’ai pas – clap, ouille, clap, clap, encore et encore – mis – les bonnes : elles seraient du vert doux d’un repli de rivière, souples comme de l’argile fine ; elles mettraient entre ce macadam dur et triste et mes pieds un nuage léger ; et mes pieds s’y caleraient, penchés pour se cambrer et tendre le mollet…
Mis les bonnes chaussures – ce – matin… et ce nuage m’emporterait très vite le long de ce bête mur sans fin, et puis il freinerait un peu devant une vieille maison décrépite, ses volets bleus délavés, la vigne vierge croulant jusque sur des pavés et un chien au regard mouillé.
Je n’ai – clap, et la plante de mes pieds crie…
Pas mis – clap, clap, le dur contact remonte le long de mes jambes – les bonnes chaussures – mais le sol s’est adouci, et la maison est là, gentiment humaine.
Encore quelque pas pour la longer, une flûte qui chante clair derrière une fenêtre, et cette porte où je sonne. Elle s’ouvre sur un sourire qui m’illumine, moi, et la rue, et les maisons derrière moi. Et tout est gai, et mes chaussures n’existent plus.

 

Sommes devant la nuit sur une terre bouleversée, bosselée.

Une terre pauvre où s’accrochent des plantes sauvages et broussailleuses qui ont perdu dans le froid nocturne l’odeur qu’elles exhalent au soleil.

Sommes dans la nuit peuplée de choses indistinctes que devinons hostiles, de petites branches crochues, de pierres indécelables qui sont pièges pour la marche.

Sommes paralysés par le froid glacial et la crainte devant l’inconnu.

Mais quand l’espoir tremblant nous fait lever les yeux, il y a le souvenir bleu, vif, mouvant, de la vie, qui file secouant les fusées sombres, une espérance entêtée qui attend que nous nous lancions à sa suite.

Les ajoncs cachent dans le noir la splendeur jaune qui éclatait au soleil, et leurs épines, avec les buissons et les plages d’un vert tendre de l’herbe jeune, mais un reflet souvenir laisse des traces dans le bleu mouvant que suivons de notre désir.

Et y cédant nous réalisons que c’est illusion née de la nuit où nous plongeons, puisque ce mouvement bleu c’est nous qui le créons en vivant (et ici, en l’occurrence en roulant ou marchant vivement dans un monde aimé).

Au lycée Paul Eluard, Issa avait des camarades et quelques amis, et puis un inséparable, parce qu’ils venaient tous les deux de la Cité de la Rivière blanche, parce qu’ils étaient non seulement de même âge mais de même taille, parce que depuis leurs petites classes à la communale ils se suivaient, se bagarraient ensemble ou l’un contre l’autre, se consolaient, parce que les parents de Jean – c’était le nom de l’ami – accueillaient Issa à l’heure du goûter lorsque sa mère rentrait trop tard.

Ils étaient aussi grands, aussi longilignes, dégingandés l’un que l’autre, encore un peu encombrés de leurs corps, ils avaient mêmes visages longs, à l’ovale plus adouci pour Issa, et leurs peaux étaient du même brun, profond et chaud, un peu rougi sur les pommettes.

Mais Issa était tout en gestes, exubérants et harmonieux à la fois, un inventeur d’histoires, de mots et de surnoms plus ou moins cruels, dont ils se régalaient, et Jean l’admirait, lui servait de public aussi, le provoquait par son attente, l’assistait le cas échéant, et à deux reprises avait endossé les conséquences désagréables des initiatives de son camarade et maître.

En classe Issa fusait, posait questions, faisait remarques, puis se taisait lorsqu’il sentait que c’était trop et regardait alors les murs, la fenêtre, cherchait idée, et la perdait, comme ne gardait trop souvent qu’une écume de l’objet du cours. Jean, lui, souriait alors, comme on sourit aux frasques d’un gamin, et puis se concentrait, plus ou moins selon les matières, sur le professeur ou son livre. Et bien entendu, quand c’était possible, servait de recours à Issa mis en difficulté.

Il était calme, et un peu éteint dans les groupes, Jean, fort d’une force qu’il fallait mettre en mouvement, et tranquillement, entièrement, dans l’admiration de son ami. Au point de reprendre, sans même sans rendre compte le plus souvent, et parfois comme un hommage, les mots, les tournures de phrase, le dire qui le charmait chez Issa.

Tellement qu’il y avait gagné le surnom de «perroquet», ce qu’il acceptait en riant, ce qui, à la longue, en grandissant, a tout de même éveillé en lui un début d’agacement, en même temps qu’il prenait conscience peu à peu de lui-même, qu’il sentait, sous son admiration pour Issa et la lumière qu’il mettait dans leur vie, poindre dans son amitié un peu de tendre pitié pour sa légèreté.

Alors de ce surnom de perroquet s’est fait un masque, un rempart derrière lequel se cachait pour penser, regarder le monde, attendre longuement de se sentir capable de s’y jeter.

d’après une oeuvre de Thomas Dreyfuss

 

Il y avait eu là, en des temps anciens, un fort en bois, puis en pierres, construit à l’instinct, repris avec début de science.

Et quand il était devenu parfait, il avait commencé à être déserté, n’étant plus vraiment utile, car la paix était venue se glisser peu à peu sur ce coin de terre, avec le goût d’une autre vie bonne que celle des grandes chevauchées et pillages.

Le seigneur, le comte, avait fait décorer son logis dans ce qui était maintenant nommé château, et l’avait rempli de mobilier, d’objets raffinés, et de bizarres merveilles venues de pays lointains.

Et puis s’était lassé des murs rudes malgré les tapisseries, les portes décorées, et il avait fait construire une demeure au bas de la butte, près de la rivière. Il y menait goutteuse et fière vie, y consacrait tant de ressources que plus n’avait de quoi entretenir une garnison devenue inutile.

Quand, plusieurs siècles, plus tard, ses lointains descendants prirent la route de l’exil, chassés par une fièvre populaire, il ne restait plus dans la petite forteresse mal entretenue qu’un vieux soldat, y traînant ses bottes effondrées et une vieille veste d’uniforme aux galons ternis, fort bon homme et bon chasseur, très ami aussi des paysans qui braconnaient sur les terres qu’il était plus ou moins sensé garder. Il vivait là avec sa jeune femme, une fille d’un pays étranger, rieuse, gracieuse et avenante, sans que jamais ne soit mise en doute sa sagesse.

Mais un matin, un garçon monté de la grosse ferme au coin du bois l’a trouvé mort sur le seuil de sa cave, un pistolet à côté de sa main… La femme, elle, avait disparu et jamais nouvelles d’elle ne sont venues. On jasa beaucoup, mais sans que les gens du coin ni les gendarmes n’arrivent à une conclusion. Et on ne pouvait la croire coupable, elle, parce que curieusement elle semblait bien l’aimer son vieux, lui être attachée. En tout cas nul ne la jamais revue.

Le fort abandonné servit de carrière et de repaire à des animaux, subit les attaques du vent, de la pluie et des plantes. Il n’en reste guère que le pan de muraille que vous voyez là haut au dessus du petit bois et surtout la grande tour carrée que des jeunes avaient entrepris de restaurer il y a quelques années, mais un jour on les a plus vus.

Il semble que ces pierres ne veulent plus d’humains depuis la mort du vieux soldat, c’est ce qu’on dit en riant, et peut-être pas en riant vraiment.

C’est une colonie de pigeons qui l’occupe, si je vous assure une colonie de pigeons, et la preuve c’est que chaque fois que je passe sous la tour il y en a un, perché sur un des créneaux, en train de guetter.

Il levait les yeux vers le ciel, et voyait son absence

Il pensait au bleu violet sur le jardin, le jour où il avait su qu’il devait partir, et dans sa mémoire il ne voulait garder que cette présence forte.

Il lui disait adieu

mais voilà l’air bleu n’était pas là, pas au dessus des voies, de ces ferrailles qui supporteraient l’énergie l’emportant.

Il s’était caché son ciel, il était là derrière l’absence blanche et lisse, comme une barrière,

comme une barrière ou une protection.

Oui c’est cela il s’était retiré pour un moment, juste pour ce moment, il était là, il s’était simplement détourné, pour un jour, ou deux.

Il n’aurait pas fallu partir ce jour là, c’est lui le petit qui, contraint, n’était pas au rendez-vous.

Ne l’avait pas voulu, pas vraiment, n’avait pas pu dire non simplement.

Pas pu dire non à la dame qui lui parlait de la tante, là-bas, la tante qu’il n’avait jamais vu mais qui voulait bien l’accueillir, en fin de semaine, et puis pour les vacances.

Il y avait un grand jardin chez la tante, un peu sauvage, juste ce qu’il fallait pour un petit garçon, pour s’inventer des aventures,et puis il pourrait sans doute inviter des camarades de pension, il s’en ferait surement

un grand jardin avec des fleurs, des plantes touffues, comme il n’en connaissait pas ici, et puis un ciel délicat, humide, transparent, une lumière, il verrait, il l’aimerait forcément au bout d’un moment et il ne pourrait plus supporter l’éclat violet.

Et elle lui avait montré un livre avec des tableaux, des tableaux de peintres d’une école – on appelait ça une école, ça voulait dire qu’ils aimaient peindre cet endroit – l’école de Barbizon, et oui il avait trouvé ça beau.

Mais des tableaux sur un livre ça ne suffisait pas.

Alors là, en attendant sous le ciel absent, il a fermé les yeux un moment, il a appelé le ciel qui se cachait, il s’est promis que quoiqu’il devienne il resterait, au plus profond, le fils du ciel violet, de son enfance et de sa mère.