Dans la pénombre chaude
d’un après-midi d’été,
un crâne qui se voulait
quiet, engourdi, au repos.
Pensées tendres et vagues,
ruminations moroses,
en un lent cheminement
hasardeux et onduleux,
images, mots indécis,
défilé irrégulier,
et un désir obstiné
de calme imbécillité.

Mais comme entre les volets
un rayon s’infiltrerait
faisant danser poussière,
surgit dans cet obstiné
magma tendre, presqu’éteint,
une idée lumineuse
et aussi impérieuse
que vague et imprécise,
une volonté sans but,
un besoin vague d’action,
un désir d’air et de vent.

Paupières se sont closes
le crâne s’est réfugié
ferme en cette indécision
mais au coeur de la flèche
de lumière insistante
une idée a pris forme
et s’est triomphalement
dessinée et précisée.
Pauvre corps en soupirant
a vu sombrer son repos.

Passant dans la rue,
nez en l’air,
yeux flottants,
vidant mon esprit
des phrases
entendues
du bruit du monde
des mots perdant sens, de la moralisation sans morale, des chasses en meute et des appitoiements éphémères,
et des faits surtout
de ce mal
en vagues
envahissantes
cruauté
espoirs morts
nantis qui jugent
et parlent
re-parlent
quand ne pouvons rien
pour aider
ou si peu
les rages recuites, les renoncements, les vies bornées dès l’origine, les tendresses attristées, même la dérision, le rire,
passant dans la rue
j’ai pensé
en lisant
oh quel dommage
que ce ne soit pas toujours le 17 avril 1897
et puis que cela ne serait pas sans inconvénient.

elle était jolie
oh banalement jolie
elle le savait
et devant les splendides
les luxuriantes
leur aisance tranquille
leur autorité
même leur gentillesse
elle s’effaçait
Les admirait, souriait
et puis reculait
Ne voulait importuner
par un compliment
Restait un peu à côté
amicalement
humble et inattaquable
laissant les conseils
si bienveillants, souriants
et dominateurs
glisser sur elle, tomber,
gentiment niés
Seulement demi-cachée
depuis son retrait
elle restait présente
et si charmante
Elle le savait sans doute

mes yeux prenaient feu
et la vie
et la vie
le sang qui pulsait
aux tempes crispées
la gêne
ma gêne
voulais maîtrise
de ce qui montait
mais la peur
mais la peur
brusquée en effort
la faire éclater
en rire
en rire
ramasser débris
les ranger en soi
endormis
endormis
toucher la feuille
caresser cet or
la cueillir
la cueillir
et puis m’en aller
pour chercher à qui
la donner
la donner
alors sourire
parler, oublier

S’en venait le soir
à tous petits pas
ma peau frissonnait
tombait le serein
La marée haute
remplissait le lit
de l’estuaire
Le soleil glissait
à la surface
de l’eau gris pale
qui venait mourir
sous notre talus
Le souffle de l’air
restait en suspens
Le cri d’un enfant
un petit rire
l’appel de Marie
comme un tintement
une musique
chantant dans la paix
Un bruit de course
petits pieds légers
brisant silence
Une voix qui vient
et un léger choc
la voix du père
revenue d’antan
Au coin de ma vue
ta canne, ta main
L’instant du rêve
qui s’effiloche
et je t’écoute
Je pense c’est bien

.