Blanche, un peu perdue dans les premiers temps – satisfaite, disait-elle, d’avoir ainsi le temps de se consacrer complètement à ses petits-enfants, – se reconstitua, en quelques mois, grâce à ses anciens amis, un petit cercle, ce qui lui permit d’admettre, à la satisfaction muette des enfants, peut-être de leur père, et sans doute d’Alexia, la femme qui depuis des années régnait avec la collaboration de leur mère sur la vie de la maison, que son rôle pouvait se limiter à une présence proche et accueillante, un recours, à la supervision des devoirs du dernier, à des sorties cinéma ou théâtre, au prêt de livres et au déjeuner du dimanche. Vincent l’accompagnait aux concerts, aux quelques diners où ils étaient invités, guère ou pas du tout dans ses visites, passait, comme dans leur ancien appartement, la plus grande partie de ses journées dans une partie de la grande pièce où elle lui avait créé un domaine, tapissant deux murs en retour de rayonnages encadrant sa table bureau, et lorsque la certitude de son âge, de son exil loin de la mer se faisait trop pressant, il sortait sur la petite terrasse jetée vers la rue avec un élan arrondi comme une passerelle qui l’avait séduite dès sa première visite, lors de ses recherches d’un point de chute dans cette ville, et il restait là, sa pipe s’éteignant, ses yeux tentant de gommer les toits, la masse des platanes, me rempart qui lui masquait le fleuve proche. Et si le temps le permettait, était assez clément, ensoleillé, pour qu’il ne s’attire pas de reproches inquiets, il prenait sa canne et s’en allait à pas lents, suivait leur petite rue, franchissait la porte, traversait un pont – s’arrêtant au milieu, les deux mains fermement posées sur la rambarde, avec l’écartement précis qui lui semblait idéal pour se sentir posséder l’eau, ce courant vert et bleu qui s’en allait sous lui vers son monde – et s’en allait au long des routes, puis des chemins de la grande île qui s’étalait dans le lit du fleuve, face à la ville, allongeant son pas à travers cette campagne si proche et presque ignorée des citadins, suivant des murs de propriétés, le grillage d’une pépinière, des champs, souriant à une herbe rousse, à une petite anse qui se découvrait brusquement entre des buissons, s’arrêtant auprès d’étangs qui étaient restes d’anciens bras du fleuve, jusqu’à rejoindre un barrage, et il restait là, assis sur l’herbe pauvre, méditant. Et puis s’en revenait serein.

Vincent était marin, depuis toujours pensait-il parfois, mais Vincent n’avait plus de bateau, parce qu’il était trop vieux pour cela disait la loi, ne trouvait plus d’embarquement, s’était persuadé qu’était venu pour lui le temps délicieux de partager dorénavant, durablement, infiniment, la vie de sa femme, la belle Blanche, et autant qu’elles le voudraient et permettraient la vie de ses filles. Il avait creusé sa place, Blanche lui avait installé un bureau dans la chambre de la plus jeune des filles, Marie, qu’il avait, quelques années plus tôt, accompagnée dans une église pleine de fleurs et de chapeaux vers un grand suédois et qui s’en était allée… Il faisait de longues promenades le long du littoral, il retrouvait des camarades qu’il jugeait terriblement chenus, il tentait de petites incursions dans les musiques et les livres qui étaient du goût de Blanche et de sa bande, il s’attardait près des barques au bout du port, il rêvait de pêches méditatives et allait se décider à s’offrir une barcasse, un pointu – ravi en outre d’assister s’il le pouvait à sa construction, comme chez un ami de son père autrefois – tant pis si sa femme préférait les sorties amicales sur le voilier de l’un ou l’autre de leurs amis. Mais un soir très doux la quiétude de leur tête à tête fut fracassée par un coup de téléphone, l’annonce de la mort de leur aînée dans un accident de voiture. Et de l’ami qui les prévenait, en réponse aux questions pratiques, presque immédiatement pratiques, que posait Blanche à voix étranglée, pendant qu’il pleurait doucement, en retrait, en attente, ils apprirent que Félix leur gendre était en congrès à Buenos Aires – pourquoi à Buenos Aires, il ne savait pas, ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs il rentrait bien entendu, il avait trouvé une place sur un vol, il serait à Paris le lendemain matin, on l’attendait, oui Alexia était là, elle s’occupait des enfants, oui il l’appelait – Blanche a reniflé et puis – oh Alexia quelle chance que vous soyez encore là, pouvez-vous faire dîner les enfants, nous partons, dans une heure ou un peu moins, nous devrions être là dans – le regardant – dans un peu plus de trois heures, pouvez-vous… ah oui merci repassez moi Monsieur Isnard, tiens je vous embrasse Alexia… oui votre femme vous rejoint, vous nous attendez, merci, vous… et elle s’est mise à pleurer, il lui a pris l’appareil, il a remercié, raccroché.

Alors ils se sont regardés comme des rescapés dans des ruines, ils se sont cramponnés l’un à l’autre un court instant et puis ils ont fait leurs valises et il les a refaites posément, sont partis. Et ce furent des jours pleins de peines, d’affairement, d’allers et venues dans l’appartement au bord du fleuve, de corps qui se croisaient en évitant de se heurter, de regards muets qui se détournaient, de mondanités aussi, prises avec le détachement attentif que l’on a pour ce qui vous est étranger et insipide, et quand ce fut fini un petit colloque entre leurs trois coquilles vides, la décision de Blanche de s’installer dans un petit appartement pas trop loin – parce que Félix vous ne pouvez pas vous occuper seuls de vos cinq enfants – et l’acceptation – il a vérifié, vaguement surpris, qu’elle était sincère – de Félix, deux jours de recherches, la trouvaille de deux pièces – mais c’est charmant a dit Blanche – à un quart d’heures de marche, la location. Et il est reparti, avec toujours cette impression d’être dans un rêve, un rêve qui se faisait doux-amer maintenant qu’il avait quelque chose à faire, s’occuper de leur déménagement…

(à suivre)

Ce serait un royaume que l’on ne devinerait pas, un royaume marin bordé par ce qu’on nomme la côte d’azur, un petit royaume sous-marin sur lequel régnerait un très sage et très vieux mérou, si sage, si vieux surtout, revenu de toutes illusions, en deuil de ses fils préférés tués dans leurs repaires par des êtres cruels venus de terre avec leurs fausses nageoires aux pieds et leurs harpons au déclenchement imprévisible, si navré que sa lippe se serait accentuée, serait descendue, tordue, jusqu’à se transformer en un cercle semblant siffler le désastre que subissait son monde.

Serait venu de mers lointaines et inconnues un poisson de race indéterminable, un frère poisson étrange, aussi gros, long et gras qu’un mérou mais vif comme une sardine, ondulant prestement, nageant rapidement d’un rocher à l’autre, scintillant avec la rapidité de la lumière au dessus des prairies d’algues, traversant vivement le royaume d’une de ses limites à l’autre, dont le roi aurait fait son messager, puis, peu à peu, son second, quelque chose comme un premier ministre si cela était possible dans un régime de royauté absolue, un poisson étranger qui, fort de l’autorité ainsi déférée, aurait outrepassé ses missions, gardé pour lui des informations dans le but, au début, de ménager le vieillard, et qui, insensiblement, aurait pris sur lui de corriger – ou plutôt de modifier – les décisions de son maître, persuadé, ou décidant de l’être, de la sénélité grandissante de ce dernier, de son incapacité à concervoir les changements nécessaires, et, bon gré, mal gré, les barons, les chefs de familles, depuis les loups, les congres, les rascasses, jusqu’aux gobies crapotant dans la vase, auraient admis son rôle de favori, de futur héritier, de seigneur.

Le vieux mérou s’en allant vers sa fin, si immobile que les molusques, le prenant pour une roche, tenteraient de s’y fixer, de l’encrouter, le rigidifiant encore jusqu’à en faire une statue, mi-poisson, mi-Nérée, son second, pour asseoir sa suprématie, se donner mine de chef, se serait, usant de toutes les sécrétions, les teintures que pouvaient lui fournir coquillages, seiches ou herbes, maquillé, dessinant d’étranges formes sur ses écailles peintes de rouge, de vert, de jaune, traversées d’épais traits noirs, en une parure aussi riche que celle, dans les anciens royaumes terriens, d’un empereur bysantin, comparaison que, bien entendu, ceux dont il voudrait faire ses sujets auraient été bien incapables de faire mais qui, inconsciemment, provoquerait en eux, habitués à la bonhommie de leur roi légitime comme de ses prédécesseurs, une révolte, un désir de liberté, une fierté qui, la mort du mérou ayant été dûment constatée, lorsque l’étranger s’avancerait pour être consacré comme son successeur, déclencheraient une révolution, une succession de combats violents entre ses affidés et les républicains en devenir jusqu’à ce qu’il de trouve expulsé du royaume marin, projeté sur les galets d’une plage, haletant, expirant, pendant que les sucs, encres, matières dont il s’était enduit, se solidifieraient, le maintenant en son entier, transformé en un symbole d’outrecuidant mauvais goût.

Aigle il a été, incarnation de la puissance, symbole de la violence armée, celle qui est dite légitime.

Plus n’est utile à l’argent, notre vrai seigneur. La paix des armes est venue en nos pays. L’aigle n’est plus qu’ornement. Force et beauté célébrées, la fierté lui est niée.

Cependant lui est resté, pendant des siècles, son renom. Et puisqu’il fondait sur pauvres chairs, pour s’en repaître, comme le gerfaut pour son maître, les petites gens, en leur exaspération – même s’ils goûtaient fort ces chairs, eux aussi – l’ont frappé, comme voulaient le faire des puissants.

Pauvre aigle que les ans ont usés, ayant perdu sa tête, sur la demeure déchue il est resté. Campé fermement sur ses pattes, ailes déployées, pour l’équilibre, il a penché la tête – puisque nul ne pouvait plus le voir – vers le noir passage étroit, permettant vue et circulation, mais pas trop, que dût réserver Messire Bassette, pour étendre son hôtel. Las des hommes de guerre, des puissants, même de l’agent secret, qui fut un temps de la famille, il peut sourire à un frais jupon, s’attendrir sur un gamin, ou grimacer devant un brutal, regarder la vie simple, faire amitié avec les oiseaux, fermer les yeux qu’il n’a pas, délicieusement, sous la main du soleil, laisser couler les siècles.

Avoir le bonheur aussi, pour se sentir bien de la ville, de se rendre utile, en veillant sur une lumière, pour que paix et sécurité soient.

PS à vrai dire je ne sais comment il a perdu la tête, peut-être est-ce en rêvant dans le vent.

La maison pleurait derrière sa façade mise à nue par l’hiver. Comme chaque année, seules quelques fenêtres cernées de rameaux morts regardaient le jour, leurs volets ouverts. Mais dans les yeux des passants, ses pierres blanchies par le froid en faisaient cette année le symbole du deuil, et rares étaient maintenant les visiteurs qui suivaient l’allée pour sonner à sa porte. Un mois après la fin des vacances d’hiver, après que se soient éteints les rires et disputes des enfants qui l’animaient, on avait vu un corbillard suivre la courbe de l’allée, s’arrêter devant le perron et une bonne partie du village avait accompagné Jeanne Verdier vers la tombe familiale.

Le vieux restait seul. Il avait refusé les invitations de ses filles avec une bougonnerie souriante, et peu à peu s’était renfermé dans la maison, n’ayant plus de lien avec le village que par les deux femmes, la mère et la fille, qui se relayaient pour assurer le ménage, un peu de cuisine et ne répondaient aux interrogations qu’en assurant en quelques mots rapides qu’il semblait serein. Il passait ses jours dans sa bibliothèque – elles disaient qu’il travaillait elles ne savaient à quoi – y déjeunait sur un plateau et dînait dans la cuisine, il marchait une heure chaque jour dans son grand jardin et la campagne proche, saluant par leur nom, avec l’amabilité brève de qui ne veut pas s’attarder, ceux qu’il croisait et rendait une visite hebdomadaire à son fermier, les deux hommes attablés dans la salle devant un verre de vin qu’ils ne buvaient qu’au moment de se quitter, échangeant quelques paroles qui trouaient leur calme silence, il s’intéressait à l’exploitation mais sans donner son avis et refusait régulièrement de percevoir le loyer, demandant qu’il soit consacré aux petits investissements que l’autre jugerait nécessaires.

Avec le printemps des bourgeons puis de tendres feuilles ont commencé à animer la façade, les rayons de soleil ont réveillé les pierres, la mère a cessé de venir, laissant la place et la liberté à sa fille la Perrine dont la gaité de jeune-mariée a peu à peu, d’autorité, rongé sans la faire disparaître la mélancolie de la demeure, la teintant de quelques petits rires et des chansons qui accompagnaient son travail.

Fin juin le vieux a fait venir un peintre qui a rajeuni les menuiseries, on a taillé un peu le manteau de feuilles qui s’épanouissait dans la lumière, la fille a fait venir deux amies pour un grand ménage.

Et puis un jour devant la façade tous volets ouverts, béante pour un accueil, les voitures ont ramené filles et enfants, des petits pas ont peuplé de leur course musicale les couloirs, avec quelques petites frictions l’autorité de la Perrine a tenu à distance, juste la distance nécessaire, les initiatives des trois soeurs, et lui chaque après-midi, après une retraite matinale que tout le monde respectait, dans son antre comme il disait, son bureau comme disaient les filles, s’est fait le jouet, juste un peu fragile, de la petite bande avec une tendre disponibilité qu’on ne lui avait jamais connue.