Elle regardait donc…  elle a sursauté quand la porte s’est ouverte pour l’entrée – superbe, pas assuré, tête haute, veste blanche, pantalon noir, comme la plupart de ceux qui étaient là – d’un nouvel arrivé, qui a ôté son casque à queue de cheval, s’est dirigé vers le bout de la table, a claqué des talons devant un vieil homme à veste d’or, un peu usée, ouverte négligemment sur une chemise en partie déboutonnée.

La vieille a côté d’elle lui a chuchoté : « l’altman Syvorotka » et puis en désignant le nouveau venu « je le connais, c’est Hasselmann, le petit-fils de l’ancien altman suprême ».

Elle écarquillait un peu les yeux, comme si ça pouvait lui permettre de savoir quels hommes ils étaient, de rattraper son retard, de connaître un peu mieux leur histoire dont elle n’avait que de très brumeuses notions – la vieille a posé la main sur le bras de son voisin qui s’est penché vers elles.

« Toi qui a tenu chronique, qui sait tout de nous, ou presque, je te la confie, mets la au courant…  Jan Syvorotka a dit qu’elle était des nôtres »

Il a souri – « quand tu voudras »

Elle a hoché la tête pour remercier, « quand vous le pourrez » et puis elle a regardé ses bras nus posés à côté de la chemise brodée de la vieille, des autres femmes (et les robes de lainage sans manche d’où s’échappaient ces blancheurs)

La vieille – pourquoi pensait-elle la vieille ? elles étaient du même âge, certainement, ou à peu près – lui a dit « oui, mais attend, je ne sais pas, l’altman m’a dit que peut-être… plutôt une veste pour toi »

Elle a levé la tête, étonnée, elle a regardé l’altman.

Il a dit « Tu viendras me voir, dans deux jours, pas avant, quand la réunion sera finie ».

Elle se demandait si vraiment elle pourrait être des leurs… elle fouillait dans sa mémoire, … elle en doutait, elle l’espérait, puisque c’étaient là les cosaques des frontières, accueillant aux déracinés, et qu’elle ne se voulait pas de racines, sauf celles des voyages des siens.

Elle était dans un coin, avec les femmes et un peu impatiente, un temps, d’être là, cantonnée,  mais une vieille cosaque lui avait souri en disant «quelle importance ?» et elle avait répondu «quelle importance ?», parce que, bien sûr, cela n’avait aucune importance. Alors elle s’était reculée sur son siège, elle les avait regardés, ces cosaques des frontières, hommes et femmes, et puis tous ceux qui les avait rejoints, de passage, et qui, pour certains, étaient restés… et dehors le vent s’acharnait à courir en hurlant.

Le vent, elle s’est demandé quel était son nom, ce vent qui galopait sur les longues plaines… a pensé à d’autres noms, à d’autres vents, au mistral, le vent de cette terre où elle s’était posée un temps, ou au levant, au sirocco ou au simoun endormeur sur le pays où était né son père, à la mousson pour la jeunesse de sa mère, au Sures pour l’enfance de sa mère.

Ce vent, c’était le blizzard, peut-être… elle ne savait pas… hurleur sans nom pour elle, qui lui disait que la chaleur bien close et peuplée était l’endroit où être.

Puisqu’on voulait bien d’elle, là, un temps.

Elle qui ne bougeait guère mais ne se sentait d’autre appartenance que sa langue. Elle qui avait tant rêvé en son adolescence d’une vie errante, tant rêvé qu’il n’était plus nécessaire de bouger. Elle qui avait tenté, mollement de s’inventer des racines là où elle était passée, où elle s’était éternisée, sans jamais s’affermir.

Elle a écouté la voix qui disait le condottiere, et sa tristesse. Elle l’a suivie comme une houle.

Elle a rêvé à son autre, à celle qu’elle était, en son adolescence, pendant que, présente dans la salle de l’appartement familial, au dessus de la rade, elle s’échappait, quand elle était second sur un boutre cabotant le long des côtes d’Anatolie, quand elle était…

Elle est revenu à eux, aux cosaques, à celui qui parlait de la ville détruite, et les rues de Brest entraperçues enfant sont sorties de la brume du rêve pour y retourner pendant qu’elle suivait Dembinski.

Elle a un peu remué sur sa chaise, elle s’est sentie gênée, s’est reproché son manque de politesse, a profité d’un silence, s’est présentée.. et puis  s’est reculée, pour retrouver les voix.

Elle écoutait, et puis pensait, essayait de penser, à ce qu’elle pourrait raconter si son tour venait.

Les deux amies ont reposé le livre de contes, rien ne leur convenait.

«il doit bien y avoir des contes chez toi ?» a dit Oksana

«les contes universels, plus ou moins, tu sais le chaperon rouge, blanche neige… ils connaissent sans doute, et mal, à travers des dessins animés ou des livrets – et puis il y avait certainement, comme partout, des histoires que l’on racontait aux enfançons, mais nous, nous lisions les classiques, avec le plaisir de savoir ce qui allait nous faire rire ou trembler et de l’attendre – ah ! il y a les légendes attachées à des lieux, dont je n’ai qu’une vague idée, et que les syndicats d’initiative ont remodelées»

«et bien raconte les moi ces légendes, pour que nous les traduisions ; je choisirai une musique pour t’accompagner, et ce sera pour les plus grands, juste avant l’âge des ricanements»

«mais elles ne me viennent pas, pas comme ça… il y a bien les saintes Maries, mais je ne crois pas que cela puisse convenir, et puis je sais juste qu’il y a une histoire mais rien de plus..»

«essaie».

«et toi ? Tu dois bien en connaître des histoires»

«Je ne veux pas me souvenir de ce que je racontais à mon fils… non essaie, et puis après nous inventerons de jolies aventures, laissons les venir.»

Elle a essayé, elle a cherché sur son ordinateur, elle a trouvé des traces de ce qu’avait écrit Raban-Maur, un évêque de Mayence, d’autres auteurs, elle a un peu inventé, elle a sans doute beaucoup inventé, et les enfants avec la grande et confiante attention de leur âge, bouche ouverte, ont entendu.

«Près de chez moi, sur le bord de la mer, il y a une région merveilleuse, sauvage, ou qui l’a été, et que l’on appelle la Camargue, et là il y a une petite ville autour d’une église, une église où l’on vient depuis des siècles en pèlerinage. Et je vais vous dire ce que j’ai compris des histoires que l’on raconte à ce sujet. Bon, il y a des variantes, j’ai peut-être un peu imaginé, c’est si vieux…

Oui, c’est très vieux. Cela remonte aux premiers temps qui ont suivi la mort du Christ.

Ses anciens compagnons, sauf peu à peu les apôtres, se faisaient discrets.

Dans la belle maison de Béthanie, en Judée, qu’elle avait hérité de son père Théophile, on était accueilli par la riche Marthe, la maîtresse de maison, comme le disait son nom, douce et aimable, souriante et réservée, dans une robe, sa préférée, en laine bleu sombre à galons rouge et vert foncé, richement ceinturée, sur une chaste chemise de lin blanc très fin, ses beaux cheveux noirs sagement rangés sous un voile, mais on voyait peu, même quand il s’agissait de leurs propriétés, Lazare (ils étaient tous deux fils d’Eucharie, de la lignée de David, mais j’ignore le nom du père de Lazare et de leur soeur Marie, celle qui était née la même année que leur ami Jésus de Nazareth, la blonde, la peu sage, qui habitait en Gallilée, à Magdalon).

Quand les persécutions commencèrent, quand le diacre Etienne fut lapidé, ils décidèrent de partir.

Ils laissèrent la belle maison – Raban Maur, Ruffin et Eusèbe de Césarée parlent d’une statue d’airain montrant la rencontre entre Marthe agenouillée et un homme en robe traînante, drapée avec art, qui tend la main vers elle et qui est sans doute Jésus – et leurs esclaves et serviteurs, puisque les histoires ne mentionnent plus que sa servante Marcelle, et ils gagnèrent un port, sans doute Césarée, pour s’embarquer sur un navire de belle taille puisqu’ils emmenaient avec eux, sur ce bateau qu’ils avaient frété, leur soeur Marie de Magdalon ou de Magdala et, entre autres, les apôtres Trophime et Maximim, Sidoine l’aveugle-né qui avait été guéri par Jésus, et surtout les deux Maries, les deux demi-soeurs de Marie de Nazareth, qu’Anne avait eu (bel entêtement dans le choix du prénom) de ses second et troisième maris, Marie Jacobé, et Marie Salomé, la femme de Zébédée, sans leurs fils les apôtres, les deux Jacques, Jean et les autres, mais accompagnées de Sarah, la servante de Marie Salomé.

Et ils firent longue route, long cabotage…

Je ne sais pourquoi ils ne décidèrent pas de s’arrêter à Sidon, à Arwad – sans doute était-ce trop proche – ni à Sidé, Ephèse, Smyrne ou Eleuthérion, pas plus qu’à Cnide, Mytilène, Nauplie ou Corinthe, Motyé ou Syracuse, Puteoll, Misène, Pyrgi, ni même Massalia, mais ce fut donc là, sur ce rivage sans port qu’ils mirent fin à leur navigation.

Certains s’installèrent, d’autres rejoignirent Massilia ou Marseille, ou l’arrière pays, Marthe, elle, avec quelques compagnons, remonta le Rhône, et c’est pour cela qu’elle m’intéresse.

Moi Brigetoun, parce que je crains que, en écoutant Borislava, ou en me lisant, les enfants, et vous, ayez baillé un tant soit peu, mais moi, égoïstement, je me suis amusée, et vous aurez droit à l’histoire de Marthe et à celles de monstres qui sévirent près de ma bonne ville.

Borislava, dans la bibliothèque, a souri un peu de travers, levé la tête vers Oksana

– «M’est avis que la prochaine fois nous devrions lire TOUT le conte avant de nous lancer»

– «Hum, oui – surtout pour les enfants, à moins que cela les fasse rire»

– «Oh que ça excite les plus grands je n’en doute pas – bon il faut finir,… je propose que nous adoucissions le sort de Zulma»

– «oui, tuons-là simplement – reste la morale finale..»

– «le mieux est de ne pas s’y risquer – ou si, je crois que je vois..»

– «bon tu prends la fin»

– «et je te laisse tuer Zulma»

– «oui mais toi tu commences avec la reconnaissance»

Et le soir, elles sont arrivées en grandes robes rouges brodées de noir «allons y franchement, avait dit Oksana» accompagnées par un petit air de marche vive joué par le maître sur son tsymbaly et Borislava a commencé

«Donc Orlanko est entré, s’approche d’Orlik qui git sur la table, entre les bras du vieux Neczaj, et l’apostrophe avec un air de défi triste mais triomphal «ah maudit ! tu m’avais volé la jeune-fille que j’aimais, je te l’ai reprise !» mais l’attaman lui répond dans un souffle «mon fils, ne me maudis pas» et le serviteur tend au jeune homme la lettre et la reconnaissance. Orlanko lit, se jette à genoux à côté du mourant l’embrasse, gémit sur lui.

Son père lui prend la main, regarde la bague qu’il porte, la bague remise par la staroste sur son lit de mort, la reconnaît – «Je la lui avais donnée, quand nous nous sommes séparés, quand elle a préféré à son amour pour moi, simple kosak, l’union avec Woronicz, ce seigneur polonais qui est passé pour ton père. Nous nous sommes revus, des années plus tard, je l’aimais toujours, elle m’a dit que Woronicz lui reprochait ta naissance, je l’ai tué, lui. Et comme Mazeppa ne voulait pas de l’inimité des polonais, on a fait courir le bruit d’une mort par maladie, et Jeanne est rentrée dans son domaine avec le cercueil scellé. Tu es mon fils, embrasse moi, et pardonnons nous pour Zulma, je ne savais pas que vous vous aimiez.»

Alors tous s’attendrissent et le père et le fils se tiennent embrassés, Orlik balbutie pardon, et puis hausse un peu la voix pour demander pardon à tous ses frères kosaks, ferme les yeux, sa tête ploie, retombe, et il expire.»

C’est au tour d’Oksana de s’avancer

«Orlanko se lève, regarde autour de lui avec un air égaré ; il pleure. À ce moment entre Zulma, plus belle que jamais, sans voile, les cheveux épars, dans une longue robe légère ; elle ne voit rien, ni l’assistance en désordre, ni les armes, ni le cadavre ; elle s’élance vers Orlanko et veut se jeter dans ses bras.

Mais il fait un pas en arrière «je suis un parricide», et puis il la repousse «démon ! À cause de toi j’ai commis un meurtre !».

Elle le regarde, elle regarde le corps, elle blêmit, trébuche, glisse au sol. La nourrice et son père se précipitent, tentent de la ramener à elle, se redressent, elle est morte.

Alors Orlanko pousse un grand cri «j’ai tué mon père, j’ai tué ma bien-aimée, je suis voué au meurtre, et il sort en courant, suivi par ses compagnons.»

Et, très vite, Borislava reprend la parole

«À Bender, le khan s’est retiré dans ses appartements pour pleurer sa fille, après avoir donné ses ordres, et on s’active à préparer, au lieu du mariage, les cérémonies pour les deux enterrements, pendant que les kozaks galopent vers le campement près de la Czertomelik.

Leur arrivée est accueillie avec soulagement, ils annoncent la mort d’Orlik et ses remords ; les vieux, les femmes pleurent leur attaman.

Le lendemain il est décidé d’élire son successeur et, contre sa volonté, Orlanko est désigné. Il reste silencieux un moment, tête baissée, et puis, il sourit et debout sur un perron, face à l’assemblée des kosaks, il proteste de sa jeunesse, il fait le serment de se consacrer à leur indépendance.

Et la vie continua, sur leurs terres, la vie normale, mes enfants, pas comme dans les histoires.»

FIN

Oksana et Borislava, ce soir là, se plantèrent côte à côte devant les enfants – quelques notes d’Oksana sur sa bandura, un claquement des mains levées de Borislava, et elles entamèrent leur récit, prenant la parole tour à tour

– «Orlik s’était redressé, à l’entrée en tumulte des jeunes cosaques, mécontent de cette irruption, mais en voyant Orlanko il sourit et lui crie «sois le bienvenu !»

– «mais c’est avec un visage fermé qu’Orlanko avance à grands pas coléreux pour lui présenter hommages et cadeaux de ses frères zaporogues»

– «et comme Orlik, après l’avoir remercié, l’invite à prendre sa place à la table, à le remplacer, pressé qu’il est de rejoindre sa fiancé, le jeune homme se raidit, en fureur ardente, l’injurie, le nomme infidèle, renégat, le menace»

et Oksana s’avance d’un pas

– «Orlik repousse son fauteuil, se lève, il tire son sabre mais les cosaques avancent en brandissant leurs armes.

Les convives, les pachas, le vizir, les quelques cosaques féaux de l’attaman s’émeuvent, s’apprêtent à intervenir pour le défendre, mais les jeunes cosaques sont face à eux, sabres menaçants, Orlanko fait rouler son regard sur leurs visages effarés : «Ceci est une affaire entre notre attaman et nous, rengainez vos épées, ne nous forcez pas à vous tuer», et ils se figent.

Lui, il se rue sur l’attaman, et plonge sa dague dans la poitrine d’Orlik qui tombe en renversant les plats.

Alors le vieux Neczaj entre, se précipite sur Ivan/Orlanko, s’agrippe à son bras et s’exclame «tu es fou !» mais le jeune homme se dégage et sort en courant par la porte donnant sur le harem.»

Oksana se recule, un petit silence, et puis Borislava continue :

«Neczaj s’est approché d’Orlik, il le redresse, l’allonge avec l’aide d’un serviteur sur la table, se penche sur lui, murmure «C’est ton fils» – «Qui ?» – «Orlanko».

Et dans la salle du festin, dont les jeunes cosaques bloquent les portes, pendant que les convives se regardent, se regroupent autour du corps, effarés, mais ne semblent pas désireux de combattre, malgré les objurgations du khan, qui semble prêt à éclater de rage et se découvre impuissant, l’attaman et son vieux serviteur sont comme sur une île, occupés seulement l’un de l’autre.

Neczaj étanche désespérément la blessure, penché sur Orlik qui interroge «Que dis-tu ?» «la lettre…» «dans ma poche». Neczaj fait un signe, un serviteur s’approche, prend la lettre, et à la demande du mourant la lit à haute voix.

Et dans la salle, dans le silence qui s’est fait, la voix dit les mots de Jeanne, la staroste, qui, sur son lit de mort, adresse un adieu à cet homme qu’elle a aimé, lui parle de son fils Ivan venu auprès de lui, et puis le serviteur déplie l’autre papier contenu dans le pli, lit la déclaration, écrite il y a force années, par laquelle Simon Woronicz, staroste de Smolensk, reconnaît comme son fils l’enfant que porte sa fiancée Jeanne..

Orlik a fermé les yeux.

À ce moment Orlanko/Ivan entre à grands pas, visage crispé d’une joie sauvage, s’approche de lui et … mais ce qu’il déclare et ce qui adviendra de lui, de tous, nous vous le dirons la prochaine fois.

Et les deux femmes sortent dans le brouhaha des enfants, que le maître et les mères calment doucement.

Ce soir là, quand Oksana pénétra dans la salle, le maître derrière son petit tsymbaly soutenu de quelques notes par Borislava sur une drymba (comme elle se désolait poliment d’être incapable de jouer de quelque instrument que ce soit, il lui avait dit qu’en répétant bien tous les deux, elle pourrait en jouer un peu, en contrepoint, d’une drymba ; elle avait écarquillé les yeux, dit «de quoi ?» et comme il ouvrait un tiroir pour lui montrer l’instrument «ah une guimbarde» et elle avait souri, toute joyeuse au souvenir d’un jeune camarade et du soleil qui s’endormait il y avait si longtemps dans les prés des vieilles montagnes émoussées du massif central, chez elle, et depuis elle s’était acharnée jusqu’à exaspérer tout le monde), le maître et Borislava ont accompagné, solennisé cette entrée par une lente marche s’emballant peu à peu, et après la cassure brusque qui a suivi le prestissimo déchaîné du tsymbaly, Orlanko a commencé

«À Bender le jour du mariage était arrivé, qui a commencé par un grand banquet auquel assistaient le khan, son grand vizir, douze pachas, et, en foule, des mirzas et des beys, et puis, bien sûr, l’attaman turquisé et ses invités, une vingtaine de chefs zaporogues qui lui étaient fidèles. Les cymbales et les tambours turcs alternaient avec les théorbes et luths des cosaques, les mélopées sentimentales des jeunes filles musulmanes avec les chansons lestes des guerriers zaporogues.

Sur les tables, sur les nappes d’une finesse irréelle brodées de fils d’or et d’argent, se pressaient des plats aussi exquis pour l’oeil que pour les lèvres, et dans de grands verres gravés d’entrelacs coulait – ô musulmans Amurat a dit que le vin, avec modération, était un don de la nature auquel vous pouvez goûter – l’or des bouteilles. La joie s’affichait sur toutes les faces, et les jeunes s’y donnaient de tout coeur.

Il n’y avait que cette fine silhouette, parée comme une chasse des chrétiens, qui se tenait réservée, comme dans un désir d’effacement, voile baissé pour cacher l’expression de ses beaux yeux, ses yeux que les jeunes filles chantaient… comme il convient à une future épousée, un peu davantage pourtant, mais dans la liesse personne ne s’en souciait.

Et Orlik qui boit, mange, triomphe, dresse son buste comme une statue en gloire, promène un regard fier sur l’assistance et possessif sur sa fiancée, ne doute pas que son impatience est partagée. Il lui parle, de sa bouche se déverse sur elle le flot des compliments, des comparaisons consacrées par les poètes et les chansons, elle baisse un peu plus la tête, sa main joue dans son assiette, elle ne répond pas.. et il s’assombrit, sa main va chercher la lettre dans sa poche, joue avec elle, la peur lui vient, la crainte de ce qui est écrit là, mais il ne peut se résoudre à l’ouvrir.

La nuit descend, on sert des sorbets, on boit du café en regardant la danse des jeunes esclaves, et Fatmé arrive, s’approche du khan, annonce que la chambre nuptiale est prête…»

La voix d’Oksana s’est fait douce, presque un murmure, pourtant elle porte jusqu’au dernier des enfants –

«Alors le khan fait un signe, Zulma se lève, sort avec Fatmé, qui, la porte franchie, soulève le voile, embrasse la jeune fille, écrase une larme qui veut poindre, la gronde avec un sourire triste. Alors le khan et l’attaman se regardent, se saluent, et Orlik commence à se lever…»

Borislava est venue se placer devant son amie et c’est sa voix qui continue, une voix forte et pressée.

«Mais, juste à ce moment, entre un eunuque qui annonce que la jeunesse cosaque est là, accourue pour féliciter son attaman et lui faire un cadeau. On entend un tumulte, les portes sont ouvertes en grand, les guerriers entrent à grands pas fiers, et Orlanko est à leur tête.

Mais ce qu’il advint, mais la suite et peut-être la fin de l’histoire, ce sera pour la prochaine fois…»