Réveillé, l’autre me soufflait de vilaines questions, de celles qui tournent dans la tête comme des mouches dans une pièce aux fenêtres fermées. Elles m’empêchaient de me concentrer sur l’essentiel. Il me fallait pourtant réfléchir sur l’emploi de ce mot, pouffiasse qui avait déplu à Sonia. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Moi, non plus, il ne me plaisait pas ce mot. D’abord, ce n’était pas moi qui le prononçais mais Bert, l’une de mes ogresses[1].  Quel autre vilain mot, un mot assez putassier pour dire l’horreur inspirée par quelqu’un qu’on a considérée comme sa fille et qui vous trahit de la plus ignoble des façons ?  Est-ce que j’avais le choix ? Ensuite, il y avait la remarque de Gustavo qui ne cessait de se cogner à la vitre (sale) de mon cerveau. De quoi veux-tu parler en fait dans ton texte ? De la trahison ? Du combat féministe de ces vieilles femmes qui se retrouvent à vivre ensemble sans vraiment l’avoir choisi ? Si c’est le cas, vas-y carrément ! Carrément ? Comment écrire de manière carrée ? Impossible pour moi. Rondement à la limite, mais si j’avais une forme à choisir ce serait plutôt le triangle, mais écrire triangulairement restait assez abstrait. Je préfère employer le terme d’oblique, pour qualifier l’écriture, n’en déplaise à Gustavo. Et puis moi je ne voulais rien, pas parler de quelque chose en tout cas.

L’autre aussi (le narrateur de mon for intérieur), me reprochait d’écrire sans y toucher, de rester à la surface des choses, de ne pas y aller à fond. Mais si je plongeais au fond des choses, je risquais de ne plus rien voir – tel ces poissons aveugles des grands fonds. J’aimais bien me tenir au bord des choses, même si c’était l’abîme, surtout si c’était l’abîme – la vie est un petit trottoir en surplomb d’un abîme,  écrit Virginia dans son Journal, le 25 octobre 1920 – et me pencher un peu, regarder au fond, mais pas plonger, ne pas me noyer, pas tout de suite, jamais si possible, me convenait très bien.

Quand ça voulait pas, ça voulait pas. Il fallait bien l’admettre, je n’arrivais plus à avancer cette maudite pièce. Mes ogresses me traitaient de pouffiasse. Même plus à la hauteur du poète autoroutier. Pourtant, lui aussi n’était pas au meilleur de sa forme. Des haïkus de plus en plus dieu ancien testament dictant en lettres de feu du haut de son nuage :

LA CEINTURE
À TOUT MOMENT
TU PORTERAS

Scrupuleusement, je me les répétais en boucle pour les mémoriser et les noter dans mes carnets dès que je pouvais m’arrêter sur le bas-côté. Parfois ça me polluait le cerveau jusqu’à la maison. Aussitôt notés, je tentais de les oublier en allant marcher sur la colline mais ils revenaient bourdonner comme des mouches.

ROULER TROP
VITE = FINIR
SA VIE TROP TÔT

Celui-ci en particulier me désolait avec ces coupes bizarres, ce signe « égale », et ces capitales – certes le format écran lumineux de l’équipement autoroutier l’exigeait – ce style gravé dans le marbre, ce manque de rythme surtout… mais ce n’était peut-être pas un poème après tout… Quelqu’un  – chef ou narrateur intérieur – lui imposait-il un thème, des consignes précises autres que la contrainte des trois vers ? Serais-je capable de broder sur « vitesse, vie, mort » ? Ainsi me sentais-je acculée à tenter l’exercice à mon tour. À la fin de la promenade, je n’aboutis qu’à deux piètres résultats :

La vitesse grise
La feuille sur son dos savoure l’escargot
Cellule de dégrisement

(Je n’avais même pas réussi un rythme 5/7/5)

Finir un haïku
Trop vite ou trop tôt
Poète tu nous roules

(Celui-là, pastichant celui du poète autoroutier fit mon miel)

Le lendemain, je le fustigeai et fulminai de nouveau.

UN BREAK
TOUTES LES DEUX HEURES
TU T’OFFRIRAS

Si je voulais d’abord ! Si je voulais ! Je garderais pouffiasse pour l’instant. Il me fallait tout reprendre, tout relire, tout réécrire !

À soixante ans, je me retrouvai une nouvelle fois à l’école à jouer les bonnes élèves. Celle-ci ressemblait à une grande colonie de vacances et vaguement à la Maréchale, l’école de L. de ses trois ans à ses dix ans, pédagogie Freinet. Une école à la périphérie de la ville, dans les quartiers ouest. Cette école était constituée d’un bâtiment en forme de « U » et de plusieurs petits carrés plantés sur une vaste et verte étendue d’herbe. Je devais y effectuer un stage ou un remplacement de quelques mois et l’on me montra ma chambre, assez classique donnant sur la rue, avant de me faire visiter les autres lieux. La chambre-arbre – un lit fait de troncs d’arbres coupés en deux, une table-souche à cent cercles et un coffre du même bois m’aurait peut-être plu davantage mais dans le doute, on avait préféré m’attribuer un lieu plus impersonnel. Après la visite, les enseignants donnèrent quelques consignes aux enfants qui se répartirent dans des petites pièces – impossible de les qualifier de salles de classe ! –  pour travailler en autonomie, laissant les adultes entre eux. Comme dans toutes les réunions de profs, les sigles et les acronymes du jargon enseignant fusaient de toutes parts. Venant du secondaire et me sentant un peu noyée, je levai la main pour demander de me rappeler la signification des CAT. Je ne compris pas la réponse et me désintéressai de la réunion jusqu’à ce que l’un des « animateurs » dise qu’il était temps de se choisir un personnage. Je vis des brouettes de costumes amenées par les enfants et quelques adultes et fus tentée de choisir la magnifique robe en tulle noir d’Annie Lennox (quand elle chante « Under Pressure » avec David Bowie et Queen à Wimbledon en 1992) mais en la saisissant je me rendis compte que c’était la robe de Blanche Neige et qu’elle était beaucoup trop petite pour moi.

Le rêve permet parfois de passer de la colonne de gauche à celle de droite. Mais pas celui-ci. Trop limpide (en vacances depuis la veille, la mauvaise nouvelle du complément de service dans un autre collège à la rentrée prochaine, la vidéo du « Freddie Mercury Tribute concert » …) pour y lire des signes. Le précédent, en revanche, celui qui m’avait réveillée en sursaut à 5 heures, était plus énigmatique : il y était question d’une main coupée. Une main à couper plutôt. La main à couper d’un ami, en guise de bonne foi, blessure horrible (telle celle de ce gilet jaune) que je voulais absolument éviter, mais l’affaire paraissait compliquée. En outre, je ne parvenais à me souvenir que de bribes, un voyage en voiture, une discussion animée et cette injonction : Écris l’essentiel en 29 points. J’inscrivis « 29 points » dans la colonne de gauche, celle de l’insu, au-dessus de « sortie sèche » et « ultra-petita ». Dans cette colonne figurait aussi le concert de Freddie Mercury et David Bowie chantant ensemble « Under Pressure » auquel je n’avais pas assisté et qui n’avait jamais existé. Le clip était un montage de deux concerts (celui de Queen à Wimbledon en 1986 et le « Freddy Mercury Tribute » du 20 avril 1992 avec les membres survivants de Queen) et je n’avais appris que depuis peu la supercherie. Annie Lennox dans sa belle robe en tulle noir avait été supprimée purement et simplement. Je barrai proprement « Under Pressure » Bowie + Mercury et inscrivis les mêmes mots dans la colonne de droite. Restaient sept points à produire pour atteindre les vingt-neuf de l’injonction.

Le narrateur acariâtre de mon for intérieur, très mécontent de mes piètres performances de lieuse, recommençait à me prendre la tête. De mes liens décousus ou cousus de fil blanc ? C’est ça fais la maligne. Au lieu de jouer des heures d’affilée à Spider Solitaire et d’en tirer des conclusions hâtives tu ferais mieux d’observer les signes, de faire des mots avec les signes et de donner du sens à ces mots en évitant les phrases. Certaines phrases avaient du sens, objectai-je.  Pas comme cette dernière, tu as pourtant atteint le 29^e point loin d’avoir résolu ton irrésolu, ce texte rejoindrait les titres de la colonne de gauche aux fins ignorées, ces si nombreux commencements voués dès l’origine à l’inabouti, à l’inachevé et ç’avait si peu d’importance, un point c’est tout .

[Venelles, le 10/02/19, consigne narrative de 29 points donnée par Claude]

« Sortie sèche ». Frappée par l’allitération racinienne (ces serpents qui sifflent sur ces S), je notai mentalement l’expression. La radio grésillait et je ne parvenais plus à suivre le sujet sur le devenir des enfants placés en foyers ou dans des centres d’aide à l’enfance. La plupart se retrouvaient à la rue du jour (de leurs dix-huit ans) au lendemain (qui chante rarement).

Obstacle
Signalé
Soyez vigilants

Le haïku autoroutier m’en donna confirmation : c’était bien un jour « S », S comme Signalé, comme Soyez vigilants. Dès lors, il ne me restait plus qu’à guetter les signes pour tenter de les interpréter. Un jour Si peut-être bien, avec un peu de chance. Ce jour-là au collège, je commençai avec les 4^e3 endormis. Je leur demandai de prêter attention à si,  ce petit mot si important et si l’air de rien cependant ; il pouvait renforcer l’intensité des adjectifs faiblards ou désigner les hypothèses les plus folles, les conditions à la réalisation de nos rêves les plus échevelés – C’est quoi, Madame, échevelé, ça veut dire quoi ? Ça ne veut rien dire, ça dit, c’est comme ça que sortent les rêves, en cheveux, comme disait ma grand-mère modiste, sans chapeaux, mais revenons au si – qui peut affirmer avec force ou caprice un oui dénié.  Les élèves bâillaient à qui mieux mieux : le si auquel ils devaient s’intéresser ce jour-là (et qui ne les intéressait que très modérément) était le subordonnant des interrogatives indirectes. Exemple : Après cette introduction beaucoup trop longue, le professeur demanda à Lilou : « As-tu compris ? » devient Après cette introduction beaucoup trop longue, le professeur demanda à Lilou si elle avait compris. Le hochement de sa jolie tête offrit à la classe un silence réparateur. Ils firent semblant de travailler à l’exercice n°3 p. 217 et je fis semblant de corriger des copies. En réalité je notai ceci : Si, Souci, salsifi, secret, sabordage, sensation… « Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers/Picoté par les blés, fouler l’herbe menue… » (non noté, juste fredonné dans ma tête) … Soir, sentier, sens…

Depuis quelques temps, je ne trouvais plus de sens à mon métier, à ma vie, jusqu’à mes lectures. Seules quelques lettres de l’alphabet surnageaient. Initiales de mots à trouver, à déchiffrer, à lire pour pouvoir continuer et tenir jusqu’au bout de la journée. Et puis recommencer. Certaines lettres offraient un passage permettant de traverser les apparences. Le « U » en faisait partie. Ubac, Ubuesque, Une et Unique, ululer… Il y avait de beaux mots en U mais aussi de très vilains comme cet Uxorilocal, ale, aux – dernier mot des douze pages du petit Robert consacrées à la vingt et unième et cinquième voyelle de l’alphabet. Le « U » était une porte qui ne m’appartenait pas – mais une porte appartient-elle ? Et si oui, au dehors ou au dedans ? Ce « U » me ramenait sans cesse Dans le leurre du seuil de Bonnefoy et Bonnefoy à mon amie C.  et à sa cicatrice. Je ne l’avais pas vue (la cicatrice) mais elle (C.) m’en avait parlé. Le turban blanc noué lâchement autour de sa tête lui allait diablement bien. Quelques mèches de ses magnifiques cheveux s’en échappaient crânement et je l’écoutais me parler d’une autre lettre que l’on avait trouvée sur son téléphone, un début de texto commençant par « H ». J’avais bêtement interprété ce « H » comme un « Help ! » sans Beatles. « H » comme hôpital en tout cas pour elle. Quant au « U », j’avais dit « l’Unique » qu’elle n’avait ni rejeté, ni adopté.   Depuis, ce « U » m’obsédait, devinant qu’il avait à voir aussi avec moi – avant sa chute dans les couloirs du collège et la découverte de sa tumeur, C. ne trouvait plus de sens à ce qu’elle faisait, tout lui pesait, elle se noyait davantage encore que moi protégée par ma jeune folie – et l’adverbe Ultra-petita me fit soudain de l’œil. « Au-delà de ce qui a été demandé » : la définition me convenait également. J’ignorai superbement le Dr. pour droit, m’octroyant le droit d’employer le terme sans juge ni vice. La petite cicatrice porterait pour moi le nom d’Ultra-petita car C. avait traversé le seuil des apparences au-delà de ce qui avait été demandé. D’ailleurs, personne ne le lui avait demandé. Elle avait payé le prix fort et avait eu le courage d’en revenir.

Et dorénavant le « S » tentait de me dire quelque chose. Devais-je composer un mot aussi court fût-il ? Il était temps de corriger l’exercice de réécriture. Je notai encore : S+U= SU. Le su et l’insu. À mon insu, quelque chose se travaillait, me travaillait et qui émergerait d’une manière ou d’une autre. La foudre de la révélation s’abattrait-elle sur moi aussi violemment ? Pouvais-je me ménager une sortie sèche et indemne ? Le temps pressait avant le jour « J » mais peut-être n’avais-je pas tiré toutes les lettres du chapeau…