Quitter la demeure confortable des souvenirs

Chasser de l’esprit le limon de bonheur, traces laissées d’anciens plaisirs. Tout ce qui est né d’elles en désir pour le beau, la saveur, la rencontre de l’autre.

Purger l’intérieur, extirper toute parcelle joyeuse, lessiver les parois, du crâne, du cœur, de la peau. Plus trace de caresse, empreinte de lèvre. Que le pas oublie l’accueil du chemin, de tout chemin et leurs promesses.

Qu’un brouillard plus dense que la pierre avale l’horizon.

Alors, le regard vague, où la seule lumière est celle de la crainte, prendre à pleine main le flacon qui circule de bouche en bouche, se verser une large gorgée de son jus acre, puis une autre. Lui faire poursuivre sa ronde en la laissant à la main qui se tend.

Bien plus tard, mangé de silence, étendre le corps, soulever du sol la tête d’un habit roulé en boule ou d’une chaussure retirée.

Croiser le regard d’un autre, étendu lui aussi. Apercevoir alors ce que le néant y cachait, ce qui reste de l’être et qui ne disait rien.

Oui l’âme est dévastée
mais ses ruines sont belles

L’un après l’autre, les noms de la liste étaient lus par une femme qui se tenait à la droite d’un personnage d’importance. Celui-qui signait la page du grand registre qu’à chaque nouveau nom, quelqu’un, situé à sa gauche, lui tournait.

Tamel avait devant lui un petit cahier étroit sur lequel se trouvaient dans un ordre rigoureusement identique à celui de la liste, les noms qui, une fois lus dans la petite assemblée des présents, déclenchaient des réactions très diverses, mais virant progressivement, sous l’impulsion des voix les plus fortes, à l’unanimité.

Ces réactions Tamel n’y participait en rien. Tout d’abord parce qu’il n’en comprenait ni le motif , ni le contenu en mots et surtout peut-être parce que toute son attention était prise par deux enfants en bout de table dont les timides interventions étaient toujours précédées d’une main levée à petite hauteur au-dessus de leur épaule, paume en direction des adultes, comme pour se protéger.

Un nom semblait durer plus longtemps que les autres.

A peine prononcé il avait été suivi de soupirs, de mots jetés comme des éternuements, de regard excédés, puis de longs monologues se recouvrant partiellement les uns les autres.

Tamel tenta de retrouver sur son cahier le fameux nom – en face de celui-ci devait certainement se trouver de quoi expliquer toute cette agitation – Il en fut incapable.

De ces signes, qu’il avait pourtant dû tracer un jour de sa propre main, il ne pouvait lire qu’une certaine régularité dans le dessin. Rien d’autre, leurs sens lui échappait à présent.

Pourtant ce nom résonnait dans sa tête de façon étrange et s’y associait à des éléments sans rapport avec le lieu qui le tenait.

Dans le rêve éveillé qui l’envahissait, il y avait des clairières, des montagnes, des visages et des mains rudes, des rires d’enfants … et lui-même, sous la forme d’une fontaine au milieu d’un village, d’un billet plié, d’une flute et même d’une barque.

L’un des deux adolescents leva à nouveau la main.

Il fallut plusieurs minutes pour qu’un des adultes s’en aperçoive et une poignée de secondes supplémentaires pour que celui qui avait fait le geste puisse prendre, partiellement, la parole.

– Ce n’est pas vraiment de sa faute si Damouce a de mauvaises notes ce trimestre.

Elle m’a fait promettre de ne pas le répéter mais je ne peux pas le garder pour moi.

Elle dit qu’elle s’est trompée de classe, d’école, et même d’histoire, que tout cela est faux, qu’elle est sur « une mauvaise branche ».

Elle dit qu’elle doit chercher une porte et qu’il y a quelque part, une personne qui va l’aider à la passer …

L’enfant n’eut pas le temps de terminer sa phrase.

Un grand bruit l’en empêcha.

Quelqu’un avait ouvert une des fenêtres de la salle, en avait franchi le seuil et s’était retrouvé quelque mètres plus bas sur le toit d’une voiture qui avait, en se déformant, partiellement amorti sa chute.

Ceux qui se précipitèrent à l’ouverture furent les derniers, en ce monde-là, à l’apercevoir.

La barque était petite, presque un berceau pour la fillette allongée dont seul le nez dépassait.

Sur l’étendue d’eau immobile le bateau se déplaçait, lentement, dans un parcours étranger à toute ligne droite et cela sans que sa jeune occupante ait à intervenir.

• Laisse nous monter, Damouce, on a aussi le droit de voyager un peu.
• Mais vous n’arriverez pas à tenir tous les deux à l’intérieur.
• T’occupe ! Répondit une voix plus agressive que la première. On saura bien s’y faire une place une fois qu’on t’aura débarquée.

Les deux nageurs s’étaient approchés de la barque commençaient à la faire tanguer.

• Laissez-moi ! C’est mon bateau et … c’est… c’est un cadeau, vous n’avez pas le droit !
• Ta-ta-ta ! G’lofus et moi on a envie de faire un tour, et si tu ne veux pas te retrouver à l’eau je te conseille de nous laisser la place.
• Bien parlé Foul’p !
  Fais comme il a dit sinon !

La fillette sentait que la dizaine de reines-claudes pas tout à fait mures qu’elle avait cueillies pour son goûter commençaient à lui s’agiter dans son ventre.

• Arrêtez !
  Je vais vous la laisser ma barque, mais avant d’y monter vous allez vous sécher et enlever la vase qu’il y a sur vos pieds.
  Et puis vous n’irez pas trop loin !
• Et quoi encore !
• Tu sais Foul’p j’aimerais autant me sécher et me décrotter un peu, je commence à me refroidir et on sera bien mieux habillés pour naviguer.
• T’as p’têt raison !

…

Quelques instants plus tard, les deux gamins, chacun assis à une extrémité du bateau, avec une rame de fortune taillée dans une branche morte, tentent de prendre le large.
Tout d’abord sans succès. L’embarcation, malgré les efforts déployés, demeure immobile, comme attachée à une ancre. A bord on s’énerve, et s’agite rageusement les flots.
Soudain, comme le câble absent de l’ancre toute aussi irréelle s’était rompu, la barque est projetée vers le large.

Bientôt ils sont à plus d’une cinquantaine de mètres de la fillette.

• Eh ! N’allez pas trop loin ! On avait dit …
• TU avais dit ! Nous, on a rien promis du tout !
  Nous ! On est des aventuriers, pas des promeneurs du dimanche !
• C’est vrai Foul’p, des aventuriers ça a besoin d’espace.
  On ira aussi loin que ça nous chantera !

A peine G’lofus eut-il fini sa phrase qu’il se retrouva dans l’eau, nageant tant bien que mal à côté de son compagnon d’aventure, les vêtements et les godillots remplis d’eau.

• Ben ! Où qu’il est passé le bateau ?

…

Damouce tendit une serviette à Tamel ainsi que des habits dissimulés dans un buisson !

• Dis, tu me le referas ? J’ai pas réussi à lire tout ce que tu m’avais écrit sur l’eau.
• Bien-sur Damouce, mais dans une eau un peu plus chaude.
  Finalement je ne suis pas mécontent qu’ils aient interrompu notre promenade je commençais à … At .. At.. Atchoum !

• Ce billet à ordre, va nous mettre à découvert !

• Je sais, mais … le moyen de faire autrement ? L’important est de gagner un peu de temps. Il faudra bien trois jours avant que l’opération soit transmise à notre banque

• Tu crois vraiment ?

• Je ne vois pas d’autre solution. Ne t’inquiète pas, d’ici là, nous finirons bien par trouver un moyen de payer cette dette.

…

Derrière son guichet, protégé de la lumière des autres mais entouré de leurs bruits mêlés, avec toute la lenteur possible – lenteur mesurée pour être à la limite du supportable – il rangeait, après l’avoir échangé contre une quittance dument signée, le billet que son dernier client lui avait rempli pour honorer une créance.

Depuis longtemps il avait appris à éviter le regard de celui qui tentait de manifester sa présence : celui à qui c’était enfin le tour et qui se sentait, à raison, oublié. Ses yeux passaient du billet au tiroir, puis du tampon à l’endroit où il convenait de l’accrocher pour qu’il se repose lui aussi quelques secondes, puis encore, après avoir tourné la tête quelques instants vers les bureaux situés derrière son siège, comme si quelqu’un lui avait adressé une demande ou fait une recommandation, il posait son regard sur ses mains qu’il défatiguait d’un geste précis en en croisant les doigts d’une main sur l’autre, tout en écartant fortement mais sans vigueur excessive, ses bras, les coudes vers l’avant, dans une sorte de contre-prière .

Alors seulement il levait les yeux vers celui ou celle qui attendait son bon vouloir et, semblant le ou la découvrir, lui adressait la parole sur un mode qui, depuis des années n’avait varié ni d’un mot ni d’une intonation.

Ce jour-là, lorsqu’il parvint à la dernière étape de son rituel d’évitement, ses yeux virent un espace inhabituellement vide, devant la personne qui se trouvait face au guichet, et ne semblait pas vouloir prendre son tour.

Il resta un instant sans rien dire, profitant de cette incongruité pour gagner encore quelques secondes de néant.

Avant d’avoir pu poser la question qui s’était formé dans son esprit, une petite voix semblant provenir du sol, lui parvint.

Il fit alors ce qu’il n’avait jamais fait au cours de ces quarante dernières années, Il se leva avant l’heure de la sonnerie et de plus, en direction du public.

Il aperçut alors une gamine, toute petite mais dont le sourire semblait remplir le hall de l’établissement, où tous étaient à présent figés.

– Alors !? … Tamel ! … Tu viens ?!

Aussitôt, la fillette courut joyeusement vers la porte, qu’on lui ouvrit spontanément, suivie, au grand étonnement de tous, par le dernier billet que l’homme du guichet avait soigneusement rangé dans son tiroir, et qui flottait à présent comme porté par un courant d’air.

Un rond parfait sur les lèvres, l’employé fut incapable de faire un geste ou de prononcer la moindre parole, avant que la petite fille ait disparu.

À l’instant où le petit papier allait s’évanouir à son tour, il fit un bond en direction de la porte de communication avec le public, porte qu’il n’avait jamais utilisée, la franchit et se précipita au dehors. Ce fut pour voir la gamine s’éloigner tenant la main d’un enfant un peu plus âgé qu’elle.

Il interpela alors un passant à propos du fameux billet volant. Celui-ci lui répondit qu’à part les deux charmants bambins qui venaient de sortir, il n’avait vu aucun papier.

Audio : 

• Bien sûr qu’il est beau ce pays. Tout ce tourment figé dans la roche et le végétal qui lutte pour s’y accrocher, malgré le trop de chaleur et le pas assez d’eau.
• Mais ?
• Mais me manquent les fleurs des champs. Les marguerites surtout, cette blancheur piquée de soleil.
• Elles sont rares, c’est vrai, mais on en trouve.
• Dis-moi donc où, je n’en ai vu nulle part ici depuis plus de six ans.
• Juste en bas, après les lacets, sur la route du Buis, quand tu arrives dans ce petit val. Près du ruisseau, tu vois les deux prés, espacés d’une centaine de mètres, où, de temps à autre, des bergers parquent leurs moutons.
• Il y a des marguerites là-bas ?
• Elles ne sont pas bien nombreuses, plutôt en îlot, mais de temps à autre, quand le printemps est bien mouillé, on en voit. Et je crois bien que cette année j’en ai aperçu quelques-unes.
• Allons y faire un tour, le ciel s’est un peu dégagé, ça nous fera une sortie.
• Je te rappelle qu’on a du monde ce week-end et que rien n’est encore près pour les recevoir.
• Un bouquet de marguerites sur la tab…
• D’accord, mais alors on prend la voiture !
• …
• Tiens ! Voilà le premier pré.

• On dirait qu’il vient d’être fauché …
  Oui, quelqu’un est passé. S’il y avait des fleurs, à présent, elles sont couchées.
• Reste l’autre … Peut-être que …
• Me semble fauché lui aussi, regarde.
• Tu as raison … mais là-bas, cette touffe, en plein milieu !
• C’est … Ce sont des marguerites !
• Incroyable ! Il a fait le tour des fleurs avec son engin pour les épargner. Tu vas l’avoir ton bouquet.
• …
• Alors ! Qu’est-ce que tu attends ?
• Je ne peux pas !
  Il a soustrait ces fleurs à la faucheuse et moi j’irai les arracher avec mes mains ?
  Quand notre visite passera par ici, elle les verra, ces marguerites posées sur le foin.