la pluie est silence qui s’écrase sur la rue, nous sommes tous soudain trempés de silence. Je cours trouver un abri, un instant, sous la devanture d’un magasin, je regarde le silence tomber en trombe. Je fume une cigarette. J’éprouve soudain de l’amitié pour le bruit de la pluie

je suis ton seul proche, je suis la dernière voix que tu côtoieras, je suis l’adresse que tu ignores, un trou à rat, une cage à oiseau en plein centre ville, un refuge d’âme fugitive, qui attend l’orage

ce que tu crois vierge bouillonne de mots
ce que tu crois blanc réveille la parole d’un lieu en toi,
le lieu d’un cri imaginaire
le lieu d’un crime de nerfs à écrire

à écrire avec quoi ? à écrire avec le corps, les nerfs, le sang, les dents, la bouche qui rit, la voix qui couine comme une chienne muselée dans ma boucherie, écrire du dedans, des entrailles, avec l’innocence de l’enfant qui ment, écrire du sentiment d’être sans sentiment

parfois, entre deux phrases écrites, je me surprends à m’encourager à voix haute, je me dis « c’est bien, continue, lutte! » Parce qu’en dėplaçant seulement un pronom, un mot, une virgule, je résous une énigme d’écriture, une équation de phrases… Ce que je cherchais à formuler tombe dans l’oubli, l’écriture révèle autre chose, de plus précieux, un bout d’intimité dont j’ignorais l’existence en moi

il y en toi quelqu’un qui subit ce qui te passe dessus. Il cherche à se faire entendre derrière toi. Fais silence, qu’il se prononce ! laisse-lui le temps de lutter et échouer, laisse-lui la place de vivre et de mourir. Il te révélera la part d’une identité à la fois reconnue et ignorée : celle des mots, des mots sous la pluie qui recouvre le bruit de la ville

tu es un secret gardé par un reflet. Je vois à travers la fumée des viandes qu’on grille ton spectre désirable et sanglant étendu sur mon lit, juste à côté de moi. Ton fantôme surgit dans ma tête, il me regarde d’un œil malin et soudain je le désire, oui, j’avoue, je veux jouir dans la fente de ton fantôme, jouer à te faire grimacer, histoire qu’il sente quelque-chose. Il porte encore ton odeur de marée, ton parfum de fauve. Ta sueur commence dėjà à s’évaporer de ton ventre, du recoin de tes cuisses, l’anus poisseux, humide comme la mousson imprégnant les sous-vêtements, on s’embrasse le front dégoulinant. Nous séchons sexe à l’air conditionné, sous le va et viens du ventilateur, les corps tièdes refroidissent. Nous lézardons sur le drap sale comme une nappe de fin de repas, repu de violence et d’amour. Les sexes s’éteignent. Les orteils durcissent. Main dans la main, Il commence à faire plus froid. Après l’étreinte, soudaine raideur cadavérique. J’ai soif, mais il ne reste plus une goutte de ta langue sur moi. J’ai oublié son goût, son haleine.  Reste encore ta voix, tes voix, parce-que tu en as plusieurs : celle qui me raille gentiment, celle qui m’ordonne de la fermer, celle qui gémit d’une douleur agréable, celle qui parle l’anglais porno, le viet du sud mâché comme un caillou dans la bouche, celle qui conjugue, lit, répète et commence à parler français avec élégance… il y a aussi celle qui commande un verre, toujours amicale et polie…

mais dans un mois, l’entendrai-je toujours ta voix ? Ton fantôme me fera l’amitié de me hanter combien de temps encore ? La prochaine rencontre est si incertaine. L’inconnu de la date donne le vertige. Et si on ne se voyait plus jamais ? Et si on ne se regardait plus comme on se regarde maintenant ? Et si on ne faisait plus l’amour en pensant l’un à l’autre chacun de notre côté ? Et si un jour, on arrivait à regarder un film côte à côte jusqu’à la fin, sans désirer se toucher… depuis la première fois dans le cinéma vide, rien n’a jamais su nous retenir … ici nous n’avons plus de nom, pas de « situation», de statut, d’histoire, juste deux pronoms dans un numéro de chambre changeant. Il et Elle échoués dans une chambre à l’heure devenue la leur au moment même où ils sont entrés. Les amants réguliers s’embrassent, l’élan ne laisse pas le temps de se déshabiller, à peine déculottés, ils ne se regardent plus, ils se goûtent, se reniflent, se fessent… sa main le retient mais sa bouche en redemande… Fuck me jeté dans l’étreinte. Une fois fait ils ne vont pas se doucher, ne se presse pas pour se rhabiller. Plus d’horaire à respecter. — quelle heure est-il dit-elle ? Ma montre est arrêtée sur 15 heures 38 depuis des mois. Elle prend son iPhone pour consulter l’heure véritable : 15 heures 38 aussi…

M. est à la merci de la moindre porte à ouvrir. Dans la chambre des Cyprès, un tableau, de couleurs vives, deux personnages, un orange et un bleu, souriants, qui dansent côte à côte, la main dans la main, un gribouillage aux feutres secs d’une guerre sans merci contre l’ennui, un petite vipère morte torturée et quelques jouets échoués là, sur l’étagère, un guerrier de l’espace, et dans une cage l’arme à tuer des amis imaginaires, invisibles frères des solitudes sans fratrie. Le bois craque. Ça vient du grenier. M lève la tête, surprend la brillance d’une pupille dans la rainure du plancher. Au bout d’un petit escalier une porte, celle d’une parole condamnée…

Le vent se lève. Le bruissement dans les arbres ressemble à des messes basses chuchotées à l’oreille. Il fait noir. Plus sombre qu’au rez-de-chaussée. Le toit est bas comme les nuages dans le ciel orageux. En baissant la tête pour ne pas se cogner, M. se souvient avoir un jour été bien plus petit que la grande faux posée là. L’enfant mort qui l’habite regarde les dessins qu’il ne sait plus faire. M. reconnait quelque-chose de familier dans le mouvement du gribouillage, sa  maladresse, quand il signe un papier au travail, note une adresse sur un pense-bête, son trait tremblant de gaucher contrarié par son écriture.

 

 
« … Rien a été fait à l’image de notre espoir. Rien en effet n’a été réussi. Rien… C’était sans doute l’enfance de croire qu’il pouvait en être autrement. Sans doute. »

Marguerite Duras
(Un homme est venu me voir)

à ma fenêtre

je regarde au plus loin de l’étendue noire-pétrole, me demande combien d’océans nous séparent

en silence le temps attend les mots qui sauront le tuer

je m’adresse au soupçon, le soupçon de ta présence, je lui parle du bout des doigts pour palper ton corps inexistant
pardonne-moi de te toucher ainsi, mais j’ai besoin de m’assurer que tu ne viens pas de mon esprit, j’ai si peur de me faire à nouveau duper par la nuit, sais-tu combien de fois elle m’a donné l’illusion d’être accompagné ?

éprouver de l’amitié pour les voix dans ma tête, quelle folie…

quand le jour doucement se lève, le soleil encore noyé dans l’eau éclaire l’étrangeté de quelques phrases, dévoile la signature d’un nom porté comme un masque la nuit

la confusion pronominale est telle que je ne sais plus ce que c’est
être humain

la voix d’un texte qui se tait subitement, sans s’expliquer, sème derrière elle un doute sur la nature de son silence : a-t-elle réellement existé ? est-elle morte ? l’ai-je fait fuir ? reviendra-t-elle me parler à l’avenir ?

sans elle je suis une suite de questions sans réponse, l’impasse d’un regard qui sans fin attend une issue au mouvement de la mer

aujourd’hui l’odeur de ta chair remonte avec la marée
tu es là

ta présence
me console de l’absence
de Dieu

ta lecture donne aux mots qui dérivent une adresse où échouer

toi là-bas moi ici
la distance nous réunit au parloir d’une langue
que nous sommes seuls à parler

regarde nos visages inconnus éclairés par la lumière de l’écran
on dirait deux frères
de sang noir

l’origine de notre famille est obscure, inconnue, on s’est reconnu à notre façon de nous taire, quand au coeur du monde, nous sommes ailleurs, dans le monde qui est en nous

n’aie pas peur
regarde moi droit dans mes yeux crevés
et dis-moi

crois-tu en la confiance aveugle que je t’accorde ?

 

En cette fin d’année, l’apatride tenait, le temps d’une éclaircie, à dire au revoir à son Bout du Village ( l’apatride part en voyage, il ne reverra sa ferme que fin janvier de l’an neuf). Autant l’apatride prend toujours soin de saluer les lieux, autant il se sépare des êtres sans jamais se retourner. La seule amitié à laquelle l’apatride croit encore aujourd’hui, c’est celle qu’il entretient avec les lieux où il passe la fin de sa vie. Il a un jour voulu vendre son Bout du Village,  pour alléger sa descendance d’une vente difficile, il s’est même déjà séparé de nombreux meubles, dans ce désir obstiné de n’encombrer personne après sa mort. Puis il est revenu sur sa décision. Il n’est pas si facile de quitter un lieu devenu ami. 

Au petit matin donc, l’apatride quitta la Ville dans un brouillard dense. Il ne s’attendait pas à trouver son refuge en pierre ensoleillé, avec une vue superbe d’hiver, comme si le lieu lui-même avait attendu la venue de son propriétaire pour le saluer.

Sur le chemin du retour, l’apatride retrouva la Ville toujours enveloppée d’un épais brouillard…

— c’est par là… dit M.
— où par-là ? répond A.
— par là-bas.
— en bas donc ?
— Mais non pas en bas !
— Je suis perdu. Expliquez-moi s’il vous plaît ! Où alors ?
— Nulle part, laissez tomber…
— Non je veux comprendre. Expliquez-moi !
— Je suis épuisé rien qu’à l’idée de vous expliquer…

derrière son ipad, un homme ricane… M. l’interpelle directement :

— Et toi arrête de ricaner tout seul devant ton écran. Au lieu de rire viens m’aider, tu vois bien qu’il ne comprend rien!
A. interloqué interrompt M. agacé :
— Mais à qui vous parlez ?
— À lui. Qui d’autre ?
— Mais de qui parlez-vous à la fin?!
— Lui bordel ! Lui ! Celui à qui je parlais à l’instant !
— Mais puisqu’il n’y a personne !
— Vous me fatiguez. Vous faites exprès de ne pas comprendre !
— Sincèrement non. Je ne comprends vraiment pas !

longue pause, chacun dans son regard dans le vide. A. reprend :

— Que s’est il passé pour qu’on en arrive là ?
— Une histoire de « bas » je crois. Ça remonte peut-être à plus loin.
— C’est parti d’où déjà ?
— D’un problème de « là ».
— Le « là » de « on en est arrivé là » ?
— Non
— Le  » là  » de « là-bas » ?
— Non. Le « là » de « par là ».
— Comme quoi, on peut rentrer en conflit pour deux lettres et un accent grave.
— L’accent grave y est pour quelque-chose je crois.
— Oui, l’accent n’est pas innocent. Il est même le fruit de notre malentendu.
— Comment l’éviter ?
— Éviter quoi ?
— Le malentendu.
— Le seul moyen d’éviter le malentendu est de ne plus parler.
— Alors ne parlons plus.