M. est à la merci de la moindre porte à ouvrir. Dans la chambre des Cyprès, un tableau, de couleurs vives, deux personnages, un orange et un bleu, souriants, qui dansent côte à côte, la main dans la main, un gribouillage aux feutres secs d’une guerre sans merci contre l’ennui, un petite vipère morte torturée et quelques jouets échoués là, sur l’étagère, un guerrier de l’espace, et dans une cage l’arme à tuer des amis imaginaires, invisibles frères des solitudes sans fratrie. Le bois craque. Ça vient du grenier. M lève la tête, surprend la brillance d’une pupille dans la rainure du plancher. Au bout d’un petit escalier une porte, celle d’une parole condamnée…

Le vent se lève. Le bruissement dans les arbres ressemble à des messes basses chuchotées à l’oreille. Il fait noir. Plus sombre qu’au rez-de-chaussée. Le toit est bas comme les nuages dans le ciel orageux. En baissant la tête pour ne pas se cogner, M. se souvient avoir un jour été bien plus petit que la grande faux posée là. L’enfant mort qui l’habite regarde les dessins qu’il ne sait plus faire. M. reconnait quelque-chose de familier dans le mouvement du gribouillage, sa  maladresse, quand il signe un papier au travail, note une adresse sur un pense-bête, son trait tremblant de gaucher contrarié par son écriture.

 

 
« … Rien a été fait à l’image de notre espoir. Rien en effet n’a été réussi. Rien… C’était sans doute l’enfance de croire qu’il pouvait en être autrement. Sans doute. »

Marguerite Duras
(Un homme est venu me voir)

à ma fenêtre

je regarde au plus loin de l’étendue noire-pétrole, me demande combien d’océans nous séparent

en silence le temps attend les mots qui sauront le tuer

je m’adresse au soupçon, le soupçon de ta présence, je lui parle du bout des doigts pour palper ton corps inexistant
pardonne-moi de te toucher ainsi, mais j’ai besoin de m’assurer que tu ne viens pas de mon esprit, j’ai si peur de me faire à nouveau duper par la nuit, sais-tu combien de fois elle m’a donné l’illusion d’être accompagné ?

éprouver de l’amitié pour les voix dans ma tête, quelle folie…

quand le jour doucement se lève, le soleil encore noyé dans l’eau éclaire l’étrangeté de quelques phrases, dévoile la signature d’un nom porté comme un masque la nuit

la confusion pronominale est telle que je ne sais plus ce que c’est
être humain

la voix d’un texte qui se tait subitement, sans s’expliquer, sème derrière elle un doute sur la nature de son silence : a-t-elle réellement existé ? est-elle morte ? l’ai-je fait fuir ? reviendra-t-elle me parler à l’avenir ?

sans elle je suis une suite de questions sans réponse, l’impasse d’un regard qui sans fin attend une issue au mouvement de la mer

aujourd’hui l’odeur de ta chair remonte avec la marée
tu es là

ta présence
me console de l’absence
de Dieu

ta lecture donne aux mots qui dérivent une adresse où échouer

toi là-bas moi ici
la distance nous réunit au parloir d’une langue
que nous sommes seuls à parler

regarde nos visages inconnus éclairés par la lumière de l’écran
on dirait deux frères
de sang noir

l’origine de notre famille est obscure, inconnue, on s’est reconnu à notre façon de nous taire, quand au coeur du monde, nous sommes ailleurs, dans le monde qui est en nous

n’aie pas peur
regarde moi droit dans mes yeux crevés
et dis-moi

crois-tu en la confiance aveugle que je t’accorde ?

 

En cette fin d’année, l’apatride tenait, le temps d’une éclaircie, à dire au revoir à son Bout du Village ( l’apatride part en voyage, il ne reverra sa ferme que fin janvier de l’an neuf). Autant l’apatride prend toujours soin de saluer les lieux, autant il se sépare des êtres sans jamais se retourner. La seule amitié à laquelle l’apatride croit encore aujourd’hui, c’est celle qu’il entretient avec les lieux où il passe la fin de sa vie. Il a un jour voulu vendre son Bout du Village,  pour alléger sa descendance d’une vente difficile, il s’est même déjà séparé de nombreux meubles, dans ce désir obstiné de n’encombrer personne après sa mort. Puis il est revenu sur sa décision. Il n’est pas si facile de quitter un lieu devenu ami. 

Au petit matin donc, l’apatride quitta la Ville dans un brouillard dense. Il ne s’attendait pas à trouver son refuge en pierre ensoleillé, avec une vue superbe d’hiver, comme si le lieu lui-même avait attendu la venue de son propriétaire pour le saluer.

Sur le chemin du retour, l’apatride retrouva la Ville toujours enveloppée d’un épais brouillard…

— c’est par là… dit M.
— où par-là ? répond A.
— par là-bas.
— en bas donc ?
— Mais non pas en bas !
— Je suis perdu. Expliquez-moi s’il vous plaît ! Où alors ?
— Nulle part, laissez tomber…
— Non je veux comprendre. Expliquez-moi !
— Je suis épuisé rien qu’à l’idée de vous expliquer…

derrière son ipad, un homme ricane… M. l’interpelle directement :

— Et toi arrête de ricaner tout seul devant ton écran. Au lieu de rire viens m’aider, tu vois bien qu’il ne comprend rien!
A. interloqué interrompt M. agacé :
— Mais à qui vous parlez ?
— À lui. Qui d’autre ?
— Mais de qui parlez-vous à la fin?!
— Lui bordel ! Lui ! Celui à qui je parlais à l’instant !
— Mais puisqu’il n’y a personne !
— Vous me fatiguez. Vous faites exprès de ne pas comprendre !
— Sincèrement non. Je ne comprends vraiment pas !

longue pause, chacun dans son regard dans le vide. A. reprend :

— Que s’est il passé pour qu’on en arrive là ?
— Une histoire de « bas » je crois. Ça remonte peut-être à plus loin.
— C’est parti d’où déjà ?
— D’un problème de « là ».
— Le « là » de « on en est arrivé là » ?
— Non
— Le  » là  » de « là-bas » ?
— Non. Le « là » de « par là ».
— Comme quoi, on peut rentrer en conflit pour deux lettres et un accent grave.
— L’accent grave y est pour quelque-chose je crois.
— Oui, l’accent n’est pas innocent. Il est même le fruit de notre malentendu.
— Comment l’éviter ?
— Éviter quoi ?
— Le malentendu.
— Le seul moyen d’éviter le malentendu est de ne plus parler.
— Alors ne parlons plus.

 

Trait : nom masculin, ligne que le peintre trace avec son pinceau, ses doigts, sa main, cette main qui a aimé, caressé, giflé, aimé, bu, vécu jusqu’au tremblement. Je vois encore la sienne pousser la porte de l’atelier des potiers. La plupart d’entre-eux l’ont déjà reconnu. Sa réputation le précède, malgré son apparence de mendiant. Il ne demande presque rien, de quoi manger et il sera heureux. Mais les pots ne se vendent pas mieux avec de jolis motifs. On lui donne tout de même une jarre. Peut-être par pitié, par respect aussi pour son génie. Il tente d’y tracer une barque voguant sur l’eau. Mais du pinceau ne sort plus qu’un trait hasardeux. L’alcool, l’âge, la maladie, la misère, la fatigue d’exister, tout ça pèse désormais sur sa vieille main. Le trait est encore en lui, mais la main est désormais incapable de le tracer correctement. Un jeune potier s’énerve :
«— comment diable peut-il peindre avec une main tremblante ! »
On lui offre malgré tout le gîte et le couvert pour la nuit. Les jarres du jour sont au feu, en train de cuire. Pendant le dîner, le jeune potier s’approche un peu gêné du peintre et se confond en excuse :
«— pardonnez mon ignorance maître, vous n’êtes pas un peintre ordinaire.»
Le peintre n’en tient pas rigueur, lui tape amicalement sur l’épaule en riant, comme si cette reconnaissance n’avait au fond aucune importance, qu’il avait à juste titre juger son trait impuissant. Devant le feu, l’oeil sur les jarres, le jeune homme poursuit :
«— quel genre de jarre voulez-vous ? Des peintres tels que vous souhaitent de la poudre d’acier à mettre afin que ces pièces prennent vie. Les vernisseurs veulent que leur émail se répande correctement. Le propriétaire du four attend un ou deux chef d’oeuvre. Mais la décision ne nous revient pas, c’est le feu qui décide.»
Le peintre esquisse un sourire vaincu devant la vérité de ces dernières paroles. Son regard fixe gravement le feu. On dirait qu’il vient de résoudre une énigme. Alors que tout le monde dort, il rentre à quatre pattes dans le four…. et disparait dans un nuage de fumée. Le lendemain matin, les jarres ont fini leur cuisson. Sur l’une d’entre elle, le jeune artisan découvre, avec stupeur, en quelques traits à peine, la grâce d’une barque voguant sur l’eau.