Temps vide. Langueur extrême. Oppressante sensation d’inexistence. Derrière mon visage, il n’y a rien.

Simon est vautré sur le canapé du salon. Il aime trouver refuge dans ce coin d’obscurité de la pièce. Le soleil d’août glisse sur les rideaux tirés. Il fait exagérément lourd. Simon allume une clope, regarde longuement le plafond. À son air pensif, on dirait qu’il attend vaguement que quelque chose lui tombe sur la figure. Il reste plus d’une heure à considérer un vase ébréché, puis une fente du carrelage. Il se fainéantise pour voir à quel point il est mort. Mes bâillements donnent naissance à des bulles d’apesanteur. J’aime ces jours pour rien où le jeu refait surface. Au bout d’un long moment, il réussit à avoir la tête à peu près vide et n’éprouve plus aucune envie de la remplir. Je suis un mollusque. J’ai une tête de mollusque, une voix de mollusque, des pensées de mollusque. Sans doute espère-t-il encore un miracle. Il attend pendant plus d’une heure qu’un sourire traverse la pièce, ce qui mystérieusement n’arrive pas. Ça fait des mois qu’il se sent irréparablement seul. J’ai pas tenu de femme dans mes bras depuis trois ans au moins. C’est pas un drame d’être aimé par personne, mais il est tout de même bon de temps en temps de tenir une femme dans ses bras, se dit-il. Son enfance délaissée lui remonte à la gorge. Il se souvient des heures interminables passées dans la pénombre de sa chambre d’enfant à attendre le retour de sa mère. Les journées étaient ponctuées par le déjeuner, qui correspondait à son levé tardif, et par le dîner très facultatif avec elle. Le soir, quand j’avais la chance de la voir rentrer, on mangeait tous les deux en silence, la télé allumée sur les catastrophes du jour. Le petit enfant est privé de parole. Il sent bien que quelque chose cloche dans sa vie, mais il ne saurait dire quoi exactement. La douleur ne faiblit pas avec l’âge. On n’oublie rien. Comment pourrait-on ? Impossible d’échapper à son enfance. J’aurais aimé un geste amoureux, un seul geste amoureux, un baiser tendre pour ma petite gueule cassée. J’aurais juste aimé qu’on prenne un peu soin de moi, parce que sans amour, on devient gentiment cinglé. Simon sent qu’il est sans doute trop tard, que la faculté d’aimer en lui est en grande partie détruite. Le soleil a disparu derrière les rideaux. La circulation s’est apaisée. Dans la pénombre avancée du salon, il est maintenant allongé sur le canapé fatigué, les mains derrière la tête. A nouveau il regarde le plafond mais ne voit plus que l’obscurité. Mon métabolisme tourne au ralenti. J’écoute mon cœur battre très lentement. Comment j’arrive à trouver autant de paresse à ne rien faire ? D’où provient ce stock de bulles que j’ai en réserve ? À l’heure où tout le monde s’agite, c’est pas donné à tout le monde d’être une limace comme moi. Pour un peu, je me proclamerais aventurier de la paresse ! Simon esquisse un sourire. L’immobilité fait du bien à mon corps, je crois. Le règne végétal a toujours eu ma préférence sur le règne animal.

Tout lui paraissait triste et pénible durant les premiers jours de complète solitude, un monde pétrifié qu’il rêvait de faire voler en éclats. Cette réclusion sera comme un nouveau commencement, s’était-il pourtant dit au début. Il se sentait prêt à prendre le risque du néant. Mais rapidement sont venues les premières interrogations : Comment donner du sens à tout ça ? Comment rendre le présent habitable ? Et l’avenir ? Fuir une fois encore comme un voleur ? Il avait un mal fou à respirer. Quelque chose lui écrasait la poitrine. Il luttait au fil des heures pour ne pas se disperser à l’infini. Dans sa tête il cherchait un lieu sûr, mais un sentiment de culpabilité d’origine lointaine ne le lâchait pas. Durant les premières nuits sans sommeil, il guettait l’apparition d’une faim nouvelle tandis que des pensées déplaisantes assiégeaient en foule son esprit. Le cerveau s’encrasse sans qu’on n’y puisse rien. Le porn a envahi tout l’espace. Il parasite les meilleures intentions. Mon corps en est gavé depuis l’adolescence. Je fais partie de cette nouvelle race de maniaques incapables de refréner leurs pulsions. Êtres humains désœuvrés au plus haut point, prisonniers d’un habitacle qu’on ne contrôle plus : on est inguérissables. Des visions intempestives sortent de ma caboche. Dès que je soulève le drap apparaît le clown fringant d’un dieu débile. Flottent autour de lui des seins frissonnants qui s’esquivent dès qu’il approche sa binette imbécile. Des bouches aussi, des bouches sans visage, des bouches béantes, voraces, inachevées, qu’il n’ose pas embrasser. Il entend leurs rires étouffés. Il n’est pas fou. Il sait comme elles veulent lui faire honte. Le clown se sent alors si pitoyable qu’après s’être battu comme un beau diable, il s’affale exsangue sur le côté. Voilà le genre de visions grotesques qui se fixent dans mon esprit et que rien ne parvient à chasser.

Respire. Un matin, après tout ce noir, il y aura une pluie légère. Tu rassembleras tes dernières forces et tu sortiras dans la rue pour connaître. Tu marcheras, lentement et en cadence pour rassurer ce corps resté immobile pendant des jours. Tes pieds, tu les regarderas se poser simplement sur le trottoir comme les pieds des autres passants. Tu ne seras plus fantôme. Tu n’auras plus peur. Dans le jour levant l’itinéraire s’improvisera. Au détour d’une rue, sur le sol, il y aura écrit : Regarde le ciel. Tu lèveras alors la tête et, entre deux rangées de marronniers, tu verras le ciel se dégager. Des flaques de lumière t’éblouiront ; la ville changera d’odeurs.

Quelque chose existe dans un coin, Simon, il faut lui faire la place.

Depuis le temps que je le connais, Samuel reste pour moi un sphinx, une énigme. Peut-être parce qu’il est avant tout un être de fuite. Sans cesse il s’esquive. Keep your distance : cette expression le résume à merveille. Je préfère rester discret, me répond-il, un sourire énigmatique aux lèvres, quand je lui pose une question qu’il juge indiscrète. Et il y en a un paquet qu’il juge indiscrètes. Son jardin est un vaste secret. Par exemple, on ne sait toujours pas où il habite. On ne le voit que chez l’un ou chez l’autre, pour prendre l’apéro ou pour dîner, puis on sort tous ensemble dans les bars de Belleville et de Ménilmontant. Il n’a jamais invité chez lui quelqu’un de la bande. On sait juste qu’il vit seul a priori quelque part à l’Est de Paris, du côté des Lilas, de Montreuil ou de Bagnolet. Peut-être dort-il à l’hôtel. On ne sait pas. Je déménage souvent. J’ai toujours été un nomade, m’a-t-il dit un jour que je cherchais à en savoir un peu plus sur sa vie. Son culte du secret est devenu un sujet de plaisanterie entre nous, ce qui le laisse impassible quand on l’évoque en sa présence. J’aime qu’il préserve ainsi ses zones de silence et je ne suis pas le seul à envier son exil intérieur. Samuel exerce sur notre petite bande une séduction sans égal, et l’ascendant qu’il a sur nous semble le laisser indifférent. Je crois qu’il fait partie de ces êtres d’exception entourés d’amis écriveurs qui sont là pour les raconter. Un jour que je lui parlais de son art si subtil de garder les distances, il m’a répondu : C’est sans doute parce que je m’invente sans cesse une autre vie. Difficile de connaître le degré de sincérité d’une telle réponse dans sa bouche. Poussant l’art de l’esquive à la perfection, il a toujours cette allure de celui qui s’en va. Un soir d’hiver, très tard, que j’attendais avec lui à une borne de taxi du côté des Batignolles, il s’est arrangé pour refermer hâtivement la portière du taxi dans lequel il venait de s’engouffrer, de sorte que je ne puisse pas entendre l’adresse qu’il indiquait au chauffeur. Je me souviens d’ailleurs ne même pas avoir aperçu la tête du conducteur dans le noir et d’avoir alors eu l’étrange impression que le taxi n’était conduit par personne. Notre ami fait route en solitaire. Quand il n’est pas en soirée habituellement entouré de faux rebelles et de révolutionnaires de salon que, par esprit d’ironie, il s’amuse à déstabiliser, il semble intouchable. Dès qu’il n’est plus en représentation comme il dit, il s’enferme dans un monde que nul ne semble pouvoir pénétrer. Quand j’ai le grand privilège de me retrouver seul avec lui dans l’appartement, de partager ne serait-ce qu’une heure son intimité, il me fait pénétrer insensiblement dans une atmosphère de Rivage des Syrtes où le familier devient stupéfiant :

Fenêtre ouverte sur l’interzone qui borde le périphérique. Clarté diffuse dans l’appartement éclairé par les trois couronnes de projecteurs au-dessus de l’échangeur de Bagnolet. Les lumières de la circulation dansent sur les murs du séjour et au plafond. Nos corps assis côte à côte comme deux sentinelles silencieuses. Le vin léger dans nos verres éclaire encore un peu plus la nuit. Depuis cette tour de nulle part, nous guettons les signes qui parfois se répondent dans la pénombre. C’est une attente dense, une attente sans désœuvrement. Pourquoi partir ? me demandes-tu soudain, être en partance suffit sans doute. Toi si plein de solitude me fait découvrir l’art de la conversation. Une conversation lente, intérieure, baignée d’accords mineurs, entrecoupée de silences et qui mine de rien fait grandir l’intelligence. Attentif à chaque mot que tu prononces, tu construis tes phrases à voix basse, comme si tu les écrivais. Lorsqu’il est très tard et que tu as un peu bu, il t’arrive aussi de dire des choses étranges. Semblant alors absent à toi-même, tu parles par saccades. Les bouts de phrases qui, au bout de l’épuisement, sortent de ta bouche ont un rythme heurté, ce qui donne à peu près ça : Tous nos morts tombent | en morceaux on essaie de pas mourir | c’est tout on se tient | bien droit on sait | si on trébuche on s’affale | direct dans la poussière après | impossible de se relever chaque jour | on essaie des vies d’échapper | à l’ordinaire on prend les cachets pour | pas s’écrouler mais constamment | on meurt faut faire avec | l’humide faire avec la boue et retrouver | un peu la rage les fêlures celles | qui aident au rêve. Tu marques une pause. J’entends ta respiration précipitée. Puis tu reprends d’une voix très douce, presqu’en chuchotant : Comment localiser la blessure | initiale la petite déchirure qui ouvre à | ce qui brûle ce qui résiste ce qui | persiste en nous ?  Je ne réponds rien. J’ai appris à garder le silence. Avec toi, les échanges les plus remarquables se font souvent en silence. Durant ces intervalles féconds, à la fois intenses et étrangement longs, j’ai l’impression de rêver en ta compagnie, c’est-à-dire de partager avec toi le même rêve. On est alors tous les deux seul ensemble.

Depuis quelque temps, Samuel tient un discours que je ne lui connaissais pas, un discours convenu qui a tendance à m’agacer. Lui qui remettait en cause le système jusqu’à la rage, lui si proche d’une vision de gauche du monde adopte désormais, sur certains points précis, un point de vue proche du libéralisme économique, notamment lorsqu’il parle du « mal français », concept cher à la droite depuis plus de quarante ans. Comme beaucoup, il estime que les Français ne s’aiment pas assez, que le reste du monde les fait constamment flipper. La pensée dominante semble lui avoir grignoté une partie du cerveau. Un sentiment de honte perdure dans ce pays depuis la défaite de 40, m’explique-t-il encore une fois. C’est insidieux, ça se passe de façon souterraine. Regarde : à la radio, à la télévision, dans les journaux, ça discutaille à l’infini. Beaucoup de Français veulent que plus rien ne bouge. Y a plus grand-monde prêt à se battre pour une liberté plus grande. Ils sont si déprimés qu’un bonheur simple, un bonheur sans arrière-pensée, ne semble plus possible pour eux… Alors faudrait qu’on ait le courage de fuir ce pays devenu si mesquin et si étriqué. Ça serait notre petit héroïsme à nous, de s’extraire de toute cette terre grasse et lourde qui nous colle aux basques depuis si longtemps. L’empêchement qu’on ressent en étant ici, c’est ça qui devrait nous donner la rage de nous barrer au plus vite pour explorer d’autres horizons. Des Français repliés sur eux-mêmes, réfractaires au changement… Quand je lui fais remarquer la proximité de certains de ses propos avec ceux des libéraux, il finit par me dire, légèrement hésitant mais gardant son sourire moqueur : Va savoir… peut-être qu’avec le temps je suis devenu plus accommodant avec les idées d’en face… Après un silence, il ajoute : désormais j’essaie aussi d’échapper à tout dogmatisme. Je fuis les dévots de tous bords… C’est vrai aussi que, quand on n’a plus le dedans en fusion, on a tendance à vivre davantage dans la nuance… Sans doute pour ça que je barbote maintenant comme je peux entre deux pôles. La voie est étroite car la connerie est grande des deux côtés ! Comme d’habitude, Samuel aime conclure par une pirouette. Il a gardé son esprit sarcastique qui, chez certains, passe pour de l’arrogance. Mais je pense qu’au fond il n’a pas tant changé que ça, mon ami, c’est juste qu’avec le temps on perd quelques plumes, la rage initiale disparaît, et l’on passe tout doucement de la nostalgie à la mélancolie.

Samuel a la sprezzatura, comme disaient les Italiens de la Renaissance. Tout semble lui venir sans peine. Il plane un peu au-dessus de son monde avec son pâle visage d’aristocrate et sa fine silhouette de dandy. Son allure générale est un chef-d’œuvre de classe et de désinvolture. Ses gestes et les mouvements de son corps sont d’une discrète élégance. Ils m’évoquent les postures à peine maniérées qu’ont les modèles sur les dessins anatomiques de Michel-Ange. Il enfile son long manteau noir et enroule son écharpe grise d’un geste qui peut paraître théâtral. Il s’habille d’ailleurs comme un personnage de théâtre, comme s’il jouait une perpétuelle comédie. Dans la rue, il est souvent coiffé d’un feutre à larges bords ou d’un béret années folles. Il porte même parfois cravate, gilet et veste en tweed toujours avec le plus grand naturel, ce qui en agace plus d’un. La fascination qu’il exerce sur les autres les pousse insensiblement à s’approprier sa manière d’être : sa démarche aérienne, la lenteur et la souplesse de ses gestes, sa façon à la fois douce et grave de s’exprimer. Samuel parle un peu à la façon d’un Jean-Pierre Marielle. Dès qu’il ouvre la bouche, on se laisse envoûter par sa belle voix chaude et modulée, parfois légèrement hésitante. Il sait dire les choses les plus profondes mine de rien, comme sans y penser. Son regard aussi semble venir d’ailleurs. Habituellement d’une douceur féminine, il peut en une fraction de seconde et sans raison apparente s’assombrir et même se faire glaçant. Oui, mon ami est décidément un être à part. Derrière son large front se passent des choses étranges. Il observe le monde avec intensité. Le réel, il le regarde à la manière d’un enfant ou d’un myope, morceau par morceau, avec une fixité peu commune. Un détail infime, sans doute insignifiant aux yeux des autres, revêt pour lui une importance particulière. Fissure dans le mur, inscription presque effacée, tonalité d’un rire, changement à peine perceptible dans le regard de quelqu’un… Une lueur noire brille alors dans ses yeux, même lueur ardente compliquée de mélancolie qu’on distingue sur les photos des plus grands : Baudelaire, Rimbaud, Kafka, Beckett, comme si chacun d’eux regardait chaque chose avec considération. Il a dû vivre de drôles de trucs, notre ami, pour avoir un éclat si mystérieux dans le regard.

Je me suis toujours senti proche des aliens, et Samuel a, de façon incontestable, une étrangeté d’origine. Appelons ça la grâce. Et la grâce qui lui a été donné, il en est insouciant. Sans doute pour ça qu’elle se manifeste avec tant d’évidence. Elle se voit au premier coup d’œil et lui permet d’évoluer dans les cercles sociaux les plus divers avec une aisance déconcertante. Quand il entre quelque part, il y a toujours un moment de flottement. La plupart des visages se tournent vers lui et beaucoup cherchent à capter son attention. Il est vrai qu’on respire plus facilement en sa présence. Dès qu’il entame une conversation, c’est comme si l’air se chargeait d’oxygène. Samuel a un style inimitable qu’il est difficile de retranscrire. Son esprit vif et acéré lui autorise le luxe de la désinvolture. Il sait dire les choses les plus profondes avec légèreté. Et en même temps, son humour agressif, sans doute un peu amer, frôle souvent les limites. Je crois que cette pointe de férocité le protège un peu du désastre toujours prêt à l’engloutir. C’est son côté Viennois début de siècle : Le désastre, on s’en moque ! Tout est foutu, alors amusons-nous ! Le système est délirant alors délirons avec lui !

Samuel est toujours là où on ne l’attend pas. Sa constante légèreté le rend insaisissable. Bien sûr il passe pour inconséquent aux yeux des lourds, des épais, ceux qui prennent tout au sérieux, alors que ses propos sont tranquillement subversifs quand on les écoute avec attention. Il semble insouciant, mais je sais aussi que la Catastrophe occupe fréquemment ses pensées. Pour une partie de ma famille, la fin du monde a déjà eu lieu, alors tu sais…, me dit-il à voix basse en haussant légèrement les épaules, un des rares soirs de confidences sur sa famille que nous avons eu. C’est la seule allusion qu’il m’ait faite de la tragédie qu’ont vécu ses grands-parents. Samuel ne parle d’ailleurs jamais de sa judéité. Il rejette toute appartenance à un groupe, à une communauté, et n’a jamais de mots assez durs pour ce qu’il appelle le délire identitaire collectif. C’est ce soir-là de brèves confidences que je compris d’où venait l’intensité constante de son regard. Mon vieil ami est un être aux aguets. Il sait, il sent que la menace n’est jamais loin, qu’elle peut resurgir à tout moment. Ça doit lui demander courage et talent d’avoir ce haut degré à la fois de lucidité et de désinvolture. À la fin d’une soirée entre amis, passé minuit, il se tient immanquablement à l’écart, l’air absent, sans qu’on puisse déterminer la cause de sa soudaine méditation. Il n’y a rien à faire, notre ami n’est plus des nôtres. Il s’est créé un abîme entre lui et le monde, qu’il observe alors depuis l’autre côté, comme s’il se tenait avant la naissance, en amont de l’existence. Dans ces moments-là, son étrange sourire légèrement narquois s’efface et son regard noir brille encore plus vivement que d’habitude.

Samuel est mon aîné de cinq ans. Il est né l’année où Bowie se prenait pour Ziggy. Comme beaucoup, il a la nostalgie de ce qui s’est passé avant lui, de ce qu’il n’a pas pu vivre. Depuis l’adolescence, il a la nette sensation d’être arrivé après la bataille. La fin est l’endroit dont nous partons. Cette formule de T.S. Eliot, Samuel l’a faite sienne. On fait partie d’une génération à la fois lucide et impuissante. Je crois que c’est le trop-tard qui nous désarme. On sent bien qu’il n’y a plus grand chose à attendre, que l’essentiel est perdu. Mon ami reste persuadé que la France ne s’est jamais relevée de l’humiliation de la deuxième guerre mondiale. On vit dans un pays rassis, malade de sa mémoire, un pays disqualifié par l’histoire depuis plus de soixante-dix ans. Il aime forcer le trait pour faire briller la noirceur du propos. Il prend alors un ton monocorde à la Debord et une voix légèrement nasillarde. Impossible d’échapper à notre destin étriqué. Sans le savoir, on s’est tous habitués à la défaite. La honte et la rancœur ont survécu jusqu’à nous. Je crois que c’est la détresse secrète qui nous unit. Samuel est un renard. Il tient les propos les plus plombants en gardant son sourire en coin. On ne sait jamais s’il pense tout à fait ce qu’il dit.

Je prends plaisir à compiler ici quelques-unes de ses réflexions sur ces années qui nous ont vus grandir, puis doucement vieillir. J’essaierai de respecter au mieux le style du personnage. J’aime sa façon clinique de planter le décor et de brosser à grands traits les décennies passées : « Au commencement de ces merveilleuses années soixante-dix, l’idéal était placardé sur des affiches. Les publicitaires inventaient l’époque. Vedette mérite votre confiance. Un Mars et ça repart. Perrier c’est fou. On trouve tout à la Samaritaine. A tout instant il se passe quelque chose aux Galeries Lafayette… Il importait que le flux de nouveautés soit permanent. Le monde dans lequel on allait vivre se mettait en place à marche forcée. On enterrait la lutte ouvrière et le surréalisme. Dans le même temps, le pari marxiste, tel qu’il avait été tenté de la Chine à Cuba, échouait lamentablement. Au début des années 80, beaucoup de Français ne croyaient déjà plus en grand-chose, et surtout pas aux promesses d’un avenir meilleur. Les fictions des progressistes les fatiguaient. Les idéologies étaient moribondes, les humanismes en faillite. La société se durcissait et l’avenir rétrécissait à vue d’œil. Il s’agissait pour nous, enfants du capitalisme, nourris de vitesse pure et d’images plus vraies que nature, de commencer alors que ce qui nous aurait fait vivre était en train de disparaître. J’ai fêté mes 8 ans le jour de l’élection de Mitterrand. Avec mes parents, on fait partie de ceux qui sont allés célébrer la victoire à la Bastille. On était au pied de la tribune. Rocard, l’éternel jeune homme nerveux au phrasé précipité, c’est là que je l’ai vu pour la première fois. J’ai le souvenir qu’il s’est lancé dans un long discours à la fois enthousiaste et maladroit. La deuxième gauche attendait son heure… Le temps était à l’orage ce soir-là. Il y a eu d’autres discours et puis des gens ont chanté l’Internationale, en français et aussi en polonais (les parents de Samuel sont tous les deux d’origine polonaise). Maman avait les larmes aux yeux. C’était très beau. Il paraît que même Mitterrand l’a fredonnée cette nuit-là dans la voiture qui l’emmenait rue de Solferino. On est rentrés chez nous sous une pluie battante. Après que mon père m’ait frictionné la tête pour me sécher les cheveux, je me souviens qu’il m’a dit : Sam, il est possible qu’il se passe enfin quelque chose dans ce pays, puis il m’a adressé un sourire de connivence. L’aventure socialiste fut pourtant de courte durée. Après deux ans au pouvoir, toute la gauche « première version » déjà s’effondrait. Le capitalisme libéral était en marche vers son triomphe mondial. C’était une guerre silencieuse. Les forces financières remplaçaient peu à peu les forces politiques. Les fondés de pouvoir du capital gravitaient en nombre autour de l’État. Ils préparaient consciencieusement les cauchemars à venir. There is no alternative, es gibt keine Alternative, il n’y a pas d’alternative : l’expression thatcherienne était répétée dans toutes les langues et à toutes les sauces pour convaincre les peuples que, de ce monde-là, on ne se sort pas. L’enlaidissement de notre environnement devait être vécu comme inéluctable. En moins d’une décennie, l’ultralibéralisme est devenue une névrose à l’échelle de la planète tout entière. Ma mère a bien senti dès le départ que la mondialisation serait loin d’être heureuse, et que beaucoup de monde resterait sur le carreau. Mon père, qui avait pourtant vécu avec ferveur l’extraordinaire effervescence des années 70, lui répondait invariablement : Il va pourtant bien falloir faire avec... De la chute du Mur jusqu’au 11 septembre 2001, les experts officiels nous prédisaient une existence vidée de tout contenu historique. Pour autant le peuple, la lutte des classes, la Commune, la Révolution, les drapeaux rouges, les drapeaux noirs, les barricades jonchées de cadavres, tous ces fantômes allaient revenir nous visiter durant nos années d’apprentissage. On ne se débarrasse pas du passé si facilement.