Eteignant la lumière tardive du jardin, herbe humide encore décelable, absence de lune intruse, sommeil envisageable à minima, le noir extérieur confère à la baie vitrée une densité carcérale, écran découpé qui le cloue net au milieu du salon.

Souffle retenu à quelques mètres au-delà de la haie.

« Viens voir le désert où j’habite »

Trois heures plus tôt, ces mots laissés sur un prospectus trempé dépassant de la boîte aux lettres.

« Je te sens. Souvent je te sens au travers des buissons. Je veux te voir. Te sentir de loin. »

Trois heures plus tôt cette réponse jetée sur un ticket chiffonné dormant sur le pare-brise.

Il ôte son écharpe. Elle a respiré cette écharpe trois heures plus tôt. Il voit son cou nu. Te toucher de loin.

Il déboutonne sa chemise. Elle a boutonné sa chemise trois heures plus tôt. Il voit son torse abîmé. Te chatouiller de loin.

Il défait sa ceinture. Elle se souvient de cette ceinture trois heures plus tôt. Il voit ses jambes désuètes. Te repousser de loin.

Il descend son caleçon. Elle a subtilisé ce caleçon en riant trois heures plus tôt. Il voit son sexe sobre. Te révéler de loin.

Il transpire. Le salon est nu. La pluie s’abat. Les vitres se troublent.

Elle transpire. Le jardin est désert. Le vent fouette. Ses yeux s’embuent.

Viens voir le désert où j’habite.

 

H.

H est.

H est seul.

H est entouré.

H s’ancre dans le sol.

H vient du sol.

H est né du sol.

H ne domine pas.

H montre ses racines.

H est ses racines.

H est le jour.

H est la nuit.

H est jour et nuit H.

H voit le lever du jour.

H voit la tombée de la nuit.

H ignore qu’il est nommé H.

H respire en silence.

H dort.

H vit.

H vit du peuple qui vit sur lui.

H résiste.

H n’attend rien.

H est le centre de sa vie.

H perd ses feuilles.

H est nourri par ses feuilles perdues.

H est nu.

H est beau.

H est fragile.

H est solide.

H est grand.

H est lisse.

H est rugueux.

H est vert.

H est gris.

H est brun.

H est couleur de saison.

H est jeune.

H est vieux.

H écoute.

H observe.

H s’étonne.

H s’inquiète.

H est pudique.

H tend ses branches.

H tremble.

H a froid.

H grelotte.

H étouffe.

H sue.

H suinte.

H fond.

H brûle.

H s’étire.

H se tord.

H se noie.

H se broie.

H se désespère.

H souffre.

H parle.

H murmure.

H appelle.

H crie.

H hurle.

H pleure dans le silence de ses années.

H est seul dans le bois.

Seul à être H.

H.

Tu te tournes
Et tu vois
Je me tourne
Et je ne vois rien
Qui vaille
Qui vive
Qui veuille
Qui vienne

L’angle mort est le mien

Tu ne vois que
Ce qui palpite
Je ne vois que
Ce qui
S’effondre
S’oublie
Se désagrège
S’efface

Le jour où l’autre vie commencera
Glissement
Confusion
Pénombre
Transparence
Avalement

Tu vois ce que je vois
Tu vois ce que tu vois
J’ai imaginé qu’un seul œil soit nous
Que ce qui s’effondre s’efface s’oublie se désagrège soit par toi reconstruit
Par ton œil qui est notre œil
Notre œil qui ne voit plus quand il est moi
Notre œil qui voit quand il est toi

L’angle mort par toi comblé

 

Le mot tsunami est entré dans notre vocabulaire courant en 2004. Auparavant et très personnellement, si on avait murmuré le mot à mon oreille, j’aurais imaginé, par exemple, un agglomérat de résidus de poissons, de teinte orangée, fort prisé pour une entrée ou un apéro, accompagné de surcroit d’un pot de mayonnaise au centre de la table.

Heureusement depuis 2004 donc, nous utilisons le mot tsunami à bon escient, lui conférant même une utilité métaphorique en l’adaptant à bien des domaines lorsque les mots nous manquent pour décrire un effet dévastateur : « tsunami financier », « tsunami émotionnel », « tsunami politique », « tsunami social ».

Ceci posé, pourquoi parler ici de tsunami ? Voici ce que je lis sur le site du journal Libération :

« Un important séisme de magnitude 8 a eu lieu lundi au large de l’Alaska, a annoncé l’Institut américain de géologie (USGS). Une alerte au tsunami a été émise pour l’Alaska et la côte du Canada, ont indiqué les météorologues américains.

Le tremblement de terre s’est produit à 20H53 GMT à 24 kilomètres au sud-est de l’île Little Sitkin, en Alaska, un Etat américain situé au nord-ouest du Canada, selon l’USGS. L’épicentre se trouvait à une profondeur de 114,4 kilomètres. AFP »

L’Alaska. L’Alaska…

Voilà un nom qui, d’emblée, provoque en moi une fascination certaine. Immédiatement se forment devant moi des images de bancs de saumons rouges remontant frénétiquement les rivières, de grizzlis se grattant le dos contre l’écorce des arbres, de caribous paissant paisiblement dans des prairies aux couleurs automnales et surtout de lagopèdes évoluant fièrement sur des pentes enneigées à la recherche de nourriture.

Mais si aujourd’hui, en tirant les enseignements du terrifiant tsunami de 2004, nous savons que les populations des zones à risque peuvent être averties préalablement grâce au travail des sismographes, géologues et autres spécialistes, qu’en est-il des saumons rouges, grizzlis, caribous et lagopèdes ?

Au moment du séisme, que se passe-t-il dans la tête d’un saumon rouge ? Se dit-il : « Tiens, l’eau de la rivière me semble bien plus fougueuse aujourd’hui ! ». Et dans la tête d’un grizzli ? Se dit-il : « Tiens, c’est l’arbre qui bouge ce matin et non mon dos ! ». Et dans la tête d’un caribou ?

Et dans celle du lagopède ? Obligé qu’il est de prendre son envol alors qu’un mulot tout proche allait lui servir de festin ?

Le lagopède d’Alaska serait en droit de se dire : « Merde, ils auraient pu prévenir ! »

 

Les portes de l’ascenseur vont s’ouvrir.
Tu vas devoir y entrer et pousser sur un bouton.
Le bon bouton.
Tu vas hésiter. Normal.
Tu vas t’avancer et t’arrêter. Normal.Tu vas suer de grosses gouttes.
Honteux? Normal.
Tu vas pénétrer dans l’espace froid.
Tu vas te retourner lentement et regarder une dernière fois l’endroit que tu quittes.
Tu vas verser une larme.
Ridicule? Normal.
Tu vas appuyer sur le bouton choisi en tremblant.
Les portes vont se fermer.
Tu seras seul.
Triste? Normal.
Tu vas t’inventer un avenir et regretter un passé.
Pathétique? Normal.
Tu vas rêver de la peau d’une femme.
Tu vas imaginer ses seins.
Tu vas désirer son ventre.
Tu vas ouvrir les mains.
Il n’y aura personne.
Dommage? Normal.
Les secondes vont s’écouler.
Tout ce temps.

L’ascenseur va s’immobiliser.
Les portes vont s’ouvrir.
Une musique va t’accueillir.
Ou un silence.
Angoissant? Normal.
Tu vas sortir.
Il n’y aura pas de sol. Pas de mur.
Pas de haut. Pas de plafond.
Pas de droite. Pas de porte.
Pas de bas. Pas d’objet.
Pas de gauche.
Il ne fera ni chaud, ni froid.

Elle sera là.
Oui, elle sera là.
Etonnant? Normal.
Sa peau. Ses seins. Son ventre.
Tout ce temps à vivre sans elle.
Toute cette attente.
Elle versera une larme.
Inespéré? Normal.
Tu te souviens comme elle te manquait?
Tu te souviens comme tu espérais lui manquer?
Vous avez tu vos sentiments.
Longtemps.
Idiot? Normal.
Tu as vécu. Elle aussi.
Tout ce temps.
Nous serons deux mon amour.
Improbable?
Tu verras.

 

1
Je suis un type formidable.
ou
Je suis un père modèle/Je suis un amant incomparable/Je suis un artiste inspiré.
ou
Je suis vaniteux, égocentrique, pathétique et nuisible.

Ou ce que vous voudrez, mais faites gaffe je suis rancunier.

2
Quoi qu’il en soit, je suis mort bien trop jeune et né bien trop vieux.

Quoi qu’il en soit, j’arrive toujours trop tard et repars toujours trop tôt.

Quoi qu’il en soit, j’attends souvent mieux et ne trouve souvent que moins bien.

Quoi qu’il en soit, j’entreprends avec bonheur un tas d’activités que je rate et réussis avec effroi un tas d’autres dont je n’ai que faire.

3
Je suis Alain Bashung/Je suis Copi/Je suis Jean Echenoz/Je suis Delphine Seyrig/Je suis Alain Resnais/

Je suis Anne Sylvestre/Je suis Robert-Louis Stevenson/Je suis Michel Piccoli

4
Je me regarde dans le miroir et vois un autre moi étranger à ce que je suis.

Je deviens peu à peu le moi que je ne voulais pas devenir. Le moi que d’autres veulent que je devienne pour les conforter dans l’image qu’ils ont de moi et qu’ils croient juste.

Si je est un autre, l’autre m’échappe et s’en va bourlinguer sur les routes du bonheur sans moi.

Si un autre est moi, je m’échappe et m’en vais bourlinguer sur les routes du soleil couchant, sac au dos, Opinel en poche, avec mon masque d’ours et un grognement prêt à sortir en cas d’agression.

5
J’ai toujours rêvé d’être culotté, audacieux, téméraire et aventureux.

Je ne suis que lâcheté, esquive, fuite et abandon.

6
J’aimerais voir des photos de moi ci et là. Seules quelques photos de moi enfant logent dans des cadres démodés chez ma mère. Pourtant, des photos de moi agrémenteraient joliment quelques intérieurs à la dérive, rehaussant du sourire que je n’ai pas, le papier peint terni ou la peinture défraîchie des murs silencieux.

7
J’ai toujours rêvé d’être petit, gros, barbu avec des yeux marrons.

Je ne suis que finesse, grandeur, peau de velours et regard bleu azur.

8
Je suis un ange/Je suis un écureuil/Je suis un idiot/Je suis un ouvrier/Je suis un ours/Je suis un artisan/Je suis un épicier/Je suis un enfant dont l’épicier frotte le visage avec un kleenex avant le retour des parents/Je suis amnésique pendant 35 ans/Je suis chaque enfant abusé/Je suis le gamin qui se tait et oublie/Je suis l’adulte qui se souvient et qui parle/Je suis l’assassin peut-être de celui qui salit mon enfant sous la douche.

9
Je suis le Capitaine Nemo/Je suis Zorro/Je suis Belle et Sébastien/Je suis le lieutenant Drogo/Je suis Saturnin le petit canard.

10
Je me retrouve dans les photos de mes enfants où je lis l’apparition de traits semblables aux miens à l’âge qu’ils ont, quel que soit cet âge. Un portrait de moi se dessine au travers de ces photos d’eux et ces photos d’eux sont en fait des photos de moi déguisé en eux. J’apparais, tel un fantôme désabusé, derrière leurs visages en devenir. Ces photos d’eux jeunes contiennent des photos de moi vieux. Eux et moi nous confondons et cela me conforte et réconforte.  Et laisse une trace de moi, malgré moi.

11
Je suis mon étranger mon lieutenant mes enfants mon bonheur ma mort mon miroir mon fantôme.