Deux minutes. Déjà. Déjà insupportable ceux en chaise roulante, ceux tirant perfusion sur roulettes, ceux fumant hagards cigarette dehors, ceux souriant en dynamique blouse blanche, ceux surveillant allées et venues, ceux fixant chiffres rouges des étages.

Ceux inquiets, défaits, perdus, isolés, mutiques, figés, absents, paniqués, lassés.

Entendez-vous le bruit des valises?

Quel étage avez-vous dit? Merci.

Rythmes valides. Rythmes surveillés.

Une ville dans la ville.

Empressements.

Quel étage avez-vous dit?

Errements.

Quel étage?

Egarements.

Entendez-vous le bruit des chambres?

Services à prendre et service d’entretien.

Fleurs odorantes et cadeaux maladroits.

Entendez-vous le bruit des repas?

Visites et heures de visite et heures de parking.

Soins et examens. Aux petits soins, petits examens.

Papa, Tatie, mon coeur, tu crois, écoute, maman, numéro 59, c’est indiqué au tableau, le formulaire, dans 3 mois pas avant, mon ange, le prêtre, couloir J, bâtiment 3, cafétaria, voyez avec votre mutuelle.

Voyez.

Entendez-vous le bruit du froid?