The stories of the gods have always pleased me, so we’ll be keeping them in. They give a certain majestic colour and sobriety which all good stories have. There will be plenty of women also. Certainly. For without them history would be too banal. These are just some of my ideas to begin with. The gods and women, and man’s place in all of it. Not bad for a beginning. No?

There is noise everywhere. A piano, somewhere, is playing. And an electric saw. What a cacophony! I am detaching myself. I am detaching myself more and more from everything now. You are obliged to if you want to survive. I must protect myself. Everyone wants to be protected now from everything. That’s part of the problem. Nobody jokes any more. We don’t know what is permissible anymore. What a joke!

They’ll be confusing me with the other, that’s for sure. I can’t do anything about that. I need these words. This language. The other is too flat. It doesn’t let me enter into the great game. Racine and the ages of man. All that!

She thinks that I don’t remember. As if I was born yesterday. But, little does she realise that I was exactly like her. Not physically, of course. But in spirit. Oh, I remember only too well those days. Those eternal days. When I too was like a god. Yes, it was exactly like that. I had time eternally on my side, back then. Every generation is the same, I suppose. What do I know, in the end?

She’s speaking with her mother. I can hear them in the corridor. She is giving her chores. She doesn’t say a word. She just bows her head. Every generation is the same, they bow their heads before telling everyone to go fuck themselves. I was exactly the same. Silently waiting. Head full of strategies. Inside. There’s a funny idea the interior life, as if it were separated from the world about.

There is a dog also. There is another world, another world apart from our own but which is interconnected with ours. A satellite world, so. We are dependent on one another, that’s it. We are as dependent on him as he is dependent on us. I always loved the idea of equilibrium. Symmetry too. Curiously though, when they started talking to me about Pythagoras I shut off. I don’t know why. I don’t know much, if the truth were to be told. My wife thinks I’m an eejit. She’s probably right. She usually is.

I have always had more confidence in women than in men, I don’t know why. I was always like that. When I see a bunch of men, I don’t feel well. They break your balls. There are always complications. There are with women too but they are of a different kind. There is less of reward, I mean, with men. At least to my way of thinking. Such is my prejudice. No doubt it’s got something to do with my father. What a cunt! Let’s leave my mother out of this.

I can hear more noises now. The piano is still playing. Venni Amore or something like that. It’s always the same old shit. What can you do? Personally, I like the older music. I like tradition. It inspires me. Even when I was just a child, I have always loved old things.

For a few days now I have had this idea in my head. More like a story which concerns her mother. It was at the beginning. When we spent a few days in Paris. It was our first time travelling together. It was in November. I remember, as we had first met in September. I had booked a room in an old hotel beside the Seine. It was really charming. Not the hotel, exactly. But the location. Place Dauphine. This place has become a part of our personal mythology, ever since.

The first time I came across it was in a book of photos of the city which, were taken in an airplane. Paris from the Sky, that was the title I remember. It was very fashionable at the time. I had received it as a present from someone. I remember opening the first few pages and coming to an abrupt halt before the statue of Henri IV on le pont neuf. That bridge surrounded by the trees and the river and the old architecture of the surrounding buildings…  the Louvre then just beside it.

I told you how I loved old things. L’île de la Cité is not the most ancient place, but in my mind, what with the Louvre there filled with all of those statues of the Greek gods. Artemis and all the others with her arrow heads, untouchable.

The hotel, if the truth were known, was rather dirty. Perhaps not the best choice, in retrospect. But I was young, in my defence. So, a bit of a gob-shite! But, the essentials were clean. The bed and the toilet. Ah yeah. I wasn’t that thick!

She had come from Italy to see me and she brought a dagger with the word vendetta inscribed onto the blade. We pic-nicked right there on the bed. She had brought ham from Parma and a bottle of red wine. A Ripasso. She was so feminine. The essence of Italy. Artemis in person.

I took a photo of her lying on the bed holding a book in both her hands. Beyond Good and Evil by Nietzsche. She thought that was very funny. She wasn’t wearing that many clothes.

In the morning, I found a café next to the Louvre. It was very clean. They gave me two coffees there in little cardboard cups. I remember taking them across le pont neuf in both my hands. I had to walk very carefully with them, in order not to spill any of the coffee.

This memory of the coffee that morning is very important for me, as the attention to detail I paid to the delivery is a sign of the events of the previous night. The way I held both cups in my hands with such vigour and force. Not a drop was spilled crossing the Seine. The way I mounted the stairs, and before that how I managed to catch a glimpse of the sun alighting on the river. Liquid gold.

It was pure poetry. Baudelaire himself only lived but a few streets down the river on quai d’Anjou on L’île Saint-Louis. Samothrace herself was housed on the great stairwell in the Louvre only a few meters behind me. They were some of the greatest treasures on earth. Both of them bringing good omens. My god, I was ALIVE. It was not fiction. Life was finally delivering on some of her many promises.


Texte traduit en anglais à partir du français par Peter O’Neill

Photo : Atget – « Quai d’Anjou »



Les histoires de Dieux m’ont toujours plus, alors nous allons les garder. Ils donnent la couleur majestueuse et sombre qu’il nous faut pour chaque bonne histoire. Il va y avoir pas mal de femmes aussi. Certainement. Car sans elles l’histoire sera trop banale. Voilà mes idées pour commencer. Des Dieux et des femmes et la place de l’homme dans tout ça. Pas mal pour un début. Non?

Il y a des bruits partout. Un pianoforte, quelqu’un joue. Et une scie électrique. Quelle cacophonie ! Mais je me détache. Je me détache de tout moi. On est obligé. Comme ça, on se protège.   On se protège de tout maintenant. C’est un problème. On rigole plus. On ne sait pas de quoi rire. Quelle rire !

Il va me confondre avec l’autre, ça c’est sûr. Je ne peux rien faire. Il me faut cette langue. Ce langage. L’autre est trop plat. Ça ne me laisse pas entrer dans le grand jeu. Racine et les âges de l’homme. Tout ça ! Noblesse oblige.

Elle pense que je ne me souviens plus, l’autre. Comme si j’étais né hier. Moi aussi j’étais exactement comme elle. Pas physiquement, je veux dire. Non, mais dans l’esprit. L’esprit de l’âge. Je me souviens très bien de ces jours, ces jours inoubliables. Comme si j’étais jeune éternellement. Comme un Dieu. Oui, c’était tout-à-fait comme ça. J’avais le temps éternellement de mon côté. Chaque génération est pareille. Je suppose. Qu’est-ce que je sais moi, à la fin ?

Elle parle avec sa mère. Je peux les entendre dans le couloir. Elle lui donne ses devoirs. L’autre ne dit rien. Elle baisse la tête. Chaque génération est pareille. Elles baissent les têtes, avant d’envoyer chier tout le monde. Moi j’étais exactement pareil. Silencieux. Toutes les stratégies qui exultent en soi. Cette drôle d’idée d’un monde intérieur contre le monde entier.

Il y a un chien aussi. Lui c’est un autre, un autre monde  à part encore, mais qui est lié avec le nôtre. Un monde satellite, alors. Nous dépandons de nous-mêmes, c’est tout. Lui nous a, et nous l’avons aussi. Cette notion de l’équilibre. J’aime ça. J’ai toujours aimé l’idée de l’équilibre. La symétrie aussi. Mais curieusement, quand ils ont commencé à parler de Pythagore j’ai foutu le camp. C’est curieux. Je ne comprends pas très bien pourquoi. Je ne comprends pas très bien pas mal des choses, pour dire la vérité. Ma femme, elle, pense que je suis con. Elle a certainement raison.

J’avais toujours confiance dans les femmes plus que dans les hommes, je ne sais pas pourquoi. Mais j’étais toujours un peu comme ça. Quand je vois des hommes ensemble je ne me sens pas très bien. Ils m’emmerdent toujours. Car il y a toujours avec les hommes des complications. Avec les femmes aussi, bien sûr, mais avec les femmes il y a une récompense. Mais avec les hommes…Je suis comme ça moi. Plein des préjudices. C’est grâce à mon père tout ça. Voila un con. Putain ! Et ma mère ? Laisse-la en dehors de cette histoire, please. Le moins dit le meilleur.

J’entends des bruits de partout maintenant. Le pianoforte est toujours là. Venni Amore ou quelque chose dans ce genre. Toujours la même connerie. Que veux-tu ? Moi, j’aime les anciennes choses. J’aime la tradition. Ça m’inspire. Oui. Même quand j’étais petit, j’ai toujours aimé les vieilles choses.

Depuis quelques jours j’ai cette idée dans ma tête. Plutôt une histoire que j’avais avec sa mère. On en était au début. Quelques jours à Paris. C’était notre premier voyage ensemble. C’était en novembre, il me semble. Oui, car nous nous sommes rencontrés en septembre, quelques semaines avant. J’avais pris une chambre dans un vieil hôtel près de la Seine. C’était vraiment charmant. Pas l’hôtel, mais l’endroit. C’était Place Dauphine. Cet endroit est parmi les endroits qui sont mythiques pour moi.

La première fois que j’ai vu la Place Dauphine c’est dans un livre de photos aériennes. Paris vue du ciel, c’était le titre du livre ou quelque chose comme ça. C’était un livre très à la mode à l’époque. J’avais reçu le livre dans ma jeunesse. C’était un cadeau, je me souviens. Je me suis arrêté quand j’avais vu la statue d’Henry IV sur le point de l’Île de la Cité à c te du Pont Neuf. Ce pont, avec le fleuve et les arbres autour, avec tous ces immeubles anciens…Et en plus le Louvre qui était tout près.

Je t’avais dit que j’aime les choses anciennes. L’Île de la Cité à Paris, n’est pas forcement ancienne, en elle-même, mais dans mon esprit, avec le Louvre, avec toutes ces statues anciennes. Ces déesses grecques et égyptiennes… Artémis est là, avec les autres. Elle, avec ses fléchettes, intouchable.

L’hôtel était plutôt sale, est décrépit. Pas le meilleur choix. Mais j’étais très jeune, et à mes yeux c’était très romantique. J’étais un jeune con. Franchement. Mais les essentiels étaient propres. Les draps et les toilettes. Oui quand-même. Je n’étais pas con à ce point !

Elle est venue d’Italie, pour me voir à Paris. Elle avait porté avec elle un poignard avec le mot vendetta gravé sur lame. On a pique-niqué sur le lit. Elle avait porté du jambon de Parme, avec une bouteille de vin rouge, et on a acheté du pain, celui de Paris. C’était bien. Elle était très très féminine. Très italienne – Artémis…

J’avais pris une photo d’elle sur le lit avec un livre dans ses mains. Au-delà du bien et du mal par Nietzsche. Elle a trouvé ça très drôle. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et sa culotte.

Au matin, je me suis trouvé du café dans un bar près du Louvre. C’était très propre. J’avais remarqué. Ils m’ont donné les deux cafés entre les mains et j’ai commencé à traverser le pont. Je me souviens que j’ai marché très très doucement, car j’avais peur de renverser le café. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que j’ai marché avec tellement d’attention ce matin-là.

Ce souvenir du café est très important. C’est un détail qui montre l’importance des événements de la nuit précédente. Ce geste avec mes mains, qui serrent tellement les deux cafés avec force et haute vigilance. Et les pas tellement précis sur les escaliers et quand j’ai traversé le pont, par exemple, en regardant bien les voitures. Et ce petit regard que j’avais jeté sur le fleuve avec la lumière qui coulait comme l’or à la surface.

Oui, c’était de la poésie pure. Baudelaire a habité pas très loin sur quai d’Anjou sur l’Île Saint Louis juste quelques pas plus loin. Et Samothrace, déesse de la victoire, était installée sur l’escalier près du Louvre juste quelque mètres derrière moi. Que des bons signes. Bon Dieu ! De plus, j’étais vivant. Ce n’était pas de la fiction. La vie, enfin, elle a tenu un peu sa promesse.

Texte écrit directement en français par Peter O’Neill




Charles Baudelaire


That hallucinatorily penetrating stare

Signals the approach to the event horizon,

Where we hypocrite lecteurs spiral outward

In an atrocious mass of intestinal worms


 All of our Vices flowing in an excretory trail.

Sons of Cain all – take this Black Book

In place of the Bible and bury it beneath a tree,

A great poisoned elm would do nicely.


The mask having finally been taken down,

Exposing the golden guilt leaf of shame.

Murderous pervert; Base Bastard of the very first Order.


Can you smell the odour of the apocalyptic Rose?

That funerary perfume which has been vaporised

Upon every single page and circles, like carrion bird, all about you.



Baudelaire (Version Française)


Ce regard hallucinatoire, pénétrant ;

Justement, à l’approche de l’horizon de l’événement,

Où nous lecteurs hypocrites montent en flèche

Dans une masse de vers intestinaux


Avec tous nos vices que nous suivons comme l’excrément.

Fils du Caïn – prendre ce Livre Noir

Au lieu de la Bible et le planter à côté d’un arbre ;

Un vieil orme empoisonné, par exemple.


Le masque finalement est tombé

En révélant votre honte ; lingot d’or.

Meurtrier pervers ; Bâtard du premier ordre !


Pouvez-vous sentir l’odeur de la Rose Apocalytique ?

Ce funèbre parfum qui était vaporisé

Sur chaque page et qui se répand, comme des vautours, autour de vous.


Poème : Peter O’Neill

Photo : Carjet – Charles Baudelaire