Lui : Et pourtant, c’est arrivé. Je me souviens de son regard absent. Je n’ai pas eu peur, même quand il a sorti le revolver et qu’il l’a pointé sur moi. Je me suis dit que jamais il ne tirerait…

Elle : Quand j’ai entendu le coup de feu j’ai cru qu’il s’agissait d’un pétard, je ne me suis pas méfiée un instant.

Lui : (il déclame) Le bitume anthracite est comme une flaque opaque de sang, il laisse une solide marque dans la chair meurtrie. Le sol s’anime, tourne, mobile dans une course entravée de chocs, de cris, de sons stridents. Tout va si vite. Des images s’impriment : un rétroviseur, le flanc blanc d’une automobile, l’angle rond d’une poignée de bicyclette, d’un rayon de roue, d’un morceau noir de garde boue. Le bruit encore, un brouhaha. Sonné, il se roule sur son imper noir, là, au bord du boulevard. Il entend une dame crier, elle a un long manteau gris. « Le pauvre monsieur, le pauvre ! » Elle s’avance à le toucher. Il la rassure, se rassure, les os ont résisté…

Elle : encore une digression, comment veux-tu que nous avancions !

Lui : je crois que je n’ai pas envie de sauver ce falot de Jean, il n’a qu’à assumer l’horreur de son acte et se consumer éternellement dans le septième cercle avec ses semblables plongés dans le fleuve du sang bouillant de leurs victimes !

Elle : Je te comprends mais nous nous sommes engagés, il n’est pas question de reculer ! Prenons les faits : Jean surprend les amants, il les abats à bout portant, comment lui trouver des circonstances atténuantes ! Je sais il s’était épris de la fille, et il haïssait le garçon, son avocat a bien plaidé le crime passionnel mais je jury a balayé cet argument, la froideur, la précision du geste démontrent qu’il avait prémédité son acte.

Lui : alors que dire pour sa défense ?

Elle : Rien, il n’y a rien a dire !

Lui (avec un certain plaisir) : COUPABLE !

Et Pete Oblio chante The Cosmic Sailor ; à fond !

Ainsi se fini en queue de poisson la poursuite effrénée du bonheur dans cet enfer de pacotille doré !

For seasons in the sun!

Elle : (elle déclame) Le regard tordu de la mort lui donne une figure de clown triste. Les hommes penchés sur leur image se noient dans la crème fouettée de l’ironie de leur destin !

Lui : Ah ! On est bien avancé maintenant !

Elle : Fin

La cigarette, le surpoids, le peu d’exercice physique, le manque de sommeil devraient déjà l’abréger de quelques années, mais cela ne suffit pas.

Pierre, Jean, ou bien Je ou encore Il, choisissez, je n’y arrive pas encore, a pensé ne plus écrire.

Sonnés, comme on dit d’un boxeur qui vient de prendre un coup sérieux !

Le rouge s’étendait comme un océan, la feuille semblait devoir éclater en son centre, elle se retrouvait comme transpercée par une lance de feu. L’homme était là, assis, vêtu d’un simple short kaki et de sandales en cuir brun. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Son visage hâlé était parsemé de fines rides, quelques cheveux gris commençaient à envahir son crâne rond. Il tenait une cigarette à moitié consumée dans la main droite et une tasse, un mug, sur lequel était écrit en cyrillique Praha, une fumée bleutée s’échappait de la tasse et se mêlait à celle de la cigarette.

Il regardait la toile qui lui faisait face. En silence. Son regard brillait, ses yeux très noirs ressemblaient aux billes de métal avec lesquelles il jouait à S. Il devait avoir 6 ans, il en avait mis une dans le cuir d’un lance pierre à fourche de châtaignier. Il avait tiré. La bille avait sifflé dans l’air froid du matin. Le bruit du claquement des lanières de caoutchouc noir sur le bois sculpté de cercles inégaux semblait ne pas devoir s’arrêter.

L’étourneau était tombé sans bruit.

Dans sa petite main il était maintenant inerte, l’orbite éclatée en un œillet sanguinolent.

Il y avait trois personnes, un vieil homme au regard sans forme, ses cheveux gris laissaient son crâne dégarni, il se tenait debout très droit, une table ovale en noyer dressée comme pour une réception. Ses deux doigts effilés, très longs, la peau laissait voir des veines bleues étonnamment épaisses, presque incongrues sur d’aussi fines mains, remuaient lentement. Les autres étaient flous, impossibles à distinguer dans le champ confus de sa conscience. Le tribunal du silence…

Trois jours plus tard.

Il venait de regarder Once, un film sur les débuts d’un compositeur Irlandais interprété par Gleen Hansard.

Le fil de sa voix était comme un enchantement, la grâce des mélodies et des vibratos atteignait la perfection. La guitare sèche volait dans l’azur. La fille qui jouait du piano vibrait dans un nuage de sonorités fragiles qui éclatait dans un sanglot de pure poésie.

La rencontre par la lecture d’Antonio Gamoneda me précipite toujours dans une confusion profonde où se mêlent étroitement ravissement, souffrance, débordement émotionnel.

 Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet

Elle, pas du tout gênée : je me souviens très bien, j’en ai même gardé quelques-unes, tu veux que je t’en lise une ?

Lui, intrigué (il ne savait pas que cette rumeur qui faisait rêver tous les garçons de la classe était vraie) : si tu veux.

Elle (elle se penche vers une malle que nous n’avions pas eu l’occasion de décrire. Noire, en noyer du Lot, foncée à la cire, criblée de trous de capricorne. Remplie de souvenirs disparates, entassés au fil du temps. Beaucoup de lettres, dont celles de jean, des papiers officiels, plusieurs passeports dont un diplomatique. Un parchemin ancien avec une représentation d’Isis ; une photo, elle montre une jeune femme très belle, assise à l’ombre d’un marronnier dans un parc fleuri. La femme lit un livre de Colette, elle sourit, surprise par le photographe dans sa lecture érotique des aventures de Minne. Elle saisit de deux doigts diaphanes, une mince feuille de papier quadrillé.) : écoute.

Elle : Madame, je vous ai aperçue, la nuit dernière dans la maison de Claude, vous étiez affairée avec lui dans une position inconfortable mais délicieuse à observer. Vous teniez dans votre main droite le sexe érigé de votre hôte et, d’un lent mouvement de poignet, le portiez à incandescence, le liquide laiteux qui jaillissait se déposait sur vos seins généreux livrés à la vue d’une matrone qui se faisait sodomiser par un esclave noir. Ce tableau, qui fut pour moi une d’une félicité redoutable m’a hanté une partie de la nuit. J’ai rêvé que Claude me pourchassait et m’attachait sur un divan, vous arriviez avec un esclave qui se couchait sur moi en vous présentant un phallus énorme que vous enfourchiez allègrement. Vous vous transformiez alors en Gorgone d’épouvante pour nous figer pour l’éternité.

Lui : assez, c’est nul !

Elle : je te rappelle que nous avions dix-sept ans, les cours de latin avec monsieur Ridungue étaient nos cours favoris, il nous faisait lire Catulle, tu te souviens de ses invectives de César ?

Lui : non !

Elle : (elle déclame) Timentque Galliae hunc, timent Britanniae.
Quid hunc malum fouetis ? aut quid hic potest,
Nisi uncta deuorare patrimonia ?

Lui : je vois, vous étiez une bande d’obsédés sexuels, nous, ce sont les résultats des matchs de rugby qui nous passionnaient.

Elle : bon ça ne sert à rien de nous disputer, nous ferions mieux d’étudier ce dossier, c’est pour ça que nous sommes là, ce n’est pas pour nous raconter nos histoires de lycée !

Lui : d’accord. (Il sort alors une sacoche de cuir qui était restée masquée par la chaise et en retire un dossier bleu, il contient un feuillet relié de dix pages blanches. Il semble lire une écriture invisible pour nous.) Le procès a eu lieu en décembre, Jean a été condamné à passer l’éternité à Trieste dans le neuvième cercle, nous devons considérer l’ensemble des accusations et des preuves en notre possession pour préparer sa défense s’il décide de faire appel de la sentence. Je te rappelle les faits.

Elle : je les connais !

Lui : je sais mais il est préférable de nous situer dans le cadre des débats et de procéder selon la règle.

Elle : d’accord.

Lui : je reprends. (Il énonce alors des faits terribles que nous ne saurions détailler. Pour la compréhension du lecteur il faut savoir que Jean a été condamné à mort par un tribunal du Texas pour un crime odieux et qu’il a été exécuté par injection létale sans qu’il soit possible à ses avocats de faire quoi que ce soit. Là nous sommes obligés de dévoiler ce que vous aviez peut-être déjà compris. Nous sommes dans un état intermédiaire des enfers, le corps de Jean n’a pas encore été consumé, il se débat dans les eaux boueuses du Styx dans le cinquième cercle, son âme reste en sursis. Les deux victimes de Jean, qu’Elle et Lui représentent ont quelques heures pour reprendre le dossier avant que la sentence définitive ne soit prononcée.)

Lui : (plus tard) Vous n’êtes pas obligé de m’aimer. Je vous demande juste de me respecter. Pour moi, pour l’être humain que je suis, pour votre mère. C’est quelqu’un de bien, qu’il est naturel d’aimer. Je vous souhaite de rencontrer quelqu’un comme elle dans votre vie, à toi aussi Emmanuelle, je te souhaite de rencontrer quelqu’un comme elle. C’est comme si elle avait toujours été là au fond de moi, ce n’est pas donné à tout le monde de rencontrer cette autre qui a toujours été en vous. C’est très précieux, je n’y renoncerai pas.

Elle : Tu radotes, comme d’habitude, il n’est pas question de céder quoi que ce soit sur le principe, nous instruisons notre propre affaire. Je te rappelle que nous sommes les victimes. Ce salaud de Jean n’avait rien à faire dans le quartier, il n’y avait aucune raison qu’il nous surprenne. Cette affaire n’aurait jamais dû arriver.

Lui : Je sais, les règles étaient claires. Pas d’interférence dans nos vies familiales.

Elle : Il n’y avait aucune issue, nous le savions tous les deux, notre amour était désespéré, même si nous passions de très bons moments ensemble il n’était pas question de changer notre mode de vie.

Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet

Remise d’un prix littéraire.

Pierre venait d’assister à un miracle et à un désastre. Il était face au miroir tremblant de la culture, au purgatoire civil de l’espérance incarnée, incapable d’éprouver une joie, accroché à la parole, tendu aux lèvres déformées, saccadées, de l’orateur.

Le miel qui s’écoulait de la bouche spasmodique venait heurter les parois escarpées de son âme exaspérée.

Quelle tristesse, quelle beauté dans l’emphase de l’esprit malin qui présidait au sacrifice ritualisé de ses espoirs. L’autel noir de l’église déclamait une liturgie convenue dans un espace écholalique saturé de chaleur moite. La fuite fut son seul recours sous une pluie invisible de flèches acérées, sa cuirasse n’était pas ajustée pour affronter cette bataille perdue d’avance. La retraite salutaire dans l’écrit lui permettait, pour un temps, de restaurer les injures du temps.

So Long Marianne, de Léonard Cohen, le plongeait dans l’abîme des soirées d’adolescence.

Bonjour ! Le matin vient caresser mon corps douloureux. Le drap n’a pas de marque à mes côtés. Pas de rêve non plus cette nuit. Ou bien était-ce un songe ?
Les oiseaux colorés de la citadelle de verre se sont envolés hier soir, ils s’étaient regroupés par milliers formant un bouquet éclatant des chants dévastés par la joie de la migration à venir. Ils laissent un vide de tendresse, le cœur serré je regarde les arbres décharnés. Quelques plumes volent dans le petit matin d’automne, la lumière les fait briller d’un éclat laiteux qui ricoche sur les couleurs sombres des feuilles de marronnier brûlées par le soleil d’août. Le vent s’est levé d’un coup, comme si une barrière invisible l’avait libéré d’un long repos. Les tourbillons de poussière emportent les chaleurs d’août laissant derrière eux des fragrances de tilleul.

Le bassin étale ses couleurs tristes sur la palette des pas nonchalants de l’espoir.

Les mouettes, encore elles, crient l’amertume des jours fastes.

Pierre, une nuit blanche dans sa manche, regarde le jour pointer son visage d’or dans la brume du petit matin. Il a décidé de fuir, encore et encore, sans remord, sans doute. Comme après un crime odieux, il laisse sa mémoire se noyer dans les vapeurs d’un alcool éventé. Le regard trompeur de la vie lui laisse un goût amer qu’il tente d’adoucir en plongeant dans la mélancolie des Fleurs du mal.

J’ai bien conscience que je n’écrirai pas comme Michel Leiris le fait dans L’âge d’homme.

Ma volonté vit sa propre déchéance. Une lettre d’amour volée au fond d’un grenier poussiéreux tombe en miette comme un parchemin égyptien mis à l’air libre d’un siècle dépassé. J’imagine Pierre s’en saisir, écrire une nouvelle pièce.

Deux personnages en un lieu unique. Le décor éclairé par une lucarne laisse passer un voile de nostalgie. Un parfum de jasmin rappelle le vase posé sur une table de bois blanc, une chaise de paille jaune expose un châle brun et vert. Un verre, une bouteille à moitié vide, un long couteau posé près d’elle effleure un bloc de papier blanc. Au fond, un regard aiguisé verrai la masse d’un canapé anglais recouvert d’un plaid écossai. Le temps semble s’être arrêté. Un parapluie attend l’ondée. Un porte-plume noirci gît sur le plancher qu’un tapis Persan cache en partie. Un bruit dérange l’oreille alanguie.

Une voix masculine :

« Tu es là ?

Une voix féminine répond :

« Je dormais. J’essaie d’écrire à Jean, je n’y arrive pas ; les mots sont trop longs, ils restent coincés dans ma tête.

(Nous nommerons Lui la voix masculine et Elle la voix féminine. Lui a une voix grave qui insiste sur les consonnes, une voix étrangère, slave ou germanique. Elle s’exprime avec douceur, le timbre est clair, une insistance sur la fin des phrases, comme une langueur, donne une impression de lassitude étudiée, un léger chuintement ajoute une grâce enfantine au portrait de la voix.)

Lui : attend, rien ne presse.

Elle : je sais mais je tiens à lui écrire, tu le sais bien !

Lui : il y a pourtant longtemps que tu ne le vois plus, tu as son adresse au moins ?

Elle : je sais comment l’avoir, je demanderai à Hortense.
Lui : Hortense ?

Elle : mon amie de lycée, elle a les coordonnées de tous les anciens de notre classe de terminale.

Lui : celle qui avait les cheveux noirs et qui dessinais des bites en les classant par ordre de longueur ?

Elle (avec un petit rire nerveux) : elle t’avait mis dans la moyenne de la classe, je me demande si elle vous avait tous vus pour être si précise, je lui demanderais !

Lui : c’est ça, fiche-toi de moi, c’est bien le moment !

(Comme vous l’avez compris, Lui et Elles sont d’anciens d’un lycée de banlieue, ils se sont retrouvés, en fac de lettre, après une semaine de cours ils sont devenus amants. Les études terminées, la vie les a séparées, on ne sait pas quand ni dans quelles circonstances ils se sont retrouvés.)

Lui, encore : je te rappelle que jean, que tu as adoré, vous envoyait des lettres pornographiques sur le modèle des orgies romaines de Caligula !

Texte-Photo : Jean-Claude Bourdet

Je connais des secrets sur A, j’en connais aussi concernant B. J’imagine quels secrets peut connaître C sur moi ? Comment se fait-il que je connaisse ces secrets, je ne les recherche pas, je côtoie plusieurs mondes qui ne se connaissent pas nécessairement, c’est comme ça. Les gens ont confiance en moi, en général ils ont raison, mais parfois je suis tenté de jouer du pouvoir que cela me donne. Alors je raconte un secret sans délivrer le nom de celui ou de celle qui est concerné, c’est angoissant, enivrant, un peu méchant aussi.

Un matin de mars, mes pas m’ont mené jusqu’au bord de la Dordogne elle coule en aplomb de La falaise de Pinsac poème que Gilles Jallet écrit lors d’une marche endeuillée. Je ne sais si c’est l’effort de la course ou le repos prés de ce fleuve ; je dis fleuve, car pour moi c’en est un, majestueux de surcroit ; mais c’est à La ligne de Pierre Bergougnioux que j’ai pensé. La brume de ce matin ensoleillé, les reflets argentés de l’eau, le silence, et soudain, un couple de col vert qui s’envole à ma gauche, à dix mètres, pour se poser en face sur l’autre rive. Ce sont des plis de l’eau que Bergougnioux fait naître la reine de la rivière. A y penser c’est étrange, l’eau est longtemps restée pour moi l’obstacle, ce qui m’empêchait de voir ou d’attraper le poisson aux reflets argentés. L’eau était l’élément hostile, dangereux, indomptable dont il fallait se méfier au risque de s’y perdre à jamais.

-Ce matin je cuisine, seul, rempli d’elle qui ne viendra pas, un sauté d’agneau aux noix et aux pennes rigates que je servirai mardi avec une salade de roquette. Dominique Blanc pense à La douleur, de Marguerite Duras, elle sera sur la scène du TNBA tout à l’heure.

Des Visages des figures, Noir Désir. Un matin de printemps 2009. La douleur était dans le cœur dur de Duras. Dominique Blanc a eu un cœur dur, une heure et demi de cœur dur. Elle a exhalé la mort et la folie avant de la vomir pour libérer l’emprise. Applaudissements nourris, standing ovation. Lumière.

Ils avaient fait l’amour, tendrement, sauvagement, en grande dépense de corps, d’humeurs, de suaves senteurs.

Leurs corps exaltés s’étaient retrouvés aspirés dans une spirale de jouissance. Rassasiés, ils s’étaient séparés.

Humilié, l’enfant de neuf ans découvre la permanence et la complexité des corps et des âmes, il voit la matérialisation des deux poissons au fil du temps immémorial de sa rage.

Diana Krall, I get along without you very well. Ce matin j’essaie de travailler, c’est facile, les mots coulent comme de l’or fin. Ce sera un beau texte. Les filles dorment, je ne les ai pas entendues rentrer, hier soir.

Nina est morte, elle avait onze ans, petite Cairn Terrier malicieuse et rebelle, elle partait en courant lorsque, jeune chienne, je l’appelais sur la plage de Carcans. Un cancer du foie l’a emportée en quinze jours ! Elle me manque, je l’appelle parfois. C. y a vu un symbole de la mort de notre union. Je ne sais quoi en penser. Où plus sincèrement, je me refuse d’y voir ce là. Plus tard peut être. Quand le temps aura fait son œuvre.

J’ai éprouvé, en regardant, mes sentinelles, les quatre pins qui se trouvent face à la terrasse de la maison de Maubuisson, j’ai éprouvé, donc, ce dont parle Freud dans Passagèreté, il raconte qu’un poète de ses amis qu’il ne nomme pas, n’arrive pas à jouir de la beauté du paysage dans lequel ils se déplacent en raison de son caractère éphémère. J’étais bien, face à une forme de beauté, de calme et de volupté ! Mais je pensais qu’il me faudrait rentrer bientôt et ça gâchait un peu mon bonheur, quoique ! L’absente, en creux, en vide, me manque. Le matin, les pins dessinent des parcelles de ciel scintillantes. Il y a un rosier sur la terrasse des voisins. L’encre dessine des arabesques dans le sable déserté de mon humeur.

 
Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet