Je connais des secrets sur A, j’en connais aussi concernant B. J’imagine quels secrets peut connaître C sur moi ? Comment se fait-il que je connaisse ces secrets, je ne les recherche pas, je côtoie plusieurs mondes qui ne se connaissent pas nécessairement, c’est comme ça. Les gens ont confiance en moi, en général ils ont raison, mais parfois je suis tenté de jouer du pouvoir que cela me donne. Alors je raconte un secret sans délivrer le nom de celui ou de celle qui est concerné, c’est angoissant, enivrant, un peu méchant aussi.

Un matin de mars, mes pas m’ont mené jusqu’au bord de la Dordogne elle coule en aplomb de La falaise de Pinsac poème que Gilles Jallet écrit lors d’une marche endeuillée. Je ne sais si c’est l’effort de la course ou le repos prés de ce fleuve ; je dis fleuve, car pour moi c’en est un, majestueux de surcroit ; mais c’est à La ligne de Pierre Bergougnioux que j’ai pensé. La brume de ce matin ensoleillé, les reflets argentés de l’eau, le silence, et soudain, un couple de col vert qui s’envole à ma gauche, à dix mètres, pour se poser en face sur l’autre rive. Ce sont des plis de l’eau que Bergougnioux fait naître la reine de la rivière. A y penser c’est étrange, l’eau est longtemps restée pour moi l’obstacle, ce qui m’empêchait de voir ou d’attraper le poisson aux reflets argentés. L’eau était l’élément hostile, dangereux, indomptable dont il fallait se méfier au risque de s’y perdre à jamais.

-Ce matin je cuisine, seul, rempli d’elle qui ne viendra pas, un sauté d’agneau aux noix et aux pennes rigates que je servirai mardi avec une salade de roquette. Dominique Blanc pense à La douleur, de Marguerite Duras, elle sera sur la scène du TNBA tout à l’heure.

Des Visages des figures, Noir Désir. Un matin de printemps 2009. La douleur était dans le cœur dur de Duras. Dominique Blanc a eu un cœur dur, une heure et demi de cœur dur. Elle a exhalé la mort et la folie avant de la vomir pour libérer l’emprise. Applaudissements nourris, standing ovation. Lumière.

Ils avaient fait l’amour, tendrement, sauvagement, en grande dépense de corps, d’humeurs, de suaves senteurs.

Leurs corps exaltés s’étaient retrouvés aspirés dans une spirale de jouissance. Rassasiés, ils s’étaient séparés.

Humilié, l’enfant de neuf ans découvre la permanence et la complexité des corps et des âmes, il voit la matérialisation des deux poissons au fil du temps immémorial de sa rage.

Diana Krall, I get along without you very well. Ce matin j’essaie de travailler, c’est facile, les mots coulent comme de l’or fin. Ce sera un beau texte. Les filles dorment, je ne les ai pas entendues rentrer, hier soir.

Nina est morte, elle avait onze ans, petite Cairn Terrier malicieuse et rebelle, elle partait en courant lorsque, jeune chienne, je l’appelais sur la plage de Carcans. Un cancer du foie l’a emportée en quinze jours ! Elle me manque, je l’appelle parfois. C. y a vu un symbole de la mort de notre union. Je ne sais quoi en penser. Où plus sincèrement, je me refuse d’y voir ce là. Plus tard peut être. Quand le temps aura fait son œuvre.

J’ai éprouvé, en regardant, mes sentinelles, les quatre pins qui se trouvent face à la terrasse de la maison de Maubuisson, j’ai éprouvé, donc, ce dont parle Freud dans Passagèreté, il raconte qu’un poète de ses amis qu’il ne nomme pas, n’arrive pas à jouir de la beauté du paysage dans lequel ils se déplacent en raison de son caractère éphémère. J’étais bien, face à une forme de beauté, de calme et de volupté ! Mais je pensais qu’il me faudrait rentrer bientôt et ça gâchait un peu mon bonheur, quoique ! L’absente, en creux, en vide, me manque. Le matin, les pins dessinent des parcelles de ciel scintillantes. Il y a un rosier sur la terrasse des voisins. L’encre dessine des arabesques dans le sable déserté de mon humeur.

 
Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet

Retour de congés en Espagne. Barcelone est une garce ! Je cherche Zafón, sa bibliothèque oubliée dans L’ombre du vent. Poussière tout n’est que poussière, nous errons dans les rues animées perdus dans une nostalgie enfantine.

Je suis allé à Valence, enfant, je devais avoir 9 ou 10 ans. Nous étions dans un palace, en centre-ville, mes parents instituteurs modestes citoyens français n’auraient jamais pu nous offrir ce luxe chez nous. Ils avaient vécu des années heureuses au Maroc dans une ville portuaire aux poteries bleues.

Nous avons assisté à une corrida, plus tard à Malaga. Je me plais à imaginer, aujourd’hui, que nous étions peut-être assis non loin de Picasso !

« L’air est accablé, le sol saturé se plisse sous la chape de chaleur. Le contour, comme une vibration trouble la vision. La gorge sèche se crispe. Une épaisseur inonde la lumière qui s’écoule dans l’espace clos. Silence. Seuls quelques grains de poussière suspendus dessinent des colonnes de cristaux. Le rythme de la foule enveloppe la masse immobile. Le sol tremble, s’oppose à la courbe sombre soumise au souffle du fil qui se dresse. L’éclair reste en mémoire. A nouveau le rythme, ondulant cette fois, s’écrase contre les parois de bois et de béton. Le geste fier, l’homme de lumière tend un bras de vainqueur. »

Mais quand ai-je pu écrire ça, de quel coin de mon cerveau d’alors cela est-il sorti ?

Il en est ainsi. Le registre de la mort se décline en vers dégradés. Sans luxe, sans effort. La solitude étreint l’homme.

J’ai encore rêvé, un long travelling sur ma situation avec dans le rôle du méchant un homme, il fait rempart entre mon amie et moi. A un moment nous nous déplaçons le long d’une avenue dévastée aux immeubles éventrés, en ruine, des enfants s’engouffrent dans l’un, une horde en haillons comme ceux des bidonvilles dans Slumdog le millionnaire. Ensuite je suis à la table de Y assis à discuter mais je suis absent, psychiquement je suis avec Elle. Le rêve est très clair, œdipien à souhait, tous les instants sont propices à un rapprochement avec Elle mais à aucun moment nous n’y arrivons.

Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet

Pourtant des milliers de bourgeons fleurissent au printemps remplis de la sève de l’amitié, de l’amour, de la solidarité active, de la tendresse.

Combien faudra-t-il de chardons venimeux, de corps mutilés, d’enfants sacrifiés, pour satisfaire la gueule béante du capitalisme ravagé par l’avidité de son cynisme destructeur.

Jeff Beck, Blow by Blow, les notes coulent comme de l’acide sans frein, le liquide caustique réchauffe mes veines encrassées par une soirée bien commencée.

Ensuite tout se détraque.

« Il, l’autre » occupe tout l’espace, s’insinue dans la feuille de papier à cigarette qui me colle aux dents. Les langues s’embrouillent au lieu de se délecter des instants ravis au temps.

La culpabilité, qui semblait se tenir loin, fond sur Muriel, d’un coup, arrêtant tout. Les mots, les caresses, restent impuissantes. L’assassinat programmé de notre amour est-il en marche ? Quelle rage, quelle tristesse, quelle connerie qui me râpe le cerveau, me l’englue dans du caramel trop cuit. Je ne vais pas casser un bol jaune tous les matins pour retrouver, le soir, éparpillé dans la cuisine, l’éclat désespéré de mon cœur blessé !

Je ne vais pas rester fixé à l’écran silencieux de mon portable que quelques fusées animent d’un espoir insensé (c’est ainsi que je suis alerté de l’arrivée d’un sms) : « Pam » ! Ah ! Oh ! Quelle déflagration cocasse de perles de couleurs dans le noir profond de mon cauchemar. Je m’encombre le cerveau d’histoires tordues dans lesquelles je suis la victime expiatoire de mes obsessions sordides.

Cause We’ve Ended As Lovers, M.F.S. dit « Triste Soirée De Novembre. »

Dans ce poème j’ai pleuré, avec la guitare de Jeff Beck, la mort d’une ancienne petite amie.

Je n’ai pas peur de la mort ; je n’ai pas envie de ne plus vivre.

L’art est un tour de passe-passe génial. Prenez une boîte à chaussure Hermès, remplissez-la de crottes de bique Corse séchée, vous avez une bombe sexuelle. Soyons sérieux, j’observe le regard bleu glacé de Pinaud lorsqu’il s’allume devant un immense ours jaune avec une drôle de lampe sur le front en guise de casquette.

J’ai aimé ce reportage de la Cinq, le propos de cet homme manifestement pressé qui déambule au milieu d’œuvres contemporaines majeures.

L’air qui s’empare des lointains nous laisse vivants derrière lui écrit André Du Bouchet, Dans la chaleur vacante.

L’infidélité comme art de vivre, je n’y crois pas. L’infidélité comme tentative désespérée de se libérer d’une emprise me parait plus juste. L’amour vient à coup sûr compliquer tout ça.

Engeance, race, lignée, descendance, embarras.

Comme à chaque fois que je pars en voyage, l’écrit reste là, en attente, en souffrance.

Texte et Photo : Jean-Claude Bourdet

Certains croient que tout ça a été préparé, lentement couvé dans quelque profondeur, d’autres pensent que tout est déjà là et qu’il faut savoir saisir les signes qui se présentent.

Qui sait vraiment et quelle importance ?

En écoutant Période Bleue de Jane Birkin, convalescent, je mesure la vanité de mes attentes. Je viens de regarder Conte de Noel d’Arnaud Desplechin, j’en parlerai plus tard. La voix fragile et pourtant si ferme de Jane me touche toujours très profondément. Quand j’ai pris la décision de changer ma vie, j’écoutais Arabesque dans la voiture, lorsque le violon venait les larmes montaient, elles brouillaient ma vue sans me bouleverser ; comme des compagnes un peu encombrantes je les laissais tacher le col de ma chemise.

Il n’y a pas d’action, l’immobilité de Bergougnioux, de l’écrivain, vient heurter de plein fouet le mouvement du cinéaste. A-t-il écrit assis, je ne crois pas. Robert Redfort a dû écrire debout Et au milieu coule une rivière. Il ne peut pas en être autrement. Il aurait aimé La ligne de Pierre Bergougnioux : A moins que les rivières sous le soir qui tombe, la terre géante qui s’apprête au repos, l’éternelle matière ne soient elles-mêmes en peine de la capacité qu’on a de se représenter tout ce que l’on n’est point.

Ce matin, trempé-de-sueur-cauchemar, j’essaie de lire Légendes d’automnes de J. Harrisson.

C’est difficile car le visage de Brad Pitt, il incarne Tristan à l’écran, s’impose dès qu’il entre en scène dans la nouvelle. Je suis triste, déçu par l’homme qui se réveille dans la plainte d’une vie tiède qu’il a lui-même contribué à construite.

J’avais rencontré des monstruosités humaines si déconcertantes que je croyais être à l’abri de nouvelles surprises.

Le libraire désabusé qui m’avait initié à la littérature s’était pendu dans sa librairie un matin, c’est sa stagiaire qui l’avait trouvé. Il avait laissé en guise d’adieu une courte lettre typographiée : « A Dieu ne plaise de voler ces livres pendant mon éternel sommeil ! » La pauvre stagiaire était restée deux jours prostrée, depuis elle vendait des boites de conserve pour animaux domestiques dans une grande surface.

Combien d’épaves flamboyantes restent sur des rives ravagées.

Mais les choses simples n’ont pas de fin.

Une philosophie patiente de la vie s’impose naturellement aux acteurs qui investissent un rôle. Chacun a sa manière, son style, sa méthode.

Jean avait la sienne, il appliquait à chaque geste de sa vie d’acteur une règle très simple. Connaitre un domaine limité mais très précis. Il pouvait ainsi jouer le commentateur sportif dans quelques domaines restreints, le rugby, le tennis qu’il pratiquait avec application. Il connaissait, ayant une bonne mémoire, l’histoire sportive de chaque champion, la lecture de l’Équipe, source inépuisable de son savoir, l’occupait des après-midis entiers.

J’ai rêvé : dans une voiture deux femmes, l’une avait les traits d’une amie, l’autre d’une inconnue, elles me parlaient et se parlaient, d’amitié, d’amour. A un moment celle qui était mon amie, que j’avais aimé sans qu’elle ne réponde à cet amour déclaré, disait sa duplicité, sa possibilité d’avoir plusieurs amants, pendant qu’elle parlait je voyais défiler les situations où j’avais essayé de la séduire alors qu’elle se refusait, instantanément je me repliais intérieurement, je m’éloignais, j’étais maintenant dans un lieu secret, je la voyais s’effondrer en larmes, je restais impassible mais le cœur affolé, j’essayais de lire sans y parvenir, c’est la Bible qui finissait par m’arriver dans les mains, je cherchais le chapitre sur l’Apocalypse.

Ce rêve qui me réveille. J’essaie de lire. Je relis dans une anthologie de poésie de langue française que je viens d’acquérir, édité par Seghers, un poème de Jacques Goorma, « A nouveau ».

J’ai mis Jane Birkin, elle atteint une grâce que sa voix effleure dans Enfants d’hiver.

Philippe Djian parle. Il parle, parle encore. Il écrit, il parle. Est-ce un écrivain ? Je l’ai lu il y a longtemps puis je l’ai laissé. Je l’ai écouté, je n’ai pas aimé son ton, son style, pourtant il parlait bien de l’effort qu’écrire était pour lui, mais en parlait-il ? Quel était ce personnage : Philippe Djian qui parlait sur un plateau télé dans une émission littéraire sur la Cinq un dimanche de février 2009 d’un livre que je ne lirais pas ?

Aujourd’hui, samedi je traine dans l’appartement en écoutant Lou Reed, Transformer.

Je vais aller chez Renée tout à l’heure, peut-être Muriel m’y rejoindra. Muriel est une reine perdue dans un grand palais à l’autre bout de la ville. Elle rentre tous les soirs et se couche, seule, dans une petite chambre d’enfant.

J’ai lu quelques poèmes très beaux et très violents de Federico Garcia Lorca, hier soir, extraits de « Poète à New York » dans Poésies III chez Gallimard. Époustouflant cette force et cette liberté dans l’écriture. Ce regard sans complaisance, chirurgical, comme on dit maintenant des frappes aériennes. J’ai entendu cette expression pour la première fois lors de la première guerre d’Irak, faite par le père de Georges Bush en 90. Je regardais, comme tout le monde, les images de Bagdad éclairées par les flammes et les trajectoires luminescentes des roquettes et des obus perforants à l’uranium appauvri utilisés pour la première fois lors de ce conflit.

Les poètes sont en première ligne, Bagdad pleure sa richesse et son rayonnement ; les Twin tours de NY se sont effondrées dans un fracas d’image, de feu, de poussière, de morts déchiquetés ; Lorca où est tu ? Néruda où est tu ? Qui va déchiffrer ce monde chancelant qui bascule dans le vide des cracks financiers.