Je m’appelle Lara, j’ai treize ans, je suis brune, le teint mat, je souris sur la photo que mon père a prise, c’était en Espagne à Barcelone, nous y passions quelques jours, à Pâques, avec son amie. On distingue derrière moi la flèche de la cathédrale, ce monumental vestige de la folie géniale de Gaudi. Ce fut ma seule exigence, prends la photo face à la cathédrale, j’avais dit à papa. Il l’avait fait trop heureux que je lui demande quelque chose. Je faisais la tête depuis le matin, je ne voulais pas aller visiter Barcelone, je voulais juste regarder les dessins animés en espagnol. C’était rigolo d’entendre gros minet tenter de séduire titi, pour la manger bien sûr, dans cette langue si musicale, je connaissais les dialogues par cœur, et l’espagnol était facile à comprendre. Bref, il avait souri et s’était plié à mon exigence, son amie, elle était très belle et je l’aimais beaucoup, elle avait quelque chose d’instinctif qui apaisait papa et le rendait meilleur. J’avais insisté pour avoir un double de cette image, que j’avais imaginé presque pieuse, rassurante pour maman qui flippait dès que je partais avec papa. Il mettait bien vingt-quatre heures pour se défaire des recommandations ridicules de maman. Une fois passé, il redevenait assez spontané et trop heureux de partager ces moments de voyage et de découverte étrangères. J’avais donné la photo à maman en rentrant d’Espagne, en gage de notre bonne conduite à papa et à moi. Je l’avais vue la mettre précieusement dans le portefeuille noir avec celles de quand nous étions tous les trois en Italie. Je le savais, je fouillais souvent dans son grand sac jaune, très vif ; vulgaire disait Emilie, sans vraiment vouloir dire du mal, maman répondait qu’il lui plaisait comme ça, que pour rien au monde elle s’en séparerait. C’était papa qui le lui avait offert, il y a quelques années, sur un coup de tête, ou de colère, exaspéré par ses jérémiades, elle le poussait tout le temps à bout, alors il cédait à un caprice impérieux.

Cette fois, malgré la couleur de genet, ou à cause d’elle, ils aimaient cette flamboyance du printemps, il avait donc acheté ce sac chez Lancel, hors de prix.

Je ne sais pas ce qui se passe, j’ai brusquement froid, une humidité glacée envahit le portefeuille, les autres photos se blottissent contre la mienne, à se coller.

Je ne sens plus les soubresauts de la bicyclette qui semblait jusqu’alors voler sur la piste inondée. Le silence, maintenant épais comme de la glue, me fige dans une attitude bizarre, j’ai l’impression très désagréable d’être abandonnée. Heureusement que papa et maman me tiennent bien fort dans leurs bras glacés de papier photo en Italie, là tout près dans l’autre poche du portefeuille.

Pierre se penche, il tend une main épaisse, aux veines saillantes de bucheron vers cet obstacle jaune qui lui barre le chemin. Le contact poisseux lui déclenche un frisson de dégout qu’il surmonte pour soulever le poids mort du sac abandonné.

La veille, Jeanne n’a pas voulu rentrer de la plage, celle de la base de Bombanne, avec les autres, elle a fait comme d’habitude, rien qu’à sa tête. Elle se sait contrainte par ce qu’elle considère, avec, son comportementaliste, comme une compulsion, un TOC.

C’est quasiment automatique, dès que quelqu’un, dans un groupe, semble vouloir imposer ou même seulement proposer une décision, elle le contredit sans réfléchir, à partir de ce moment, elle ne s’en sort plus. Les conséquences de ce qu’elle considère maintenant comme un trouble du comportement – c’est moins angoissant de le penser ainsi que comme le symptôme d’un conflit inconscient dont il faut des années d’analyse pour, dans le meilleur des cas, se dégager – ont plus d’une fois été désastreuses.

Ce n’est que ce matin, en cherchant son Avlocardyl, béta bloquant anti hypertenseur, prescrit par son endocrinologue, depuis qu’elle a une hyperthyroïdie, qu’elle a réalisé que son horrible sac jaune fétiche avait disparu. Panique. Respirer. Ne pas s’affoler. Je viens de réaliser que toute ma vie, confiée, bien inconsidérément à cet énorme, informe, tissu mou, hideux, je le sais bien, est peut-être perdue quelque part. Où ? Sur la piste c’est certain ! J’y vais.

Je m’appelle Daisy, je suis minuscule, dix centimètres de technologie pure, non je ne suis pas un sex toy, je suis ce qu’ils appellent une clé USB, j’étais dans ce sac dont la couleur m’échappe, depuis environ deux semaines. Je ne suis pas certaine que sa propriétaire se souvienne du geste, à Roissy, de cet homme halé, vêtu d’un costume gris clair Armani, élégant quoi, elle aurait dû le remarquer mais elle était affairée à déboucher une bouteille de San Pellégrino qui lui résistait. L’homme, il s’appelle Andrew Mc Lakanal, il est Irlandais, branche armée de ce qui reste de l’IRA, a profité de l’inattention de cette jolie Française, elle est jolie quand elle veut, pour me laisser tomber dans cet informe tas remplis d’un bric-à-brac invraisemblable.

Sur la grande table de la terrasse, les objets s’étalent, officiellement pour les faire sécher, en réalité, Pierre assouvit deux penchants très forts, la curiosité et une petite vengeance contre cet obstacle à sa course. Le pincement de culpabilité et de gêne à étaler l’intimité d’une femme qu’il ne connait pas ajoute la pincée de piment qui excite son imagination. Il a l’habitude de révéler les secrets les plus obscurs, ceux dont ses personnages n’ont même pas conscience, mais là, quel instant de bonheur infantile, il est le maître qui commande aux choses !

Flash spécial ! Un terroriste irlandais vient d’être abattu à l’aéroport de Roissy au moment où il tentait de monter à bord de l’airbus A420 de British Air Way en destination de Melbourne, Australie. Il s’agissait d’un dirigeant de la branche armée de L’IRA, bien connu sous l’identité de Patrick Andrew Mc Lakanal.

Les choses ne sont pas aussi simples.

Pierre, une fois l’examen du contenu du sac effectué, appelle au numéro qu’il a trouvé dans le portefeuille, une voix féminine lui répond.

« Oui, je suis bien Jeanne Ruisterfield, vous avez retrouvé mon sac, oh ! Mille mercis, je peux passer le prendre ce soir, à quelle heure ? »

Vingt minutes après, une femme, sonne à la porte d’un appartement de la rue Fondaudège à Bordeaux, un pull rouge dessine une silhouette sportive, ses gestes sont un peu brusques, elle est seule.

 
Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet

Les mots traduits ne recouvraient pas les intonations gutturales de la langue qui témoignait sans passion.

Seule, une tristesse perceptible, conférait au propos une sincérité narrative.

Il avait suffi de poser là, à côté d’un micro, un œil bienveillant, une oreille visuelle si j’ose ce néologisme.

Le point précis de sa douleur ne cessait de fuir. Voici quelques jours qu’il essayait de la localiser, son corps meurtri était douloureux mais le centre lui échappait. Lorsqu’il laissait aller ses pensées, les images se confondaient, la couleur vive presque crue de la lumière, effaçait le contour des objets, des gens. Il n’y avait aucun sens à proprement parler à cette recherche qu’il n’arrivait pas à confier aux hommes de l’art. Il imaginait sans problème composer le numéro du centre antidouleurs ou de quelque psychiatre qui, il en était certain, identifierait une pathologie, un syndrome, une causalité, qui proposerait un traitement, une prise en charge. Non, les cris stridents, restaient silencieux dans sa tête, envahissaient sans se réfléchir, les murs nus d’une pièce lancée à une vitesse vertigineuse dans l’espace infini de son être solitaire. Les paroles de Gabriel Mwéné Okoundji, ses « Dialogues d’Ampili et Pampou» circulaient librement dans les « Stèles du point du jour ».

Non, même cette fuite au matin des pleurs sur le chemin d’une vie qui traçait sa route sinueuse vers l’horizon banalement fini de la mort ne pouvait apaiser l’exigence impérieuse qui étreignait cette suspension du temps, l’étirait comme on tend un élastique, la présence de la douleur envahissait son esprit.

Les anciens cliniciens avaient une déclinaison assez précise de la douleur, un terme paradoxal retenait son attention : « exquise » comme si le carrefour du mal croisait la fulgurance du plaisir. Rien d’exquis dans sa recherche.

Il était tendu comme l’arc à l’instant où la main va décocher la flèche mortelle.

Il lui fallait dix minutes pour aller au centre de la station par la piste cyclable de la forêt. Ce matin d’Avril, les genets en fleurs éclataient dans une exubérance sexuelle obscène.

Il marchait tous les matins, une heure ou deux, comme le lui avait prescrit le neurologue longiligne qui avait diagnostiqué un léger accident vasculaire cérébral.

Il avait fait le vide autour de lui.

Le souvenir obsédant du livre de Paul Auster, « Construction du vide », le hantait depuis quelques jours. Il se souvenait, dans sa marche, du passage dans lequel le narrateur arrive dans la maison de son père qui vient de mourir. Deuxième mort pour cet homme qui s’était retiré dans sa folie depuis de nombreuses années. Des pièces vides de l’immense demeure, surgissaient les souvenirs, les sons, les images, peuplant le silence d’un brouhaha enivrant. Là, absorbé dans ses pensées, il ne vit pas l’objet alangui au beau milieu du sentier de ciment. C’est en butant sur quelque chose de mou, manquant de perdre l’équilibre, échappant un juron, qu’il pencha la tête et vit un sac informe de cuir jaune. Stoppé dans son élan, il allait à marche forcée, il se rattrapa au tronc d’un pin noirci par l’humidité. Le contact, froid, visqueux, lui fit penser au bar qu’il avait pêché, la veille.

Pierre, c’est mon prénom, j’ai quarante-cinq ans, trois enfants, j’écris des pièces de théâtre, je joue parfois un rôle. Je vis dans une ville de province, près de l’océan atlantique.

Je suis brun châtain, je mesure environ un mètre quatre-vingts, je pèse 85 kg. J’ai essayé le golf, j’aimais bien la précision du geste, le mouvement rythmé du swing, la marche rapide sur le parcours, boisé et vallonné, comme disait le dépliant publicitaire. Mais je n’avais jamais pu m’intégrer dans ces groupes de retraités obsédés par leur score. Je cours un peu, enfin, je courais, avant mon AVC. Depuis, je marche, tous les jours. J’aime les quais de Bordeaux, les parcs, les rues pavées, j’aime aussi aller sur le bassin ou à Carcans dans mon chalet, au milieu des pins.

Le sac était là, sans marque de nonchalance, alangui, avait-il pensé. Informe, trempé par une nuit sans lune, occupé à éponger les trombes d’eau qui l’avait transpercé. D’un jaune vif, vulgaire, il semblait, par quelque mimétisme naturel avoir pris la couleur criarde des arbustes verts.

Une femme l’avait perdu. D’une bicyclette affolée par l’averse il avait dû tomber. Comment ne s’en était-elle pas aperçue ?

Il était lourd, rempli d’eau, mais pas seulement. Il était saturé, de livres, de papiers, d’un portefeuille noir, d’un porte-monnaie rouge. Des stylos voisinaient avec une trousse à maquillage. D’un bref coup d’œil il avait vu tout cela. Il n’avait pas encore décidé ce qu’il allait faire. Pour tout dire, il était contrarié. Stoppé dans son rituel vital, il ne savait que faire, le laisser en plan à un sort qui ne l’intéressait pas vraiment, l’emporter dans sa marche, comme un poids mort.

La piste cyclable se déroulait, ruban de ciment anthracite, parsemée d’aiguilles de pins. Elle lui tendait ses lèvres noires de femme insatisfaite, tant de pas à effectuer, tant de foulées en attente sous le manteau clairsemé des voutes scintillantes à la lumière du matin. Et là il était à l’arrêt tel un setter au pied d’un faisan, d’une poule oui ! Le grondement de l’océan le surpris, il n’y avait pas pris garde jusqu’à cet instant, le vent d’ouest lui apportait le fracas des vagues sur le sable blanc de la plage qu’il ne pouvait qu’imaginer.

Imaginer ; l’objet abandonné, en souffrance, l’y invita un peu comme Mona Hatoum le revendique, lui il allait en rêver l’essence.

Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet

J’entame alors un dialogue intérieur très intense, un désir réprimé de lui écrire, de lui dire l’importance que ses textes, poétiques, théoriques, ce que je découvre de sa vie, prennent alors pour moi. J’imagine lui parler de ces sentiments de solitude et de souffrance, restés si longtemps sans mots, muets, seulement éprouvés, de lui dire combien je m’identifie à son écriture poétique et à ce qu’il en dit, en particulier dans Clarté sans repos et dans Description du mensonge, bien que la première rencontre avec lui, dans la librairie Olympique à Bordeaux se soit faite avec Passion du regard.

J’ai envie de lui dire combien je l’ai senti proche d’un livre de Roger Vitrac : Connaissance de la mort.

Ce dimanche matin s’annonçait long et ennuyeux. Les images du film tournoyaient dans la tête de Pierre, celle de l’actrice quand elle regardait son amant. Le regard était d’un sombre orageux qui ne laissait paraître que la passion et l’envie, pas le désir, une envie brutale de dévorer la bouche de l’homme. Une envie directe de l’avaler, de le gober d’un mouvement brusque de la tête. Le bruit ne fut d’abord qu’un grondement pareil à celui d’un hélicoptère, ceux de la protection civile qui passent parfois en direction du CHU. Il n’y prêta pas plus d’attention qu’à la vieille chatte qui venait de s’allonger sur le divan.

Bob Dylan chante, comment s’arrêter à quelques phrases déployées en éventail agité, l’air chaud de l’après-midi laisse les perles de sueur s’énerver sur le front décharné de l’homme, une lutte s’engage, la ride ciselée de l’aplomb du sourcil gauche est bien engageante mais la goutte roule dévorant le toboggan de l’aile du nez et attaque la partie supérieure de la commissure des lèvres.

L’inachevé de l’écriture est désespérant, une lettre oubliée, une photo jaunie, une mèche blonde, objets épars, reliques enfermées dans l’obscurité de son cerveau.

Épuisé, vidé, sans mémoire, plus d’imagination, Pierre est comme le caillou anguleux de ses poèmes. Acéré, à vif, il a nagé trop longtemps à contre-courant, marché dans le sable du Ferret, le vent d’ouest lui gifle le visage, le petit matin l’engloutit dans un cauchemar glacé.

L’écriture de Russell Banks est illisible, penchée à droite elle dessine des collines et des torrents de montagne ce matin. For B. comment parler de l’émotion de cette dédicace, elle se glisse sous les lettres d’imprimerie du titre du livre, elle touche presque la phrase rituelle Roman traduit de l’américain par Pierre Furlan, l’écriture penchée à droite est illisible, une suite de collines tourmentées ou le tracé d’un torrent de montagne.

J’ai vu un film très touchant. La caméra fixe suit les dessins de plans de Gaza, des tentes, on aurait dit des tentes d’indien d’Amérique. Puis, la voix, celle d’une vieille femme, une des premières habitantes du camp. Elle nomme toutes les familles qui s’installent autour de leur campement de fortune. A un moment elle dessine un chemin, d’un trait frêle il coupe en deux le camp qui se couvre de carrés. Ce sont les maisons construites à l’emplacement des tentes. Elles semblent entourées d’une limite, emprisonnées dans une modernité qui se termine par un mur invasif. Une sorte de cancer de la peur qui vient diviser deux peuples, briser une cohésion, fille de l’adversité et de l’exil.

L’écriture était frêle, je le disais du tracé des plans, maladroite. Des hommes et des femmes dessinaient leur village, leur quartier.

La salle, froide, en bord de rail, qui accueillait ces images était silencieuse, captivée par la simplicité et la profondeur de ce qui se montrait.

Des mines de plomb, sur de grandes pages blanches, dessinaient l’espoir et la vitalité d’une lutte intemporelle.

Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet

Lui : Et pourtant, c’est arrivé. Je me souviens de son regard absent. Je n’ai pas eu peur, même quand il a sorti le revolver et qu’il l’a pointé sur moi. Je me suis dit que jamais il ne tirerait…

Elle : Quand j’ai entendu le coup de feu j’ai cru qu’il s’agissait d’un pétard, je ne me suis pas méfiée un instant.

Lui : (il déclame) Le bitume anthracite est comme une flaque opaque de sang, il laisse une solide marque dans la chair meurtrie. Le sol s’anime, tourne, mobile dans une course entravée de chocs, de cris, de sons stridents. Tout va si vite. Des images s’impriment : un rétroviseur, le flanc blanc d’une automobile, l’angle rond d’une poignée de bicyclette, d’un rayon de roue, d’un morceau noir de garde boue. Le bruit encore, un brouhaha. Sonné, il se roule sur son imper noir, là, au bord du boulevard. Il entend une dame crier, elle a un long manteau gris. « Le pauvre monsieur, le pauvre ! » Elle s’avance à le toucher. Il la rassure, se rassure, les os ont résisté…

Elle : encore une digression, comment veux-tu que nous avancions !

Lui : je crois que je n’ai pas envie de sauver ce falot de Jean, il n’a qu’à assumer l’horreur de son acte et se consumer éternellement dans le septième cercle avec ses semblables plongés dans le fleuve du sang bouillant de leurs victimes !

Elle : Je te comprends mais nous nous sommes engagés, il n’est pas question de reculer ! Prenons les faits : Jean surprend les amants, il les abats à bout portant, comment lui trouver des circonstances atténuantes ! Je sais il s’était épris de la fille, et il haïssait le garçon, son avocat a bien plaidé le crime passionnel mais je jury a balayé cet argument, la froideur, la précision du geste démontrent qu’il avait prémédité son acte.

Lui : alors que dire pour sa défense ?

Elle : Rien, il n’y a rien a dire !

Lui (avec un certain plaisir) : COUPABLE !

Et Pete Oblio chante The Cosmic Sailor ; à fond !

Ainsi se fini en queue de poisson la poursuite effrénée du bonheur dans cet enfer de pacotille doré !

For seasons in the sun!

Elle : (elle déclame) Le regard tordu de la mort lui donne une figure de clown triste. Les hommes penchés sur leur image se noient dans la crème fouettée de l’ironie de leur destin !

Lui : Ah ! On est bien avancé maintenant !

Elle : Fin

La cigarette, le surpoids, le peu d’exercice physique, le manque de sommeil devraient déjà l’abréger de quelques années, mais cela ne suffit pas.

Pierre, Jean, ou bien Je ou encore Il, choisissez, je n’y arrive pas encore, a pensé ne plus écrire.

Sonnés, comme on dit d’un boxeur qui vient de prendre un coup sérieux !

Le rouge s’étendait comme un océan, la feuille semblait devoir éclater en son centre, elle se retrouvait comme transpercée par une lance de feu. L’homme était là, assis, vêtu d’un simple short kaki et de sandales en cuir brun. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Son visage hâlé était parsemé de fines rides, quelques cheveux gris commençaient à envahir son crâne rond. Il tenait une cigarette à moitié consumée dans la main droite et une tasse, un mug, sur lequel était écrit en cyrillique Praha, une fumée bleutée s’échappait de la tasse et se mêlait à celle de la cigarette.

Il regardait la toile qui lui faisait face. En silence. Son regard brillait, ses yeux très noirs ressemblaient aux billes de métal avec lesquelles il jouait à S. Il devait avoir 6 ans, il en avait mis une dans le cuir d’un lance pierre à fourche de châtaignier. Il avait tiré. La bille avait sifflé dans l’air froid du matin. Le bruit du claquement des lanières de caoutchouc noir sur le bois sculpté de cercles inégaux semblait ne pas devoir s’arrêter.

L’étourneau était tombé sans bruit.

Dans sa petite main il était maintenant inerte, l’orbite éclatée en un œillet sanguinolent.

Il y avait trois personnes, un vieil homme au regard sans forme, ses cheveux gris laissaient son crâne dégarni, il se tenait debout très droit, une table ovale en noyer dressée comme pour une réception. Ses deux doigts effilés, très longs, la peau laissait voir des veines bleues étonnamment épaisses, presque incongrues sur d’aussi fines mains, remuaient lentement. Les autres étaient flous, impossibles à distinguer dans le champ confus de sa conscience. Le tribunal du silence…

Trois jours plus tard.

Il venait de regarder Once, un film sur les débuts d’un compositeur Irlandais interprété par Gleen Hansard.

Le fil de sa voix était comme un enchantement, la grâce des mélodies et des vibratos atteignait la perfection. La guitare sèche volait dans l’azur. La fille qui jouait du piano vibrait dans un nuage de sonorités fragiles qui éclatait dans un sanglot de pure poésie.

La rencontre par la lecture d’Antonio Gamoneda me précipite toujours dans une confusion profonde où se mêlent étroitement ravissement, souffrance, débordement émotionnel.

 Texte/Photo : Jean-Claude Bourdet