Elle semblait taillée dans du saule, souple et résistante, sa peau était fine, hâlée par des années de labeur. Elle m’avait dit qu’elle avait trois enfants, deux grands garçons un peu rudes, une fille plus jeune, celle qui l’accompagnait. L’homme qui était avec eux était son ami, elle avait décidé de le quitter mais ne lui en avait encore rien dit. Elle avait sacrifié sa vie, sa carrière, pour faire de ses enfants des humains, forts, résistants, elle y était presque arrivée. Mais elle avait peur, elle était dévorée par un amour ancien qu’elle espérait faire renaître. Elle avait affronté toutes les épreuves de la vie dès sa prime enfance, cela l’avait modelée, durcie, son intelligence vive, l’acuité de sa vision lui avait appris à suivre les multiples sentiers de l’existence. Il y a bien longtemps elle avait croisé un homme qui était devenu le père de ses enfants. Elle l’aimait, ils s’étaient éloignés, un temps, l’un de l’autre, ils avaient continué leurs chemins sans jamais se perdre de vue. Quelques nuages avaient bien essayé d’assombrir leur ciel mais sans vraiment les inquiéter. Un nuage, particulièrement inconscient, avait pourtant tenté de la ravir, de lui montrer que le ciel bleu peut se colorer de rouge, il avait même cru un instant y être arrivé. Mais le vent qui emporte les passions était arrivé et le ciel s’était de nouveau éclairci au-dessus de sa tête. Le sable chaud du désert recouvrait ses pas, personne ne pouvait la suivre vraiment, un jour le nuage, qui était obstiné, après avoir irrigué les champs arides de la terre, l’avait retrouvée, elle errait seule, perdue dans les rues d’une grande ville, il avait murmuré des mots tendres, aimants, à son oreille, au début elle ne les avait pas écoutés, toute envahie par de sombres pensées. Mais, le soir, dans un coin de sa mémoire elle s’était souvenue de ces mots, elle avait retrouvé le sommeil. Alors le nuage avait poursuivi sa route dans le ciel tourmenté des sentiments.

La pirogue laisse une traînée blanche, mille fils tressés dans l’écume accompagnent le sillage de l’effilée colorée.

Des voix de femmes, légères comme le vent, enveloppent le ronron du moteur. Alanguis sur le pont, le temps coule comme l’air frais. La Mangrove dessine des paysages monotones qu’on remonte sans fin. Quelques Baobabs se découpent à l’horizon des champs de Mil, d’autres pirogues nous dépassent, flanquées de femmes longilignes, leur bébé sur le dos.

Parfois le piroguier se rapproche, échange quelques mots en Wolof, donne un ustensile usager, récupère quelques carpes rouges. Une clique d’oiseaux s’envole lentement à notre approche, accompagnée du feu d’artifice de leurs cris de colère.

Pape Diouf égrène des noms mystérieux tirés d’un précis naturaliste oublié. Un Courlis Courlire au long bec courbé, un Rollier d’Abyssinie aux ailes turquoise, le grand Héron Goliath, un Pélican décolle comme un Airbus surchargé, tiens des Flamands roses qui, de loin, paraissent délavés.

Nous sommes là, passagers en transit, errants enveloppés d’une douce torpeur, comme en sursis, recouverts de crème solaire comme les touristes des plages.

L’envie d’écrire me reprend sous la forme d’un dialogue intérieur au sujet de la belle étrangère et de son ami inconnu.

« Tu es là, le plus souvent en face, belle et inaccessible, aube d’un matin chaud, nuit de pleine lune que tu aimes tant.

Tu m’as fait le cadeau précieux d’un instant de ta vie. J’ai aimé te voir capter ces enfants éveillés serrés dans les pagnes de leurs jeunes mères. J’ai pleuré la fin de notre voyage. »

Bivouac sur l’île de Boslow dans le Delta du Saloum. L’air est doux, le vent de mer agite les tentes igloo qui ont poussé comme des champignons de rosée en rond autour du foyer. Quelques Cocotiers dessinent des arabesques dans le ciel rougeoyant du couchant. Le clapot du fleuve berce mon écriture nostalgique d’une musique lancinante que le vent balaye avec les buissons de graminées. Ande Sénégal, L’Amitié, notre pirogue se balance avec les ondulations des Palétuviers.

« La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme dans le déroulement infini de ses lames et ton esprit n’est pas un gouffre marin moins amer… » Écrit Baudelaire.

Chacun s’occupe dans cet entre-deux qui s’étire comme un chat qui s’éveille.

Le crépitement de la sauteuse où dorent les oignons mêlés aux tomates rouges et aux poivrons écarlates murmure une berceuse aux saveurs épicées. Le Wolof nourrit une conversation constante entre les cuisinières et le pilote de la pirogue.

De quoi parlent-ils ? Quelles nouvelles en appellent d’autres, amours passées, souvenir d’un cousin éloigné qu’ils ont croisé à Niodior lors du spectacle de lutte ? Parlent-ils du vieux Lion qui traversait la route, à la frontière de la Gambie, dans les années 80, obligeant les voitures à s’arrêter en révérence à sa majesté. Parlent-ils de Phaco qui raconte volontiers, à la veillée, l’histoire de ce maître d’école qui voulut l’empêcher de manger la viande de Phacochère.

Ou bien de la vérité, reine des mensonges, qui vient détruire le rêve d’un homme perdu ?

Diront-ils le cri des enfants, étouffé par le rideau d’arbres qui me sépare de toi, la larme qui dessine sur ma joue une géographie éphémère que le soleil efface.

Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet

I

L’anthracite de l’horizon scintille
Un couple de merles fabrique un nid de misère
Il ne reste que l’œil
Pour sentir le monde
L’image des Twins s’impose à ma perception
D’un coup d’œil je glisse
Intemporelles pensées
Oh une fumée noire, là à gauche des tours
L’air vicié,
Le sol maculé,
Le tact cramé
STOP roi de la mort

II

Silence
Une abeille chargée de paille
Une musique macabre
Danse Roi de la mort
Joue, oublie-moi
Passe ton chemin
Tu me retrouveras bien assez tôt.

Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet

Elle part sans dire quoi que ce soit. La Twingo est garée devant le garage, elle ouvre son portable après avoir allumé une Philip Morris Bleue. « J’arrive j’ai bien cru qu’il ne me lâcherait pas, tu m’attends, tu as réservé une table ? »

On n’entend pas la réponse couverte par le bruit du moteur et de la radio qui passe U2 à fond.

Vers minuit, les amants sont allongés, ils fument une cigarette. Tu vas le lui dire ? dit l’homme.

Écoute, je ne sais pas, je pense que oui et puis dès que je le vois je ne sais pas comment le lui dire, les mots ne viennent pas. Bon je rentre il va encore falloir que je lui mente je n’aime pas ça… »

Séjour au Sénégal.

Une feuille de Baobab est tombée hier soir. Elle avait poussé sans bruit, comme toutes les feuilles de Baobab, elle avait vu arriver les paysans avec leurs bêches au long manche d’acacia, elle les avait entendus parler dans cette langue familière, rude, de leur famille, des toubabs qui se faisaient rares. Elle avait vu passer la hyène sarcastique, les fourmis chargées de brins de mil, elle avait entendu le chant des petits calaos à bec rouge. Le vent l’avait caressée, elle avait eu peur que le soleil brûlant ne la dessèche, elle s’était délectée des premières pluies. Elle avait passé de longues heures à attendre un ami, quelqu’un avec qui elle pourrait parler de toutes ces choses banales de son quotidien qui l’attachait littéralement à ce vieux Baobab centenaire. Elle savait confusément qu’il coulait dans sa sève, qu’elle était de passage, qu’il la nourrissait et qu’elle lui était nécessaire pour un temps. Elle était son oxygène, sa couleur, c’est elle, avec ses semblables qui lui donnaient, pour quelques mois l’occasion de chanter autrement. Les molécules qui coulaient dans ses veines lui transmettaient toute la mémoire de l’arbre sacré du Sénégal. Parfois, lorsque le soleil déclinait, c’était le moment qu’elle préférait, quelques hommes s’asseyaient sur un tronc d’acacia poli par le temps, au pied de l’arbre, juste au-dessous d’elle. Ils racontaient souvent une histoire, elle avait vite compris que c’était toujours la même et attendait les premiers signes qui l’annonçait. Après les salamalecs d’usage, lorsque le groupe était au complet soit six hommes et une femme sans âge, l’un d’entre eux, jamais le même, commençait.

J’aimais, lorsque je me souvenais de ce séjour au Sénégal, imaginer ce que pouvait ressentir la nature rude et généreuse de cette région éloignée du delta de Saloum. Mais ce sont les longues traversées en pirogue et les bivouacs qui retenaient mon attention.

Une touriste m’avait intrigué, elle voyageait avec une adolescente, un homme semblait les accompagner, un ami certainement. Elle paraissait triste, son regard évitait celui de l’homme, elle restait la plupart du temps silencieuse auprès de sa fille ou prenait des photos. Elle était belle, fine, son corps élancé était fait pour la nage, ses jambes nerveuses pour la course, ses lèvres pour l’amour. Je me disais que le temps était passé, les lunes et les soleils avaient poli son cœur, ses muscles étaient fermes.

Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet

« Bonsoir, je suis Jeanne Ruisterfield, vous êtes Pierre ?

« Oui, entrez, je suis désolé mais j’ai dû vider votre sac pour faire sécher ce qui s’y trouvait, il était trempé.

« – Je vous remercie encore, mais avez-vous trouvé une clef USB, j’y tiens beaucoup, elle contient toutes les photos de ma fille.

« – C’est celle-ci je suppose, dit Pierre en tendant Daisy à la femme.

« – Oui. Bien. Ecoutez, je n’ai pas beaucoup de temps, je ne vais pas abuser du votre, encore merci, je vous laisse. »

La femme prend ses affaires et s’en va, un peu précipitamment, pense Pierre, mais elle oublie un foulard qui séchait dans la salle de bain.

Le lendemain, Pierre en s’en apercevant décide de le lui ramener à l’adresse qu’il a notée.

La porte de la maison s’ouvre sur un homme trapu, les traits affaissés, il a un regard clair, transparent, pense Pierre.

« Bonjour, excusez-moi de vous déranger, c’est moi qui ai trouvé le sac de Mme Ruisterfield, elle a oublié ce foulard hier soir lorsqu’elle est venue le chercher. »

Pierre tend le tissu, l’homme le regarde, interloqué.

« Qui est-ce ? » dit une jolie blonde qui s’appuie sur l’épaule de l’homme.

« Ce monsieur dit être l’homme qui a trouvé ton sac, que tu serais allé le chercher hier soir et que tu aurais oublié ce foulard ! »

« Première nouvelle ! dit la femme. Je n’ai pas pu venir hier soir, comme je n’avais pas votre téléphone, je n’ai pas pu vous prévenir, ça m’a étonnée que vous ne rappeliez pas, j’ai pensé que vous aviez dû sortir sans m’attendre. Je peux vous assurer que je n’ai pas bougé d’ici… !

Quelque part, Mer des Cortez.

Le marsouin tournait, au début lentement, autour du bateau maintenant à l’arrêt. A aucun moment il ne modifiait sa ronde. Sur le bateau, un homme, grand, hâlé, aux cheveux argent était immobile. Assis devant lui, ou à genoux, je ne voyais pas très bien, mes jumelles, pas assez puissantes, me laissaient interpréter la scène. Une jeune enfant, une fille, me semblait-il, l’enfant avait des cheveux noirs, aucun souffle d’air ne les faisait bouger. Elle ne regardait pas le marsouin qui continuait son manège. Pierre comprit plus tard qu’elle était aveugle, elle tenait sa tête légèrement penchée en arrière. L’homme, son père, lui posait une main calleuse sur l’épaule. A un moment, dans un silence éblouissant, incompréhensible, le corps allongé et brillant du marsouin jaillit de l’eau et sans plus de bruit disparu à nouveau. Ensuite il commença à émettre des sons aigus et mélodieux, par saccades régulières, en insistant en fin de cri sur les graves, comme s’il se répondait. Alors seulement l’enfant se leva, elle commença à tourner sur elle-même en silence puis, sur l’étendue huileuse de l’eau, portée par la seule force de sa voix un chant infini de joie et de tristesse mêlées s’éleva du chalutier, l’espace se rempli d’une sonorité infiniment puissante, l’enfant et le marsouin commencèrent un dialogue d’harmonies chaotique et merveilleux. Cela dura quelques minutes puis après un saut magistral l’eau se referma sur la lumière couchante de la nostalgie et le silence redevint le maître absolu des eaux profondes du golfe.

La rupture.

« -Je n’arrive plus à dormir je pense sans cesse à toi, je passe par des phases d’espoir et de désespoir terribles, je t’en veux et en même temps je me dis que c’est inévitable, toute ma sensibilité et mon intelligence se trouvent en conflit permanent avec mon envie et ma colère, c’est un combat épuisant, que tu avais prévu avec toute ton intelligence, tu sais mieux que moi faire avec : ton instinct de vie est bien plus fort que le mien je ne sais si c’est l’essence de la féminité en tout cas je ne sais combien de femmes ont survécu dans l’enfer des guerres, elles savent ce que c’est que la douleur; mais c’est injuste, je suis à la fois convaincu de vouloir et de pouvoir comprendre et attendre mais je suis tout aussi traversé par le désir de tout arrêter. Je ne sais pas comment avancer dans le champ de mine que devient notre relation, j’ai l’impression de dégoupiller une grenade dès que j’essaie de t’appeler, d’ailleurs tu n’es plus joignable directement, tu filtres les appels ? Que tu aies besoin de voir tes enfants ne devrait pas être sur le même plan que notre relation mais en les mettant toujours en priorité et non en égalité c’est ce que tu fais, tu crées ainsi l’insécurité et la jalousie qui en découle, rien ne se construit ainsi.

C’est un mauvais rêve qui va se finir sans gloire pour moi, nous y perdrons tous les deux un peu de grâce et tout ce qui avait été précieux un jour pour nous s’en trouvera détruit. Je souhaite ardemment qu’on trouve une issue, une porte dérobée qui nous ramènerait dans le boudoir de nos amours, une lumière douce qui éclairerait les labyrinthes qui abritent nos peurs. Je souhaite ardemment que ton besoin addictif, comme tu le définis, d’être mère ne signe pas la défaite de tes désirs précieux d’être mon amante et n’enlève rien à la tendresse comme à la passion qui en sont les alliages solides. Je souhaite ardemment trouver le chemin de ton cœur en dessinant des arabesques sur ton ventre et partant de tes doux petits pieds remonter par la vallée de tes longues jambes en m’attardant dans la forêt dense qui protège la porte de tous les plaisirs. Notre langue est exquise la tienne est de feux elle sait seule éveiller en moi les plus folles envies et aussi les détruire lorsqu’elle s’absente. Elle se replie alors dans un lieu si profond de ton âme blessée que même mes cris d’amant éploré ne suffisent plus à la ranimer. Dans ces moments je suis pris d’un froid glacial qui fait raisonner mes os d’une marche lugubre, fait se raidir mon cerveau qui s’emballe et débite des bêtises et des méchancetés alors qu’il voudrait dire des paroles fleuries enveloppées de parfums captivants.

With all my soul,

« -Je n’ai plus d’âme, je n’ai plus qu’un amas confus de colère de désespoir et de peurs. Je ressens pourtant une force étrange, étrange car incongrue, qui n’a pas de place dans cette débâcle d’un amour qui s’en va. Elle l’aime, espère le retrouver, pense et écrit qu’elle voudrait faire l’amour avec lui, le retrouver au petit matin, se glisser dans ses bras et l’aimer. Elle a peur de cet amour qui la rattrape mais elle ne le fuit pas, elle l’espère et le redoute de crainte de retomber dans les filets de son emprise. Je suis sans voix, sans espoir, sans raison, je ne dors plus, je pense sans cesse aux mots qu’elle a écrits pour lui. Je n’aurais jamais dû les lire mais ce fut une pulsion destructrice impitoyable qui m’a fait revivre les pires cauchemars de mon histoire. En écrivant je retrouve un semblant d’identité, je me sens moins pris dans la nasse de la terreur et de la haine mortelle. »

Qu’aurait fait Pierre, l’auteur de pièces à succès ? Ces deux lettres sont arrivées dans sa boite à lettre mardi.

La situation semble désespérée, un peu confuse mais sans espoir de retour. Il imagine aisément les scènes précédentes ou accompagnant ce tableau classique de la rupture. Sa pensée, automatiquement enregistre un dialogue à deux.

Lui- (il répond à un texto) Ok a ce soir au café du théâtre, à 8h30 ?

Elle- (elle découvre sa réponse) Je ne serai pas là ce soir je dîne avec B. pour le travail, il faut qu’on en parle.

Lui- Ok, ne rentre pas trop tard, on part demain matin de bonne heure à Paris, bise.

Elle- (déjà dans l’attente de le voir l’Autre) T’inquiète pas je serai là vers onze heures.

Lui- Bonne soirée et te prends pas la tête vous allez trouver une solution, après tout il faut bien qu’ils soient pris en charge quelque part tous ces malades.

 
Texte/Illustration : Jean-Claude Bourdet