M. est à la merci de la moindre porte à ouvrir. Dans la chambre des Cyprès, un tableau, de couleurs vives, deux personnages, un orange et un bleu, souriants, qui dansent côte à côte, la main dans la main, un gribouillage aux feutres secs d’une guerre sans merci contre l’ennui, un petite vipère morte torturée et quelques jouets échoués là, sur l’étagère, un guerrier de l’espace, et dans une cage l’arme à tuer des amis imaginaires, invisibles frères des solitudes sans fratrie. Le bois craque. Ça vient du grenier. M lève la tête, surprend la brillance d’une pupille dans la rainure du plancher. Au bout d’un petit escalier une porte, celle d’une parole condamnée…

Le vent se lève. Le bruissement dans les arbres ressemble à des messes basses chuchotées à l’oreille. Il fait noir. Plus sombre qu’au rez-de-chaussée. Le toit est bas comme les nuages dans le ciel orageux. En baissant la tête pour ne pas se cogner, M. se souvient avoir un jour été bien plus petit que la grande faux posée là. L’enfant mort qui l’habite regarde les dessins qu’il ne sait plus faire. M. reconnait quelque-chose de familier dans le mouvement du gribouillage, sa  maladresse, quand il signe un papier au travail, note une adresse sur un pense-bête, son trait tremblant de gaucher contrarié par son écriture.