Mots-clefs

Aedificavit 28

Pourquoi ressort-il de la nuit ? C’est à n’y rien comprendre. Il aurait été plus simple qu’il ne pas. Assurément, il aurait été plus simple. Surtout qu’il ne pas. Surtout pas.

J’y pense. Il aurait été plus simple qu’il ne pas. Jamais. Pourquoi pas “jamais” ? Jamais était plus simple. Il ressort de la nuit et je compare ce qui est / ce qui était , ce qui paraissait possible / ce qui paraît possible, ce qui semblait : rêve, qui est est devenu : impossible. Il ne faut pas comparer. Pourquoi ressort-il du passé ? Il ne faudrait pas, je ne voudrais pas comparer, il ne faut pas se souvenir de ce qui était, des nuits d’été, de la douceur du vent, du souffle du vent, il faudrait ne pas : s’en souvenir. Surtout pas. Cela éviterait – de mesurer – l’écart (indicible) entre ce que nous voulions et cela. Qui est.

Nous voulions. Nous voulions si bien. Si souvent. Si parfaitement. Et cette lame d’acier trempé qu’il y avait : en nous. Mais non pas blessure. Affirmation. C’était une lame d’acier en soi mais non pas : blessure. Pure résistance au monde. Nous avions une façon de l’inciser que nous avons perdue. Pourtant : Hamlet alors s’avançant ne s’avançant pas, que pouvait-il de plus que nous ? Il ne pouvait rien, se heurtait, au bruit du monde, à sa douleur, Hamlet ne pouvait rien, et nous non plus. Pourtant nous comme lui fûmes lame d’acier trempé. Avant de nous perdre.

Il aurait fallu : aiguiser les instincts. Ajuster les demandes. Devancer les aigus. Il fallait. Il aurait fallu. Tout ce qu’on n’a pas su. Qu’on aurait dû, qu’on aurait voulu, qu’on ne savait, qu’on voulait, qu’on ne se savait pas vouloir, il aurait fallu : avancer, et ne pas s’avancer, s’avancer et ne pas tomber. Il aurait fallu. On ne savait pas. On était (sans doute) trop jeunes. Et puis Hamlet, ainsi, aux bords des mondes, dénonçant, ne dénonçant pas, on savait qu’il savait, on ne savait pas quoi faire, on aurait voulu, on essayait, on cherchait à échapper au tragique, il était tapi, il attendait, on ne savait pas combien de temps il attendrait, combien de temps on le tiendrait ainsi : à distance.

On était à distance de soi. On n’a pas réussi à se rapprocher. De rien. Et surtout pas de soi. De soi encore moins que du reste. Et de rien, en fait, de rien il faut l’admettre.

On s’avançait et on ne s’avançait pas : on se rapprochait et on ne se rapprochait pas : de soi. On faisait comme lui, autant qu’on pouvait. On s’avançait. Du moins on croyait. Sauf qu’on se trompait. On n’avançait pas. On n’est allé : nulle part. C’est un constat, tout simplement, je ne fais de polémique. Pas plus loin. Pas plus que ça. Hamlet avançant ne s’avançait pas. Les phrases tournaient comme des tourbillons dans notre esprit. La phrase tournait. Comme un papillon. Elle revenait. On adorait. On adore. C’est pure joie, pur bonheur ; la phrase s’avance et ne s’avance pas. Elle est là. On l’entend presque. C’est pur bonheur. Pur instinct. Ça palpite. Elle est si proche qu’il est : devenu possible de la dire. Et pourtant, rien. Il demeure : un silence. Extrême. Il demeure seulement le silence. La phrase s’avance et ne s’avance pas. La dira-t-il ? On ne sait pas. L’a-t-il dite ? On n’a rien. Entre les mains on a rien. Même pas du sable, de la poussière, on n’a rien. L’a-t-il dite ? Pourtant on l’a parfaitement entendue.

Nous aurions voulu, nous voulions tant l’entendre. Nous aurions tant voulu l’entendre. Nous tendions tant à l’entendre que presque, nous aurions pu, sans qu’il la dise, sans même qu’il la prononce, l’entendre. Nous aurions presque pu. Nous tendions à l’entendre. Nous l’attendions, de toutes les forces de notre esprit, tendus comme des cordes, nous nous attendions à l’entendre, il ne pouvait pas, n’est-ce pas ?, il ne pouvait pas en être autrement ? Il ne pouvait pas ne pas la dire.

Malheureusement il n’y a que dans les landes calmes de la logique que deux négations s’annulant font une affirmation. De l’une l’autre s’annule, sans qu’on n’ait d’effort à faire, elles s’annulent, on comprend seulement cela, ce mouvement. Elles s’annulent, on n’y comprend rien, mais c’est ainsi. Évidemment. Il n’y a que là, dans les terres calmes de la logique, dans les landes sans brouillard, pures de toute brume, de tout nuage de la logique. Il n’y a que là que dans les bruyères en fleurs, Hamlet s’avance et dit très distinctement, dans ces landes de rêves où la brume s’est déchirée, très distinctement il dit, il prononce, il dit, il énonce, très distinctement, toute vérité ici-bas de ce monde. Et autour de lui les spectres se dissipent.

C’était si simple. Pourquoi ne l’avons-nous toujours pas fait .

Texte et photo : Isabelle Pariente-Butterlin