Chaque pan de falaise est une créature fantastique à qui j’invente une histoire. Mais parfois il s’agit simplement de personnes malveillantes de mon entourage. Je décide qu’un des dieux païens dont m’a parlé ma grand-mère les a enserrés dans la roche pour l’éternité (tel crétin du collège ne cessant de ricaner derrière mon dos, tel autre m’ayant menacé d’une fourchette à la cantine. Je les fixe, leur regard figé dans la paroi de granit ne me fait plus peur). Il suffit de lire ce qui est écrit dans la pierre, me conseille ma grand-mère bien-aimée. Sa voix d’un autre temps exorcise les bruits du monde. Elle m’apprend à me rendre disponible à ce qui advient. Abandonne-toi à la contemplation de la nature, ça peut être tout le paysage ou un tout petit détail. Laisse alors le temps défiler comme ça, sans rien faire. Les secondes s’ajouteront aux secondes et tu finiras par te libérer de toi-même. Tu deviendras un peu ce que tu regardes. Vieille gardienne des légendes celtiques, elle pointe du doigt les falaises de Plouézec en haut desquelles, entre lande et forêt, elle a passé sa vie. Les dieux celtes habitent ici, mon p’tit chat, et c’est par l’excès, uniquement par l’excès qu’on peut espérer les approcher. Chaque année je passe les vacances de la Toussaint chez elle. Précieuse semaine pour moi comme pour elle qui traverse seule le reste de l’année. Nous sommes du même côté du monde. Elle est le bonheur essentiel de mon enfance, mon arrière-pays obstiné. Où que je tourne la tête, je devine sa présence silencieuse. Elle est au cœur du paysage d’Armorique. Son grand corps maigre s’est érodé au fil du temps. Il a été capté par le sable humide, les ajoncs, la pierre grise et s’étend désormais au-delà de la lande, au-delà des falaises. J’entends parfois son souffle d’ombre dans l’air entier. Les rêves ne se laissent pas attraper, ce qu’on cherche et qui obsède ne se laisse posséder par personne. Les commencements se déploient avec le cœur, mabig. Le neuf naît de l’ancien, au bout de la jetée, comme le monde après l’averse. Vieil ange de chair et d’os, ses propos prennent toujours un caractère d’étrangeté qui fascinent. À la façon qu’elle a d’halluciner le réel, je commence à deviner ce qui, habituellement, reste invisible. Il existe d’autres dimensions, Léo, les plus infimes détails crée de nouveaux espaces. Si tu es attentif aux signes, tu peux rejoindre la présence immédiate des choses. Ça passe par beaucoup d’attente. Une attente profonde, sereine. ll ne faut pas craindre de se laisser hypnotiser par le silence. On finit alors par entendre des sons qui n’existent pas. Il y a toujours des choses à deviner, tu sais, il suffit de rester très longtemps au bord du presque rien pour que le plus familier devienne le plus étrange, et que le plus étrange devienne le plus intime. Tu verras, le tout autre aide à revenir à soi.

Ma grand-mère est depuis toujours attachée aux lointaines origines païennes de cette terre âpre et sauvage qui avec le temps est devenue l’une des plus catholiques. Elle m’explique comment l’homme à la croix a progressivement remplacé le druide et le sorcier, comment les dieux celtes un à un ont été christianisés comme on domestique un animal, dit-elle en serrant les dents, mais ils survivent encore grâce à nos rêves, ceux qui naissent dans la fraîcheur du soir, au creux des rochers. Tu sais, il faut y aller tout doux, mabig, nos anciens dieux sont devenus si fragiles avec le temps, si minuscules. Ils vivent tapis dans la lande, dissimulés sous les troupeaux de roche. Elle me parle maintenant tout bas, c’est comme une prière qu’elle murmure. Ils ne viennent pas du ciel, ils viennent de la terre et de la mer. Leur présence semble incertaine mais elle est irréfutable. Ils sont bien là, mon chat, ils tremblent tout près de nous, sous le sable et dans la lande. Ils s’écoutent à fleur de sol. Le plus lointain est aussi le plus proche. Sa frêle silhouette s’agenouille alors sur des coussinets de bruyère noire avec une lenteur presque solennelle. Regarde, il suffit de se mettre au ras des pâquerettes pour les entendre respirer. Doucement elle approche son oreille des ajoncs humides : parce qu’ils sont nés de nos larmes, nos petits dieux abîmés, il ne faut jamais désespérer. Quand on sait leur parler, ils ne restent pas sourds à nos plaintes. Plus grand-monde ne connaît les formules pour les invoquer mais si tu les appelles par le mot juste, ils viennent.

Les matinées sont pour l’essentiel consacrées au dessin. Mamie dit que dessiner, c’est se donner une liberté nouvelle. Alors je dessine comme un fou, je dessine avec toute la force de mes illusions, dans un état second, parfois même jusqu’à l’épuisement. Certaines blessures se guérissent à mains nues. Toute la rancœur accumulée durant l’année fait voler l’espace de la page en éclats. Dessiner est un jeu, une recherche, une aventure. La plupart du temps je me contente de l’esquisse. Parfois mon regard altéré me laisse deviner les linéaments d’une montagne, d’un fleuve, d’une bête familière. Je lève la tête de temps à autre pour regarder par la fenêtre le vent pousser les nuages vers l’horizon. Un frisson me parcourt alors le dos. La fièvre des commencements est sans doute née de là, de ces moments de silence où, sur la page blanche, j’ai joué des tours au réel en traçant des formes tremblées du bout des doigts. Après déjeuner, on part se promener au bord des hautes falaises, dans la pâle lumière d’octobre et le plein vent. Au bout de la pointe de Plouézec, je fixe l’horizon durant de longues minutes, le visage fouetté par les bourrasques du large, les yeux larmoyants. Puis je lève la tête et suis du regard le mouvement rapide des nuages. Les fantômes du collège disparaissent au loin. Je me sens incroyablement bien.

Le ciel s’assombrit. On rentre de l’étang, on rentre de la forêt soudain rendue profonde par le crépuscule. On marche sur le vieux bitume envahi par la mousse qui longe la côte. On passe devant le cimetière des grèves. Les cloches de la chapelle aux portes toujours closes sonnent l’angélus. Des nuées annonciatrices d’une tempête filent dans le ciel obscur. Un rideau de pluie tombe sur la ligne d’horizon. Ce couchant d’automne, on dirait le pays des ombres, me chuchote la voix lointaine et enveloppante. On se réfugie dans la maison solitaire où tout est calme et douceur. J’essuie la buée sur mes lunettes. Accoudé à la table de formica bleu ciel de la cuisine, j’observe les herbes folles frissonner dans le jardin de derrière, à côté du potager laissé à l’abandon. Ma grand-mère ferme les volets de la salle à manger. De toute façon, il ne passe jamais personne dans la rue, dit-elle. Tu vas voir, une fois que les volets sont fermés, qu’on laisse simplement la veilleuse allumée, des portes s’ouvrent. L’obscurité fait craquer les coutures du monde connu. Elle sait les phrases inédites qui font entrer dans l’autre monde, ma mamie adorée, elle sait aussi les bouts de légendes qui font battre le sang et les rêves de lointain dans lesquels j’aime vivre. Je regarde, fasciné, sa chevelure épaisse séparée en deux masses par une raie médiane et réunie dans la nuque en un chignon. Ils ont blanchi d’un seul coup à la mort de ton grand-père, m’a-t-elle dit le soir où elle m’a parlé pour la première fois de sa disparition en mer. Il venait de fêter ses vingt-cinq ans lorsque son navire de pêche a sombré au large de Roscoff. On a retrouvé son corps une semaine plus tard, sur la côte déchiquetée de l’île-de-Batz. La nuit de sa mort, ma grand-mère a reçu un intersigne, comme ça arrive souvent dans ce pays de drames. Après avoir rempli d’eau une grande marmite, elle a vu se dessiner à la surface, brièvement mais de façon très nette, la figure et le haut du corps de son mari. Le tressaillement qu’elle a eu et son geste brusque ont aussitôt fait disparaître l’image de l’aimé. Elle s’est efforcée de ne plus y penser le reste de la soirée, il fallait préparer le repas, s’occuper de ma mère encore bébé, mais elle n’en a pas dormi de la nuit. Elle sentait que son jeune époux s’était détaché d’elle à jamais.

Ce soir de grand vent, ma grand-mère me fait venir dans sa chambre carrée aux murs jaune fané un peu triste. Il y a trois vers qui circulent dans le corps des hommes, m’explique-t-elle, ces vers se réincarnent en coquillages lorsque les hommes disparaissent en mer. Dans le tiroir de sa table de chevet, elle conserve précieusement les trois coquillages retrouvés près du corps de l’homme qu’elle a aimé. Ils gardent sa mémoire, me dit-elle avec son bon sourire. Ses mains tremblent légèrement quand elle me les tend.

Elle ne s’est pas remariée. Elle a été institutrice et indépendante toute sa vie. C’est elle qui m’a appris à lire dès l’âge de quatre ans. Sur les photos accrochées au-dessus de son lit, j’observe les traits de son beau visage, jeune mère pâle et douce tenant sa fille dans les bras puis plus tard, par la main. Sur aucune d’elles on ne la voit sourire.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

Les souvenirs qu’on nous fabrique, ceux qu’on tente d’effacer en vain, ceux qui serrent la gorge. Chaque pan de falaise comme pan de mémoire. Les murs écroulés, ceux contre lesquels on se cogne encore. Profondeur des origines : creuser, forer. Rouvrir, panser les plaies du petit garçon. De nouveau cette angoisse qui grandit dès que j’explore les très vieux chemins, quand je vais chercher loin et profond dans la tête, dans les nuits d’enfance. Avec l’écriture tout revient : la vie d’alors, si belle et si dégueulasse. Du côté de la lumière les récits fabuleux de ma grand-mère maternelle qui, les soirs d’automne, savaient lever les ombres, et du côté de la noirceur l’obéissance et l’enfermement dans le petit corps sec. Désespérant comme, depuis le début, j’ai tout fait pour me rendre parfaitement adaptable. Au fond, les jeux sont faits très tôt. À 10 ans déjà, mes instincts étaient domestiqués. Intoxiqué par le devoir, je suis devenu vieux avant même l’entrée dans l’adolescence. Ensuite, la sève est montée lentement, très lentement. Durant la puberté, j’ai dû apprendre à jeûner de la vie, à n’en pas en demander trop. Juste quelques miettes, un peu d’air. Mais à quoi bon se souvenir de tout ça ? C’est des histoires de dans le temps, comme disait ma chère grand-mère, tout ce bazar, vaut mieux l’oublier, mabig (mon p’tit).

5h45 – dès la sonnerie du réveil, l’angoisse m’envahit la poitrine. Dans le matin sombre, je m’habille assis au bord du lit, lentement enfile deux T-shirts l’un sur l’autre pour tenter de dissimuler mon épouvantable maigreur. Le grand escalier en bois, je le descends sur la pointe des pieds, presque sans un craquement. Je fais également le moins de bruit possible en mangeant mon bol de céréales, très consciencieusement lace d’un double nœud mes chaussures, avant de hisser le lourd cartable sur mes épaules. Mes gestes sont précautionneux. Dans la glace mon regard est craintif comme si toutes les horreurs du monde m’avaient été montrées à la naissance. Presque à chaque minute je vérifie l’heure à mon poignet. Faut pas traîner, Léo, le car scolaire passe à 6h35 précises et l’arrêt est à plus d’un kilomètre. Cette sensation oppressante d’être en retard sur tout me poursuivra longtemps. À la mauvaise saison, je ne vois la maison que de nuit, du dimanche soir au samedi matin. À la grande école privée, je garde en permanence ce sourire poli qui depuis ne m’a pas quitté. C’est mon masque, ma grimace. Je suis ce jeune garçon si docile, si appliqué qui, durant toute sa scolarité, grandira doucement, à l’écart des autres pour qu’ils ne le fassent pas trop souffrir. Bien planqué au fond de moi-même, je passerai toutes ces années à essayer de me faire oublier, rêvant de vivre dans les sous-sols du grand bâtiment scolaire, enfin libre de mes gestes et de mes plaisirs. Jusqu’à aujourd’hui j’ai gardé très vif en moi ce désir d’être invisible aux autres, et aussi le sentiment d’avoir une revanche à prendre sur eux. On feint d’oublier les premières froideurs, mais les failles d’enfance restent toujours là.

Ma différence, je l’ai ressentie très tôt. C’était physique, impossible à ignorer. J’aurais tellement voulu être comme tout le monde mais, au seuil de l’adolescence, la nature en a décidé autrement. Mon squelette prenait son temps. Peut-être sentait-il que la route serait longue. À douze ans, j’en paraissais huit. À dix-huit ans treize à peine. Il m’arrive aujourd’hui de penser que ce pauvre corps me punissait d’avoir trop tôt obéi. Mon retard de croissance m’a retiré du monde pendant dix longues années. Un cerveau d’adulte dans un corps d’enfant, voilà comment j’ai traversé l’adolescence. Mes condisciples ne voulaient voir que le corps d’enfant. Année après année, je devenais monstre à leurs yeux. Dans mon dos, je sentais leur regard moqueur ou méprisant. Avec mon poing, je me construisais un abri contre les insultes et serrais les dents à m’en briser la mâchoire. Je hurlais en silence. La nuit, j’avais des rêves de tueries de masse à l’américaine. Bam ! Bam ! Bastos entre les deux yeux. Un à un, je flinguais avec jubilation mes chers petits camarades du lycée, si beaux, si forts, si sûrs d’eux. J’avais si froid à l’intérieur.

Bien sûr il m’était impossible de me débarrasser de ma virginité, et aussi de cet air d’innocence triste qui me collait à la tronche. Pour éviter de me faire remarquer, je portais les vêtements les plus neutres qui soient. Aux yeux des filles, je n’existais simplement pas. J’étais anormal, puisqu’en dehors de la norme. Il suffit d’un rien pour être exclu du troupeau. Dès que la moindre chose cloche chez vous, les autres s’en donnent à cœur joie. Dans les infinis couloirs de l’école, du collège, du lycée, je rasais les murs, incapable d’affronter le moindre regard. Sous le préau et dans la cour, je m’excuserais presque d’exister. Leurs plaisanteries graveleuses, leurs insinuations répétées et leurs sarcasmes me désarmaient. J’étais un garçon nerveux et sans doute trop sensible. Proie facile pour tous les harceleurs, j’ai vite dû m’endurcir. J’ai appris comment se faire oublier dans un coin de la classe, comment discrètement se déshabiller et se rhabiller dans les vestiaires, comment rendre son corps compact face aux railleries, comment congeler ses émotions en toutes circonstances. Dur au dehors, froid au dedans. Tiens bon. Ne baisse pas les yeux et ne crains personne. Jamais. Lorsque tu sens la peur monter, crie ton angoisse à l’océan. Même s’ils t’obligent à t’isoler, même si tu ne parles plus à personne, ne laisse pas la haine ou le ressentiment te détruire. Tu verras alors que l’adversité affermit le caractère. Dans tes prochaines mues, il ne faudra perdre de vue ni qui tu es, ni d’où tu viens. Ces longues années de solitude m’auront au moins permis d’échapper à la normalisation programmée. Je n’ai pas suivi l’évolution habituelle de l’enfance libre à l’adolescence grégaire. Le rejet a forgé ma singularité. Me reste de cette époque une farouche défiance contre tout instinct de troupeau. Maintenant encore, j’abhorres fratries, groupes, partis et même communautés. Je n’ai de considération que pour les liens de personne à personne.

Heureusement qu’il y a la grève en bas de chez mes parents où je peux trouver refuge quand je veux. Premier paysage, paysage inouï où tout commence et recommence sans cesse. Mon humeur se renforce à la marée montante. Un souffle nouveau augmente ma poitrine. Il se glisse dans tous mes muscles tandis que le corps des autres restent branché aux écrans qui laissent sans mémoire. J’ai la volonté tenace de ne jamais me laisser noyer dans le goût commun. Je suis un enfant craintif mais plein d’orgueil. J’aime fureter le long de la falaise de granit rose qui, selon l’heure du jour passe du gris à l’ocre. Je prends à pleine main les blocs bruts, m’attarde dans les fissures, les interstices. C’est ici que les habitants des pierres cachent leurs trésors, me dit la voix fantôme dans ma tête. Je ferme les yeux pour mieux sentir la fraîcheur humide et la rugosité de la roche. Ce fond de baie désolé est mon coin de monde ; je sais comment y faire mon trou pour disparaître du réel en un claquement de doigts. Mon corps frêle se faufile dans une anfractuosité étroite et profonde connue de moi seul. Je délasse mes chaussures, enfonce mes pieds nus dans le sable mêlé de vase. Et voilà, je suis revenu dans l’utérus de petite maman, à l’abri de tous. Mon pouls se ralentit. Je n’ai plus peur et plus du tout froid à l’intérieur. L’air, l’eau, la pierre, le sable… j’ai la tentation de disparaître pour toujours dans ce pli de falaise. Recroquevillé sur moi-même, la cavité rocheuse me féconde de seconde en seconde. À la clarté d’une lampe électrique, je poursuis ma vie dans la lecture de bandes dessinées et de romans d’aventure : Le Lotus Bleu, Les Sept Boules de cristal, L’Appel de la forêt, Croc-Blanc, Vingt mille lieues sous les mers, L’Île mystérieuse, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym… Niché dans la roche, avec le bruit de la marée au loin, je relis les mêmes livres inlassablement. Ils apaisent pour une heure ou deux mon angoisse de vivre et, dans le même temps, me construisent une forteresse imprenable.

Texte et Vidéo : Gwen Denieul

Et maintenant, comment reconstituer les pièces détachées de notre amour, te demandes-tu alors que tu viens d’attraper sa main pour l’empêcher de s’étaler sur les vieux pavés du quai de Valmy. Tu ne veux plus la lâcher, cette main si douce, si fine. Un rien suffirait peut-être pour que tout s’enflamme à nouveau, aimes-tu croire un instant, mais non Léo, on ne revient pas un an en arrière d’un claquement de doigts, on n’efface pas comme ça disputes et paroles blessantes. Il y a des mots qui ne s’oublient pas. Ne lâche pas sa main, ne lâche pas sa main, te répètes-tu machinalement le long du canal Saint-Martin. Vous êtes amarrés l’un à l’autre, pourtant jamais tu l’as sentie aussi loin de toi. Finie la tendresse, finie la fraîcheur et l’innocence des débuts. L’écart s’est tellement creusé au fil des mois passés ensemble qu’il semble maintenant impossible à combler. Comment pourrait-on encore se surprendre l’un l’autre ? Faudrait qu’on se crée un nouveau théâtre, qu’on apprenne à jouer d’autres rôles. Faudrait qu’elle s’échappe, faudrait qu’elle me hante… Tu t’accroches comme tu peux à ton automne, Léo, t’essaies de faire durer le spectacle alors que le décor s’est effondré depuis longtemps. Les racines sont mortes, il n’y a plus qu’à les arracher. Nous sommes des gueules béantes, Béatrice, simples bouffons essayant de jouer une tragédie qui nous dépasse. Qui de nous deux aura le courage de brûler nos masques élimés ? Plus tard, une partie de ping-pong au bord du canal vous évitera encore une fois de faire des choix.

Retour à la pointe extrême du temps, dans la lumière tamisée du Moonshiner. À nouveau je me prends à imaginer qu’on pourrait revenir en arrière elle et moi. Je suis comme ces enfants anxieux qui, pour ne pas se retrouver seuls dans le noir, insistent pour que leur chère maman leur raconte encore une fois, une toute dernière fois, la même histoire. Longtemps j’ai gardé l’espoir que tout pouvait recommencer comme avant, mais ça fait un bail que tout est terminé. Notre histoire à nous s’est détachée de nos vies. Elle dérive maintenant au large, frêle esquif à l’horizon, et chaque jour elle s’éloigne encore un peu plus et bientôt ce sera vraiment fini. Béatrice se remet à me parler, elle parle vite et le cognac hors d’âge crée un léger décalage, je perds rapidement le fil de ce qu’elle me dit. Des lambeaux de phrases me parviennent de très loin. … un message sur mon portable… la meuf super sympa… ça m’a mis la puce à l’oreille… du bluff tout ça… un type butté… des théories toutes faites… pourquoi j’accepterai… bien obligée de montrer les dents, non ? Le reste des paroles a glissé sous la table. Mais tu sais, je suis heureuse à présent, heureuse comme un petit moineau ! conclut-elle sur un ton désinvolte. Elle siffle alors une courte mélodie et son sifflement joyeux me fait rire. Sa voix est haut perchée. Elle force sur la légèreté, me dis-je, je ne suis pas dupe de son masque de bonheur, ou bien n’est-ce pas plutôt que je cherche à ne pas en être dupe ? Evidemment j’aurais tellement aimé qu’elle reste inconsolable après notre rupture… Bref, il se trouve tout de même que l’amertume reste longtemps dans le corps et, les soirs de solitude, elle grandit en nous sans qu’on n’y puisse rien. Mais ce soir j’ai le ventre vide et mon cerveau alcoolisé ne parvient plus à fabriquer des relances convenables à cette conversation. Béatrice regarde discrètement l’heure sur l’écran de son portable. Elle se grattouille le bout du nez, signe manifeste d’impatience chez elle. J’anticipe : T’as raison, c’est l’heure d’y aller. On paye séparément l’addition puis on sort du Moonshiner dans la lumière tremblotante d’octobre. Ensemble on remonte le boulevard Beaumarchais. Comme à son habitude, elle marche vite, les mains enfoncées dans les poches de son imper, tandis que j’essaie de marcher droit. Nos deux ombres flottent au-dessus du bitume. J’ai le regard morcelé. Un chien au bout d’une laisse tire la langue. Une vieille dame élégante regarde passer les gens depuis son balcon. Un homme encore jeune cherche dans une poubelle de quoi manger. Des morceaux de verre sur le trottoir indiquent l’entrée d’une banque. Nos corps automatiques sont sortis du tourbillon des souvenirs. On longe maintenant le canal Saint-Martin, encore lui. Il reste suggéré, au second plan. Partout des boutiques de fringues. À croire que les gens changent de vêtements trois fois par jour. On ne trouve plus rien à se dire. Pourtant, j’aimerais tellement qu’elle me parle encore, de ses rêves de départs sans retour, des nuits bleues qu’ensemble on traversait, des passages qui s’ouvraient à mesure qu’on entrait dans l’inconnu. C’était comme dessiner dans le noir. Je voudrais m’approcher d’elle, frôler sa nuque, respirer l’odeur de sa peau. On arrive à hauteur du jardin Villemin où l’on aimait autrefois se prélasser les dimanches après-midis. C’est là que nos chemins se séparent. Bon, ben à bientôt, me dit-elle, hésitante. Comme je ne réagis pas, elle me tend sa joue. A peine le temps de l’embrasser que déjà elle tourne les talons, donnant l’impression de s’enfuir. Je la regarde s’éloigner. Je regarde son dos cambré, sa démarche à la fois vive et souple, sa tête qui ne se retourne pas. Elle s’éloigne dans sa propre lumière, me dis-je. Je respire profondément pour retenir les larmes qui me viennent. Elle doit sentir que je la regarde car enfin elle se retourne. On se salue de loin alors qu’elle s’engage sous le porche de la rue Rodhain. Je me vois un instant courir à toutes jambes pour la rattraper, mais non, je reste ici, convenablement immobile. On est quitte, dit-on en pareil cas, on n’a plus de dette l’un envers l’autre. Reste la déchirure. Maintenant je le sais, l’amour ne finit pas. On aime à jamais quelqu’un qu’on a vraiment aimé. J’écoute les bruits des passants. Je regarde le ciel. La nuit tombe. Les nuages qui s’effilochent au-dessus de ma tête me donnent un léger vertige. Combien de fois reverrais-je encore Béatrice ? Trois, cinq, dix fois tout au plus ? Même de nos rares et délicieux rendez-vous, on se lassera. La blessure sera bientôt presque guérie.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul