Archives de Catégorie: Gwen Denieul

Au Moonshiner #2

03 lundi Juin 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 2 Commentaires

Tags

,

 

Tu te souviens comme je m’accrochais à toi au début ? J’étais ton amoureux idiot. Normal que tu te sois vite lassée… Elle m’adresse un sourire réflexe. Je crois deviner dans son œil un agacement. Elle semble plus nerveuse que d’habitude. J’avais toujours peur de pas être à la hauteur, je me sentais un peu… un peu merdique, tu vois. Je croyais que t’allais me sortir de ma médiocrité comme par miracle. Oui, c’est ça, de toi j’attendais un miracle. Tu m’impressionnais avec tes cinq ans de plus, tes études de lettres, et puis ton sourire ravageur… Faut dire que j’étais facilement impressionnable à l’époque, je débarquais de ma province. Béatrice hausse le sourcil droit, elle passe sa main dans ses cheveux. J’aime sa façon de tenir négligemment sa clope, d’inhaler brièvement la fumée. À Paris j’avais que toi. Avec tes airs de princesse lointaine, tu me rendais vulnérable… même que j’en redemandais ! – C’est juste un genre que je me donnais, tu sais, c’était pareil pour moi, j’étais plutôt naïve comme fille à l’époque. Avec toi, je croyais que ce serait l’amour à jamais… Elle me sourit faiblement. Oh, je te rassure, j’y ai pas cru longtemps, mais les premières semaines, j’étais à fond. Si t’avais su ce que j’étais prête à faire pour toi, ça t’aurait fait flipper… Elle a son petit gloussement caractéristique, puis elle trempe ses lèvres dans son verre. C’est marrant, j’avais un mal fou à vivre par moi-même à l’époque. Je voulais sans cesse être quelqu’un d’autre. Tout ce que j’étais, au fond, je crois que je le méprisais. Je voulais sortir de moi, être à l’opposé de la petite étudiante studieuse… Une originale, une artiste, oui une artiste, ça, ça m’aurait plu. La fumée gitane maintenant nous enveloppe. Béatrice me parle jusqu’à en oublier ses mains ; je les regarde voltiger comme des mouettes affolées. Mais bon, c’est loin tout ça, maintenant je vais mieux, et je t’en veux plus tu sais, c’est juste qu’avec toi, j’espérais quelque chose de différent… Tu te souviens quand on a fêté mes 24 ans ? Le soir, tu m’avais invité au resto, un chouette resto tenu par un Grec, rue de la Montagne Sainte Geneviève, bref… Béatrice marque une pause, elle me dévisage. Tu te souviens des mots que t’as prononcés ce soir-là ? Moi j’ai jamais oublié. – Moi non plus, lui dis-je avec un sourire forcé. – Pourtant ça faisait à peine trois mois qu’on vivait ensemble, pour un jeune amoureux transi, t’as vite pris confiance en toi… Elle baisse un peu la voix : Tu t’es excusé le lendemain mais je savais que c’était foutu. Quand un type commence à te traiter comme une merde, c’est mort pour la suite. Ce soir-là j’ai compris que je ferai jamais ma vie avec toi. Elle reprend une clope. Maintenant c’est bon, j’ai repris ma liberté, tu peux plus me faire de mal, Léo, au moins tu n’as plus ce pouvoir-là. À chaque expiration, elle chasse la fumée de la main. Tente-t-elle par ce geste d’aérer quelque peu ses paroles ? Sacré Léo, toujours à essayer de te rassurer. Tu te demandais ce qui avait tué votre brève histoire ? Eh ben voilà, t’as ta réponse, mon vieux. It’s the same old shit. Comme pour répéter l’échec de ta vie amoureuse, avec elle comme avec les autres t’as tout fait au bout de quelques semaines pour te rendre insupportable. D’un seul coup te reviennent toutes ces phrases que tu lui envoyais comme de méchantes flèches. Quelle est donc cette pourriture à l’intérieur de toi qui insidieusement te pousse à reproduire le modèle archaïque du mâle dominant ? Mais j’ai pas non plus oublié ce que j’ai appris de toi, ajoute-t-elle avec un sourire magnanime, tout ce que tu m’as donné sans le savoir. Ta façon d’être à l’écart, même d’être dans l’écart… Mes amours sont tenaces, tu sais. – Moi non plus j’ai pas oublié, lui dis-je, hésitant, pas oublié tout ce que tu m’as offert. Son souffle me chatouille le visage, un frisson me parcourt le dos. Je crois qu’elle s’en rend compte. Elle sourit brièvement, semble avoir envie d’ajouter quelque chose, puis se ravise. Elle laisse un temps ses mains alertes, ses mains pensantes marauder devant nos visages éclairés par la lumière tremblante d’une bougie, puis l’une d’elles effleure brièvement ma joue. Résister au plaisir de l’embrasser. Elle s’y est toujours connue pour souffler le chaud et le froid. Sûr que votre histoire aurait pu être très belle, Léo, si t’avait été un peu moins con. Et maintenant inutile d’essayer de replâtrer quoi que ce soit, la fragile cathédrale qu’ensemble vous avez essayé de construire n’est plus qu’un champ de ruines. Vous restez tous les deux plongés dans un long silence qui te rappelle le silence d’autrefois, notre silence, comme elle l’appelait. Tu regardes son visage pâle. Elle te paraît plus belle que jamais. Son regard triste comme un dimanche soir te donne une envie terrible de la serrer contre toi. Pour cet être qui, au début de votre relation, t’était si cher et qu’à la fin tu regardais à peine, tu t’étonnes de ressentir à nouveau autant de désir. Dire que tu te vantais auprès des autres de t’être vite lassé de la comédie de l’amour… Il faut dire qu’au fil des semaines passées à ses côtés, trop occupé à jouer le jeune coq, tu ne prenais plus le temps de regarder les détails. Pourtant il t’arrivait de ressentir une vague honte de ne plus l’aimer comme avant. Tu essayais alors de t’émouvoir aux souvenirs premiers, mais rien de suffisamment net ne te venait. Sans doute n’avais-tu pas le courage de t’avouer que c’était surtout par ta faute que les choses s’étaient abîmées. Claquemuré au fond de toi-même, le confort te tenait lieu de bonheur. Dans la tiédeur du studio impeccablement rangé, vous partagiez tout, sauf l’essentiel. Vos rêves de lointain avaient fini doucement par s’épuiser. Mais ce soir, de la retrouver sans le voile de l’habitude a enfin ressuscité l’émotion première. Rien que son regard de sultane, rien que le battement de ses longs cils, rien que la ferveur dans sa voix quand elle parle des voyages au long court qu’elle aurait voulu faire avec toi, rien que l’éblouissement de son sourire, rien que la musique secrète de son rire tremblé qui jaillit systématiquement après qu’elle t’ait fait une blague, rien que le bout de sa langue qui alors pointe entre ses lèvres…

 

Texte et vidéo : Gwen Denieul

Au Moonshiner #1

18 samedi Mai 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 2 Commentaires

Tags

 

« La loi du grand amour est rude pour qui s’est trompé de chemin. » Jacques Higelin

Cinq ans s’étaient écoulés depuis notre séparation lorsque j’ai croisé Béatrice par hasard à Barbès, dans le quartier où on avait vécu ensemble pendant un an. Lorsque je suis tombé sur elle en sortant de la pharmacie, à l’angle de la rue Labat et de la rue Marcadet, elle était devenue pour moi à peine plus qu’une ombre dans un coin de mon cerveau. L’essentiel des sensations que j’avais voulu garder d’elle remontaient aux quelques semaines de tension délicieuse qui avaient précédés notre courte vie à deux, lorsque j’essayais d’attirer son regard et qu’elle feignait l’indifférence. Et puis bien sûr il y avait eu aussi le paradis fugace du tout début, son rire moqueur ce soir de cinéma de plein air à la Villette, ses yeux brillants, ses gestes sans doute un peu trop nerveux, ses cheveux en désordre, sa peau mate, ses dents très blanches, le parfum de rose qui flottait dans l’air cette nuit-là, et le premier baiser, à peine un baiser d’ailleurs : mes lèvres frôlaient les siennes que déjà elle faisait mine de s’enfuir, riant toujours d’un rire si musical. Je voulais que tu meurs d’envie de m’embrasser, m’avait-elle confié plus tard. Il m’arrive encore, bien des années après, de tenter de ressusciter ce presque rien qui était là et qui alors était tout pour moi. Ensuite, on avait fait l’erreur de vouloir vivre ensemble dès le début de notre relation dans le vingt-cinq mètres carrés que je louais rue Myrha, et le climat de passion des premiers moments s’était vite dégradé. Après six mois de vie commune, notre histoire déjà se morcelait. Depuis nos retrouvailles fortuites dans notre ancien quartier, je revois Béatrice environ tous les six mois. Durant ces rendez-vous réguliers, quasi-clandestins (à Sarah je préfère ne rien dire) on se parle plus librement qu’avant. Nos conversations sont plus légères, et aussi plus tendres. On n’a plus besoin de jouer la comédie du couple qui s’aime follement, puis se lasse et se déchire. N’oublie pas les éblouissements du début, me crie tout bas mon frère d’ombre, n’oublie pas les quelques jours d’amour fou que t’as vécu avec elle. Les jours augmentaient. Les premiers temps, tu n’en revenais pas de la retrouver chaque soir à l’appart. Tu n’en es pas revenu pendant trois mois au moins… Après les choses changent, et souvent elles tournent mal.

Le passé sédimenté s’accroche à mes basques. Désormais je crois qu’aucun de nous d’eux ne peut se résoudre à sortir l’autre de sa vie. Après chacune de nos rencontres, des choses qu’on n’avait pas clairement perçues lorsqu’on vivait ensemble refont doucement surface. Durant de brèves éclaircies, elles illuminent alors le présent d’une clarté surprenante, un peu comme ces rêves qui mettent en lumière certains détails que l’inconscient a enregistré tout le jour. Cet après-midi j’ai donné rendez-vous à Béatrice au bar fumoir le Moonshiner, pour la chanson de Dylan, l’ambiance speak easy et aussi parce que j’avais envie de retrouver notre passé de fumeurs endurcis. Je la regarde s’asseoir dans le profond canapé en cuir noir. Toujours l’impression qu’elle débarque d’un autre temps, comme si ses palpitantes narines avaient respiré d’autres siècles. Je lui propose une Lucky, ses clopes préférées. J’aime voir son sourire coupable quand elle l’accepte. Ça fait un an qu’elle essaye d’arrêter mais la cigarette fait partie des plaisirs qu’elle se garde en réserve, pour ses rares moments de quiétude, m’a-t-elle dit la dernière fois.

Béatrice a cinq ans de plus que moi. Elle sortait tout juste des études quand j’ai fait sa connaissance. Elle angoissait à l’idée de devoir chercher du taf, d’être obligée d’entrer dans la lutte, comme elle me le répétait souvent. Ce qui est évident pour les autres ne l’est pas pour moi, mais alors pas du tout. Moi j’avais 18 ans et j’étais encore plus paumé que maintenant. Je m’étais égaré dans une prépa HEC et me rendis vite compte qu’on nous préparait là aux métiers les plus cons qui soient. Après avoir galéré pendant huit mois, Béatrice a fini par trouver un poste dans une boîte de castings pour la pub et le cinéma. À son grand étonnement, elle s’est sentie à l’aise dans cet environnement pourtant éloigné de ses études. Elle faisait du casting sauvage. C’était un boulot tranquille, plutôt bien payé pour un premier poste. A chacune de ses sorties en ville, elle cherchait avec excitation la perle rare. Elle aimait lire les scénars, zoner au hasard des rues pour observer les gens avec attention (elle se piquait même de morphopsychologie, ce dont je me moquais). Elle aimait aussi aborder des inconnus dont le physique correspondait au rôle, tchatcher avec eux pour voir ce qu’ils avaient dans le ventre. Elle commençait tôt, finissait tard. Ça ne la dérangeait pas, du moment qu’on ait de quoi sortir le soir. De mon côté, mes deux mois d’été comme préparateur de commandes dans un fastfood en Bretagne m’avaient permis de mettre un peu de blé de côté, et comme mes parents me payaient entièrement le loyer du studio rue Myrha, on claquait la thune qu’il nous restait dans les bars enfumés et les clubs électro le week-end. On naviguait tranquille dans la main du marché. Comme tant de couples petits-bourgeois, on affrontait vaille que vaille les chagrins passagers et les aimables tristesses. C’est comme ça qu’au fil des mois, on a été atteints de bêtise, vous savez, l’infinie bêtise des gens qui ne se posent plus de questions, celle qui apporte même une légère ivresse avec l’âge.

Après la boîte de casting, Béatrice a cherché à devenir styliste. Elle a suivi une formation d’une année mais n’a finalement trouvé qu’un poste de chef de produit marketing dans la mode. Aujourd’hui encore, elle bosse pour une marque de fringues qui, me dit-elle avec un sourire en coin, cherche à bousculer le secteur et joue à fond la carte de la transparence. Elle sait de toute façon que je n’y connais pas grand-chose. Je m’occupe de « l’évangélisation de la clientèle », tu vois le genre… Elle a alors son rire mélodieux qui m’a toujours fait frémir. Comme lors de nos précédentes rencontres, on fait de notre mieux pour remuer le terrain laissé en friche. Qu’est-ce qui subsiste de notre très vieille histoire ? Non, elle ne s’est pas totalement volatilisée, elle est juste cachée derrière le bruit des choses. Même si elle a duré peu de temps, elle n’a pour moi rien de dérisoire. Je fais confiance au cognac pour irriguer les zones depuis longtemps desséchées et me faire retrouver quelques traces précises de notre vie d’avant.

 

Texte et vidéo : Gwen Denieul

Simon seul #3 – Le vide comme cathédrale

06 samedi Avr 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 2 Commentaires

Tags

,

« Les heures importantes sont les heures immobiles. Ces fractions du temps arrêtées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce que tu es de plus vrai. »

Henri Michaux, Poteaux d’angle

Simon occupe son temps à ne rien faire. Il admire la puissance de sa passivité. Regarder passer la nuit. Jouer avec le vide, le vide comme cathédrale. Accumuler du silence jusqu’à épuiser le désir. Il est absolument vide d’idées et n’attend plus rien, ni de lui ni des autres. La pile de conserves au fond de la cuisine diminue très lentement ; il ne mange presque plus. Durant cette période étrange qui marque le triomphe de sa paresse, il découvre une curieuse euphorie au-delà de l’ennui. Il ne se passe rien, et c’est peut-être ça qui est merveilleux. Dans ces heures indistinctes, tout est au présent. C’est du temps à l’état pur qui s’écoule. La pression des jours s’en est allée. Le vide, j’apprends à l’accueillir avec bienveillance. Peu à peu, je découvre la puissance absolue de l’inaction. Elle m’apporte une liberté nouvelle. Le temps s’allonge, et la mort s’éloigne. Dans cette vie amaigrie, je reste indéfiniment dans l’expectative. J’aime imaginer que, derrière l’indécision perpétuelle, se profile l’infini. Le néant féconde des amorces de mondes parallèles qui, à peine éclos, disparaissent sans laisser de traces. Dans ma tête cohabitent tous les possibles, jusqu’à ce que finalement ils s’annulent. Les secondes, les minutes, les heures s’écoulent sans angoisse. Je ne cherche pas à les retenir. Pourquoi agir ? Être en vie suffit. Il s’agit simplement de caler son comportement à l’environnement actuel vidé de sens. La grande mascarade, j’y suis plongé depuis plus de trente ans, alors aujourd’hui je fais le choix de me retirer et de vivre à peine, de manger à peine, de respirer à peine. J’essaie de prendre le moins de place possible. Je laisse les choses être ce qu’elles sont. J’imagine l’appartement sans moi, pure présence des choses indifférentes à toute présence humaine. J’aimerais n’être plus qu’une caméra qui filme. Long plan fixe sur la pièce traversée par les lueurs de la ville. Puis changement de focale pour s’approcher très près des objets qui habitent l’espace du salon. Filmer les ombres, les reflets. Examiner les surfaces, les changements de couleurs, les textures. Le moindre objet est d’une merveilleuse et puissante étrangeté, à la fois si proche, si dense et si opaque. Comme le dit si bien Michaux, il faudrait crever la peau des choses. L’œil de la caméra passe du petit tabouret chinois au cendrier posé sur la table basse, puis au bâtonnet d’encens à moitié consumé, souvenir d’Indonésie. Je dis leur nom : tabouret, cendrier, bâtonnet d’encens, mais ça ne dit pas vraiment ce que je vois. Chacun de ces objets est insolite et reste à découvrir. Lorsqu’on se débarrasse un peu de soi, le plus familier, le plus ordinaire, devient une énigme. Je tente d’effacer les courbes et les lignes que mon cerveau trace par habitude pour retrouver l’espace et les formes par les différentes tonalités de couleur, comme dans un tableau de Cézanne. Regarder les choses simplement, telles qu’elles apparaissent, dans le proche comme dans le lointain, sans chercher à les imaginer autres, voilà sans doute le plus difficile. Peut-être devrais-je écrire ce qui m’arrive pour essayer de creuser le petit sillon, avancer encore plus loin dans l’expérience sensible. Je me sens si près d’une bascule définitive mais le voile placé entre moi et la présence réelle des choses résiste encore.

Qu’est-ce que voir ? Qu’est-ce que la profondeur ?  Qu’est-ce que le geste de mon bras quand il se sépare du corps et se tend comme ça, vers l’avant ? Il bouge légèrement comme s’il peignait l’espace vide, puis la main se dirige vers la table basse, prend la tasse de café encore tiède. Elle l’enveloppe entièrement pour en apprécier la forme et la consistance. Je ferme les yeux pour essayer de voir avec ma main.

Passe un jour. En passe deux, trois, cinq… ça fait maintenant presque deux semaines que je m’enfonce dans l’incertain. Je ne cherche plus à me débattre. Je glisse doucement vers un état que je ne connaissais pas. Est-ce la mort ? Ou bien une plus grande présence au monde ? A mesure que l’isolement se prolonge, le rien acquiert une densité surprenante. Ce souffle autour du rien, cette force tournante du vide, je commence à les ressentir très nettement depuis deux jours. Hier j’étais pierre, aujourd’hui je suis motte de terre. Une motte de terre fraîche et humide qui par chacun de ses grains sent le temps frémir et lentement se diffuser dans le minuscule coin d’ombre où j’ai trouvé refuge.

Texte et vidéo : Gwen Denieul

Simon seul #2

23 samedi Fév 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 5 Commentaires

Tags

,


« La vie de l’athée est un effrayant éclair qui ne sert qu’à découvrir un abîme. » Chateaubriand

Fatigue. Fatigue et nausée continues quand plus aucun désir ne se pointe à l’horizon. Les draps sont moites. Dans ton lit, l’odeur poisseuse et douceâtre de la mort. Tes jours se déguisent en nuits. Tu dors par petits bouts dans tes vêtements du jour. À quoi bon quitter la chambre de toute façon ? Personne ne t’attend nulle part. Personne ne t’a jamais attendu. Tu fais durer artificiellement la torpeur comme on fait durer un vertige. Tu ne veux plus souffrir. Tu voudrais devenir chose pour ne plus souffrir. Ou que quelqu’un te frappe comme du plâtre pour te désanesthésier le corps. Tu jettes sur la chambre un regard inquiet. Chaque jour les murs de ta cellule semblent se rapprocher un peu plus. Si tu levais le bras, tu pourrais toucher le plafond. Les grands horizons d’autrefois ont sombré dans l’air vicié de la pièce. Regarde autour de toi le gâchis aux mains immenses. Tes défaites successives s’entassent à chaque coin de l’appartement. Tu t’es entouré de choses fatiguées qui, un jour pourtant, t’avaient paru désirables. Et maintenant, tous ces objets accumulés au fil des ans t’angoissent terriblement. Leur surabondance révèle ton désœuvrement de consommateur. Too much of nothing, chantait ton vieux pote Dylan. Oui, tout objet a quelque chose de profondément répugnant. Le confort matériel crée une douce servitude qui endort l’esprit plus sûrement qu’un asservissement forcé. C’est la servitude volontaire de nos sociétés libérales. Je suis un tas de choses et les choses sont en ordre et ça me rassure un peu de les savoir en ordre, chuchotes-tu d’une voix presque inaudible, corps maigre, tendu, fiévreux, pitoyable au bord du lit. Dans ta grande solitude, ces objets inanimés sont aussi tes derniers compagnons. Il t’arrive de penser que certains d’entre eux, sans doute les plus dignes d’intérêt, te survivront de quelques années, et cette pensée étrangement te réconforte. Tu aimes aussi à penser qu’ils veillent la nuit sur tes mauvais rêves : masque en bois burkinabé miroir en laiton marocain luminaire scandinave guirlande dorée coupée en deux cactus guitare micro lunettes noires vieil appareil argentique vieil écran d’ordinateur tablette brisée vinyles tubes de peinture desséchée toiles inachevées livres entassés. Tout est à sa place depuis des lustres. On voit au premier coup d’œil que t’as capitulé, Simon. Tes rêves de grand large ont pris la poussière.

Ma respiration se bloque. Encore surmonter une nouvelle crise d’angoisse jusque tard dans la nuit. Ça se niche dans la gorge et ça m’empêche de respirer normalement. Je suis sur le point de m’effondrer, je le sens. Ma seule lueur d’espoir est que j’ai pleinement conscience de ma propre misère. Le mécanisme s’est déglingué depuis longtemps. Dans le marasme de l’inertie, je suis devenu le pantin de mes pulsions. Le sexe hardcore consommé de façon compulsive nuit et jour m’a saccagé le bocal. Jusqu’où est-on capable d’aller pour faire jouir son corps ? Les jeux de massacre sur le petit écran me crèvent les yeux. C’est une drogue dure, permanente ; toutes mes forces se dissolvent dans ça. Enchaînée au plaisir immédiat, la viande réclame à chaque instant sa dose de jouissance facile et dérisoire. Une abstinence d’une heure ou deux représente le triomphe de ma volonté. J’en peux plus de ne plus savoir saigner. Je suis l’homme parfaitement dépouillé. Excédé d’orgasmes machinaux, mon corps n’est plus qu’une terre dévastée. Mes jours et mes nuits, je les passe désormais allongé sur le lit à épuiser mes fantasmes les plus sordides devant l’écran du portable. La violence des images crues, sans distance, à la fois me fascinent et me déchirent. Est-il possible de mourir davantage ? Jamais pu me résoudre à n’être qu’un corps, à n’être que ce corps misérable. Il me faut trouver de nouvelles valeurs si je veux sortir du désespoir, m’inventer de nouveaux rites pour me réanimer, prendre part à quelque chose qui me dépasse, voire même me sacrifier pour retrouver le sens du sacré. Plus que tout autre, j’ai besoin de discipline. Par moi-même, je me sens incapable de réaliser de grandes choses. Quel autre pourrait m’aider ? Secrètement je garde l’espoir d’une lumière. Ça doit sembler assez désuet mais pour moi la question de Dieu reste ouverte. Je rêve d’un foudroiement par le Très Haut. Une foi nouvelle me permettrait de ne pas faire n’importe quoi de ma vie. Elle m’aiderait à surmonter mes insuffisances. Oui, la religion est ma grande tentation du moment. Si seulement je pouvais me forger une foi d’airain pour me relever de mon effondrement, me fabriquer mon own personal Jesus en ces temps de détresse. Même si c’est faux, même si c’est truquer le réel, sans doute me faudrait-il un Messie capable de me débarrasser de toutes ces sales habitudes qui m’encombrent, un Dieu considérable et dur qui me blesse et me force à reprendre la lutte. Être définitivement krank an Gott, voilà ce que je recherche, faithfull comme la Marianne de mon adolescence. Car tout est possible à celui qui croit, à ce qu’il paraît. Je me demande si la bible peut encore quelque chose pour moi. Ça fait un moment que je l’ai délaissée, celle-là. Je sens qu’elle me regarde d’un sale œil depuis l’étage le plus bas de la bibliothèque. Je décide de l’ouvrir au hasard, d’abord l’Ancien Testament. Je ressens un plaisir particulier dès qu’elle me parle de pierres, de poussière brûlante, de sources désespérément rares… Je relis à voix haute les passages qui retiennent mon attention. A force de les répéter, ils deviennent pour moi comme des poèmes d’enfance : « La seconde année, au second mois, le vingtième jour du mois, la nuée s’éleva au-dessus de la Demeure du rendez-vous. Les Israélites partirent, en ordre de marche, du désert du Sinaï. » Je feuillette ensuite les Évangiles. Quelques souvenirs précis de catéchisme me reviennent en tête (jamais su pourquoi ma mère, pourtant si négligente, avait tellement insisté pour me faire baptiser). Je me souviens que la religion catholique romaine parle de la promesse d’une Alliance Nouvelle et Éternelle, de l’ampleur et de la qualité de la vision, de la domination du Très Haut par un silence à nous déchirer les tympans. L’être humain ne peut être sauvé que par la foi, enseignent les Évangiles, car vivre est un acte de foi. Une foi fiévreuse pour capturer les mystères de la nuit et surtout délivrer de la peur, cette peur qui toujours empêche et emprisonne. Sacrée belle promesse quand même… Alors pendant un bref moment je décide une bonne fois pour toutes que le Très Haut existe et qu’Il s’est fait homme pour nous sustenter. Mais, l’instant d’après, le corps à nouveau se contracte. Le doute s’impose à mon esprit et tout effort pour le chasser se révèle être vain. Comme si on pouvait se forcer à croire… Certes, la possibilité existe, mais qu’en dire de plus ?

Texte et vidéo : Gwen Denieul

Simon seul #1

19 samedi Jan 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 1 Commentaire

Tags

 

Temps vide. Langueur extrême. Oppressante sensation d’inexistence. Derrière mon visage, il n’y a rien.

Simon est vautré sur le canapé du salon. Il aime trouver refuge dans ce coin d’obscurité de la pièce. Le soleil d’août glisse sur les rideaux tirés. Il fait exagérément lourd. Simon allume une clope, regarde longuement le plafond. À son air pensif, on dirait qu’il attend vaguement que quelque chose lui tombe sur la figure. Il reste plus d’une heure à considérer un vase ébréché, puis une fente du carrelage. Il se fainéantise pour voir à quel point il est mort. Mes bâillements donnent naissance à des bulles d’apesanteur. J’aime ces jours pour rien où le jeu refait surface. Au bout d’un long moment, il réussit à avoir la tête à peu près vide et n’éprouve plus aucune envie de la remplir. Je suis un mollusque. J’ai une tête de mollusque, une voix de mollusque, des pensées de mollusque. Sans doute espère-t-il encore un miracle. Il attend pendant plus d’une heure qu’un sourire traverse la pièce, ce qui mystérieusement n’arrive pas. Ça fait des mois qu’il se sent irréparablement seul. J’ai pas tenu de femme dans mes bras depuis trois ans au moins. C’est pas un drame d’être aimé par personne, mais il est tout de même bon de temps en temps de tenir une femme dans ses bras, se dit-il. Son enfance délaissée lui remonte à la gorge. Il se souvient des heures interminables passées dans la pénombre de sa chambre d’enfant à attendre le retour de sa mère. Les journées étaient ponctuées par le déjeuner, qui correspondait à son levé tardif, et par le dîner très facultatif avec elle. Le soir, quand j’avais la chance de la voir rentrer, on mangeait tous les deux en silence, la télé allumée sur les catastrophes du jour. Le petit enfant est privé de parole. Il sent bien que quelque chose cloche dans sa vie, mais il ne saurait dire quoi exactement. La douleur ne faiblit pas avec l’âge. On n’oublie rien. Comment pourrait-on ? Impossible d’échapper à son enfance. J’aurais aimé un geste amoureux, un seul geste amoureux, un baiser tendre pour ma petite gueule cassée. J’aurais juste aimé qu’on prenne un peu soin de moi, parce que sans amour, on devient gentiment cinglé. Simon sent qu’il est sans doute trop tard, que la faculté d’aimer en lui est en grande partie détruite. Le soleil a disparu derrière les rideaux. La circulation s’est apaisée. Dans la pénombre avancée du salon, il est maintenant allongé sur le canapé fatigué, les mains derrière la tête. A nouveau il regarde le plafond mais ne voit plus que l’obscurité. Mon métabolisme tourne au ralenti. J’écoute mon cœur battre très lentement. Comment j’arrive à trouver autant de paresse à ne rien faire ? D’où provient ce stock de bulles que j’ai en réserve ? À l’heure où tout le monde s’agite, c’est pas donné à tout le monde d’être une limace comme moi. Pour un peu, je me proclamerais aventurier de la paresse ! Simon esquisse un sourire. L’immobilité fait du bien à mon corps, je crois. Le règne végétal a toujours eu ma préférence sur le règne animal.

Tout lui paraissait triste et pénible durant les premiers jours de complète solitude, un monde pétrifié qu’il rêvait de faire voler en éclats. Cette réclusion sera comme un nouveau commencement, s’était-il pourtant dit au début. Il se sentait prêt à prendre le risque du néant. Mais rapidement sont venues les premières interrogations : Comment donner du sens à tout ça ? Comment rendre le présent habitable ? Et l’avenir ? Fuir une fois encore comme un voleur ? Il avait un mal fou à respirer. Quelque chose lui écrasait la poitrine. Il luttait au fil des heures pour ne pas se disperser à l’infini. Dans sa tête il cherchait un lieu sûr, mais un sentiment de culpabilité d’origine lointaine ne le lâchait pas. Durant les premières nuits sans sommeil, il guettait l’apparition d’une faim nouvelle tandis que des pensées déplaisantes assiégeaient en foule son esprit. Le cerveau s’encrasse sans qu’on n’y puisse rien. Le porn a envahi tout l’espace. Il parasite les meilleures intentions. Mon corps en est gavé depuis l’adolescence. Je fais partie de cette nouvelle race de maniaques incapables de refréner leurs pulsions. Êtres humains désœuvrés au plus haut point, prisonniers d’un habitacle qu’on ne contrôle plus : on est inguérissables. Des visions intempestives sortent de ma caboche. Dès que je soulève le drap apparaît le clown fringant d’un dieu débile. Flottent autour de lui des seins frissonnants qui s’esquivent dès qu’il approche sa binette imbécile. Des bouches aussi, des bouches sans visage, des bouches béantes, voraces, inachevées, qu’il n’ose pas embrasser. Il entend leurs rires étouffés. Il n’est pas fou. Il sait comme elles veulent lui faire honte. Le clown se sent alors si pitoyable qu’après s’être battu comme un beau diable, il s’affale exsangue sur le côté. Voilà le genre de visions grotesques qui se fixent dans mon esprit et que rien ne parvient à chasser.

Respire. Un matin, après tout ce noir, il y aura une pluie légère. Tu rassembleras tes dernières forces et tu sortiras dans la rue pour connaître. Tu marcheras, lentement et en cadence pour rassurer ce corps resté immobile pendant des jours. Tes pieds, tu les regarderas se poser simplement sur le trottoir comme les pieds des autres passants. Tu ne seras plus fantôme. Tu n’auras plus peur. Dans le jour levant l’itinéraire s’improvisera. Au détour d’une rue, sur le sol, il y aura écrit : Regarde le ciel. Tu lèveras alors la tête et, entre deux rangées de marronniers, tu verras le ciel se dégager. Des flaques de lumière t’éblouiront ; la ville changera d’odeurs.

Quelque chose existe dans un coin, Simon, il faut lui faire la place.

 

Texte et vidéo : Gwen Denieul