Cette fois c’est mon corps tout entier qui se tient au bout de sa langue. La chaleur se propage immédiatement, se ramifie dans des zones jusqu’alors inconnues. Ses douceurs réveillent la source. Je regagne un peu du terrain perdu. L me prend dans sa bouche, langue gorge salive, pas comme dans les pornos mais dans une douceur d’eau. J’allonge bien les jambes. Elle me fixe dans le fond des yeux. Le cœur bat fort. La queue obéissante gonfle et se tend. Elle défait le nœud, ouvre le kimono bleu pâle (léger bruit de soie et de sang), prestement me fait glisser en elle. Ses cuisses dures m’enserrent les flancs. Elle se cambre, la tête légèrement levée. Bête captive entre ses jambes, je la regarde comme pour la dernière fois : côtes apparentes, main plaquée fort sur le sein durci, bouche entrouverte et pointant le bout de sa langue, tout son visage s’abandonne. Elle est effroyablement belle. Je ferme les yeux pour mieux entendre ses vastes soupirs. Le corps brûlé fou ravi est une corde tendue. Jeté vif dans la chair tremblée, il s’accorde au moindre de ses désirs. Elle bouge lentement d’abord, puis accélère tout doux, graduellement, se balade à l’aise dans le plaisir. Elle me chevauche longtemps. Éblouissante profondeur, fond de chair humide et dense. Nous sommes un seul murmure, comme un long sanglot. C’est maintenant elle qui bande et moi qui l’accueille. A fouailler l’inexplicable, je me sens inépuisable. Elle décide de s’allonger sur moi et de ralentir le rythme pour apaiser l’urgence, retarder l’éclair qui nous fera disparaître. Elle met ses mains dans les miennes, ailes sur ailes ouvertes, comme Christ écarte nos bras. Sa langue humide délie mes lèvres, décrispe la mâchoire. Sa bouche s’ouvre sur la mienne. Sueur de nos souffles, de nos peaux crues, de nos corps tout ciel entremêlés, ajustés l’un l’autre, prêts à exploser. Des larmes aussi, prêtes à sortir mais toujours retenues.

Après l’amour, elle se blottit contre moi. Elle ferme les paupières et respire calmement. Ses mains chuchotantes caressent mon dos. Ses lèvres sourient. Elle fait tout comme si elle m’aimait. Le son de la radio erre dans l’appartement. Chan Marshall et son étrange prière à la lune. Je n’ai pas grand-chose dans ma vie mais j’ai la musique. La mélodie dépouillée, au bord du vide, me contamine. Tout est métamorphosé. L m’offre un nouveau commencement. Elle m’a défait de mes origines. Peu à peu je m’acclimate à sa présence. Le temps se met à revivre. Elle m’ouvre à son propre rythme, à ses silences, à la lenteur de son sang. À mesure que la sève me revient, je règle ma fréquence à la sienne. Elle a effacé l’intolérable. Je dors mieux, mange mieux, respire mieux. Mes gestes s’adoucissent. Sa calme présence me fait perdre mon agressivité naturelle. J’ai retrouvé l’émerveillement devant les choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas un bonheur à conquérir, simplement un don à accueillir. Saisir la joie dans l’inouï de l’instant. Éprouver plus que comprendre. Le cœur s’emballe de lui-même.

Trouble qui me fait venir des larmes, trouble surgi d’un lieu qui m’était jusqu’alors inconnu. Un coin reculé de mon cerveau semble avoir été miraculeusement épargné. Alors que l’habitude du malheur avait été prise dès l’enfance, je commence à entrevoir la possibilité du bonheur ; je découvre, étonné, que la vie peut être aussi faite pour moi. Je ne me méprise plus. L est pleine de délicatesse envers mes faiblesses, mes difformités physiques et morales. Ça m’oblige au courage et à la dignité. Je m’étonne de ce qui monte doucement en moi. Elle est le contraire de ce à quoi je m’attendais. Sa tendresse comble le trou béant du dedans. Son incroyable bonté, c’est le soulier de Van Gogh, plus réel, bien plus réel que tout le reste. L a bon cœur, le soir et jusque tard dans la nuit j’aime me chuchoter cette expression désuète : Elle a bon cœur. J’en pleurerais. Quelqu’un de bon est quelqu’un de bon. Que dire de plus ?… Non, il n’y a pas rien. La bonté n’est pas un mythe. Toutes les doctrines du monde ne peuvent la réfuter.

Bonté oui, mais avec tout de même une goutte de froideur : L est une merveille à la fois de douceur et d’indifférence. Même quand elle est là, son absence est impressionnante. Il y a toujours une part d’elle-même très loin de moi et de l’instant. Elle m’écoute, elle hoche la tête régulièrement et garde pourtant quelque chose de froid ou de sceptique dans le regard. Son visage reste figé comme si elle ne me voyait pas. Ou peut-être voit-elle des choses que je ne vois pas.

Toute la nuit à l’attendre, l’œil ouvert. Dans la cour intérieure, il pleut des cordes. Pour oublier le noir dedans, je trace des signes obscènes sur la page de garde d’un livre. Du monde entier au cœur du monde. Amour naissant qui torture. Je ne pensais pas autant m’attacher à elle. La mémoire sait pourtant que je ne devrais pas m’attacher autant. J’ai maintenant tout le temps peur qu’elle s’en aille, qu’elle disparaisse de ma vie sans laisser de trace. Je rêve qu’on vive enfermés tous les deux dans un présent éternel, oubliés du monde. Aussi qu’on meure ensemble, qu’on se tienne par la main, comme ça, jusqu’au dernier soupir. J’ai honte d’avoir ces pensées de gosse… Je vérifie dix, vingt, trente fois par heure qu’elle ne m’a pas laissé de message. Léger tremblement de la main quand je repose le portable sur la table de chevet. Ça ne passe pas, ça ne retombe pas. Je suis en manque physique de ses caresses secrètes, de son corps de foudre et de soie.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

« L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour » Omar Khayyām

Ivresse dès le matin. Pluie de pellicules sur coussins rouges. La Très-Pâle est partie à son cours de danse. Elle vit sur les pointes depuis l’âge de huit ans. Je commence à vivre quand je danse, m’a-t-elle dit l’autre jour. Son souffle traîne encore dans l’appartement. Tel un chien à sa maîtresse asservi, j’hume l’air que son corps a traversé, passe la matinée à suivre à la trace les miettes de son odeur. Je l’aime de toutes mes narines. Son parfum de sueur, je le sens jusque dans la cage d’escalier, jusque dans le hall d’entrée. Dehors, la ville se change en paysage charnel et végétal. Je marche dans l’ombre bleue des marronniers. Je marche dans son souffle jusqu’à l’ancien vertige.

La douceur, la folle tendresse, tu les connaissais à peine. L te civilise. Son corps ouvert à l’abandon éduque ton corps sec, crispé. Ta jouissance s’affine à mesure que les douleurs passées s’effacent de ta mémoire. Elle t’enseigne le sale et la lumière, l’embrasement simultané du haut et du bas, la crasse et la grâce. La nuit dont elle me sort à peine, dis-tu à voix haute avec une sorte d’étonnement tranquille, elle est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie, facile. Amour d’elle et du monde, au bout de l’angoisse. Flux de sang frais qui t’apporte un léger vertige au moment de tomber dans cet état comateux qui, chez toi, a depuis longtemps remplacé le sommeil. Avant de faire sa connaissance, la souffrance et la tristesse conditionnaient tout. Tu n’avais qu’une vague idée du bonheur. Avec elle, tout est devenu un peu vagabond. Quelque chose s’est dénoué et ton angoisse a fondu comme rire. Donc se permettre d’aimer ? Tu t’interroges. Ne cherche pas trop à comprendre, Simon, et surtout ne lui dis rien, c’est pas le moment de la faire fuir. Tu as besoin d’elle pour guérir, et de croire qu’elle seule a le pouvoir de te ramener à la vie. Sa légèreté exacte va t’ouvrir à une autre histoire.

L’amour ne s’obtient pas. L’amour ne réclame rien. Il rénove les coups de dés, invente une nouvelle partition, appuie sur la blessure, file entre les pattes. L’amour éperdument parce que non, pas d’autre choix.

Matinée d’un jour gris. Son va-et-vient entre la chambre et la salle de bain. Je m’immobilise dans le silence, écoute ses pas légers, la nonchalance souple de sa démarche, le son métallique des bracelets, sa voix aussi, tendre et musicale, sa triste voix d’enfant qui chantonne la mélodie d’Avec le temps. Je tente de décrypter les signes qu’elle émet malgré elle. Son corps quand il vacille, sa voix quand elle s’altère légèrement, l’étincelle fugitive dans son regard quand, devant la glace, elle obscurcit ses yeux avant de filer en douce pour rejoindre la chambre louée à l’heure où je l’ai connue. Est-ce que je compte un peu pour elle ? Je me récite tout bas la prière d’enfance :

« Je m’offre tout à toi ;

et, pour te prouver mon dévouement,

je te consacre aujourd’hui

mes yeux, mes oreilles, ma bouche,

mon cœur et tout moi-même. »

Serrés l’un contre l’autre sur le canapé. Lumière de visage à visage contre le soir qui vient. Elle mouille ses lèvres. Ses paupières tremblent légèrement. L est la première femme qui regarde avec une attention bienveillante, teintée de curiosité, l’atroce laideur de mon visage. Elle passe ses doigts sur le lambeau que le crabe a grignoté à l’adolescence et parvient à avoir tout de même son merveilleux sourire. Grâce à elle, je peux vivre sur terre, avec cette gueule cabossée et ce corps squelettique qu’auparavant je n’osais montrer à personne. Dans une heure, elle aura disparu, forme et ombre. Je tremble du bonheur précaire qu’elle m’accorde.

Ça y est, elle est partie de l’autre côté de la ville. Les lumières de l’appartement d’en face s’allument. Tu restes dans la pénombre, les yeux fermés. Que dire d’elle que tu connais à peine ? Tu aimerais tant savoir ce qu’elle ressent. Pourquoi tu traînes avec un type comme moi ? lui as-tu demandé ce matin. Elle s’est contentée de te répondre par son aimable sourire. Tu l’aimes maladivement, tu l’aimes comme on délire. Tu te recroquevilles dans le vide du lit, cherches le bercement de la pluie du soir. Tu es si loin de sa lumière. Viens, approche-toi de moi, je vais te réchauffer. Tu serres ton corps entre tes bras, des broderies de chair tapis derrière les paupières. L’attente impossible, l’absence intolérable. Milliers de miettes à vivre séparé d’elle, chaque minute supplémentaire renouvelant l’angoisse première, creusant un trou toujours plus profond. Tu n’en peux plus de silence. Tu te caresses, tu trembles tout entier, tu pleures, tu t’insultes. Le fantôme de son corps jusqu’à l’obsession : la pleine rondeur des cuisses, du ventre, des hanches, la dure saillie des seins, l’extrême finesse des mains — paume ouverte comme un salut — la nacre du cou, la pâleur du visage, l’obscurité des yeux — arctique par le cœur — le fil aigu du sourire, à te fendre l’âme. Pourtant tu sais bien que ta nuit la magnifie, et que ses gestes à elle ne sont que simulacres d’amour. L offerte. L interdite. Double toujours. Tu vas déguster, mon ami. Le cœur est une zone dangereuse.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

« Mais jouir de ne plus savoir feindre » Françoise Morvan, Brumaire

Soudain le dégel. Dans sa seule présence. L panse les plaies, tendrement. Ses sourires rendent l’atmosphère plus légère. Des chemins s’ouvrent. L’appétit revient. Elle m’a ôté le poids énorme sur la poitrine qui m’empêchait de respirer. C’est avec elle que je veux tout recommencer. La catastrophe semble avoir été comme retardée. Mais l’espoir, non, je n’en veux pas. La joie, c’est maintenant, en dépit du pire.

Je suspends la lecture de mon livre pour l’observer du coin de l’œil. Elle fume en silence, assise sur la chaise de bar, main abandonnée sur la cuisse, paume offerte, visage tourné vers la fenêtre ouverte sur la cour intérieure. Elle porte une discrète étoile à son cou. Elle cligne légèrement des yeux. Des bruits de casseroles. Des chants d’oiseaux. Il fait bon. Les rideaux blancs ondulent faiblement. C’est comme un après-midi d’enfance, au cœur du bleu intact. Don de son visage qui apporte sourire et consolation, mais avec aussi quelque chose de perdu au fond des yeux. Peut-être y a-t-il la nuit passée dehors dans son regard ? On devine l’obscurité qui la cerne. J’aimerais prendre ses mains dans les miennes ; il y aurait tellement à apaiser. Sous mes pieds nus, la tiédeur du parquet. Un rayon de soleil traverse obliquement la pièce. Ses jambes baignent dans la lumière du jour. Elle porte une robe courte bleu marine. Vertige du ventre. Je ne me lasse pas de la regarder. L’épaisseur des secondes avec elle, c’est la vie revenue. Je suis heureux, heureux jusqu’à l’angoisse. Poison goutte-à-goutte au bout de la langue. Ses caresses, ses baisers à chaque fois me réaniment. Non, je ne me déroberai plus à mes désirs. C’est une conquête du corps sur la mort. Terminées les soirées à picoler en douce pour se chauffer le sang et faire taire le vacarme intérieur. Désormais c’est le vin de foudre. L a débloqué mes empêchements. Elle a réveillé mon intimité dans des gestes neufs, mélange de délicatesse et de cruauté. Je suis passé d’une drogue dure à une autre. Tout ce qu’elle respire entre direct dans le sang, bat à mes tempes. Joie neuve, primitive. Joie qui donne un incroyable sentiment de liberté. Joie si forte qu’elle oppresse. Joie invraisemblable qui naît au creux d’une blessure qui dure et dont on ne veut pas guérir. C’est plus qu’un miracle, une joie pareille. Première fois que la vie semble tenir ses promesses. Plus la peine de faire semblant, je suis pleinement là, à ses côtés, heureux sans tricher, enfin débarrassé des vieux masques. Combien de temps ça peut durer à ce degré d’intensité ?

Heures creuses, engourdies. Nos corps allongés sur le lit, l’un l’autre hésitant semblablement. Tendresse des gestes retenus. Deux êtres paumés qui se trouvent, quoi de plus romanesque ? L’amour, ce serait donc encore possible ? Ce dénouement, ce jeu d’angoisse et d’attente. Ça vient de si loin. Anciens éclats rescapés des décombres. La nuit dernière, j’ai rêvé qu’on se sauvait l’un l’autre de la noyade, et ce matin, j’imagine qu’on est tous les deux sur la seule portion de terre épargnée par l’engloutissement. Nos hantises tombées droit au fond de l’océan. On chauffe nos corps au timide soleil d’hiver. Les quelques centimètres qui me séparent d’elle, l’écart infranchissable qui toujours sépare deux êtres. L’ombre lumineuse de ses seins sur les draps défaits. L’oreille, l’œil, le nez, les lèvres. Sa douceur m’enlève du cœur la douleur sourde de l’enfance. Elle ouvre la possibilité d’un avenir. Flammèche consolante dans le corps convalescent. Un chien aboie dehors. Un piano joue à côté. Par la délicatesse de son regard, elle sait entretenir le silence entre nous. Tout semble aller de soi. Depuis qu’elle est là, on s’aménage ensemble un petit espace de survie. J’avais tant besoin d’un abri pour mon esprit délabré. J’allonge le bras, pose ma main sur son épaule — léger sourire qui se joue autour de la bouche. En moi il accomplit son tranquille miracle. Elle me sort doucement de la maladie, me renouvelle. Je retire ma main, j’ai peur d’être maladroit. Elle s’approche, tourne sur la hanche jusqu’au frôlement de nez. Je me tiens immobile dans la chaleur de sa respiration. Son souffle lent, régulier, la masse noire de ses cheveux, la pâleur de sa peau, ses yeux très noirs et le merveilleux dessin de ses sourcils, ses longs cils dorés de lumière et tout le fragile qui m’échappe, j’aimerais m’éveiller chaque matin dans son visage. Elle m’embrasse le front, comme une mère, elle m’embrasse comme ma mère ne m’a jamais embrassé. Puis elle a sa moue pensive qui me fait mordre l’intérieur de la lèvre. Maintenant j’ose, très doucement. Je caresse sa joue, ses cheveux, pose ma main sur son bras, son sein, sa hanche, sa cuisse, du bout des doigts remonte jusqu’au point entre les jambes. Tout son corps de pain chauffé, vivant, contre moi. Je n’en reviens pas.

Sa bouche s’entrouvre, L murmure quelque chose d’indistinct qu’il ne lui fait pas répéter. Simon imagine ce qu’il veut, la plus grande des béances. Elle entrouvre les jambes, lentement, ne dit pas un mot. Le grand agenouillé se met alors à ses pieds, docile, lui qui ne l’est jamais. Il tend une langue dure pour tenter de rendre rien qu’un peu de la joie qu’elle lui donne le long des jours. Elle agrippe ses cheveux. Son sexe tout en tressaillements léché jusqu’au vaste tremblement d’allégresse. Il lève les yeux. Elle détourne la tête comme quand on va pleurer. Son ravissement le bouleverse. Le péché d’origine n’existe pas, se dit-il, L fout en l’air mes vieilles certitudes. Elle sait des choses que j’ignore. Elle me fait découvrir un monde bien plus riche que je ne l’avais imaginé. Plus d’émotions censurées, elle a délivré mes envies. Grâce à elle, je monte en chair, sans rougir, ivre d’une joie barbare, folle. Il m’arrive même de suffoquer de trop d’air.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

Notre goût commun pour le fantastique nous réunit après dîner dans le coin le plus sombre de la salle à manger aux murs de pierres noires cimentées de blanc. Je m’allonge sur le vieux canapé piqué de roses d’où l’élégante vieille dame se plaît à me faire voyager dans le légendaire breton. Elle étend sur moi une couverture en laine, s’assoit sur le fauteuil en rotin, juste à côté du vieux poêle qui réchauffe mal la grande pièce humide. Derrière elle est accroché un miroir loupe en forme de lune dont la simple vue m’effraie à la nuit tombée. Le fantastique, c’est l’impossible et c’est la transgression, me chuchote-t-elle de sa voix d’ombre. Pour introduire le récit et en éclairer les points saillants, elle prend plaisir à créer des liens entre des notions apparemment éloignées. Ce grand talent lui vient des livres de poésie qu’elle ramène de la bibliothèque municipale de Guingamp, et dont la lecture l’absorbe durant les mornes journées d’hiver et la splendeur de ses nuits. La transgression, tu sais, c’est comme la souffrance morale, elle mène soit à la connaissance soit à l’engloutissement… et, sans plus de transition, elle enchaîne sur la légende de la ville d’Ys. Le temps alors se dilate. Je l’écoute me raconter les mythes bretons qu’à l’occasion elle s’amuse à réinventer. Je sais qu’elle aime mettre dans la bouche des grandes héroïnes sa propre vision du monde. Lorsque je lui en fais la remarque, elle me répond en souriant : Il n’y a rien à inventer, Léo, il y a juste à recueillir les voix qui viennent de l’autre côté. Elle me parle durant des soirées entières du peuple des âmes qui vit sur l’autre rive, de ce dieu celte dont le nom ne doit pas être prononcé, de la beauté fatale des femmes de la mer qui entraînent par le fond les marins égarés, des douze vierges de Loqueltaz belles de corps comme des anges et perverses d’âme comme des démons, de Dahut, fille unique du roi de Cornouaille, qui au bout de la nuit fait jeter ses amants épuisés dans un gouffre, de cette mère au visage hagard et aux cheveux trempés de sueur, tirant la charrette où s’entassent les corps de ses neuf enfants morts, ou encore des chevaux qu’on écorche vivants au marché de Pontrieux. Alors la vieille femme de chantonner de sa voix un peu fêlée : « pendant que leur peau est au marché, leur corps est aux champs ». Rien n’est plus surréaliste que ces contes archaïques qui mêlent la grâce à l’effroi : les femmes et les hommes échangent leur rôle et leur sexe, le temps y est réversible, la mer se dévore elle-même, le passage de la mort à la vie une affaire courante parce qu’au fond les morts restent des vivants. Le quotidien est entouré de faux murs qui cachent les vraies histoires, m’explique ma grand-mère. Ses récits extraordinaires effacent, le temps d’une longue veillée, la détresse presque déchirante de l’écolier renfermé et solitaire que je suis le reste de l’année. Ils révèlent aussi la nudité sauvage du paysage qui nous environne : la lande rase, le grand ciel gris, le chapelet d’îles désolées éparpillées aux vents du large, l’herbe brûlée par l’acidité marine, l’odeur de terre, de racines et de cendre, le chêne, la grotte, le granit. Malgré les horreurs que ma chère mamie prend, parfois, un malin plaisir à me rapporter dans leurs moindres détails, à ses côtés je suis en sécurité. Les nuages accourent de l’ouest, un vent chargé de pluie secoue par rafales les bouleaux du jardin, j’imagine au loin la mer démontée, mais le contact de sa main sèche sur la mienne me rassure. Je sens que ses phrases fissurées me soignent. Elle parle avec lenteur, sans crainte de faire de longues pauses. C’est à peine si j’ose respirer dans ses silences – j’aime tant écouter son souffle au ralenti. Son visage d’une extrême pâleur, aux traits comme venus d’ailleurs, est plongé dans l’obscurité. Je ne l’aperçois que par instants, lorsqu’elle se penche en avant pour changer de position. Chaque fois je suis surpris par son regard incroyablement clair et la noblesse aiguë de sa maigre tête de rapace. Long nez et menton affirmé, tête tendue en avant lorsque quelque chose retient l’attention, voilà au moins ce que j’ai hérité d’elle. Le reste du temps, j’observe sa main droite aller et venir comme la marée à mesure que le récit s’enfonce dans l’inconnu. J’aimerais vivre pour toujours dans le règne de sa voix et de ses gestes. Lorsque le sommeil me gagne et que les bâillements se font plus fréquents, elle me conduit dans la petite chambre aménagée sous la charpente, garnie du sol au plafond de vieux romans et dont le plancher craque comme la coque d’un navire. J’aime sombrer comme ça, submergé de livres. Après m’avoir bordé, ma grand-mère s’assoit sur le lit et finit l’histoire en cours. Ce sont des histoires qui méritent d’être racontées jusqu’au bout, me dit-elle doucement. Elle parle de plus en plus bas, de plus en plus lentement. Je l’entends à demi-endormi, déjà dans la vie du rêve. Sa voix un peu sorcière qui sait faire advenir le murmure des disparus est bientôt entièrement recouverte par le sifflement du vent.

Tu es mûr pour le rêve, Léo. Tu aimes tant ce moment où tu perds pied, le vide qui s’ouvre lorsque tu t’abandonnes à la fatigue. L’eau est bleu sombre comme le paysage. On doit être au petit jour. Une épaisse nappe de brume masque le soleil. Tu barbotes encore quelques instants aux frontières du réel, puis l’amarre se détache de l’anneau et la barque glisse sans bruit dans la pénombre liquide. Ton corps d’enfant est cette barque sans rame qui s’arrache des rives de la conscience pour rejoindre celles du monde en suspens. Il n’y a pas un souffle de vent, mais un courant surnaturel t’entraîne doucement vers les lieux très anciens, vers l’endroit d’où tu viens. Tout est léger, irréel. Le ciel qui s’éclaircit file lentement au-dessus de la barque. C’est ta grand-mère qui te guide en silence, tu le sais, tu la sens près de toi. Ses bras entrouvrent le brouillard. Il existe des passerelles entre la mort et la vie, t’a-t-elle prévenu, ça se passe du côté des marais. Les limbes et le purgatoire et même l’enfer se traversent. Tu te frayes comme tu peux un passage entre les deux mondes parmi les roseaux, les souches et les branchages. Des algues longues comme d’épaisses chevelures s’enchevêtrent à ta coque. L’environnement se réinvente à mesure que tu t’éloignes des masses d’ombre arrêtées sur la rive du monde connu. Tu te forces à ne pas te retourner. Quel délice de se laisser entraîner toujours plus avant dans cette dérive hallucinée, à une vitesse qui sans cesse s’accroît… L’eau fraîche sur la peau de la coque est une caresse électrique. L’horizon peu à peu s’ouvre, le marécage se change en pleine mer. Tu files maintenant grand large vers les âmes heureuses et le monde au début du monde, toute honte suspendue. Mais les craquements incessants de la charpente dérangent ton rêve. Le coup de vent de la soirée s’est dans la nuit changé en tempête et ta barque se met à tanguer dangereusement. Tu ouvres grand les yeux sur la presque obscurité de la chambre. Ta grand-mère a éteint la lampe de chevet mais la douce lumière sous la rainure de la porte te rassure. Comme toutes les nuits, elle veille tard dans la salle à manger, un livre à la main. Tu peux de nouveau glisser dans le sommeil au rythme des gouttes d’eau qui s’abattent sur les vieilles ardoises.

Quand le monde s’écroulera et que je ne souhaiterais plus vivre qu’avec les morts, c’est dans cette maison de pêcheur aux murs épais que j’irai trouver refuge. Je sais qu’alors, dans l’habitation vide comme une épave, son fantôme viendra s’asseoir près de moi, en face de l’horloge tournant à vide. Son souffle d’ombre me fera de nouveau frissonner et, au plus profond de la nuit, avec ce qu’il restera de mots, sa voix rassurante ranimera le feu ancien.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

Chaque pan de falaise est une créature fantastique à qui j’invente une histoire. Mais parfois il s’agit simplement de personnes malveillantes de mon entourage. Je décide qu’un des dieux païens dont m’a parlé ma grand-mère les a enserrés dans la roche pour l’éternité (tel crétin du collège ne cessant de ricaner derrière mon dos, tel autre m’ayant menacé d’une fourchette à la cantine. Je les fixe, leur regard figé dans la paroi de granit ne me fait plus peur). Il suffit de lire ce qui est écrit dans la pierre, me conseille ma grand-mère bien-aimée. Sa voix d’un autre temps exorcise les bruits du monde. Elle m’apprend à me rendre disponible à ce qui advient. Abandonne-toi à la contemplation de la nature, ça peut être tout le paysage ou un tout petit détail. Laisse alors le temps défiler comme ça, sans rien faire. Les secondes s’ajouteront aux secondes et tu finiras par te libérer de toi-même. Tu deviendras un peu ce que tu regardes. Vieille gardienne des légendes celtiques, elle pointe du doigt les falaises de Plouézec en haut desquelles, entre lande et forêt, elle a passé sa vie. Les dieux celtes habitent ici, mon p’tit chat, et c’est par l’excès, uniquement par l’excès qu’on peut espérer les approcher. Chaque année je passe les vacances de la Toussaint chez elle. Précieuse semaine pour moi comme pour elle qui traverse seule le reste de l’année. Nous sommes du même côté du monde. Elle est le bonheur essentiel de mon enfance, mon arrière-pays obstiné. Où que je tourne la tête, je devine sa présence silencieuse. Elle est au cœur du paysage d’Armorique. Son grand corps maigre s’est érodé au fil du temps. Il a été capté par le sable humide, les ajoncs, la pierre grise et s’étend désormais au-delà de la lande, au-delà des falaises. J’entends parfois son souffle d’ombre dans l’air entier. Les rêves ne se laissent pas attraper, ce qu’on cherche et qui obsède ne se laisse posséder par personne. Les commencements se déploient avec le cœur, mabig. Le neuf naît de l’ancien, au bout de la jetée, comme le monde après l’averse. Vieil ange de chair et d’os, ses propos prennent toujours un caractère d’étrangeté qui fascinent. À la façon qu’elle a d’halluciner le réel, je commence à deviner ce qui, habituellement, reste invisible. Il existe d’autres dimensions, Léo, les plus infimes détails crée de nouveaux espaces. Si tu es attentif aux signes, tu peux rejoindre la présence immédiate des choses. Ça passe par beaucoup d’attente. Une attente profonde, sereine. ll ne faut pas craindre de se laisser hypnotiser par le silence. On finit alors par entendre des sons qui n’existent pas. Il y a toujours des choses à deviner, tu sais, il suffit de rester très longtemps au bord du presque rien pour que le plus familier devienne le plus étrange, et que le plus étrange devienne le plus intime. Tu verras, le tout autre aide à revenir à soi.

Ma grand-mère est depuis toujours attachée aux lointaines origines païennes de cette terre âpre et sauvage qui avec le temps est devenue l’une des plus catholiques. Elle m’explique comment l’homme à la croix a progressivement remplacé le druide et le sorcier, comment les dieux celtes un à un ont été christianisés comme on domestique un animal, dit-elle en serrant les dents, mais ils survivent encore grâce à nos rêves, ceux qui naissent dans la fraîcheur du soir, au creux des rochers. Tu sais, il faut y aller tout doux, mabig, nos anciens dieux sont devenus si fragiles avec le temps, si minuscules. Ils vivent tapis dans la lande, dissimulés sous les troupeaux de roche. Elle me parle maintenant tout bas, c’est comme une prière qu’elle murmure. Ils ne viennent pas du ciel, ils viennent de la terre et de la mer. Leur présence semble incertaine mais elle est irréfutable. Ils sont bien là, mon chat, ils tremblent tout près de nous, sous le sable et dans la lande. Ils s’écoutent à fleur de sol. Le plus lointain est aussi le plus proche. Sa frêle silhouette s’agenouille alors sur des coussinets de bruyère noire avec une lenteur presque solennelle. Regarde, il suffit de se mettre au ras des pâquerettes pour les entendre respirer. Doucement elle approche son oreille des ajoncs humides : parce qu’ils sont nés de nos larmes, nos petits dieux abîmés, il ne faut jamais désespérer. Quand on sait leur parler, ils ne restent pas sourds à nos plaintes. Plus grand-monde ne connaît les formules pour les invoquer mais si tu les appelles par le mot juste, ils viennent.

Les matinées sont pour l’essentiel consacrées au dessin. Mamie dit que dessiner, c’est se donner une liberté nouvelle. Alors je dessine comme un fou, je dessine avec toute la force de mes illusions, dans un état second, parfois même jusqu’à l’épuisement. Certaines blessures se guérissent à mains nues. Toute la rancœur accumulée durant l’année fait voler l’espace de la page en éclats. Dessiner est un jeu, une recherche, une aventure. La plupart du temps je me contente de l’esquisse. Parfois mon regard altéré me laisse deviner les linéaments d’une montagne, d’un fleuve, d’une bête familière. Je lève la tête de temps à autre pour regarder par la fenêtre le vent pousser les nuages vers l’horizon. Un frisson me parcourt alors le dos. La fièvre des commencements est sans doute née de là, de ces moments de silence où, sur la page blanche, j’ai joué des tours au réel en traçant des formes tremblées du bout des doigts. Après déjeuner, on part se promener au bord des hautes falaises, dans la pâle lumière d’octobre et le plein vent. Au bout de la pointe de Plouézec, je fixe l’horizon durant de longues minutes, le visage fouetté par les bourrasques du large, les yeux larmoyants. Puis je lève la tête et suis du regard le mouvement rapide des nuages. Les fantômes du collège disparaissent au loin. Je me sens incroyablement bien.

Le ciel s’assombrit. On rentre de l’étang, on rentre de la forêt soudain rendue profonde par le crépuscule. On marche sur le vieux bitume envahi par la mousse qui longe la côte. On passe devant le cimetière des grèves. Les cloches de la chapelle aux portes toujours closes sonnent l’angélus. Des nuées annonciatrices d’une tempête filent dans le ciel obscur. Un rideau de pluie tombe sur la ligne d’horizon. Ce couchant d’automne, on dirait le pays des ombres, me chuchote la voix lointaine et enveloppante. On se réfugie dans la maison solitaire où tout est calme et douceur. J’essuie la buée sur mes lunettes. Accoudé à la table de formica bleu ciel de la cuisine, j’observe les herbes folles frissonner dans le jardin de derrière, à côté du potager laissé à l’abandon. Ma grand-mère ferme les volets de la salle à manger. De toute façon, il ne passe jamais personne dans la rue, dit-elle. Tu vas voir, une fois que les volets sont fermés, qu’on laisse simplement la veilleuse allumée, des portes s’ouvrent. L’obscurité fait craquer les coutures du monde connu. Elle sait les phrases inédites qui font entrer dans l’autre monde, ma mamie adorée, elle sait aussi les bouts de légendes qui font battre le sang et les rêves de lointain dans lesquels j’aime vivre. Je regarde, fasciné, sa chevelure épaisse séparée en deux masses par une raie médiane et réunie dans la nuque en un chignon. Ils ont blanchi d’un seul coup à la mort de ton grand-père, m’a-t-elle dit le soir où elle m’a parlé pour la première fois de sa disparition en mer. Il venait de fêter ses vingt-cinq ans lorsque son navire de pêche a sombré au large de Roscoff. On a retrouvé son corps une semaine plus tard, sur la côte déchiquetée de l’île-de-Batz. La nuit de sa mort, ma grand-mère a reçu un intersigne, comme ça arrive souvent dans ce pays de drames. Après avoir rempli d’eau une grande marmite, elle a vu se dessiner à la surface, brièvement mais de façon très nette, la figure et le haut du corps de son mari. Le tressaillement qu’elle a eu et son geste brusque ont aussitôt fait disparaître l’image de l’aimé. Elle s’est efforcée de ne plus y penser le reste de la soirée, il fallait préparer le repas, s’occuper de ma mère encore bébé, mais elle n’en a pas dormi de la nuit. Elle sentait que son jeune époux s’était détaché d’elle à jamais.

Ce soir de grand vent, ma grand-mère me fait venir dans sa chambre carrée aux murs jaune fané un peu triste. Il y a trois vers qui circulent dans le corps des hommes, m’explique-t-elle, ces vers se réincarnent en coquillages lorsque les hommes disparaissent en mer. Dans le tiroir de sa table de chevet, elle conserve précieusement les trois coquillages retrouvés près du corps de l’homme qu’elle a aimé. Ils gardent sa mémoire, me dit-elle avec son bon sourire. Ses mains tremblent légèrement quand elle me les tend.

Elle ne s’est pas remariée. Elle a été institutrice et indépendante toute sa vie. C’est elle qui m’a appris à lire dès l’âge de quatre ans. Sur les photos accrochées au-dessus de son lit, j’observe les traits de son beau visage, jeune mère pâle et douce tenant sa fille dans les bras puis plus tard, par la main. Sur aucune d’elles on ne la voit sourire.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul