Archives de Catégorie: Gwen Denieul

Avant que la nuit coule #2

01 dimanche Sep 2019

Posted by in Gwen Denieul, Marine Riguet

≈ 2 Commentaires

Mon corps est convenablement assis devant l’ordinateur mais ma tête est déjà sur les routes. Des choses bougent en moi. Quelque chose de neuf se prépare. Il existe un autre territoire. La fatigue des jours, je ne la ressens plus. Le système ne gagne pas à tous les coups. Il faut le perturber pour commencer à exister, savoir poser sa différence. Je me sens encore jeune. Il me reste la dose de folie nécessaire à délirer dans les franges des déserts.

Je ne jouerai pas les victimes expiatoires. Sans moi les objectifs à atteindre. Sans moi les évaluations annuelles. Sans moi la mesquinerie de bureau. Sans moi les vieilles rancœurs. Sans moi les rêves mutilés. Je n’ai pas encore capitulé. Une ardeur nouvelle me pousse à délaisser le triste pavé pour me jeter sur les routes. Il me reste des montagnes à gravir, des dunes à dévaler. Il y a encore un monde à gagner. Mes jambes sont robustes, mes forces presque intactes. L’heure est venue de remettre mon corps en voyage.

Viens
Comme on mange et se lave
Avec des gestes plus vieux que soi

Je prendrai tes noms, tes langues, entre mes mains
Je prendrai les tics goudronneux de ta mémoire
Changés en eau
Et tu boiras

Repris par l’ancienne fièvre, j’étale une carte détaillée de l’Afrique sur le faux parquet du séjour. Remontent aussitôt les souvenirs d’enfance à me projeter des journées entières dans les cartes IGN de mes parents pour m’enfuir et rêver. Me revient aussi l’image du corps penché de l’enfant dans le Voyage de Baudelaire, l’élan vital qui, à la clarté de la lampe, palpe le tracé des reliefs, des fleuves, des côtes, des frontières. La fenêtre du séjour fait un rectangle de lumière sur l’Océan Indien et l’Afrique de l’Est, du Sud de la Péninsule Arabique au Nord de Madagascar. Instinctivement je pointe du doigt l’Ethiopie. En quelques minutes, l’itinéraire est tracé. De Suez je naviguerai vers Port-Soudan, puis Djibouti. En Éthiopie je trace mentalement une large boucle. Je passerai par Aksoum, Gondar, Lalibela, Addis-Abeba, pour ensuite me diriger vers Harar. Je poursuivrai le fantôme d’Arthur dans les ruelles blanches, piquerai un somme à l’Hôtel de l’Univers, inventerai les traces qu’il aura laissé pour toujours me remettre en mouvement. J’ai besoin d’énigmes pour avancer. Enfin, je m’enfoncerai aussi loin que possible dans le désert du Danakil. Dînerai à la clarté d’un croissant de lune oublié de tous, indemne, hors d’atteinte, enfin maître de mon temps. Je parlerai aux pierres, aux ombres immobiles. Je m’efforcerai de redonner vie aux signes. Le vrai voyage est un poème.

être là, comme cet arbre, comme ce caillou. ni plus, ni moins
célébrer ce qui se tient là
aimer, aimer tout de suite
merveille que de vivre ainsi

La fuite. Le train de tous les instants. Les brefs éclairs qui nous justifient et nous gardent jeunes. L’idéal sans trop y croire.

et les fragments déchirés qu’on emporte pour que ça ne pèse pas trop dans le sac de toile
et les soleils vifs qui font battre le sang
et les rencontres véritables qui nous laissent une trace d’éclat
et les pépites qu’on laisse au bord des routes
et les infimes fêlures qui font basculer de l’autre côté de la nuit

La chance m’appelle. Elle a changé de côté. À nouveau je me mets à y croire. À nouveau le frisson du vide, les risques, les beaux risques qu’on prend pour ce qu’on croit être le meilleur. À nouveau l’ivresse de trancher net tous les liens. À nouveau la joie de faire mourir les choses qui émoussaient mes sens. Le voyage me débarrassera des faux plis que j’ai pris à force de prudence. Maintenant qu’une grande partie de mon destin est tracé, maintenant que le pire a été identifié, j’entrevois la possibilité d’y échapper. Ça ne dépend que de moi. Je dois me transporter ailleurs, et encore ailleurs. Aller toujours un peu plus loin, vers la lumière, toujours plus de lumière. Jouer au fugitif. Disparaître à nouveau. Dans un hôtel borgne du quartier de la gare, dans une maison blanche au bord de l’eau, dans la clairière de mon enfance au bout du sentier, dans le vert des collines, dans une cabane abandonnée quelque part entre l’Ukraine et la Pologne, dans un grand hangar soyeux vers le nouveau souffle, dans la poussière d’or du soir quand le ciel s’invente et que les nuages projettent de grandes ombres. Là-bas réapprendre l’aventure. Une aventure à hauteur de ma jeunesse revenue. Ça ne fait que commencer, toujours ça ne fait que commencer. Dans ce vieux monde figé, j’éprouve la nécessité du jeu et la joie de la lente dérive. Le désir de reformuler le bonheur par toutes mes fibres. Enfin débarrassé de mon ego, contempler l’immensité du paysage, du haut des dunes l’océan au ralenti, les yeux brûlés de soleil. Toutes les vies à la fois. Le moment est venu de laisser le temps s’étirer.

À poursuivre le soleil, à fixer longtemps les restes de brume qui s’effacent à l’horizon, à regarder infiniment l’horizon pour soigner ma mélancolie. Ce n’est pas une question d’espoir. C’est une question de ferveur, une question de risque pris au départ et de pari tenu sur la longueur. Aussi une question d’air qui vient aux poumons, drôle de bouffée qui manque habituellement et d’un seul coup m’envahit, à l’improviste. Il s’en est fallu de peu, j’allais oublier de sentir et de respirer.

Nous devenons nos lieux, nos forêts
Nous devenons ce qui s’emporte
Se retient
Se raconte
Et au-devant
Toujours devant
Tu t’entre-ouvres

Dans la langue du pays, j’apprendrai le nom de l’eau, du feu, le nom du ciel, de la terre, le nom des arbres. Je m’assoirai au bord des routes, des chemins. Je regarderai les gens passer. Je poserai un regard calme sur le monde. Ce sera la vie en plus vrai.

Je voyagerai presque sans contrainte pour la dernière parade. J’emporterai ma fièvre sous le bras. Chaque jour j’éprouvai la distance parcourue, vivrai à l’écart pour aller au-delà, fantôme à la recherche d’autres fantômes. Il y aura ces apparitions qu’on croit voir au crépuscule et ces terres qui émergent au-dessus des nuages dans la lumière de l’aube. Je resterai déchiré jusqu’au bout, là-bas brûlerai mes dernières illusions. Et quand il s’agira de s’en retourner chez les vierges mères blafardes, dans les landes et dans les mares, je me déroberai crétin, forcené, définitivement à côté de la plaque. Les vieilles sorcières et leurs obscures tendresses finissent toujours par régler leurs comptes.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul & Marine Riguet

 

Avant que la nuit coule

25 dimanche Août 2019

Posted by in Gwen Denieul, Marine Riguet

≈ 2 Commentaires

Dans cette imitation de la vie, tout se passe comme si rien n’arrive. Employé à plein temps payé à produire du vide tout le jour, écrasé par l’ennui, tu es entouré de voix qui osent à peine parler.

À déambuler comme fantôme à moi-même dans le grand décor gris clair, sous la lumière blanche des leds, j’ai vite pris l’habitude de ne pas être. La nuit, je revois les fantômes du jour se déplacer sans bruit sur la moquette beige de l’open space. Les lumières sont tamisées et légèrement bleutées, les bureaux presque déserts. Je suis avec eux dans l’open space, pourtant j’ai l’étrange impression de les observer de loin. Parfois, l’un de mes collègues somnambules se tourne vers moi et m’adresse la parole, mais sa voix est si étouffée que je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit.

Et dans ma tête au réveil, toujours les mêmes questions qui reviennent : comment ne plus participer à tout ce cirque ? Comment sortir de ce mensonge tant que ça saigne encore un peu ? Et que reste-t-il à sauver ?

Le soir, pour rentrer chez moi, je remonte à pieds le boulevard Barbès et le boulevard Ornano jusqu’à la Porte de Clignancourt. Même par mauvais temps, plutôt que de prendre le bus ou le métro, je préfère marcher contre le vent et la pluie pour me décrasser l’âme. Tu étouffes, me dit la voix vagabonde, t’en peux plus de cette existence absurde où chacune de tes actions ne fait que t’enfoncer un peu plus dans le rien. La réalité économique recouvre tout. Elle a figé le hasard, solidifié tes rêves. Tu ne vas tout de même pas te comporter en esclave toute ta vie. Faut pas rester ici, Léo, tu dois jouer ton propre jeu si tu ne veux pas doucement mourir dans cette vie par échéances, basée sur le renoncement. T’as tellement besoin de temps et d’espace. Ne cherche pas à te protéger, mon ami, le fantasme de tout laisser en plan pour aller vivre à l’autre bout de la planète ne t’a jamais quitté.

Je dois me rendre moins prévisible, m’éloigner de tout ce qui rassure. Improviser, brouiller les pistes, faire diversion pour tenter de sortir des mailles du filet. Essayer quelque chose de neuf, n’importe quoi, avant que ma carcasse ne soit définitivement kaput. Passé quarante ans, l’étau se resserre dangereusement. Je ne demande pas grand-chose, je veux simplement me sentir exister.

Retrouver mes pieds. Écouter les pas réguliers, le souffle de la marche. Courir aussi, courir dans le vent, courir comme un jeune chien fou le long d’une plage du Mozambique, retrouver le bonheur musculaire de courir à n’en plus finir dans le grand air vibrant. Crier vers l’horizon, me sentir vivant, sur la brèche, en état d’alerte. Suivre la rivière à l’affût de nouvelles éclaircies. Regarder la lune se lever, le lointain à portée de main. Je voudrais à nouveau être l’autre, le double fugitif, celui qui me pousse sans cesse à remettre en jeu ma petite vie bien réglée.

Avant que la nuit coule
Avant que la nuit bâche
Tous ceux
Qui soûlent du travail bu dans des verres en carton
Soûlent des heures qui s’effacent en passant
Comme les rues se lessivent
Tous ceux qui
Suspendus
Tous les autres
Sans plus de corps pour tomber
Ni matin à revendre
Se serrent comme on se troque
Avant
J’irai te chercher

Revivre ailleurs. Prendre l’air ailleurs. Chaque déplacement comme un nouveau dépassement. Cette ardeur d’enfance qu’on passe sa vie à vouloir ressentir de nouveau rien qu’une fois.

traquer la beauté
la beauté en pure perte
tout près de la source
dans l’instant présent
l’effroi que ça serait !

Je ne vais pas m’entêter dans cette existence. Si je reste à croupir ici plus longtemps, un jour prochain j’aurai à en payer le prix. Sans risque, la vie est absente. Je dois retrouver l’idiot en moi pour faire voler en éclats cette farce. Il est temps de mettre fin aux répétitions suffocantes et de brûler à nouveau. Oui, l’aventure est encore possible. Mon tour n’est pas tout à fait passé. Sans cesse je rêve de m’évader. Mon désir de voyage au long cours est resté intact tandis que les années passaient. Je dois maintenant trouver la formule qui rompra l’envoûtement, prononcer à voix basse les mots qui dilatent le cœur.

Du fond du souffle
Du fil rompu de tes nuits
Je te reconnais
Encore à marcher sur les pointes pour ne pas faire craquer la terre
Et à servir l’eau à table
Comme on se tait
Encore debout dans l’horizon déserté par les bêtes
Et les yeux âpres des rivages
De bord à bord
Je te sais

Après le noir, le rouge du matin. Je rêve d’une vie à l’écart, clandestine, dans la poussière des pistes. En rêve, je suis rivière, cascade, refuge de montagne dans les grandes nuits d’été. Désormais, c’est décidé, je ne sacrifierai ni ma force, ni mon instinct. Je ne jouerai plus d’autres jeux que le mien, n’aurai plus de compte à rendre à personne.

Vivre libre. Composer avec d’autres horizons. Retrouver l’étendue, le courage physique de s’élancer. Cheminer en cercle. Dériver n’importe où. S’expatrier là où la joie et l’agir coïncident. Sur les routes défoncées, les chemins de pierres, les sentiers qui bifurquent, les pistes de latérite, loin des cris et du chaos. Jouer dans les ruines comme chien fouillant les poubelles, seul survivant d’un autre monde. Galoper vers la pleine lumière et les prolongements inattendus, visage tendu vers le bleu, paupières mi-closes. Se sentir à nouveau vulnérable à la faim, à la soif. Dormir dehors comme les pierres, flanc contre terre. Avaler la lumière.

Tu recommenceras les chemins de fontaine en fontaine
Réinitialisé par tes pas
Ni dieu ni chien ni mort tu flotteras

Viens
Les frontières s’ouvriront
À tes hanches
Les jours
À tes hanches
La terre s’élargira
L’été au creux de chaque saison
Et la réverbération de nos joies en bouche

Retour au nomadisme. Il me faut essayer d’autres vies. D’abord quelques bonnes nuits pour me réinitialiser le cerveau, puis prendre le large, les yeux lavés du tristement ordinaire. Ce sera un départ matinal. Mon réveil devancera l’aurore. Je partirai léger. Dans une ville-transit, je dormirai dans le premier hôtel venu. Me lèverai à la pointe du jour et repartirai. Ouvert aux fulgurances du jour, la marche me portera. Je me remettrai en route chaque matin. Me déplacerai sans arrêt pour fausser compagnie à la pesanteur. Je suivrai le hasard, improviserai l’itinéraire comme j’invente mes phrases. J’irai vers le vers, vers ces terres de fractures où je serai ébloui et vite oublié, vers chez les vivants où les rencontres véritables sont encore possibles.

Viens
Les frontières s’ouvriront
À tes hanches
Les jours
À tes hanches
La terre s’élargira

Viens
Comme on mange et se lave
Avec des gestes plus vieux que soi
Viens comme on fait corps
Souple et battant
De passage
Comme le trèfle se répand
En rage sans rugir
Comme on ne revient pas

 

Texte et vidéo : Marine Riguet & Gwen Denieul

Au Moonshiner #4

02 mardi Juil 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 1 Commentaire

Et maintenant, comment reconstituer les pièces détachées de notre amour, te demandes-tu alors que tu viens d’attraper sa main pour l’empêcher de s’étaler sur les vieux pavés du quai de Valmy. Tu ne veux plus la lâcher, cette main si douce, si fine. Un rien suffirait peut-être pour que tout s’enflamme à nouveau, aimes-tu croire un instant, mais non Léo, on ne revient pas un an en arrière d’un claquement de doigts, on n’efface pas comme ça disputes et paroles blessantes. Il y a des mots qui ne s’oublient pas. Ne lâche pas sa main, ne lâche pas sa main, te répètes-tu machinalement le long du canal Saint-Martin. Vous êtes amarrés l’un à l’autre, pourtant jamais tu l’as sentie aussi loin de toi. Finie la tendresse, finie la fraîcheur et l’innocence des débuts. L’écart s’est tellement creusé au fil des mois passés ensemble qu’il semble maintenant impossible à combler. Comment pourrait-on encore se surprendre l’un l’autre ? Faudrait qu’on se crée un nouveau théâtre, qu’on apprenne à jouer d’autres rôles. Faudrait qu’elle s’échappe, faudrait qu’elle me hante… Tu t’accroches comme tu peux à ton automne, Léo, t’essaies de faire durer le spectacle alors que le décor s’est effondré depuis longtemps. Les racines sont mortes, il n’y a plus qu’à les arracher. Nous sommes des gueules béantes, Béatrice, simples bouffons essayant de jouer une tragédie qui nous dépasse. Qui de nous deux aura le courage de brûler nos masques élimés ? Plus tard, une partie de ping-pong au bord du canal vous évitera encore une fois de faire des choix.

Retour à la pointe extrême du temps, dans la lumière tamisée du Moonshiner. À nouveau je me prends à imaginer qu’on pourrait revenir en arrière elle et moi. Je suis comme ces enfants anxieux qui, pour ne pas se retrouver seuls dans le noir, insistent pour que leur chère maman leur raconte encore une fois, une toute dernière fois, la même histoire. Longtemps j’ai gardé l’espoir que tout pouvait recommencer comme avant, mais ça fait un bail que tout est terminé. Notre histoire à nous s’est détachée de nos vies. Elle dérive maintenant au large, frêle esquif à l’horizon, et chaque jour elle s’éloigne encore un peu plus et bientôt ce sera vraiment fini. Béatrice se remet à me parler, elle parle vite et le cognac hors d’âge crée un léger décalage, je perds rapidement le fil de ce qu’elle me dit. Des lambeaux de phrases me parviennent de très loin. … un message sur mon portable… la meuf super sympa… ça m’a mis la puce à l’oreille… du bluff tout ça… un type butté… des théories toutes faites… pourquoi j’accepterai… bien obligée de montrer les dents, non ? Le reste des paroles a glissé sous la table. Mais tu sais, je suis heureuse à présent, heureuse comme un petit moineau ! conclut-elle sur un ton désinvolte. Elle siffle alors une courte mélodie et son sifflement joyeux me fait rire. Sa voix est haut perchée. Elle force sur la légèreté, me dis-je, je ne suis pas dupe de son masque de bonheur, ou bien n’est-ce pas plutôt que je cherche à ne pas en être dupe ? Evidemment j’aurais tellement aimé qu’elle reste inconsolable après notre rupture… Bref, il se trouve tout de même que l’amertume reste longtemps dans le corps et, les soirs de solitude, elle grandit en nous sans qu’on n’y puisse rien. Mais ce soir j’ai le ventre vide et mon cerveau alcoolisé ne parvient plus à fabriquer des relances convenables à cette conversation. Béatrice regarde discrètement l’heure sur l’écran de son portable. Elle se grattouille le bout du nez, signe manifeste d’impatience chez elle. J’anticipe : T’as raison, c’est l’heure d’y aller. On paye séparément l’addition puis on sort du Moonshiner dans la lumière tremblotante d’octobre. Ensemble on remonte le boulevard Beaumarchais. Comme à son habitude, elle marche vite, les mains enfoncées dans les poches de son imper, tandis que j’essaie de marcher droit. Nos deux ombres flottent au-dessus du bitume. J’ai le regard morcelé. Un chien au bout d’une laisse tire la langue. Une vieille dame élégante regarde passer les gens depuis son balcon. Un homme encore jeune cherche dans une poubelle de quoi manger. Des morceaux de verre sur le trottoir indiquent l’entrée d’une banque. Nos corps automatiques sont sortis du tourbillon des souvenirs. On longe maintenant le canal Saint-Martin, encore lui. Il reste suggéré, au second plan. Partout des boutiques de fringues. À croire que les gens changent de vêtements trois fois par jour. On ne trouve plus rien à se dire. Pourtant, j’aimerais tellement qu’elle me parle encore, de ses rêves de départs sans retour, des nuits bleues qu’ensemble on traversait, des passages qui s’ouvraient à mesure qu’on entrait dans l’inconnu. C’était comme dessiner dans le noir. Je voudrais m’approcher d’elle, frôler sa nuque, respirer l’odeur de sa peau. On arrive à hauteur du jardin Villemin où l’on aimait autrefois se prélasser les dimanches après-midis. C’est là que nos chemins se séparent. Bon, ben à bientôt, me dit-elle, hésitante. Comme je ne réagis pas, elle me tend sa joue. A peine le temps de l’embrasser que déjà elle tourne les talons, donnant l’impression de s’enfuir. Je la regarde s’éloigner. Je regarde son dos cambré, sa démarche à la fois vive et souple, sa tête qui ne se retourne pas. Elle s’éloigne dans sa propre lumière, me dis-je. Je respire profondément pour retenir les larmes qui me viennent. Elle doit sentir que je la regarde car enfin elle se retourne. On se salue de loin alors qu’elle s’engage sous le porche de la rue Rodhain. Je me vois un instant courir à toutes jambes pour la rattraper, mais non, je reste ici, convenablement immobile. On est quitte, dit-on en pareil cas, on n’a plus de dette l’un envers l’autre. Reste la déchirure. Maintenant je le sais, l’amour ne finit pas. On aime à jamais quelqu’un qu’on a vraiment aimé. J’écoute les bruits des passants. Je regarde le ciel. La nuit tombe. Les nuages qui s’effilochent au-dessus de ma tête me donnent un léger vertige. Combien de fois reverrais-je encore Béatrice ? Trois, cinq, dix fois tout au plus ? Même de nos rares et délicieux rendez-vous, on se lassera. La blessure sera bientôt presque guérie.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

Lire la suite →

Au Moonshiner #3

18 mardi Juin 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 6 Commentaires

Tu sais que j’ai rêvé de toi la nuit dernière ? me dit-elle soudain, on voyageait en Inde, on visitait les grottes d’Ellorâ, et on s’aimait encore. Elle vide son verre sans doute un peu trop vite. Frissonnant de voir son index frôler rapidement sa lèvre inférieure, je prends une longue bouffée de nicotine pour me donner un peu de contenance. Dans le bar bleu de fumée, on est maintenant deux fantômes. Le mélange alcool-nicotine m’apporte une lucidité inédite ; les souvenirs lumineux remontent en foule. Je revois avec une netteté absolue son visage absorbé par les formes mouvantes et troublantes du long-métrage, la pureté de son profil, l’amande parfaite des yeux, le modelé des pommettes, le cou si fin tendu vers le grand écran de la Villette. On projetait Lost Highway cette nuit-là. Je ne suivais rien au film, passant mon temps à la mater en scred, et ce soir, tandis que j’observe son visage surgi du passé à travers le brouillard des cigarettes fumées, tout me revient en vrac : les soirs d’hiver à se tenir chaud dans le froid du studio, les maudits soirs d’hiver comme elle me disait, les frissons ressentis quand elle se blottissait contre moi, cette extraordinaire sensation d’être sauvé simplement parce que je sentais son corps serré contre le mien, la dilatation de ses narines quand elle s’amusait à me raconter des cracks, même dilatation que quand elle prenait du plaisir, le discret tatouage d’oiseau à la nuque découvert le premier matin tandis qu’elle dormait encore (un roitelet, m’avait-elle dit plus tard, t’aimes la fable toi aussi ?), ses veines s’entrecroisant à son poignet reposant sur le drap froissé, merveilleuses veines outremer sous la peau diaphane que j’examinais fasciné, le grain de la peau satinée que j’effleurais du bout des doigts, ah la soif que j’avais de sa peau les premiers jours. Il y avait aussi la façon qu’elle avait de vaciller le matin au réveil, ou encore de faire retomber lourdement son avant-bras quand soudain elle se sentait lasse, et puis bien sûr nos fous rires, nos mots de passe, les mondes qu’on s’inventait, le lointain dont on rêvait…

Extrait de l’âge d’or : je suis sur une aire d’autoroute du côté de Chartres. On est début août. Je rentre de chez mes parents après avoir été séparé d’elle durant une semaine qui m’a paru interminable. Les trois drapeaux d’un Mac Do flottent de l’autre côté des voies. Je l’imagine chantonner longuement dans la salle de bain de trois mètres carrés du studio de la rue Myrha. Dans la splendeur de midi, la file de voitures sur l’autoroute est un collier de diamants. Je calcule : plus qu’une heure et demi de trajet, le temps de trouver une place dans le quartier, dans moins de deux heures je la serrerai contre moi. Cent vingt minutes maximum. Sept mille deux cents secondes. Je me sens si léger, corps en polystyrène. Je regarde une photo d’elle sur l’écran du portable, j’embrasse son visage et m’esclaffe aussitôt après de mon geste d’amoureux transi. Délivrance dans la poitrine, le cœur bat à grands coups d’une émotion nouvelle. Le mot joie est trop étroit pour exprimer ce que je suis en train de ressentir, le mot félicité un poil trop religieusement connoté, qu’importe, ce temps d’autoroute est pour moi une véritable bénédiction. J’allume une clope. Le soleil m’éblouit. Un 3,5T étincelant, qui arbore un mystérieux drapeau noir au-dessus de la cabine du chauffeur déboule au loin, je me surprends à avoir les larmes aux yeux.

Par contraste, il y a ce dimanche soir de septembre, un an après l’air d’autoroute dans le grand soleil d’été. Je me dirige avec Béatrice vers le canal Saint-Martin, à cette heure du jour où l’on sent la tristesse nous envahir. Le ciel est menaçant, le temps est à l’orage. Beau temps pour une séparation, me chuchote la minable petite voix intérieure. On s’est disputés une fois de plus ce matin, et une fois de plus c’est parti d’une broutille. Au moins se passe-t-il quelque chose dans ta vie devenue si terne, me disait la méchante petite voix tandis que je perdais le contrôle et que je lui crachais mon venin au visage, aujourd’hui au moins vous ne vous ennuierez pas. Peut-être même que tu la pousses à bout pour avoir ensuite le plaisir de la consoler. Béatrice, elle, ne faisait pas semblant, et immanquablement j’ai fini par la faire craquer. Une fois la sale colère retombée, je suis revenu vers elle, piteusement, la gorge encore irritée d’avoir tant gueulé. J’ai essuyé ses larmes, cherché mes mots, bafouillé des excuses comme dans un mauvais film français. Lorsque j’ai pris ses doigts humides entre mes mains, elle a levé la tête et la dureté de son regard m’a fait aussitôt taire. On longe maintenant côte à côte le canal Saint-Martin, en silence. Je n’ai plus de mots. J’observe de loin un jeune couple qui s’agace amoureusement au bord de l’eau. La jeune femme mordille le cou de son aimé, il lui pince un peu le bras en guise de représailles, elle pousse un cri bref puis éclate de rire. Son rire m’apporte un peu de réconfort. À leur tour d’en profiter, me dis-je, je suis content pour eux. Un peu plus loin, Béatrice se décide enfin à m’adresser la parole. Elle me fait remarquer que la famille de gitans qui s’était installée sur le quai de Valmy au début de l’été vient d’être expulsée. La Ville de Paris réalise à cet endroit un aménagement végétalisé, est-il écrit sur une pancarte. Béatrice trébuche contre un pavé mal équarri, je la retiens in extremis par la main. Comme dans la Recherche, son vacillement fait resurgir certains fragiles souvenirs. L’hiver dernier sous la couette son corps endormi tendre et chaud comme pain sortant du four, et les murs nus autour de nous qui gardent l’appartement tiède, et le monde froid et gris du devoir qui nous attend dehors, et son corps engourdi se redressant péniblement au bord du canapé-lit, puis se dirigeant en demi-équilibre vers l’eau courante de la salle de bains, son corps délicat titubant comme s’il boitâssait selon l’expression du coin qui l’a vu naître, comme si le sol se dérobait sous ses pieds et que la belle endormie était obligé d’accélérer le pas pour ne pas perdre l’équilibre. Sa démarche légèrement syncopée lui donne une touche de vulnérabilité émouvante. Une fille de cirque, une acrobate marchant sur le fil du rasoir vers ses premières ablutions. Bouffonne et bouleversante tout à la fois. Devant son bol de café elle ne cause pas tellement, mon amante indolente, et j’aime ses longs silences. Son corps tourne au ralenti jusqu’au shoot de caféine qui ébranle le cervelet. Alors surgit l’épiphanie de son sourire matinal. Avec ses cheveux en bataille coupés à la garçonne, je l’appelle Riquet à la houppe. Sa chemise de nuit dont l’échancrure baille autant qu’elle lui fait les seins de traviole. En kit qu’elle est, ma Béatrice du petit matin.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

Au Moonshiner #2

03 lundi Juin 2019

Posted by in Gwen Denieul

≈ 2 Commentaires

Tags

,

 

Tu te souviens comme je m’accrochais à toi au début ? J’étais ton amoureux idiot. Normal que tu te sois vite lassée… Elle m’adresse un sourire réflexe. Je crois deviner dans son œil un agacement. Elle semble plus nerveuse que d’habitude. J’avais toujours peur de pas être à la hauteur, je me sentais un peu… un peu merdique, tu vois. Je croyais que t’allais me sortir de ma médiocrité comme par miracle. Oui, c’est ça, de toi j’attendais un miracle. Tu m’impressionnais avec tes cinq ans de plus, tes études de lettres, et puis ton sourire ravageur… Faut dire que j’étais facilement impressionnable à l’époque, je débarquais de ma province. Béatrice hausse le sourcil droit, elle passe sa main dans ses cheveux. J’aime sa façon de tenir négligemment sa clope, d’inhaler brièvement la fumée. À Paris j’avais que toi. Avec tes airs de princesse lointaine, tu me rendais vulnérable… même que j’en redemandais ! – C’est juste un genre que je me donnais, tu sais, c’était pareil pour moi, j’étais plutôt naïve comme fille à l’époque. Avec toi, je croyais que ce serait l’amour à jamais… Elle me sourit faiblement. Oh, je te rassure, j’y ai pas cru longtemps, mais les premières semaines, j’étais à fond. Si t’avais su ce que j’étais prête à faire pour toi, ça t’aurait fait flipper… Elle a son petit gloussement caractéristique, puis elle trempe ses lèvres dans son verre. C’est marrant, j’avais un mal fou à vivre par moi-même à l’époque. Je voulais sans cesse être quelqu’un d’autre. Tout ce que j’étais, au fond, je crois que je le méprisais. Je voulais sortir de moi, être à l’opposé de la petite étudiante studieuse… Une originale, une artiste, oui une artiste, ça, ça m’aurait plu. La fumée gitane maintenant nous enveloppe. Béatrice me parle jusqu’à en oublier ses mains ; je les regarde voltiger comme des mouettes affolées. Mais bon, c’est loin tout ça, maintenant je vais mieux, et je t’en veux plus tu sais, c’est juste qu’avec toi, j’espérais quelque chose de différent… Tu te souviens quand on a fêté mes 24 ans ? Le soir, tu m’avais invité au resto, un chouette resto tenu par un Grec, rue de la Montagne Sainte Geneviève, bref… Béatrice marque une pause, elle me dévisage. Tu te souviens des mots que t’as prononcés ce soir-là ? Moi j’ai jamais oublié. – Moi non plus, lui dis-je avec un sourire forcé. – Pourtant ça faisait à peine trois mois qu’on vivait ensemble, pour un jeune amoureux transi, t’as vite pris confiance en toi… Elle baisse un peu la voix : Tu t’es excusé le lendemain mais je savais que c’était foutu. Quand un type commence à te traiter comme une merde, c’est mort pour la suite. Ce soir-là j’ai compris que je ferai jamais ma vie avec toi. Elle reprend une clope. Maintenant c’est bon, j’ai repris ma liberté, tu peux plus me faire de mal, Léo, au moins tu n’as plus ce pouvoir-là. À chaque expiration, elle chasse la fumée de la main. Tente-t-elle par ce geste d’aérer quelque peu ses paroles ? Sacré Léo, toujours à essayer de te rassurer. Tu te demandais ce qui avait tué votre brève histoire ? Eh ben voilà, t’as ta réponse, mon vieux. It’s the same old shit. Comme pour répéter l’échec de ta vie amoureuse, avec elle comme avec les autres t’as tout fait au bout de quelques semaines pour te rendre insupportable. D’un seul coup te reviennent toutes ces phrases que tu lui envoyais comme de méchantes flèches. Quelle est donc cette pourriture à l’intérieur de toi qui insidieusement te pousse à reproduire le modèle archaïque du mâle dominant ? Mais j’ai pas non plus oublié ce que j’ai appris de toi, ajoute-t-elle avec un sourire magnanime, tout ce que tu m’as donné sans le savoir. Ta façon d’être à l’écart, même d’être dans l’écart… Mes amours sont tenaces, tu sais. – Moi non plus j’ai pas oublié, lui dis-je, hésitant, pas oublié tout ce que tu m’as offert. Son souffle me chatouille le visage, un frisson me parcourt le dos. Je crois qu’elle s’en rend compte. Elle sourit brièvement, semble avoir envie d’ajouter quelque chose, puis se ravise. Elle laisse un temps ses mains alertes, ses mains pensantes marauder devant nos visages éclairés par la lumière tremblante d’une bougie, puis l’une d’elles effleure brièvement ma joue. Résister au plaisir de l’embrasser. Elle s’y est toujours connue pour souffler le chaud et le froid. Sûr que votre histoire aurait pu être très belle, Léo, si t’avait été un peu moins con. Et maintenant inutile d’essayer de replâtrer quoi que ce soit, la fragile cathédrale qu’ensemble vous avez essayé de construire n’est plus qu’un champ de ruines. Vous restez tous les deux plongés dans un long silence qui te rappelle le silence d’autrefois, notre silence, comme elle l’appelait. Tu regardes son visage pâle. Elle te paraît plus belle que jamais. Son regard triste comme un dimanche soir te donne une envie terrible de la serrer contre toi. Pour cet être qui, au début de votre relation, t’était si cher et qu’à la fin tu regardais à peine, tu t’étonnes de ressentir à nouveau autant de désir. Dire que tu te vantais auprès des autres de t’être vite lassé de la comédie de l’amour… Il faut dire qu’au fil des semaines passées à ses côtés, trop occupé à jouer le jeune coq, tu ne prenais plus le temps de regarder les détails. Pourtant il t’arrivait de ressentir une vague honte de ne plus l’aimer comme avant. Tu essayais alors de t’émouvoir aux souvenirs premiers, mais rien de suffisamment net ne te venait. Sans doute n’avais-tu pas le courage de t’avouer que c’était surtout par ta faute que les choses s’étaient abîmées. Claquemuré au fond de toi-même, le confort te tenait lieu de bonheur. Dans la tiédeur du studio impeccablement rangé, vous partagiez tout, sauf l’essentiel. Vos rêves de lointain avaient fini doucement par s’épuiser. Mais ce soir, de la retrouver sans le voile de l’habitude a enfin ressuscité l’émotion première. Rien que son regard de sultane, rien que le battement de ses longs cils, rien que la ferveur dans sa voix quand elle parle des voyages au long court qu’elle aurait voulu faire avec toi, rien que l’éblouissement de son sourire, rien que la musique secrète de son rire tremblé qui jaillit systématiquement après qu’elle t’ait fait une blague, rien que le bout de sa langue qui alors pointe entre ses lèvres…

 

Texte et vidéo : Gwen Denieul