Cette fois c’est mon corps tout entier qui se tient au bout de sa langue. La chaleur se propage immédiatement, se ramifie dans des zones jusqu’alors inconnues. Ses douceurs réveillent la source. Je regagne un peu du terrain perdu. L me prend dans sa bouche, langue gorge salive, pas comme dans les pornos mais dans une douceur d’eau. J’allonge bien les jambes. Elle me fixe dans le fond des yeux. Le cœur bat fort. La queue obéissante gonfle et se tend. Elle défait le nœud, ouvre le kimono bleu pâle (léger bruit de soie et de sang), prestement me fait glisser en elle. Ses cuisses dures m’enserrent les flancs. Elle se cambre, la tête légèrement levée. Bête captive entre ses jambes, je la regarde comme pour la dernière fois : côtes apparentes, main plaquée fort sur le sein durci, bouche entrouverte et pointant le bout de sa langue, tout son visage s’abandonne. Elle est effroyablement belle. Je ferme les yeux pour mieux entendre ses vastes soupirs. Le corps brûlé fou ravi est une corde tendue. Jeté vif dans la chair tremblée, il s’accorde au moindre de ses désirs. Elle bouge lentement d’abord, puis accélère tout doux, graduellement, se balade à l’aise dans le plaisir. Elle me chevauche longtemps. Éblouissante profondeur, fond de chair humide et dense. Nous sommes un seul murmure, comme un long sanglot. C’est maintenant elle qui bande et moi qui l’accueille. A fouailler l’inexplicable, je me sens inépuisable. Elle décide de s’allonger sur moi et de ralentir le rythme pour apaiser l’urgence, retarder l’éclair qui nous fera disparaître. Elle met ses mains dans les miennes, ailes sur ailes ouvertes, comme Christ écarte nos bras. Sa langue humide délie mes lèvres, décrispe la mâchoire. Sa bouche s’ouvre sur la mienne. Sueur de nos souffles, de nos peaux crues, de nos corps tout ciel entremêlés, ajustés l’un l’autre, prêts à exploser. Des larmes aussi, prêtes à sortir mais toujours retenues.

Après l’amour, elle se blottit contre moi. Elle ferme les paupières et respire calmement. Ses mains chuchotantes caressent mon dos. Ses lèvres sourient. Elle fait tout comme si elle m’aimait. Le son de la radio erre dans l’appartement. Chan Marshall et son étrange prière à la lune. Je n’ai pas grand-chose dans ma vie mais j’ai la musique. La mélodie dépouillée, au bord du vide, me contamine. Tout est métamorphosé. L m’offre un nouveau commencement. Elle m’a défait de mes origines. Peu à peu je m’acclimate à sa présence. Le temps se met à revivre. Elle m’ouvre à son propre rythme, à ses silences, à la lenteur de son sang. À mesure que la sève me revient, je règle ma fréquence à la sienne. Elle a effacé l’intolérable. Je dors mieux, mange mieux, respire mieux. Mes gestes s’adoucissent. Sa calme présence me fait perdre mon agressivité naturelle. J’ai retrouvé l’émerveillement devant les choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas un bonheur à conquérir, simplement un don à accueillir. Saisir la joie dans l’inouï de l’instant. Éprouver plus que comprendre. Le cœur s’emballe de lui-même.

Trouble qui me fait venir des larmes, trouble surgi d’un lieu qui m’était jusqu’alors inconnu. Un coin reculé de mon cerveau semble avoir été miraculeusement épargné. Alors que l’habitude du malheur avait été prise dès l’enfance, je commence à entrevoir la possibilité du bonheur ; je découvre, étonné, que la vie peut être aussi faite pour moi. Je ne me méprise plus. L est pleine de délicatesse envers mes faiblesses, mes difformités physiques et morales. Ça m’oblige au courage et à la dignité. Je m’étonne de ce qui monte doucement en moi. Elle est le contraire de ce à quoi je m’attendais. Sa tendresse comble le trou béant du dedans. Son incroyable bonté, c’est le soulier de Van Gogh, plus réel, bien plus réel que tout le reste. L a bon cœur, le soir et jusque tard dans la nuit j’aime me chuchoter cette expression désuète : Elle a bon cœur. J’en pleurerais. Quelqu’un de bon est quelqu’un de bon. Que dire de plus ?… Non, il n’y a pas rien. La bonté n’est pas un mythe. Toutes les doctrines du monde ne peuvent la réfuter.

Bonté oui, mais avec tout de même une goutte de froideur : L est une merveille à la fois de douceur et d’indifférence. Même quand elle est là, son absence est impressionnante. Il y a toujours une part d’elle-même très loin de moi et de l’instant. Elle m’écoute, elle hoche la tête régulièrement et garde pourtant quelque chose de froid ou de sceptique dans le regard. Son visage reste figé comme si elle ne me voyait pas. Ou peut-être voit-elle des choses que je ne vois pas.

Toute la nuit à l’attendre, l’œil ouvert. Dans la cour intérieure, il pleut des cordes. Pour oublier le noir dedans, je trace des signes obscènes sur la page de garde d’un livre. Du monde entier au cœur du monde. Amour naissant qui torture. Je ne pensais pas autant m’attacher à elle. La mémoire sait pourtant que je ne devrais pas m’attacher autant. J’ai maintenant tout le temps peur qu’elle s’en aille, qu’elle disparaisse de ma vie sans laisser de trace. Je rêve qu’on vive enfermés tous les deux dans un présent éternel, oubliés du monde. Aussi qu’on meure ensemble, qu’on se tienne par la main, comme ça, jusqu’au dernier soupir. J’ai honte d’avoir ces pensées de gosse… Je vérifie dix, vingt, trente fois par heure qu’elle ne m’a pas laissé de message. Léger tremblement de la main quand je repose le portable sur la table de chevet. Ça ne passe pas, ça ne retombe pas. Je suis en manque physique de ses caresses secrètes, de son corps de foudre et de soie.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

« L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour » Omar Khayyām

Ivresse dès le matin. Pluie de pellicules sur coussins rouges. La Très-Pâle est partie à son cours de danse. Elle vit sur les pointes depuis l’âge de huit ans. Je commence à vivre quand je danse, m’a-t-elle dit l’autre jour. Son souffle traîne encore dans l’appartement. Tel un chien à sa maîtresse asservi, j’hume l’air que son corps a traversé, passe la matinée à suivre à la trace les miettes de son odeur. Je l’aime de toutes mes narines. Son parfum de sueur, je le sens jusque dans la cage d’escalier, jusque dans le hall d’entrée. Dehors, la ville se change en paysage charnel et végétal. Je marche dans l’ombre bleue des marronniers. Je marche dans son souffle jusqu’à l’ancien vertige.

La douceur, la folle tendresse, tu les connaissais à peine. L te civilise. Son corps ouvert à l’abandon éduque ton corps sec, crispé. Ta jouissance s’affine à mesure que les douleurs passées s’effacent de ta mémoire. Elle t’enseigne le sale et la lumière, l’embrasement simultané du haut et du bas, la crasse et la grâce. La nuit dont elle me sort à peine, dis-tu à voix haute avec une sorte d’étonnement tranquille, elle est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie, facile. Amour d’elle et du monde, au bout de l’angoisse. Flux de sang frais qui t’apporte un léger vertige au moment de tomber dans cet état comateux qui, chez toi, a depuis longtemps remplacé le sommeil. Avant de faire sa connaissance, la souffrance et la tristesse conditionnaient tout. Tu n’avais qu’une vague idée du bonheur. Avec elle, tout est devenu un peu vagabond. Quelque chose s’est dénoué et ton angoisse a fondu comme rire. Donc se permettre d’aimer ? Tu t’interroges. Ne cherche pas trop à comprendre, Simon, et surtout ne lui dis rien, c’est pas le moment de la faire fuir. Tu as besoin d’elle pour guérir, et de croire qu’elle seule a le pouvoir de te ramener à la vie. Sa légèreté exacte va t’ouvrir à une autre histoire.

L’amour ne s’obtient pas. L’amour ne réclame rien. Il rénove les coups de dés, invente une nouvelle partition, appuie sur la blessure, file entre les pattes. L’amour éperdument parce que non, pas d’autre choix.

Matinée d’un jour gris. Son va-et-vient entre la chambre et la salle de bain. Je m’immobilise dans le silence, écoute ses pas légers, la nonchalance souple de sa démarche, le son métallique des bracelets, sa voix aussi, tendre et musicale, sa triste voix d’enfant qui chantonne la mélodie d’Avec le temps. Je tente de décrypter les signes qu’elle émet malgré elle. Son corps quand il vacille, sa voix quand elle s’altère légèrement, l’étincelle fugitive dans son regard quand, devant la glace, elle obscurcit ses yeux avant de filer en douce pour rejoindre la chambre louée à l’heure où je l’ai connue. Est-ce que je compte un peu pour elle ? Je me récite tout bas la prière d’enfance :

« Je m’offre tout à toi ;

et, pour te prouver mon dévouement,

je te consacre aujourd’hui

mes yeux, mes oreilles, ma bouche,

mon cœur et tout moi-même. »

Serrés l’un contre l’autre sur le canapé. Lumière de visage à visage contre le soir qui vient. Elle mouille ses lèvres. Ses paupières tremblent légèrement. L est la première femme qui regarde avec une attention bienveillante, teintée de curiosité, l’atroce laideur de mon visage. Elle passe ses doigts sur le lambeau que le crabe a grignoté à l’adolescence et parvient à avoir tout de même son merveilleux sourire. Grâce à elle, je peux vivre sur terre, avec cette gueule cabossée et ce corps squelettique qu’auparavant je n’osais montrer à personne. Dans une heure, elle aura disparu, forme et ombre. Je tremble du bonheur précaire qu’elle m’accorde.

Ça y est, elle est partie de l’autre côté de la ville. Les lumières de l’appartement d’en face s’allument. Tu restes dans la pénombre, les yeux fermés. Que dire d’elle que tu connais à peine ? Tu aimerais tant savoir ce qu’elle ressent. Pourquoi tu traînes avec un type comme moi ? lui as-tu demandé ce matin. Elle s’est contentée de te répondre par son aimable sourire. Tu l’aimes maladivement, tu l’aimes comme on délire. Tu te recroquevilles dans le vide du lit, cherches le bercement de la pluie du soir. Tu es si loin de sa lumière. Viens, approche-toi de moi, je vais te réchauffer. Tu serres ton corps entre tes bras, des broderies de chair tapis derrière les paupières. L’attente impossible, l’absence intolérable. Milliers de miettes à vivre séparé d’elle, chaque minute supplémentaire renouvelant l’angoisse première, creusant un trou toujours plus profond. Tu n’en peux plus de silence. Tu te caresses, tu trembles tout entier, tu pleures, tu t’insultes. Le fantôme de son corps jusqu’à l’obsession : la pleine rondeur des cuisses, du ventre, des hanches, la dure saillie des seins, l’extrême finesse des mains — paume ouverte comme un salut — la nacre du cou, la pâleur du visage, l’obscurité des yeux — arctique par le cœur — le fil aigu du sourire, à te fendre l’âme. Pourtant tu sais bien que ta nuit la magnifie, et que ses gestes à elle ne sont que simulacres d’amour. L offerte. L interdite. Double toujours. Tu vas déguster, mon ami. Le cœur est une zone dangereuse.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul

« Mais jouir de ne plus savoir feindre » Françoise Morvan, Brumaire

Soudain le dégel. Dans sa seule présence. L panse les plaies, tendrement. Ses sourires rendent l’atmosphère plus légère. Des chemins s’ouvrent. L’appétit revient. Elle m’a ôté le poids énorme sur la poitrine qui m’empêchait de respirer. C’est avec elle que je veux tout recommencer. La catastrophe semble avoir été comme retardée. Mais l’espoir, non, je n’en veux pas. La joie, c’est maintenant, en dépit du pire.

Je suspends la lecture de mon livre pour l’observer du coin de l’œil. Elle fume en silence, assise sur la chaise de bar, main abandonnée sur la cuisse, paume offerte, visage tourné vers la fenêtre ouverte sur la cour intérieure. Elle porte une discrète étoile à son cou. Elle cligne légèrement des yeux. Des bruits de casseroles. Des chants d’oiseaux. Il fait bon. Les rideaux blancs ondulent faiblement. C’est comme un après-midi d’enfance, au cœur du bleu intact. Don de son visage qui apporte sourire et consolation, mais avec aussi quelque chose de perdu au fond des yeux. Peut-être y a-t-il la nuit passée dehors dans son regard ? On devine l’obscurité qui la cerne. J’aimerais prendre ses mains dans les miennes ; il y aurait tellement à apaiser. Sous mes pieds nus, la tiédeur du parquet. Un rayon de soleil traverse obliquement la pièce. Ses jambes baignent dans la lumière du jour. Elle porte une robe courte bleu marine. Vertige du ventre. Je ne me lasse pas de la regarder. L’épaisseur des secondes avec elle, c’est la vie revenue. Je suis heureux, heureux jusqu’à l’angoisse. Poison goutte-à-goutte au bout de la langue. Ses caresses, ses baisers à chaque fois me réaniment. Non, je ne me déroberai plus à mes désirs. C’est une conquête du corps sur la mort. Terminées les soirées à picoler en douce pour se chauffer le sang et faire taire le vacarme intérieur. Désormais c’est le vin de foudre. L a débloqué mes empêchements. Elle a réveillé mon intimité dans des gestes neufs, mélange de délicatesse et de cruauté. Je suis passé d’une drogue dure à une autre. Tout ce qu’elle respire entre direct dans le sang, bat à mes tempes. Joie neuve, primitive. Joie qui donne un incroyable sentiment de liberté. Joie si forte qu’elle oppresse. Joie invraisemblable qui naît au creux d’une blessure qui dure et dont on ne veut pas guérir. C’est plus qu’un miracle, une joie pareille. Première fois que la vie semble tenir ses promesses. Plus la peine de faire semblant, je suis pleinement là, à ses côtés, heureux sans tricher, enfin débarrassé des vieux masques. Combien de temps ça peut durer à ce degré d’intensité ?

Heures creuses, engourdies. Nos corps allongés sur le lit, l’un l’autre hésitant semblablement. Tendresse des gestes retenus. Deux êtres paumés qui se trouvent, quoi de plus romanesque ? L’amour, ce serait donc encore possible ? Ce dénouement, ce jeu d’angoisse et d’attente. Ça vient de si loin. Anciens éclats rescapés des décombres. La nuit dernière, j’ai rêvé qu’on se sauvait l’un l’autre de la noyade, et ce matin, j’imagine qu’on est tous les deux sur la seule portion de terre épargnée par l’engloutissement. Nos hantises tombées droit au fond de l’océan. On chauffe nos corps au timide soleil d’hiver. Les quelques centimètres qui me séparent d’elle, l’écart infranchissable qui toujours sépare deux êtres. L’ombre lumineuse de ses seins sur les draps défaits. L’oreille, l’œil, le nez, les lèvres. Sa douceur m’enlève du cœur la douleur sourde de l’enfance. Elle ouvre la possibilité d’un avenir. Flammèche consolante dans le corps convalescent. Un chien aboie dehors. Un piano joue à côté. Par la délicatesse de son regard, elle sait entretenir le silence entre nous. Tout semble aller de soi. Depuis qu’elle est là, on s’aménage ensemble un petit espace de survie. J’avais tant besoin d’un abri pour mon esprit délabré. J’allonge le bras, pose ma main sur son épaule — léger sourire qui se joue autour de la bouche. En moi il accomplit son tranquille miracle. Elle me sort doucement de la maladie, me renouvelle. Je retire ma main, j’ai peur d’être maladroit. Elle s’approche, tourne sur la hanche jusqu’au frôlement de nez. Je me tiens immobile dans la chaleur de sa respiration. Son souffle lent, régulier, la masse noire de ses cheveux, la pâleur de sa peau, ses yeux très noirs et le merveilleux dessin de ses sourcils, ses longs cils dorés de lumière et tout le fragile qui m’échappe, j’aimerais m’éveiller chaque matin dans son visage. Elle m’embrasse le front, comme une mère, elle m’embrasse comme ma mère ne m’a jamais embrassé. Puis elle a sa moue pensive qui me fait mordre l’intérieur de la lèvre. Maintenant j’ose, très doucement. Je caresse sa joue, ses cheveux, pose ma main sur son bras, son sein, sa hanche, sa cuisse, du bout des doigts remonte jusqu’au point entre les jambes. Tout son corps de pain chauffé, vivant, contre moi. Je n’en reviens pas.

Sa bouche s’entrouvre, L murmure quelque chose d’indistinct qu’il ne lui fait pas répéter. Simon imagine ce qu’il veut, la plus grande des béances. Elle entrouvre les jambes, lentement, ne dit pas un mot. Le grand agenouillé se met alors à ses pieds, docile, lui qui ne l’est jamais. Il tend une langue dure pour tenter de rendre rien qu’un peu de la joie qu’elle lui donne le long des jours. Elle agrippe ses cheveux. Son sexe tout en tressaillements léché jusqu’au vaste tremblement d’allégresse. Il lève les yeux. Elle détourne la tête comme quand on va pleurer. Son ravissement le bouleverse. Le péché d’origine n’existe pas, se dit-il, L fout en l’air mes vieilles certitudes. Elle sait des choses que j’ignore. Elle me fait découvrir un monde bien plus riche que je ne l’avais imaginé. Plus d’émotions censurées, elle a délivré mes envies. Grâce à elle, je monte en chair, sans rougir, ivre d’une joie barbare, folle. Il m’arrive même de suffoquer de trop d’air.

Texte/Vidéo : Gwen Denieul