Simon était mon frère, Simon était mon ami. Il n’y avait qu’avec lui que je n’avais pas besoin de mentir, parce que je sentais que lui non plus, il ne mentait pas. Dans les sales moments, et ils furent nombreux ces quinze dernières années, on s’est épaulés. On s’est donnés mutuellement du courage. L’amitié est une grande aventure. J’ai fait sa connaissance à la fac, et ce fut le début d’années lumineuses. J’ai très vite senti que j’avais trouvé en lui l’ami véritable. Le monde ressemblait un peu moins à un désert grâce à Simon. Je me souviens qu’au début je m’étonnais de notre si grande complicité. On était comme issus de la même matrice. Dès qu’on se retrouvait, on se rendait meilleurs l’un l’autre. On avait plus d’esprit. Les soirs d’hiver, dans la pénombre de ton studio, on savait mieux écouter, mieux rêver et mieux vivre.

Tu ne ris plus. Ton fantôme immobile dans un coin de la pièce, les traits fatigués de ton visage au bord de la nuit. Comment faire revenir l’euphorie du début ?

On avait vingt ans et le temps s’ouvrait pour nous. On partageait les mêmes illusions. La même colère aussi. On se doutait bien des gouffres à venir, mais en attendant, dans cette période de déliquescence avancée, le bordel de nos vies nous procurait une joie insolente. Pour nous, la marée était haute. On avait le même appétit. On voulait tout, on était curieux de tout. Le temps passait vite, fallait se dépêcher de vivre. Les choses avaient plus de prix que maintenant : les musiques, les ciels d’été, certains visages. On avait des envies de vertiges, alors on poussait la machine jusqu’à ses limites. On marchait dans la rue pendant des heures, c’était souvent la nuit. On préférait toujours sortir que rentrer. Affamés de découvertes, il nous fallait le dehors, le naissant. C’était une quête d’intensité pour accroître la vie. Dans les cafés, dans les bars et jusqu’aux rues fantômes des villes nouvelles, l’air était pour nous chargé d’électricité.

On rêvait de littérature plus grande que la littérature. Les plus belles découvertes étaient faites par hasard. On butinait les livres qui nous tombaient sous la main. On lisait avec une grande attention les premières phrases, et si ça nous semblait vivant, si on sentait que l’auteur avait quelque chose dans le ventre, on plongeait dedans pour la nuit. Chaque livre était une expérience nouvelle. On aimait quand le texte dérapait, quand il inquiétait nos certitudes.

Et la musique ? Ah, la musique… On l’écoutait fort. Elle envahissait tout l’espace. On découvrait avec ferveur les albums de Dylan, du Velvet, de Nick Drake, de Cohen… C’était l’époque des rééditions CD. Ça semblait incroyable, tant de merveilles à découvrir d’un seul coup. Rien n’égale la joie des premières découvertes. Dans le train regarder distraitement le paysage qui défile, tous les destins possibles.

Avec le temps, la dérision est devenue notre spécialité, le sarcasme notre mode d’expression habituel. Vers la fin des études, on a découvert les livres de Thomas Bernhard : Le Naufragé, Des arbres à abattre, Maîtres anciens. Le ridicule de tout nous sautait aux yeux. Dans les soirées entre amis, les autres commençaient à se méfier de nous. On gardait notre sourire en coin en toutes circonstances. La morgue qu’on affichait masquait mal notre difficulté à se sentir simplement hommes parmi les hommes. On se voulait différents de ceux qui nous entouraient. On se persuadait que nous, contrairement aux autres, on pouvait s’en tirer, qu’en tout cas on n’allait rien lâcher. Les poings durs comme la pierre, les yeux grands ouverts. On avait la sensation d’avoir trouvé un feu que les autres n’avaient pas. On se rêvait féroces, indomptables, ce qui nous rendait souvent arrogants. Par le regard, on voulait transfigurer les choses et les lieux. Embarqués volontaires dans le tumulte de la ville, on n’avait pas le temps d’avoir des doutes, et trop souvent on oubliait de se moquer de nous-mêmes. On trouvait nos corps étonnamment rapides. Ils marchaient vite, mangeaient vite, dansaient frénétiquement sur les sons de l’époque, étaient sensibles à la moindre variation de lumière.

On ne ressentait pas le besoin d’aller au cinéma. Ensemble c’était la vie pleinement vécue. Suffit de s’y abandonner comme on s’abandonne à l’être aimé, tu disais. Quelle faim d’expériences on avait alors ! On était prêts à se lancer dans n’importe quelle aventure insolite, quitte à y laisser des plumes. Après une journée passée à longer les canaux, à explorer les marges de la ville, les friches, fallait encore qu’on s’appelle pour se raconter la dernière blague qui nous était passée par la tête dans le métro du retour. C’était une ivresse. On s’appelait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. N’importe quelle excuse était bonne pour discuter ensemble encore. Nos longues conversations s’étiraient jusque tard dans la nuit. Le contact direct avec le monde nourrissait notre imaginaire. Nos souvenirs variaient selon le jour et l’heure. C’était des édifices bringuebalants construits pour l’occasion. A partir des situations vécues, on inventait des histoires délirantes. Tout était prétexte à rire. La langue, on la métamorphosait à l’envi. On aimait particulièrement détourner les concepts creux et les expressions toutes faites qui masquent si bien le réel. Pendant des heures, on parlait aussi des musiques et des lectures qui nous changeaient. On cherchait les mots justes, on tournait autour de la chose très simple impossible à nommer. Nos silences étaient emplis de tout le passé et de tout l’avenir. Sans s’en rendre compte, on s’éloignait du bord, et on naviguait comme ça, au large, jusqu’au lever du jour. À force de complicité, je crois qu’ensemble on a entr’aperçu une part d’invisible. Les lueurs infimes qui nous tenaient debout, les mots qu’on lançait dans la nuit. À force d’attendre les coïncidences, d’être à la recherche d’indices, de croire aux présages, d’étranges correspondances apparaissaient. Le moindre événement qui surgissait était interprété comme signe du destin. On aimait se fabriquer des rêves toujours nouveaux. Et pourquoi on serait pas chasseurs d’épaves, violonistes punks ou vidéastes d’avant-garde ? Nos mains peignaient, grattaient des cordes, tambourinaient. On faisait tout pour que les fantaisies du moment deviennent réalité. Le vieux monde figé allait s’écrouler bientôt, on en était persuadés, et l’on se sentait assez forts pour s’inventer nos propres mythes. Les mers à traverser, le large sillon du cargo derrière toi, l’aveuglante clarté du soleil d’Afrique, l’air brûlant dans les poumons. On ne doutait pas que nous aussi, à la suite de nos glorieux aînés, on allait accomplir de grandes choses.

Tu disais : Y a pas de hasard. Je te répondais : Chaque pièce du puzzle trouvera sa place. Et puis on s’est rendu compte que la vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. Cette phrase de Muriel Brown dans « Les Deux Anglaises et le Continent » nous a tous les deux marqués. Hier, alors qu’on prenait un verre à la Taverne du Combat, le bar de notre jeunesse, tu m’as dit : Devine ce qui m’est arrivé la semaine dernière ? Je t’ai demandé quoi, et tu m’as répondu, avec ton sourire forcé que je connais trop bien, ce sourire qui te crispe le coin de la figure : Rien, bien sûr, il ne m’est rien arrivé, comme d’habitude… Ça résume assez bien les conversations qu’on a tous les deux à présent. On ne se parle plus que du bout des lèvres. On en est arrivés à une telle dose d’hypocrisie toi et moi. Pour éviter les trop longs silences, je t’ai détaillé notre prochain voyage avec Sarah à Zanzibar. Au moment de se quitter, tu m’as regardé avec les yeux d’assassin de l’ancien ami. Je sais ce que tu penses de mes vacances de cartes postales, de ma vie parfaitement lisse. Une pièce tragique où il ne se passe rien. L’horizon qui n’avance pas. Regards éteints et phrases usées. On rêve d’un temps pulvérisé. Demain, nous aurons quarante ans, et nous durons. T’as raison, vieux frère, depuis combien de temps ne nous est-il plus rien arrivé d’intéressant ? C’est comme si on avait dessaoulé de nos vingt ans. On croit vivre mais il n’y a plus l’ivresse. Ce qu’on n’arrive plus à nommer. Ce qui devait nous sauver, qu’on a quelquefois ressenti, et qui a été perdu en route. Les échos d’un morceau de nuit, les fragiles bonheurs partagés, nos paradis.

A partir de quand le lent éloignement a commencé ? Les liens qui semblaient remonter à très loin sont rompus à présent. Il n’y a pas eu d’éclats de voix entre nous. Notre amitié, la part la plus précieuse de nos vies, a agonisé en silence. Tu es devenu pour moi presqu’un étranger, Simon. Le masque que tu portes, le masque que je porte. Quel morceau de ciel pour nous redonner le souffle ? On tente de poursuivre qui on était alors, mais l’élan vital s’est éteint. Je songe à toutes les fois où l’on a ri ensemble, à toutes les fois où l’on était ivres sans avoir bu une goutte d’alcool. Le bonheur et la complicité passent comme une ombre. Par-dessus bord les instants, les étincelles. Par-dessus bord les élans comme des miracles ténus. T’as vu la poussière sur nos visages ? Et le désert dans nos têtes ? Nos héros fantômes sont tombés les uns après les autres. Maintenant on doute. On doute de tout, de nos mains qui ne savent plus créer, de nos jambes qui devaient nous porter si loin. Manger, dormir, travailler : on s’est fait robots nous aussi, comme ceux dont on se moquait autrefois. Notre pensée est devenue friable. On ne sait plus quoi dire. On a peur de souffrir. C’est la rage qui est partie. La gueule de bois au petit matin. Nos pas inachevés. Il est où le chemin qu’on empruntait ? On essaie de s’intéresser à cette vie, mais on n’y arrive plus vraiment. On finit par ressentir un léger écœurement à voir le spectacle se poursuivre dans toute sa splendeur, avec nous englués dedans. Comme avant, on aimerait jouer à côté de la scène, faire comme si. Comme si on avait encore du courage, comme si on pouvait changer le monde avec désinvolture, mais non, on n’y croit plus. Qu’est-ce qui s’est écroulé en nous ? Tout est devenu sec et vide à l’intérieur. On a perdu de vue les personnages qu’on s’inventait. Nos masques blafards, brûlez. Nos corps dociles, brûlez. Brûlez en secret, brûlez jusqu’à l’os. Nos visages sont de sortie ce soir.

Un jour, bientôt peut-être, on s’affranchira de ce qui nous emprisonne. Les chaînes qu’on s’est mises aux pieds, on les brisera d’un seul coup. Tu verras, ce sera comme un retour de flamme. On se saoulera, on dansera, on hurlera pour faire vaciller la mort. Un jour, bientôt peut-être, on retrouvera la combustion d’avant.

Pendant de  Léo par Simon , du 7 avril 2017

Dans leur réduit de la gare Saint Lazare, Sarah et Léo croulaient sous un tas de choses : livres, revues, vinyles, bibelots trouvés dans les brocantes, sculptures et masques rapportés d’Afrique. Pour ça qu’ils ont décidé d’emménager dans un appartement plus grand, rue de la Grange aux Belles, à l’emplacement d’un ancien squat d’artistes démantelé en 2000 et dont il reste encore quelques traces. C’est une rue de bars et de supérettes qui monte jusqu’à la place du Colonel Fabien et son temple futuriste. La nuit, Léo regarde l’hôpital Saint Louis palpiter en face de chez eux. Chaque dimanche, il trouve refuge dans la cour carrée de l’hôpital. C’est la sœur secrète de la place des Vosges, m’a-t-il dit, et c’est devenu son cloître. Tôt le matin, il s’assoit sur un banc et lit pendant une heure ou deux les poèmes de Rimbaud, de Cendrars ou d’Apollinaire dans le silence des ormes centenaires. C’est le seul moment de la semaine qui le rattache encore à sa vie d’avant.

Le temps a passé. Il a fossilisé ton désir de grands espaces. Est-ce que tu repenses parfois à tes anciens rêves ? Tu parlais de briser l’habitude, d’expérimenter, d’explorer d’autres territoires. C’est quand même un peu triste d’avoir fermé comme ça les écoutilles. Toi et Sarah, vous êtes au commencement d’une nouvelle vie : la vie de propriétaires. Pour acheter votre deux-pièces parisien, vous avez dû vous endetter sur vingt-cinq ans, presque jusqu’à la retraite. Mais vous êtes sereins : papa-maman seront toujours là en cas de coups durs. Vous parlez de l’importance de l’emplacement, de l’orientation, de la distribution des pièces, de la hauteur sous plafond… oui vraiment, vous semblez très attachés à votre nouvelle coquille. Vous êtes maintenant des gens établis, raisonnables et, faut bien le dire, un peu emmerdants. Il n’y a plus de place pour l’imprévu dans votre vie. Vous l’émiettez à force de négliger les détails, et à force de dénigrements.

Je vous observe tous les deux. Dans la courbure de votre bel appartement je vous observe. Le danger s’est éloigné de vous et vous dépérissez d’ennui dans votre F2 impeccable. Alors, pour passer le temps, vous vous faites gentiment la guerre. Vous vous reprochez des broutilles à longueur de journée. Je l’aurai à l’usure, dois-tu te dire les soirs de mauvaise lune. Tu deviens un sale type plein d’aigreur, Léo. Faut dire que t’as toujours été doué pour la destruction lente et minutieuse. Couper, tailler, trancher, raser, élaguer, ton imaginaire est devenu un vrai jardin à la française. Tu ne souffres pas, non, tu pourris jour après jour, année après année. Les trajets en métro, les heures obligatoires derrière l’écran, les objectifs toujours plus durs à atteindre, la mesquinerie des collègues, leur gentillesse de façade, c’est tout ça qui te fait crever à petits feux. T’es devenu sans audace, indifférent à tout ce qui avant te faisait frissonner. L’extinction est pour bientôt. Un type si malin, qui m’a fait découvrir tant et tant de pépites, mener la vie de chien que tu mènes aujourd’hui, je dis juste que c’est dommage. C’est dommage de se survivre à soi-même à trente-cinq ans à peine, dommage d’avoir renoncé si tôt, peut-être si près du but. Qui sait, t’avais peut-être une toute petite chance d’échapper au déterminisme social, d’être un homme un peu plus libre, pourquoi pas de mener la vie fragile de l’artiste dont tu rêvais. Avec une volonté de fer, t’aurais pu devenir un escroc génial, génial à te faire piller à ton tour. Mais non, il a fallu que tu rejoignes l’armée des corps aliénés, meurtris, pressurisés. Comme eux, tu t’apprêtes à produire d’autres désastres en cascade. Tu t’es comme laissé faucher par le dernier des défenseurs, et y a pas de prolongation, Léo, c’est la règle du jeu.

Ah, les belles soirées qu’on passait ensemble. Tu te souviens ? On parlait du voyage absolu, de la tentation qu’on avait de ne jamais revenir. Il est jamais trop tard pour se barrer, tu disais, il nous faut la vraie vie. Maintenant, tu trouves que notre insouciance de l’époque était en fait de l’inconscience. Mais qu’est-ce que tu cherches en définitive ? Plus rien qui fasse mal, c’est ça ?

Plus rien de déchirant ? Tu rêves sans doute d’une vie facile, sans drame ni tragédie, une vie qui s’écoule à l’infini. Quand est-ce que tu ris ? Quand est-ce que tu pleures ? T’es même plus assez consterné par ce qui se passe pour t’activer les neurones. Tu vas t’intégrer à la meute alors que tout s’effondre autour de toi. T’as oublié, Léo. Tu portes un masque. T’as oublié que tu portes un masque. À force de faire semblant. Tu ne fais plus que composer avec le système, et pourtant t’as encore de la liberté plein la bouche. Un tartuffe du libéralisme, voilà ce que t’es devenu derrière ton masque d’humaniste bêlant. La vérité, c’est que toi aussi t’es rentré dans le rang. Le conformisme de ta nouvelle vie te rassure. Ça fait longtemps que t’as cessé de t’étonner, de te poser les questions nécessaires. T’as écrasé tout ce qu’il y avait de vivant en toi. J’aurais dû méfier depuis le début, on ne se méfie jamais assez des types qui manquent à ce point de rage. T’as pas désobéi quand il le fallait parce qu’au fond tu n’es qu’un lâche. Je m’en rends compte à présent, tu connais rien à la férocité de la vie, à sa saloperie élémentaire. T’es un gentil garçon qui a été élevé dans le velours. Ton avenir a toujours été assuré. Quoique tu fasses, tu resteras un gosse de riches. T’en as tout simplement pas suffisamment bavé dans ta jeunesse pour pouvoir affronter le dehors. Depuis le début, il t’a suffi de tendre le bras pour obtenir ce que tu voulais.

Allez, c’est très bien comme ça mon ami. T’as finalement réussi à tirer ton épingle du jeu. Au tournant de la trentaine, tu t’es converti sans état d’âme à l’idéologie dominante. Le monde accumule, et toi tu suis le mouvement. Tu te donnes à fond dans ton boulot. Le virus du travail t’a doucement contaminé. Tu as su t’adapter à l’ambiance si cool, si sympa et si décomplexée du management moderne. Sans broncher, tu te prêtes à la vieille comédie mortifère du capital. Comme tous les autres, tu veux ta part du gâteau, alors tu te laisses tranquillement avilir par le monde de l’entreprise. D’un ami loyal le mensonge social a fait de toi une raclure liberticide. Je sais, je suis direct et un peu brutal, Léo, mais faut être impitoyable entre vieux frères, tu crois pas ? Moi qui pensais avoir un ami impeccable, il a suffi qu’ils t’offrent un boulot de cadre bien payé pour t’endormir. Chaque jour, ils te font bouffer des pétales de lotus, et toi tu en redemandes. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Et compte pas sur moi pour te plaindre, t’as la vie que tu mérites. Amoureux que tu es de ton échec, tu accélères consciemment ton suicide. L’autodestruction doit avoir un côté séduisant pour une âme tourmentée comme la tienne, encore faut-il avoir le courage d’aller jusqu’au bout. C’est pas évident de se foutre en l’air en douceur.

Matin de neige. Les radiateurs sont brûlants. Un tube de rouge à lèvres traîne sur le parquet. Je suis affalé sur le canapé tandis que L déambule en soutifs dans le séjour. D’une démarche souple, féline, elle me fait admirer son corps après avoir longtemps pris soin de lui devant la glace. Je la regarde qui exhibe ses courbes ondoyantes, le souffle coupé. Sait-elle seulement que son sourire moqueur, son port altier et le balancement rythmé de ses hanches me tiennent en vie ? J’aime quand elle est comme ça au-dessus de moi. Impossible de regarder ailleurs. Je ne fais rien d’autre que lui sourire bêtement, tandis qu’elle feint de m’ignorer. Ma brune au visage si pâle prend son temps, retarde l’instant du dévoilement, et moi je paie comptant. Elle sait que la nudité totale n’a aucun intérêt. La vérité se laisse entrevoir. Ce sont les derniers bouts de tissu noir qu’elle porte sur elle qui font tout le charme. Ses jambes frôlent tes genoux à chaque fois qu’elle passe devant toi. Tu frisonnes. Elle s’amuse. S’approche, s’éloigne. Elle fait l’enfant. Elle est encore plus belle quand elle fait l’enfant. Elle te manipule, tu en es conscient, et tu te laisses amadouer en toute connaissance de cause. Son sourire mutin et étrangement figé est la pointe de son charme. Ce qui se cache derrière son masque de geisha reste pour moi un grand mystère. Je récapitule le peu que je sais d’elle : son goût pour la provocation, le travestissement, et puis deux ou trois choses sur son enfance que je n’aurais jamais pu imaginer. Ce que je sais aussi, c’est qu’elle aime exposer son corps avec désinvolture. Alors ce matin j’imagine qu’elle est heureuse avec moi la regardant flâner dans le séjour, à l’abri du grand froid. D’imaginer ça suffit à mon bonheur. Je sais que je n’ai pas le droit de la toucher ni même de l’effleurer. Elle aime faire durer le trouble qui naît du corps. Quelle douceur dans ses gestes, quelle grâce et quel vice ! C’est plus que de la beauté : L a la grâce du diable. Une sculpture vivante qui ne cesse de m’étonner par son éclat, un territoire dont j’explore chaque recoin lorsque je la peins ou la photographie.

La belle infidèle ne renonce à rien. Son excès de vie déborde de toutes parts. Elle a détraqué en moi la vieille mécanique. Ses poses faussement innocentes et la lenteur de ses gestes me sortent de la maladie. Un souffle d’elle sur ma peau suffit à réveiller des zones depuis longtemps endormies. La grâce pulpeuse avec la mort osseuse, sûr qu’on est drôlement accouplés. La voilà qui se penche pour ramasser le tube de rouge à lèvres. Sa nuque est découverte par un chignon. En se relevant, elle me jette enfin son regard fauve, ce regard mi-ange mi-sorcière qui me rend dingue. Ses yeux sont deux froides billes en porcelaine. Elle te regarde toi et te sourit avec malice. Elle est enfin là, évoluant dans ton appartement tout en longueur, la femme que tu attendais depuis si longtemps. Toi aussi, tu as droit à ce bonheur. Tu ne peux plus passer un seul jour sans la voir. Elle est belle d’une beauté à faire mal. Tu ferais n’importe quoi pour rester avec elle. Tu te mettrais à genoux. Tu ramperais. Elle passe un instant dans la chambre à coucher puis revient dans le séjour pour se maquiller devant la grande glace fixée au mur. Ton regard reste attaché à son corps souple que tu désires dans les moindres détails. Quelle exaltation de ne plus me sentir seul au monde ! Je crache sur la mort. Le grand malade médiocre et désespéré que j’étais, je m’en souviens à peine. L m’a donné de nouvelles raisons de vivre. Les lèvres rouges dans le miroir, les dents très blanches, et ce regard à faire tomber n’importe qui. Je vais prendre le temps d’être heureux avec elle. Ne faire que ce qui nous est vital et laisser tomber tout le reste, m’a-t-elle chuchoté cette nuit, tu verras, c’est simple comme bonjour. Sans doute était-il nécessaire d’avoir été tellement malade pour revenir à la vie de façon si foudroyante. On peut appeler ça un miracle. On se dit qu’on ne change pas car on a peur du changement, mais en vérité on est capable des métamorphoses les plus imprévues et les plus profondes.

Lundi matin, 9h45. J’entame ma promenade matinale vers la machine à café. J’y retrouve toujours les deux mêmes collègues. On bavarde, un sourire superficiel figé au visage. On ne se dit rien. Puis, comme chaque lundi matin à 10h, on s’envole tous les trois vers la réunion d’unité, où, comme chaque fois, beaucoup d’adrénaline sera dépensée pour rien. Le plus sombre de mon existence se déroulera désormais dans cette enfilade de bureaux identiques. Comment vivre dans la mort ? Toute la journée je croupis dans ma niche en état de quasi-mort cérébrale. Mes collègues sont des ombres qui s’agitent autour de moi. Chacun d’eux fait illusion comme il peut. J’aurais presque de la compassion pour eux si leur bavardage incessant ne m’épuisait autant les nerfs. N’ayez pas peur du vide. Il suffirait que vous fermiez les yeux et que vous fassiez silence pour sentir le vieux cœur palpiter encore. Moi c’est ton cœur sur mon corps que j’imagine, Sarah, c’est ma façon de rester en vie.

Ce qui me flingue le plus je crois, c’est la constance. Travailler toujours. Toujours travailler. Ne jamais faire d’éclat. Faire des choses que c’est pas la peine, comme tu le dis si bien. Le système est conçu pour les besogneux. J’aimerais tellement faire dormir mon corps toute la journée et rêver, rêver ! Qu’on ne me réveille plus. Mais impossible de s’assoupir ne serait-ce qu’une minute sur l’établi, comme tout bon artisan qui se respecte. Non, il faut rester éveillé et courbé en permanence. Pas vivant non, juste éveillé, au minimum huit heures par jour, cinq jours sur sept. Ma cuirasse altérée s’est habituée au terne et au grisâtre. Le rythme régulier des jours ouvrés m’a rendu docile même le week-end, même les vacances. On devient robot à plein temps. Cet excès de normalité va finir par me rendre barge.

Ne t’épuise pas dans les jouissances prévisibles, ne laisse pas dormir ton or. Sur le front, le sentiment d’épuisement total, mais dans mes veines galope le rire de l’escroc. Le rire est le meilleur ami de l’homme, me chuchote la voix. Je n’ai pas peur d’être démasqué. J’ai appris à me déguiser en jeune cadre bien propre sur lui. Le travestissement permet de surmonter bien des épreuves. Le processus zygomatique est en place. Faux salarié, vrai escroc. Sont pas prêts d’arracher mon masque. Planqué derrière l’écran, je me constitue un trésor de guerre sans que personne ne s’en doute. Les deux mains posées sur le clavier, j’observe l’égoïsme froid des petits agents ossifiés dans le cadre de la compétition économique. Ils sont encerclés par les chiffres, étouffés par les chiffres. Ne sortent pas du boulot avant 20h. Personne n’envisage de vivre dans ce triste zoo. C’est à qui s’autoexploitera le plus efficacement. Le silence et la solitude leur font peur plus que tout. Elles risqueraient de les rendre perméables au monde qui les entoure. De l’aube au crépuscule ils n’arrêtent pas une seule seconde. Les capitaux flottants sont sans pitié. Les racines des arbres, les murs de la ville, les ciels vertigineux, mes chers collègues ne les regardent plus depuis longtemps. Ils traversent les minutes du paradis sans même s’en rendre compte. N’ont plus le temps ni le courage de fouiller en eux pour retrouver la consistance des premières expériences vécues. Le système recommande de s’engager à corps perdu dans le tunnel du devoir et de ne jamais faire demi-tour.

A mesure que les semaines passent, leur présence devient moins envahissante. La plupart d’entre eux marchent la tête basse, le dos courbé. On dirait que le temps les rapetisse. Il doit se faire un festin de leur agitation ininterrompue. Lors du dernier déménagement, j’ai réussi à obtenir la place la plus au calme de l’open space, au cœur de l’affolement vide. Mon bureau est placé le long du mur, entre une armoire métallique remplie d’archives dont tout le monde se fout et une issue de secours. C’est un endroit gris et sombre qui sied au gris de ma tenue. Parfois je reçois un rai de lumière à la faveur d’une fenêtre entrouverte ou d’un écran qui reflète un bout de soleil. Je dois la jouer fine. Mon nouveau supérieur hiérarchique se méfie de moi. C’est intuitif. Il sent que j’ai des rêves en stock. Alors toute la journée je fais le dos rond. Je travaille à me rendre invisible. Il est possible de se cacher n’importe où. Suffit de se tenir dans l’ombre et de ne pas bouger d’un cil, à la manière d’un phasme, cet insecte mimétique qui se fond dans son environnement pour se protéger des prédateurs. Je ne demande rien à personne. Quand quelqu’un me pose une question, je fais comme si je n’étais au courant de rien. Je pense que, dans un mois ou deux, j’aurai réussi à me faire parfaitement oublier.

Comment repousser les murs ? Comment sauver sa peau ? Pour créer les conditions de l’intime dans cet espace formaté, j’écoute sur l’iPhone la trompette désorientée de Miles ou l’harmonica virevoltant de Dylan. Le bleu incurable. Dans la bulle de survie que je m’aménage patiemment, il m’arrive aussi de clavarder avec les personnes croisées lors de mes anciennes trimballes, mais la plupart du temps je le passe les oreilles branchées sur France Culture. Les ondes radiophoniques comblent le vide des jours et m’apportent un peu d’oxygène. Parfois, il semblerait même qu’elles fassent frissonner l’air conditionné. Je monte le son des écouteurs et l’univers techniciste finit par s’écrouler. Je goûte particulièrement les silences d’Alain Veinstein. Depuis qu’ils l’ont viré en juillet 2014, je réécoute encore et encore les anciennes émissions. Dans le silence des entretiens podcastés, une joie tranquille m’envahit. J’aime quand les invités ont la voix grave, quand les gorges sont sèches et la parole hésitante. Il m’arrive de plonger dans un état second en écoutant ces conversations magnétiques. Les silences d’Alain Veinstein, je les imagine en train de se propager très au loin, dans le cosmos. Des questions, qui sans doute rampent en moi depuis longtemps, apparaissent. Qu’est-ce qu’il reste du réel quand l’étonnement se perd ? Qu’est-ce qu’il reste du réel quand le danger s’éloigne ? Et les épiphanies d’autrefois, est-ce que je saurai un jour les faire renaître ? Peuvent-elles avoir lieu même dans cet open space impeccable ? Je rêve à demi aux journées entières que je pourrais passer à écrire ou à dériver dans la ville. C’est pas si grave d’être un raté. Suffit de savoir écouter ceux qui ne le sont pas, voilà ce que je me répète pour me rassurer. Je rêve d’une vie végétale. Je tente de préserver mon énergie pour l’écriture du soir. Pourtant, chaque jour je rentre du boulot l’esprit tué. Suis obligé de carburer au Cardhu pour faire redémarrer la machine. On entretient sa soif d’illusions comme on peut. Seules les rasades de scotch sont capables de réveiller le volcan. Après le diner, je m’en jette un, puis un deuxième (parfois même un troisième) derrière la cravate pour ne plus souffrir du réel et m’enfoncer aussi loin que possible dans ma nuit. Laisse toi aller. Laisse monter la chaleur, à tes joues, à ta tête. Laisse encore un peu de silence. Savoure le passage d’une vie à l’autre. Ma vraie nature semble se révéler à l’instant de la bascule. Le tout début de l’ivresse crée un état propice à l’improvisation. À chaque phrase écrite, j’échappe à ma condition de salarié. Mon deuxième corps, le corps nocturne, se sépare du sol de quelques centimètres et traverse l’obscurité de la chambre sur un fil d’acier. Corps non normé de l’équilibriste qui glisse dans l’espace en silence et fait naître le désir de fiction. J’écoute le silence. Le temps respire à nouveau. Mes mains se mettent à écrire pendant plus d’une heure pour tenter d’effacer les inepties du jour. Sourire mécanique le jour, écriture compulsive la nuit. Tenir les deux bouts malgré tout. Dans l’intimité de la nuit, plus rien ne compte que ces bouts de phrases comme fragments de réel que mes mains captent maladroitement.