Tu as jusqu’à aujourd’hui écrit en mon nom, t’appropriant l’épuisante banalité de mon quotidien, son angoisse de chaque heure, empruntant même les traits de mon propre visage, comme pour donner une preuve tangible de ton existence. Je n’accepterai pas cette usurpation d’identité plus longtemps. Sous tes mots mes traits sont devenus grossiers. Toi qui prétendais chercher l’anonymat, tu es devenu un véritable prénom qui parle seul — et non plus un pronom anonyme qui s’adresse à moi.

« Tu est un autre ». Tellement autre que l’autre n’a d’ailleurs plus aucune place en toi, il n’a qu’un statut d’objet. Ton monologue fait du lecteur un spectateur qui n’a aucun mot à dire. Ta fausse intimité ne touche à aucune universalité : tu fais semblant de confier des choses pour mieux dissimuler ce que tu caches. Sache que le dénigrement perpétuel de toi-même, des autres, dans lequel ton écriture s’enferme, est une posture fatigante, grotesque pour celui qui te fait l’amitié de te lire.

Tu ne reviendras pas de là où je m’apprête à t’envoyer. Mes nuits blanches ne sont plus les tiennes. À la fenêtre tu ne vois ni n’entends plus rien. La ville, ses habitants, leurs silhouettes et visages filants, les premières gouttes sur la vitre, le mouvement du fleuve, des nuages noirs dans le ciel, tout disparait sous tes yeux en ce moment même. En un éclair, je recouvre la vue à mesure que tu perds la tienne. Tu n’as pas entendu la foudre tomber, la porte de ta chambre claquer, ni les cris des enfants trempés qui jouent en bas. Tu te demandes si tu n’es pas en train de rêver, te pinces fort la cuisse dans l’espoir de te réveiller mais tu ne ressens absolument rien. Tu commences sérieusement à prendre peur. Tu aimerais crier mais tu as perdu la voix. Tu commences à comprendre que le néant reprend ses droits sur ton être. Tu n’as plus de matière. Ton pronom « Tu » est désormais à sec, sans salive, en panne de sens. « Tu » est déjà entre guillemets. « Tu » ne laissera aucune trace par ici, pas une rature, rien. Il suffit de tirer les rideaux. Dans la chambre il fait noir. Je suis seul. « Tu » n’est déjà plus.

promenade sur le fleuve mort. Je marche sur l’eau enterrée-vivante. L’avenue était un canal, il y a des siècles. Il y coule désormais l’essence, l’huile, l’eau des clim. Le fleuve ressurgit d’une fontaine au sol. Elle mousse, on dirait ma salive. J’avance, un sale goût d’étrangeté dans la bouche. Du rêve ne reste que la sueur froide sur le drap. L’oubli ne désamorce pas son effroi. La ville disparait derrière la pluie qui tombe. Je suis trempé des pieds aux moteurs. Réfugié au comptoir des jours, je sèche à l’air conditionné. Déjà le mal de gorge, les premiers frissons, orteils frigorifiés sous le cuir mouillé. La crève me guette. Je cherche un peu de chaleur auprès de « two sisters », nom d’un thé sec à goût de raisin et de miel. Derrière moi deux types parlent du crime qu’ils auraient commis. Ils parlent anglais avec l’accent japonais. Malgré les premières gorgées brûlantes, le corps demeure froid. Mon palais ne reconnait ni le raisin, ni le miel. En revanche son goût étrangement familier fait ressurgir le rêve de la nuit dernière : ça se passait dans la rue. Je me battais contre un passant. Aucun coup ne portait. Mon poing caressait. Une force contraire retenait mon bras. Sentiment de me battre dans l’eau. D’où vient ce rêve ? des mots retenus, morts de n’avoir jamais été prononcés ? la conscience a un jour avalé leurs dépouilles sans pouvoir les digérer. Et un jour comme aujourd’hui, je me réveille avec le poids de leur oubli dans le ventre…

ça y est j’ai la crève. Elle est rentrée par le nez et descendue dans la gorge avant de se propager dans la tête. Le courant d’air fait trembler la fièvre qui sommeille encore. Je sens son poids qui peu à peu enlise la pensée, les gestes. Ce n’est pas désagréable. Être fiévreux a parfois un parfum de vacances. Le ciel est nuageux mais désormais sans pluie. Fraîcheur, effluves de bitume mouillé, reflet de phares sur la route humide. Bánh mì en main, je mâche avec gourmandise le gras de porc recouvert de mayo à la coriandre. L’air est frais. Cet instant là, cette paix de quelques minutes, justifie plus de dix ans ici. Le banc m’invite à m’asseoir. Je ne peux m’empêcher de laisser jaillir ma parole, confier à la ville le délire d’exister en elle, à voix haute. Soudain se donner le droit de hurler, de défier la ville en s’adressant directement à elle. L’iPad filme le visage de ma voix, je filme le ressentiment qui la traverse. Seul face à la ville, mon personnage se bat pour être audible. Ma voix lutte avec des mots contre le bruit de fond, le bruit du fond de l’être. Je pars chier dans un mall. De ma cuvette j’entends un cri, le cri d’un homme mûr qui éjacule, suivi d’un bruit de braguette, d’une ceinture rebouclée. La porte claque. Les pas s’éloignent. Je regarde la paroi plastique qui me sépare de la cabine d’à côté. Je baisse les yeux et aperçois dans le sol carrelé, une paire de lunettes, puis un visage se rapprochant dangereusement de ma chaussure droite. La ville chercherait-elle à me zieuter ? Je lui donne instinctivement un coup de semelle, me relève, remonte mon pantalon, sors, fais sauter d’un coup d’épaule le verrou de sa porte : ses doigts cherchent à la maintenir fermée. Les types qui pissent aux urinoirs se retournent l’air intrigué. Pas un seul ne cherche à me retenir…

derrière mes pas, l’empreinte des semelles en sang, le bruit de la chasse d’eau tirée. Je deviens le déchet d’homme qu’il reste à mon absence pour exister. La nuit tombe. Saura-t-elle m’arracher de ma torpeur ? Bientôt plus que des trous de lumière sur le noir des façades. Je subis la dictature du vide en moi. Et ne trouve nulle part une raison de résister. Ce vide m’effraie de moins en moins. Au pied de la tour de verre, l’amitié me manque… pas les amis. Ma cigarette heurte le banc. Les cendres emportées par la brise éclaboussent l’écran de l’iPad. Batterie faible. Plus que 6 %. La machine ordonne de s’arrêter là. Mon temps est compté. Ecran noir. Plus de mots, plus de lumière, sans connexion. Plus que l’épaisseur sombre et seule de la conscience qui continue d’écrire, même quand elle n’écrit plus. La voix me poursuit jusqu’à l’heure du coucher.

Je vis de siestes et d’insomnies. Le jour n’a ni commencement ni fin. Mon sommeil furtif n’est qu’interruption. À mon réveil, plus rien ne recommence. Ça ne ne fait que continuer. Je ne regarde même plus ma montre. Entretenir mon décalage horaire depuis plus d’une semaine est ma façon de refuser la marche d’une ville que j’échoue à apprivoiser. Je ne rencontre personne, croise seulement quelques visages dans la rue, quand je sors manger aux heures les plus improbables au pied de l’hôtel. Aux autres tables, certains se demandent discrètement si je suis d’ici ou d’ailleurs. Puis ils m’oublient aussitôt leur soupe sous le nez et je deviens le fantôme d’un client parmi d’autres…

Le moindre besoin est devenu une corvée. Je ne me douche même plus. Reste la plupart du temps nu, bois le moins possible pour ne pas pisser… Aujourd’hui, je n’ai encore rien avalé. Le frigidaire est aussi vide que ma pensée. Pas d’autre choix que de sortir si je ne veux pas mourir de faim. Le quán ăn où je m’assois chaque soir est aujourd’hui fermé. Il me faut aller plus loin, chercher une autre table où m’asseoir. Il y en a bien d’autres, beaucoup d’autres même, mais leur caractère nouveau m’inspire la plus grande crainte. Il suffit d’un infime imprévu dans mes habitudes pour que je sois complètement perdu. Mes pas ne mènent nulle part. Marcher dans cette torpeur est insoutenable. J’ai presque envie de pleurer. C’est ridicule mais c’est ainsi. Je cherche une brèche où sauver mes larmes du regard des passants, rentre en douce dans un immeuble mal surveillé et monte discrètement jusqu’au toit pour enfin m’extirper du mouvement effréné de la ville.

La nuit va tomber d’un coup. Sans crépuscule. Je m’accroche à cette dernière demie heure de jour comme à mon reste de raison.

C’est un jour comme un autre, un de ceux dont j’ignore la date. L’air est lourd. Moite. Chaleur oppressante. La ville semble étouffer à l’horizon. Les nuages bas déchirent le pic des tours de verre et de béton. Ils vont et viennent avec le vent comme autant d’étranges créatures accompagnant mon ennui. Mon regard se dissipe avec les nuées avant de se perdre dans le vide. À cet instant précis, je suis absent. Plus que ça même, je suis véritablement réduit à néant.

Soudain un violent courant d’angoisse vient me ressusciter. Je me souviens que j’existe. Il fait noir. Je ne peux dire depuis combien de temps la nuit est tombée. À vrai dire, je ne m’en suis même pas rendu compte. De longues minutes sont passées sans moi. C’est à me demander si parfois ma montre ne me joue pas des tours, traitres aiguilles dorées de mèche avec la mort profitant de mes absences pour soustraire à ma vie un peu de mon temps.

Je m’allonge enfin, ferme les yeux, simulant un sommeil perdu d’avance. J’entends tout, l’écho des pas d’une errance de pauvre, les bribes d’une dispute interrompue par le claquement d’une porte, la plainte aboyée d’un vieux chien qui n’en a plus pour longtemps, le mécanisme de l’ascenseur d’où remontent les rires ivres des voisins rentrant chez eux, les coups d’un balai sur le trottoir d’un resto ouvert la nuit, le bruit du silence des machines, du silence dans le noir, du sommeil des hommes, de la femme qui n’est pas à mes côtés…

La nuit je sens l’homme plus que toute autre chose, ses pieds nus et noirs de crasse, ses traces d’urine et de merde sur les murs que lui même à dresser, ses aisselles puantes et salées auréolant sa vieille chemise de travail, ses dents cariées, pourries d’avoir ri jaune si souvent, alors que la ville se moquait de lui, l’humiliait, l’écrasait comme un cafard. Si je me concentre bien, je peux entendre son désir de vengeance éclater comme un orage dans son ventre. Ils sont combien ici à n’avoir pas pu suivre le mouvement de la ville, à errer dans une ville qu’ils ne reconnaissent plus…

Rien à faire, cette nuit encore, je ne dormirai pas. Je regarde à nouveau à ma fenêtre. Je ne me lasse pas de regarder l’incessante fable d’en bas, celle d’un rat chassé par un chat qui jusque là roupillait sur le rebord de son toit préféré, son coin à lui, à des hauteurs vertigineuses de solitude, peinard, au sommet de la nuit des rues plongées dans le noir. Dans le ciel rayonne le sourire narquois de de lune. Au fond elle peut bien se foutre de moi. Quelle importance ? Dans à peine une poignée heures, elle aura disparu dans la lave du petit matin. J’y jetterai mes yeux injectés de sang, dans l’espoir de dormir un peu.

J’ai l’haleine d’un silence qui a fermenté dans ma bouche toute la nuit. Derrière mes lèvres closes comme un tombeau, ma parole repose en paix. Son odeur de pourriture sèche est celle de tous les mots morts sur le bout de ma langue. Depuis combien de jours n’ai-je pas dit un mot ? J’ai bien balbutié quelques chiffres, essentiellement des prix, pour payer un taxi, acheter une mangue, peut-être aussi un ou deux cám ơn, car malgré ma mauvaise humeur d’insomniaque, je reste un individu bien élevé. Mais mis à part de pauvres banalités, je n’ai eu aucune discussion avec qui que ce soit. Depuis que je suis rentré, mes échanges avec un autre être humain sont limités à deux ou trois phrases, un billet passant d’une main à l’autre, de furtifs regards indifférents, jamais de sourire.

Parler, j’ai oublié à quoi ça servait…

Je m’assois sur le lit défait. Il sent le foutre et la sueur des rêves précédents, ceux dont je ne me souviens plus malgré l’effroi qui règne en moi après chaque réveil. Je ne regarde plus les heures. Elles ne servent qu’à me faire perdre mon temps. Depuis hier ma montre flotte dans les chiottes. Elle n’a pas réussi à passer dans les tuyaux auxquels je la destinais. Le cadran s’est fissuré dans la cuvette. La pisse et l’eau ont arrêté les aiguilles dont j’étais l’esclave. Je ne me sens pas plus libre pour autant.

À ma fenêtre il pleut des cordes à pendre n’importe quel souvenir. Je guette la foudre qui soudain tombe sous mes yeux, me renvoyant à ma condition de personnage. Sa couleur est celle d’une fiction, cette fiction que j’ai voulu quitter en partant à la recherche de mon nom et que je retrouve, des milliers de kilomètres plus loin, à Saigon. Pas de doute, c’est elle derrière la vitre inondée. Et moi, de mon refuge, je regarde la ville avec cet étrange désir qu’elle disparaisse sous le déluge.

L’appartement est sombre. La nuit est déjà tombée. Une fois la porte enfin fermée à clef, je m’efforce de purger en silence le bruit venimeux de la journée passée, rongé par le remord de n’avoir rien dit quand il aurait fallu (malgré la certitude d’être mal entendu ou pris pour un fou) hurler par orgueil n’importe quel mot. Même un râle suffirait… (Jamais je n’aurai dû sortir aujourd’hui.)

Mes yeux se ferment malgré le bruit de fond de mon existence, cette voix dans ma tête qui cherche par tous les moyens à s’arranger avec ma conscience. Sa mauvaise foi n’est jamais à bout d’imagination pour inventer d’improbables issues de secours aux impasses d’un jour qui a mal tourné. Aussi ridicule soit-elle, je ressens autant d’amitié que de honte pour cette voix qui sans relâche cherche à me duper pour sauver ce qu’il reste en moi de vivable.

J’écrirais bien quelques phrases pour une bouchée d’air. Mais je n’en ai pas la force. L’indifférence prend peu à peu le pas sur la nécessité d’écrire. Je suis dans ma chambre comme dans ma pensée : emmuré d’angoisse, à l’asphyxie. Je m’effondre tout habillé sur le lit, impuissant devant l’absence de tout soulagement. Mon corps aujourd’hui ne peut résister plus longtemps. Je tombe de sommeil comme sous les balles de ma propre guerre…