je n’écrirai plus jusqu’à l’aube tu m’apprends à dormir à des heures raisonnables à composer mon temps sur ton rythme de vie je tombe de sommeil bien vite aujourd’hui les nuits sont à nouveau faites pour rêver merci ma fille rêver me manquer cette semaine j’ai rêvé tous les jours lundi je rêvais d’une jeune femme oubliée à qui j’ai fait l’amour sur un pont mardi j’ai fait pleuré un ami perdu mercredi je craignais la venue des loups allongé dans une montagne enneigée jeudi le visage d’un marin éclairé à la bougie sur un bateau qui peu à peu disparaissait dans l’étendue noir-pétrole vendredi une orgie de morts couchés nus dans un parking samedi perdu dans une ville inconnue où il me semblait pourtant avoir déjà vécu souvent il m’arrive de rêver d’un passé que j’ignore celui de l’être mort à ma naissance tu comprends cela ma fille car ta naissance n’est pas loin c’est à cette vie d’avant la vie que nous t’avons arrachée pardon pardon si le monde dans lequel nous t’avons jetée est absurde d’une absurdité à avoir envie de le quitter parfois sur un coup de tête ne t’inquiète pas je te montrerai ce qu’il faut apprendre à regarder à sentir à écouter à toucher pour donner un peu de sens à l’existence quoique parfois mieux vaudrait ne rien apprendre tu as un mois à peine et j’envie ta façon de découvrir voix et bruits du monde encore étranger j’envie ton regard plongé dans un désert regard si riche de ne rien savoir qui regarde la lumière et le noir avec la même intensité non je ne t’enseignerai rien tu apprendras par toi-même je serai là si besoin si tu tombes j’aurai du mercurochrome pour sécher tes plaies si tu as peur du noir dans quelques années je resterai à tes côtés et te montrerai qu’il y a de la lumière dans les ténèbres tu vois quand dans le noir tu ouvres les yeux les nuances sont multiples il y a des formes mouvantes qui accompagnent la solitude parfois mêmes des voix oui moi ce sont des voix que j’entends c’est pour ça que ton papa écrit tu comprends quand je pars comme aujourd’hui me réfugier dans des lieux clos loin de ta mère de toi ce n’est parce-que je ne vous aime pas juste besoin de retrouver ma solitude de temps en temps je ne veux pas l’oublier il faut prendre soin de sa solitude sans elle on serait encore plus seule tu es à la maison moi à ma table de café et la distance nous rapproche elle nous offre un lien qui n’existerait pas si tu ėtais en face de moi il n’y a que seul que je peux te parler ainsi…

 

la pluie est silence qui s’écrase sur la rue, nous sommes tous soudain trempés de silence. Je cours trouver un abri, un instant, sous la devanture d’un magasin, je regarde le silence tomber en trombe. Je fume une cigarette. J’éprouve soudain de l’amitié pour le bruit de la pluie

je suis ton seul proche, je suis la dernière voix que tu côtoieras, je suis l’adresse que tu ignores, un trou à rat, une cage à oiseau en plein centre ville, un refuge d’âme fugitive, qui attend l’orage

ce que tu crois vierge bouillonne de mots
ce que tu crois blanc réveille la parole d’un lieu en toi,
le lieu d’un cri imaginaire
le lieu d’un crime de nerfs à écrire

à écrire avec quoi ? à écrire avec le corps, les nerfs, le sang, les dents, la bouche qui rit, la voix qui couine comme une chienne muselée dans ma boucherie, écrire du dedans, des entrailles, avec l’innocence de l’enfant qui ment, écrire du sentiment d’être sans sentiment

parfois, entre deux phrases écrites, je me surprends à m’encourager à voix haute, je me dis « c’est bien, continue, lutte! » Parce qu’en dėplaçant seulement un pronom, un mot, une virgule, je résous une énigme d’écriture, une équation de phrases… Ce que je cherchais à formuler tombe dans l’oubli, l’écriture révèle autre chose, de plus précieux, un bout d’intimité dont j’ignorais l’existence en moi

il y en toi quelqu’un qui subit ce qui te passe dessus. Il cherche à se faire entendre derrière toi. Fais silence, qu’il se prononce ! laisse-lui le temps de lutter et échouer, laisse-lui la place de vivre et de mourir. Il te révélera la part d’une identité à la fois reconnue et ignorée : celle des mots, des mots sous la pluie qui recouvre le bruit de la ville

tu es un secret gardé par un reflet. Je vois à travers la fumée des viandes qu’on grille ton spectre désirable et sanglant étendu sur mon lit, juste à côté de moi. Ton fantôme surgit dans ma tête, il me regarde d’un œil malin et soudain je le désire, oui, j’avoue, je veux jouir dans la fente de ton fantôme, jouer à te faire grimacer, histoire qu’il sente quelque-chose. Il porte encore ton odeur de marée, ton parfum de fauve. Ta sueur commence dėjà à s’évaporer de ton ventre, du recoin de tes cuisses, l’anus poisseux, humide comme la mousson imprégnant les sous-vêtements, on s’embrasse le front dégoulinant. Nous séchons sexe à l’air conditionné, sous le va et viens du ventilateur, les corps tièdes refroidissent. Nous lézardons sur le drap sale comme une nappe de fin de repas, repu de violence et d’amour. Les sexes s’éteignent. Les orteils durcissent. Main dans la main, Il commence à faire plus froid. Après l’étreinte, soudaine raideur cadavérique. J’ai soif, mais il ne reste plus une goutte de ta langue sur moi. J’ai oublié son goût, son haleine.  Reste encore ta voix, tes voix, parce-que tu en as plusieurs : celle qui me raille gentiment, celle qui m’ordonne de la fermer, celle qui gémit d’une douleur agréable, celle qui parle l’anglais porno, le viet du sud mâché comme un caillou dans la bouche, celle qui conjugue, lit, répète et commence à parler français avec élégance… il y a aussi celle qui commande un verre, toujours amicale et polie…

mais dans un mois, l’entendrai-je toujours ta voix ? Ton fantôme me fera l’amitié de me hanter combien de temps encore ? La prochaine rencontre est si incertaine. L’inconnu de la date donne le vertige. Et si on ne se voyait plus jamais ? Et si on ne se regardait plus comme on se regarde maintenant ? Et si on ne faisait plus l’amour en pensant l’un à l’autre chacun de notre côté ? Et si un jour, on arrivait à regarder un film côte à côte jusqu’à la fin, sans désirer se toucher… depuis la première fois dans le cinéma vide, rien n’a jamais su nous retenir … ici nous n’avons plus de nom, pas de « situation», de statut, d’histoire, juste deux pronoms dans un numéro de chambre changeant. Il et Elle échoués dans une chambre à l’heure devenue la leur au moment même où ils sont entrés. Les amants réguliers s’embrassent, l’élan ne laisse pas le temps de se déshabiller, à peine déculottés, ils ne se regardent plus, ils se goûtent, se reniflent, se fessent… sa main le retient mais sa bouche en redemande… Fuck me jeté dans l’étreinte. Une fois fait ils ne vont pas se doucher, ne se presse pas pour se rhabiller. Plus d’horaire à respecter. — quelle heure est-il dit-elle ? Ma montre est arrêtée sur 15 heures 38 depuis des mois. Elle prend son iPhone pour consulter l’heure véritable : 15 heures 38 aussi…

M. est à la merci de la moindre porte à ouvrir. Dans la chambre des Cyprès, un tableau, de couleurs vives, deux personnages, un orange et un bleu, souriants, qui dansent côte à côte, la main dans la main, un gribouillage aux feutres secs d’une guerre sans merci contre l’ennui, un petite vipère morte torturée et quelques jouets échoués là, sur l’étagère, un guerrier de l’espace, et dans une cage l’arme à tuer des amis imaginaires, invisibles frères des solitudes sans fratrie. Le bois craque. Ça vient du grenier. M lève la tête, surprend la brillance d’une pupille dans la rainure du plancher. Au bout d’un petit escalier une porte, celle d’une parole condamnée…

Le vent se lève. Le bruissement dans les arbres ressemble à des messes basses chuchotées à l’oreille. Il fait noir. Plus sombre qu’au rez-de-chaussée. Le toit est bas comme les nuages dans le ciel orageux. En baissant la tête pour ne pas se cogner, M. se souvient avoir un jour été bien plus petit que la grande faux posée là. L’enfant mort qui l’habite regarde les dessins qu’il ne sait plus faire. M. reconnait quelque-chose de familier dans le mouvement du gribouillage, sa  maladresse, quand il signe un papier au travail, note une adresse sur un pense-bête, son trait tremblant de gaucher contrarié par son écriture.

 

 
« … Rien a été fait à l’image de notre espoir. Rien en effet n’a été réussi. Rien… C’était sans doute l’enfance de croire qu’il pouvait en être autrement. Sans doute. »

Marguerite Duras
(Un homme est venu me voir)