Ouvre les yeux. Tu ne te souviens de rien ? De quoi s’agit-il ? Une nuit vécue ? écrite ? un rêve oublié qui à présent te revient, en bribes ? Débris en désordre à reconstruire dans un temps et un espace qui n’est plus le tien… Tu étais je, il, elle, eux, nous, vous, tous les personnages de ta nuit. Tu étais son décor aussi, labyrinthe de rues flottantes, couloirs d’immeubles à milles étages, fenêtres ouvertes d’où désirer t’envoler, portes fermées à double tour où regarder par le judas des secrets lourds, des trahisons, d’ignobles révélations, tu étais une fuite, une course à bout de souffle, le goudron bouillant d’une route sur laquelle chacun de tes pas prit feu. Tu étais le coin d’un parc où l’ombre des enfants absents jouaient à faire la guerre… à faire l’amour aussi, l’air coupable, cachés derrière un buisson. Tu étais une petite robe blanche, des socquettes sentant les pieds. Tu étais la gêne d’un rire confus, la peur excitante de te faire gronder. Tu étais la chaleur, la moiteur, le ciel menaçant, les grondements, la lutte des oiseaux contre le vent. Tu étais le chien, le chien qui mange un mégot, une clé tombée d’une poche, un petit bout de papier froissé, probable message égaré par son messager. Le message est dans le ventre du chien. Le chien porte peut-être une lettre d’amour… qui sait ? Tu étais tout de ton rêve, tout dans le moindre détail, tout, sauf quelqu’un. Dans cette transe ambulatoire, tu étais un récit sans narrateur, sans lecteur, un récit seul qui avançait, qui n’avait pas besoin de début ni de fin pour se raconter. Alors quand au petit matin, un bruit, une odeur alentour pénètre dans ton sommeil pour le polluer, tu essaies tant bien que mal d’ignorer la chose, de préserver ta fatigue restante, lutter contre la volonté de ta conscience, refuser le réveil… pour te soumettre encore un peu, quelques minutes, au rêve que tu t’apprêtes à oublier.

 
Texte/Vidéo : Anh Mat

Le générateur tentaculaire qui surplombe la rue électrifie l’atmosphère. Serait-ce le cerveau de la ville devenue pensée dans mon crâne ? Génère-t-il l’écriture qui marche là-bas, énième inconnue des trottoirs dont je croise chaque jour le regard avec la vague impression de me reconnaître. Le visage, l’allure de l’étrangère soudain reconnue comme sœur, une sœur dans les bras de laquelle je me réfugierais en plein incendie. Le voisin, la voisine à qui on a jamais parlé, qu’on reconnait à l’odeur de sa peur, peau contre peau, nous pleurons dans le brasier, nous nous serrons jusqu’à confondre nos ressemblances. Je regarde la moto en feu. À la fenêtre, je regarde l’immeuble tout entier… flamber. La rue est bouclée, tous ont le regard levé sur les pompiers dépassés…

 
Texte/Vidéo : Anh Mat

Depuis que j’écris au présent, le temps ne passe plus. J’ai 38 ans, 38 années de secondes suicidées. Regarde mon visage : la montre est arrêtée depuis longtemps. C’est à 6 heures 26 que le temps a cessé de me passer dessus, un jour, c’était en début de soirée. J’étais arrêté devant le portail clos d’un temple bleu. Il venait de pleuvoir. À travers les ornements du portail, un visage a surgi : le vieil homme priait les yeux ouverts. J’ai aussitôt pris mon appareil. Les aiguilles du cadran se sont figées quand il a croisé mon regard dans l’objectif… je n’ai pas retiré la montre de mon poignet depuis. En moi demeure ce lieu blanc et bleu, en moi demeure la bienveillance de son silence de mort…

Je ne crois plus au problème de pile. Le temps s’arrête au contact de ma peau. Le battement de mon coeur court-circuite celui des secondes. C’est pour cette raison que je ne vieillis pas. Je vais à mon rythme, bien plus lentement que le temps, que la ville aussi, qui chaque nuit se métamorphose. Je marche avec le même visage, à contre-sens sur mes trajets d’autrefois, certains sont désormais en sens interdit, d’autres mènent à une impasse. Il y a même des routes qui n’existent plus. Mes refuges sont détruits, fermés, remplacés par d’autres lieux où je ne suis plus à mon aise. Par peur qu’une nouvelle habitude soit à nouveau détruite dans quelques mois, je choisis l’errance, l’errance, la transe ambulatoire du corps, de l’écriture, l’errance des temps à composer, l’errance de la mémoire qui sans date se souvient au présent, pendant que le passé à venir réinvente celui que je fus…

Texte/Vidéo : Anh Mat

plongée dans la machine à recouvrer la mémoire
mémoire des textes oubliés volés déchirés supprimés
remis à plus tard
à jamais

ici les vieux chantiers d’écritures perdus
tapent à grands coups de marteaux dans mon crâne
et les rouages de la machine intérieure grincent et claquent
comme de vieilles portes

te souviens-tu de tous ces tableaux jamais peints ?
leurs paysages intérieurs me hantent
et les portraits me dévisagent

je me souviens vaguement avoir imaginé
un jour il y a très longtemps
la nature morte d’un rat sur le trottoir
c’était quand ?

il suffirait simplement de poser un cadre vide autour de la dépouille

quelques branches de phrases ont survécu
à côté des pinceaux séchés
sous le regard froid des fenêtres
elles poussent lentement
dans l’eau usée des égouts
sur les tuyaux percés des touffes de mots verts et secs
s’échappent vers le ciel

mon regard n’entend plus rien
pas une virgule
pas un point
juste le chant échappé des meurtrières

combien d’incipit de récits de romans
combien de premiers vers raturés
combien de croquis de croûtes et d’esquisses
inachevés ont échoué ici

de quelle voix suis-je le reflet ?

qui sont les personnages errant encore dans les couloirs
où vont-ils
vers une issue que l’écriture n’a jamais su trouver ?
les pauvres
les fils de leurs chemins sont tous emmêlés
ils marchent désormais d’une histoire à une autre
oubliant un peu plus à chaque pas d’où ils viennent

partout
entassées les unes sur les autres
mes idées mortes avant d’avoir écloses
partout
les portes closes sur le corps des textes
condamnés à perpétuité

est-ce le bruit de leurs larmes
d’où fuient-elles
de mes yeux à moi ?!

mes mains ne souviennent de rien

un chat passe
je hurle : — assassin ! tu as du sang sur les pattes !

la machine continue de tourner et je me demande
comment tuer le temps qui n’en finit plus de passer

silence
les pronoms orphelins de leurs verbes se défenestrent
sans un cri
leur esprit marche encore dans les couloirs
je les entends j’entends leurs voix
je peux même apercevoir leur lumière dans le noir
elle est blanche comme un écran dans la nuit

face à l’autel dédié à leur mémoire
mes mains tremblent

comment fonctionne la machine intérieure
où puise-t-elle son énergie
dans l’oubli ?
ses fils interminables sont-ils reliés à mon cerveau
à mes veines
à mon ordinateur ?
et si j’appuyais sur un des interrupteurs
la machine intérieure cesserait-elle de tourner ?
effacerait-elle toutes ses données
ou bien libèrerait-elle les voix et les couleurs qu’elle enferme ?

je lève les yeux vers les hauteurs de ce lieu
entre désir de vertige
et peur de tomber

sur le sol les cigarettes écrasées par dépit
les empreintes de la nuit menant à la table de travail
lâchement désertée

je relis les courriers jamais envoyés
les lettres d’amour ridicules
jetées de honte à la corbeille

sur les portes
des mots amputées
le nom d’un auteur
effacé

la bouche des murs reste close sur son identité

— quel métier souhaiteriez-vous faire quand vous serez grand ?
Poète avais-je répondu, j’avais même gravé le mot aux ciseaux sur mon pupitre, sans savoir vraiment de quoi il s’agissait…

je n’en sais pas plus aujourd’hui

voilà
je repars avec deux petits sacs de croquis
de phrases
pas grand-chose

adieu les pas
adieu les voix

la machine intérieure continuera de tourner sans moi

un
deux

etc… etc…

Texte/Illustration : Anh Mat