Avoue : tu te sens coupable. Sa mort fait peser sur ta conscience un remords qui ronge tes nuits sans sommeil. Tu ne cesses de ressasser la scène de son exécution. Regarde tes mains : intactes, frêles, inoffensives, on dirait celles d’un enfant. Si tu étais l’auteur de telles atrocités, ne seraient-elles pas recouvertes de marques, de traces de sang ? Il n’y a que de l’encre sur les tiennes. Tu n’as fait qu’écrire. Rien d’autre. Ce n’est tout de même pas un crime ? Certes, tu n’as pas eu le courage d’aller à son secours. Mais ta lâcheté, aussi honteuse soit elle, ne peut être seule responsable… Rien n’aurait pu apaiser la furie des villageois. Avec ou sans toi, ils l’auraient de toute façon tué…

Un jour les phrases peuvent se retourner contre toi. J’ai le lecteur pour témoin.

Tu es né dans l’oubli, l’oubli des raisons qui m’ont fait commencer à écrire, écrire le suicide des secondes qui passent, donner la parole à l’instant démesurément vide, un vide où tu n’es ni auteur, ni personnage, mais juste le va et vient de ta main, elle continue assidûment un travail occupant les heures de la vie dont je me suis absenté. J’étais exploité par mon propre personnage, me consacrant à lui des jours entiers, parfois sans m’arrêter, mangeant à peine et quand bien même la fatigue me forçait à me coucher, mes rêves, eux aussi étaient esclaves de ce silence s’entretenant infiniment avec le néant.

Et puis, cette nuit de novembre durant laquelle je n’ai pu en supporter davantage. Sous couvert de l’alibi d’écrire, j’ai fait exécuter monsieur M., non sans jubilation, par esprit de vengeance, par instinct de survie aussi… il fallait à tout prix me débarrasser de sa voix qui à la longue aurait bien fini par me tuer. Puis-je être jugé coupable et condamné aux travaux forcés de l’écriture pour avoir écrit, écrit le meurtre d’un personnage fictif ? Je crois avoir fait exécuter monsieur M. sous la dictée des mots, en toute innocence. Je n’ai jamais élaboré de plan avant d’écrire, le crime n’était pas prémédité… Je crois avoir écrit la mort de monsieur M. sans autre intention que de faire des phrases, moi qui au moment même de les écrire devais m’ennuyer à mourir…

— mais pourquoi l’avoir publié en ligne ?
— toute phrase n’est-elle pas écrite pour être adressée ? Sans adresse, écrirait-on ?
— et la victime, sa dignité, qu’en faites-vous ?
— mais monsieur M. n’est qu’un personnage de fiction !
— de quelle fiction est-il le personnage ? Dans ce tribunal, sachez que nous croyons en monsieur M. plus qu’en votre propre présence…
— Ne reconnaissez-vous donc pas votre écriture ?
— …
— Regardez, vous avez même signé de votre nom d’auteur. Pire encore, vous vous êtes donné le droit, avec une indécence dont je ne vous croyais pas capable de publier le soir même de mon exécution son récit, comme si elle n’avait pas été assez humiliante, comme s’il vous fallait en plus en rendre compte dans les moindres détails pour distraire l’ennui de la dizaine de lecteurs qui vous sont fidèles. Vous ne pouvez le nier : vous avez consciemment fait de ma mort un spectacle des plus obscènes
—…
— Vous êtes l’auteur de ma mort. Vos mots m’ont tué gratuitement, mais je suis encore là, tapi dans l’ombre de votre conscience, comme le soupçon d’un cancer que vous tentez vainement de vous cacher malgré la douleur qui métastase un peu plus chaque jour, chaque nuit. Vous vouliez vous débarrasser de moi pour de bon et passer à autre chose, à quelqu’un d’autre, un autre pantin à martyriser, un autre pronom sous le coup de votre bâton frappant au moindre signe d’indépendance. Et bien non ! Je suis encore là, au fond de votre ventre, je suis le remord fin prêt à vous faire payer, payer ce que vous m’avez fait subir, non seulement à moi, mais aussi à tant d’autres personnages issus de votre écriture et qui eux n’ont même pas eu le temps de se retourner contre vous et votre toute-puissance. Allez ! Levez-vous de ma chaise ! Lâchez mon clavier ! Plus vite que ça ! À votre tour d’être de l’autre côté de l’écran.»

Texte/Illustration : Anh Mat

Dans la voiture, immense Mercedes noire flambant neuve, le jour meurt à petit feu sur la ville qui se dédouble dans le fleuve comme notre conversation qui recommence, sérieusement cette fois-ci. Avant on mange une soupe au bord d’une route pas finie, à côté des chantiers pharaoniques. Dans quelques mois, tout ce sera diffèrent ici, chaque immeuble sera plein à craquer, les routes iront toutes quelque part mais aujourd’hui, cette île est encore à bâtir, comme notre conversation. Nous sommes sans route, sans panneau, sans loi, sans repère, au milieu de nulle part, la parole peut se risquer au hors-piste…

Je suis malade. Rhume des climatiseurs trop frais. La fièvre m’aide à rester distant et sympathique à la fois, position idéale pour cacher mon embarras, ma colère après notre second rendez-vous. Il m’a blessé ce jour-là. Je me suis senti démasqué par son attitude grossière, le choix du lieu, si bruyant. Aujourd’hui le sentiment qu’il me prend à nouveau au sérieux. C’est très important pour moi. J’ai toujours secrètement désiré qu’on me prenne au sérieux. C’est sûrement la raison pour laquelle je le fais payer. Ça me rassure d’être un prix. La dernière fois, je ne lui ai fait payer que la moitié du prix convenu. Et si j’en crois son attitude aujourd’hui, cette promotion semble lui avoir couté quelque-chose. Je le retrouve comme lors du premier rendez-vous, tout aussi vulnérable, sérieux et impatient de commencer. Sans savoir d’où partir, ni où ça ira.

Je suis sur le siège arrière, lui devant moi, à la place passager. Il n’est plus au volant, sa parole va avancer sans discours, dans un champ désertique et illimité. Plus rien est prévisible. Il est seul. Ma présence s’absente derrière l’écoute. Je ne suis plus qu’un reflet auquel il tourne le dos, il devient tout entier parole, celle d’un homme d’ici, qui ne pèse pas plus que le poids de ses mots, ses mots qu’il dit, qu’il répète, toujours les mêmes, une petite dizaine qui font son échec, quelques mots à peine dans lesquels il tourne en rond comme un rat dans sa cage…

la ville parait toute petite d’ici, trop petite pour ces quelques mots là…
je l’interromps rarement, paraphrase à rebours, quand je sens qu’il s’égare, que le discours veut reprendre le volant, quand il évite volontairement le chemin dangereux que ses propres mots désirent emprunter, sans son accord. Je m’autorise à ajouter des « précisez ». Parfois, de longs silences se dressent devant sa voix, barrages à la fois immenses et fragiles. Il cherche à les contourner en empruntant un autre sujet de conversation. Puis s’arrête à nouveau, prenant conscience qu’il vient de revenir sur ses propres pas, arrêté devant le même barrage, le même silence.

Ici je dis —continuez…

Et il s’exécute, il continue. Fouille dans le silence un mot qui pourrait le fissurer. Et ce mot n’existe pas. Et il pleure. Et les larmes fissurent le barrage…. Il dit en sanglot qu’il ne peut pas…
— vous ne pouvez pas quoi ?
— continuer. Je ne peux pas continuer.

Le silence s’impose. Un silence qui signifie enfin quelque-chose. Un silence devenu la part le plus importante de sa parole. Il est concentré, grave. Je ne vois pas son visage sur le siège arrière mais devine les lumières de la ville qui illuminent un tout autre visage, le sien dans sa solitude, le sien démasqué, sans costume de fils, de mari, de père, de titre à porter, le visage d’une parole qui parle pour la première fois.

Avant nos rendez-vous a-t-il été un jour entendu ? S’est-il une fois entendu lui-même ? et moi ? avais-je jusqu’à aujourd’hui déjà écouté quelqu’un ?

Texte : Anh Mat
Photo : Anh Mat

deux heures onze du bout
de l’ongle gratte l’instant
où tout pronom échappe
à la nuit

le travail commence

lèvres ouvertes sur un trou noir, ta bouche expire sa défaillance, accouche d’une parole, la mienne

la descente est rude, le réveil brutal

je m’accroche aux amygdales aux dents à la langue, tente de ralentir ma chute, rien à faire. Emporté par le flot de salive, ton désir m’expulse… dieu sait où

Tu me crois mort. Parce-que je ne dis rien. Parce-que je ne crie pas. Tu cherches à me faire pleurer. Sans succès. Ta bouche a accouché d’un silence. Silence aux yeux ouverts. Qui respire. Aveuglé par la lumière de l’écran. J’ai beau ne pas hurler, je suis là, bien en vie. Vieux de quelques secondes. Puis de quelques minutes. Le temps m’est compté. À peine né déjà en présence de la mort.

J’ai la nausée. Chaque bouffée d’air est irrespirable. Un gant blanc soulève mon petit corps fripé. Pas de mot, pas encore. Juste un hurlement lamentable. Celui d’un rêve réveillé en sursaut, dans le corps d’un autre. Je suis la plainte affamée qui t’exige de lui donner le sein.

Je suce avec dégoût ton lait noir. Le bruit de la goulue tétée résonne dans la nuit. Mon regard s’écarquille un peu plus à chaque gorgée. Mes pupilles se dilatent, devient vers le haut comme appelées par le ciel. Pendu de la bouche au téton, bras et jambes ballants, j’ai la nausée. Ton lait aurait-il mal tourné ?

Tu me regardes somnoler et te demandes de quoi je rêve. Je rêve de l’obscurité d’avant ma naissance. Je rêve du lieu sombre d’où je viens, mon doux néant.

Tes mains tremblent devant mon extrême fragilité. Tu tapes tout doucement sur le clavier comme on palpe un corps étranger. Tu penses un court instant m’abandonner. Mais jeter à la corbeille la page à peine noircie n’allègerait pas le poids de ta culpabilité. Ton désir d’écrire m’a enfanté. Tu en portes la responsabilité. Pas le choix. Tu dois continuer.

Mes pleurs redoublent d’intensité. Je me tords d’inconfort, étouffe dans l’espace si étroit de tes phrases. Tu me tournes dans tous les sens, cherches sous les mots un savoir dont tu ignores l’origine, savoir qui saurait apprivoiser ma voix. De mon côté de l’écran, je hurle à pleins poumons ta défaite au monde entier. Tu me jettes de colère par terre. Je m’échappe par la fissure de l’écran. Rampe sur le sol, cherche une porte de sortie à cet enfer. Mais la porte s’ouvre sur un mur. La fenêtre aussi. Je suis né condamné. Condamné à écrire en ton nom. Ce nom qui ne me ressemble pas. Comment le raturer de ma voix et retrouver l’anonymat duquel tu m’as arraché ? Moi, orphelin de l’anonyme, bâtard néant-humanité, ton nom m’a adopté de force, enchainé à une identité qui n’est pas la mienne.

Je tire sur la laisse. Tourne en rond dans ma cage. Me heurte aux interdictions. Tu me dis faut faire ci. Pas faire ça. Tu me prives du droit de me séparer de toi. Un pas dans la marge et déjà ta main me retient dans un endroit sous ta surveillance. Je n’échapperai pas à ton désir. Je suis à sa merci.

J’attends les premiers rayons du soleil. Seule la lumière du jour mettra un terme à cet enfer. Ce ne sera plus très long. La nuit passe à la vitesse de ma croissance. Elle égale presque celle de la lumière. L’heure de ma naissance n’est déjà plus qu’un vague souvenir. Tu perçois à l’oeil nu ma métamorphose. Seconde après seconde. Ligne après ligne. Je prends de l’âge. N’entends-tu pas ma voix changer de ton ?

Je porte mon désir comme un désert empli de mirages. Quelque-chose me reste en travers de la gorge. La lumière de l’écran éclaire mes boutons. Mes joues sont constellées de pus. Comment tenir le regard devant toi ? Je baisse la tête même devant mon propre reflet. M’arrache la peau avec les ongles, me lacère au rasoir. Ponctue mon visage de cratères et cicatrices.

Un désir nait du malaise face à moi-même : peindre. Donner des coups de pinceaux, de couteaux, me refaire le portrait. Le temps d’un tableau ma chair devient matière. Ma laideur un modèle. Ce que je peins te répugne. Tu me prives de toiles, de couleurs. Alors je jette ma salive, ma chair, mon sperme, mon sang à même les murs, les recouvre d’autoportraits perturbés, natures mortes vivantes, coït obscène offert comme une offrande à la vue. Ma peinture n’est pas signée. Et cette absence de nom t’est directement adressée. Nous ne partageons rien. Rien d’autre qu’un peu de sang. Tu as beau être mon géniteur, je ne suis pas obligé de t’aimer.

Ma voix rumine, elle cherche l’issue du monologue perdu dans son théâtre vide… Vide, oui. À cette heure ci, qui serait assez seul pour écouter la voix d’une insomnie ? Ces mots ne s’adressent à personne. Encore moins à toi. Tu peux quitter cette page l’esprit tranquille. Je vis très bien sans toi. Alors va. Laisse moi maintenant. Laisse moi mourir seul. Je ne réponds déjà plus à grand-chose, pas même au caresse. Ma carcasse ne me sert plus à rien, tout juste à me border l’âme bien plus qu’il ne le faudrait. C’est vraiment trop serré, je suis dans ce lit bien à l’étroit. Peux-tu desserrer le drap avant de partir. Merci. Voilà. Je n’ai pas si froid tu sais. Et puis j’aimerais m’endormir une dernière fois à l’air libre, moi qui dans mes plus belles heures ai toujours aimé dormir nu, la fenêtre grande ouverte, offert à la nuit étoilée…

Mais même ce souvenir ne m’appartient plus. Je fais fausse route, peut-être qu’il appartient à un autre, aurais je volé la mémoire de quelqu’un ? La tienne ? Excuse-moi, s’il s’agit là d’un de tes souvenirs intimes, je te le rends sur le champ. Je ne veux pas te détrousser de ton passé, ne te méprends pas, je ne suis ni pickpocket ni cleptomane, c’est juste que je suis à cette heure-ci un peu perdu et que j’ai besoin de saisir ce qui traverse ma tête comme une balle de revolver, qu’il s’agisse là du souvenir d’un autre ou d’une mouche qui ne fait que passer, qu’importe, j’ai juste juste besoin de m’accrocher à quelque chose pour respirer, à vrai dire, regarde, mon regard n’est déjà plus qu’un regard dans le vide, je n’ai plus goût à rien, ne sens plus rien, ni quand je me fais dessus, ni quand un rare proche me prend la main, mon corps n’est plus qu’une pierre et les pierres n’ont pas encore appris à parler alors que dire ? Et à qui ? Tu es déjà parti. L’ordinateur n’a presque plus de batterie. Il va s’éteindre avec moi. Rien de ce que j’aurai dit jusque là ne sera sauvegardé dans sa mémoire.

Qu’ai-je été ? des secondes qui vieillissent au goutte à goutte la peau et la pensée du jour au lendemain sans même qu’on s’en aperçoive, celles qui font le cœur de l’existence, chères foutues secondes passant d’un état à un autre comme une seule et même voix qui sans jamais s’arrêter muent jusqu’à son extinction, qui sans jamais reprendre son souffle parle jusqu’à son dernier souffle, du pré-babillage au premier pa-pa, de ma première phrase formulée à mes plus navrants et longs discours, je n’ai finalement appris qu’à coller des interjections les unes avec les autres qui mises bout à bout sont devenues avec le temps des gros et petits mots censés faciliter l’expression et qui pourtant me semblent dans le désordre quand, comme aujourd’hui, je tente de m’exprimer… c’est comme si tous les mots composant la langue n’avaient plus de logique plus de fonction, plus de règle ni de lien entre eux et qu’ils sortaient de ma bouche sans ponctuation pour formuler une seule et même phrase interminable et incompréhensible une phrase où la grammaire finit par violer ses propres règles où les temps ne concordent plus avec ma mémoire une phrase brassant du vent au rythme des secondes secondes identiques et si brèves qu’elles me donnent à peine le temps de reprendre ma respiration pour dire… pour dire quoi au juste? Combien pèse à présent les milliers de caractères jetés cette nuit ?

Quelle heure est-il ? L’heure de s’inventer une grippe, un cancer, un grand-père subitement mort, une excuse assez grave à donner à l’orthophoniste. Pas envie d’y aller. Préfère paresser un peu défoncé, et peindre jusqu’à épuisement. Ouvrir un livre aussi. Oui lire n’est pas ce que les profs me racontent au lycée. Lire c’est savoir écouter. Rien d’autre. Les livres qu’on m’oblige à lire ne me parlent pas. Ceux qui me parlent ne sont jamais au programme. D’où le besoin de choisir les miens, bâtir ma propre bibliothèque. Elle s’est vite remplie. Mais peu de livres ont vraiment compté, ceux qui ont laissé en moi le souvenir d’un lieu, le lieu d’une voix qui s’est un jour adressée à moi, comme on s’adresse à un inconnu de confiance… le lecteur. On frappe à la porte. Quelqu’un me tend une pelle. Je m’en saisis. Je creuse dans le néant des mots que tu n’entends pas, et même si un jour malgré leur mutisme tu les comprenais, d’une façon ou d’une autre, et bien sache qu’ils n’attendraient aucune réponse de ta part, ni même une écoute attentive, tout au plus une oreille distraite, occupée à écouter autre chose, perturbée par le vacarme alentour.

Je cherche du chagrin à l’intérieur. Mais ne trouve que de l’indifférence. Tant pis. Je reste là, allongé, ouvre le livre qui m’ attend sur la table de chevet. Sa voix s’adresse à moi comme aucune parole. Plus les minutes passent, plus mon indifférence grandit en moi. Je ne prends même plus le temps de peindre.
Je n’en ai plus la force. J’ai besoin d’une présence. Peu importe laquelle. Si je ne parle pas, je vais mourir asphyxié de silence.

Tu dois bien me connaître pour m’accompagner ainsi de ton silence fidèle, silence qui toujours espère, qui jamais ne se décourage. qui reste là, à mon chevet, jusqu’à la fin. Tu dois être très proche de moi, un ami sincère, un ennemi venu faire la paix ? Tu es peut-être même de la famille, plus qu’un oncle ou un cousin éloigné qu’on ne rencontre qu’une fois par an pour les fêtes, mais une sœur ou un frère, un père ou une mère, comment être certain, je devine à peine ta silhouette, de l’autre côté de la feuille, tu sembles si loin, es-tu au moins encore vivant ? Tu es peut-être l’un de mes enfants si et seulement si j’ai osé un jour commettre le crime d’en faire à mon tour ! alors dîtes-moi, vous qui savez tout, en ai-je eu des enfants ? Répondez ! Ils sont comment ? Un peu idiots n’est-ce pas ? Je ne les aurais pas réussis alors? Comment aurais je pu en être autrement, je suis toujours allé d’échec en échec, vous pouvez finalement être n’importe qui, n’importe quoi, quelque soit le sexe de l’enfant, c’est sûr qu’entre nous ça n’a pas marché.

Sous ses airs d’infini, la nuit est mortelle. Le soleil n’oublie jamais de se lever. L’obscurité d’un rideau tiré ne suffira pas à ma survie. Aurai-je le temps de vieillir avant ma mort ? La voix que je suis le dira. Parce-que je suis une voix, pas de doute là-dessus, pas un personnage, juste une voix, une haleine de mots éphémères soufflés par la nuit. Cette nuit. Pas une autre. Il faudrait la dater. Mais le calendrier est blanc. Jours. Mois. Années. Disparus. Ne reste plus que les heures. À quelle heure je meurs ? Le soleil se lève dans soixante-sept minutes.

Tu manques de temps pour m’écrire. La nuit est trop brève. Depuis que tu m’allaites mon haleine sent les pieds. Me suffit-il d’ouvrir la bouche pour marcher ? Prononcer un mot pour faire un pas. Étrangement avancer. Nulle part mais avancer. Traverser la vie d’une parole en une nuit. Et disparaître à l’aube. Sans laisser de trace. Ne plus avoir à supporter ton silence. Ton silence est un bourreau dont je devine le ressentiment, les sous-entendus sur ton visage éclairé par la lumière de l’écran. Tu es un monstre de silence étouffant, de paroles rares mais précises, touchant toujours un endroit de moi secrètement caché, l’endroit où l’ombre sur le mur semble chercher un bout de corde. Un petit bout suffirait. À ce qui paraît, on peut même se pendre avec ses lacets. Mais tu m’as chaussé de baskets à scratches. Tu l’as fait exprès. Il n’y a donc aucun moyen de t’échapper. Je cherche à hurler. À formuler mon refus, ma révolte. Mais toute tentative est inaudible…

et du silence, plus ou moins long, ça repart ainsi, sans raison particulière.

 
Texte/Photo : Anh Mat