Le lieu où venaient d’entrer le vieil homme et l’enfant ressemblait davantage au bureau d’un notable ou d’un clerc qu’à un endroit où l’on pratiquait le commerce des textiles. Celui qui les accueillit confirma cette impression étrange. L’homme était habillé comme un grand mage et ses manières étaient celles d’un personnage d’importance.

• Ne dites rien ! – il tendait la main devant lui en direction d’Anthelme – Vous êtes venu trouver de quoi habiller plus dignement celui qui ressemble à un petit paysan et cache bien autre chose derrière ce visage lisse comme la lune.
• … !?
• Ne dites rien surtout ! Vous allez troubler mon inspiration – il fermait les yeux.

De l’extrémité des mains, le maître des lieux massa plusieurs fois ses tempes, tout en appuyant ses pouces à l’arrière de sa mâchoire inférieure, prit plusieurs inspirations lentes et bruyantes, puis après un silence de quelques secondes – qui ravit l’enfant, dont les yeux semblèrent perdre leur accroche dans le réel – ouvrit un rideau qui se trouvait à sa droite. Un meuble apparut dont il fit glisser l’un des nombreux tiroirs sans qu’il ne s’en échappe le moindre son.

L’homme en sortit une pièce de soie d’apparence identique à celle que Tamel avait vue peu de temps auparavant.

• Il m’est inutile de vous faire l’article. En premier lieu parce que ce n’est pas dans mes habitudes. Mais surtout parce que la finesse du travail, la qualité de la fibre et l’extrême discrétion des coutures parlent d’elles-mêmes.

• … ?!
• Mais laissez-moi vous présenter le côté qu’il convient de porter sur le devant et que l’on nomme l’endroit.

Prononçant ces paroles, l’homme déplia une partie du coupon dont il vêtit l’enfant, à la façon des prêtres païens.

Tamel se laissa faire et Anthelme put voir à quel point l’enfant était ravi. Immobile tel une statue de saint, ses yeux étaient devenus à la fois Lune et soleil.

• Combien demandez-vous pour ce tissu-là ?
  C’était les premières paroles d’Anthelme. Tamel ne sut plus tard dire pourquoi, mais elles lui évoquèrent les mots que sa mère chuchotait à son oreille, au petit matin, lorsqu’il s’agissait de revenir du monde des rêves.
• Pour tout autre que vous ce serait trois pièces d’or, je vous le laisse à deux, parce qu’il convient si parfaitement à l’enfant, que je m’interroge sur le miracle de leur rencontre, et crains qu’on me reproche, là-haut- il fit un geste pour désigner le ciel- de ne pas faire un petit sacrifice pour le prolonger.

Tamel entendit comme venant d’un lointain improbable, son compagnon faire à l’identique la remarque donnée dans la boutique précédente, concernant le peu de moyen dont il disposait. Et, malgré un ultime rabais proposé par le vendeur, l’enfant et l’ancien quittèrent le lieu les mains vides.

…

Cette fois encore, après avoir marché quelque temps avec le jeune garçon, Anthelme s’arrêta et se retournant vers l’enfant, dont le regard était encore recouvert d’un léger voile.

• Quelqu’un qui pense qu’il existe un envers et un endroit ne peut être tout à fait digne de confiance.

N’aie aucun regret, je suis certain que nous trouverons ce qui te convient ailleurs.

L’enfant n’écoutait pas vraiment le vieil homme, il pensait à la voix familière qu’il avait brièvement entendue et sans chercher vraiment à en percer le mystère, il se laissait bercer par cette présence aimée, faisant silence en lui pour ralentir la disparition lente que produisait chaque pas.