Au détour d’une rue, le vieil homme et l’enfant rencontrèrent, recroquevillée contre la porte d’une cave à charbon, une femme qui portait un bébé dans ses bras. D’une main faiblement tendue, elle s’adressait à la générosité de passants qui, le plus souvent, volontairement ou non, ne la voyaient pas et poursuivaient leur route sans lui adresser ne serait-ce même qu’un reproche.

Anthelm ralentit le pas, mit la main à sa poche et donna à Tamel la bourse où se trouvait le reste de ce qui en ces lieux était un trésor. Sans hésiter, l’enfant s’en saisit et alla déposer l’objet devant la mendiante. Puis, sans un mot, reprit sa route avec l’ancien.

A peine eurent-ils fait quelques pas que, par une fenêtre qui se trouvait juste au-dessus de leurs têtes, une dispute éclata.

• Tu ne mérites pas ce que je fais pour toi. Avant mon départ, ce matin, tu m’as promis d’étudier « La grammaire des rues et des ruelles. ». Tu n’as pas lu dix pages et je vois bien que tu n’as fait que t’amuser tout le temps de mon absence.
  Ce cadeau dont je voulais te faire la surprise, je préfère que n’importe qui d’autre en profite…
  Tiens ! Cet enfant de la rue mérite certainement bien plus que toi ce que je t’apportais.

Tamel fut tout surpris de recevoir alors sur ses épaules une soierie très semblable à celle qu’il avait déjà touchée par deux fois ce jour-là, et qui s’ajusta sur son corps mieux que ne l’aurait fait la main la plus attentionnée.

• Merci monsieur, lança Tamel, mais …
• De rien mon garçon, tout le plaisir est pour moi ! Le tissu semble encore plus lumineux sur ton épaule.
• C’est vrai, dit une voix enfantine qui provenait de la même fenêtre.

Tamel aperçut un gamin à l’allure espiègle qui devait avoir à peu près son âge et dont les traits du visage semblaient répondre aux siens comme la lune au soleil lorsqu’elle ose lui faire face en son orbe pleine.

Ils échangèrent un signe de la main à la manière de deux amis se séparant lors du départ en voyage de l’un d’eux.

• A bientôt, dit l’enfant.
• A bientôt, renvoya Tamel en même temps qu’il lançait vers la fenêtre un objet qui retomba à l’intérieur en faisant un léger bruit métallique.
• Papa, regarde ! C’est une petite médaille …il y a mon portrait dessus ! … et de l’autre côté c’est écrit « Rue de Soie » !
• Le nom de notre rue !?
  …

Il se tut un instant, puis reprit :

• Je ne regrette pas de lui avoir fait un tel présent. Ce gamin te donne un bon conseil, à toi de le deviner !
  Et je dois reconnaître aussi qu’il me donne quelques remords pour les reproches que je t’ai faits à propos de tes leçons. Demain nous changerons tout cela.

…

Au loin Anthelme, ravi des senteurs qui l’accompagnaient à nouveau et Tamel, rayonnant au milieu des nuances de vert, marchaient sans hâte vers leurs montagnes.

Le lieu où venaient d’entrer le vieil homme et l’enfant ressemblait davantage au bureau d’un notable ou d’un clerc qu’à un endroit où l’on pratiquait le commerce des textiles. Celui qui les accueillit confirma cette impression étrange. L’homme était habillé comme un grand mage et ses manières étaient celles d’un personnage d’importance.

• Ne dites rien ! – il tendait la main devant lui en direction d’Anthelme – Vous êtes venu trouver de quoi habiller plus dignement celui qui ressemble à un petit paysan et cache bien autre chose derrière ce visage lisse comme la lune.
• … !?
• Ne dites rien surtout ! Vous allez troubler mon inspiration – il fermait les yeux.

De l’extrémité des mains, le maître des lieux massa plusieurs fois ses tempes, tout en appuyant ses pouces à l’arrière de sa mâchoire inférieure, prit plusieurs inspirations lentes et bruyantes, puis après un silence de quelques secondes – qui ravit l’enfant, dont les yeux semblèrent perdre leur accroche dans le réel – ouvrit un rideau qui se trouvait à sa droite. Un meuble apparut dont il fit glisser l’un des nombreux tiroirs sans qu’il ne s’en échappe le moindre son.

L’homme en sortit une pièce de soie d’apparence identique à celle que Tamel avait vue peu de temps auparavant.

• Il m’est inutile de vous faire l’article. En premier lieu parce que ce n’est pas dans mes habitudes. Mais surtout parce que la finesse du travail, la qualité de la fibre et l’extrême discrétion des coutures parlent d’elles-mêmes.

• … ?!
• Mais laissez-moi vous présenter le côté qu’il convient de porter sur le devant et que l’on nomme l’endroit.

Prononçant ces paroles, l’homme déplia une partie du coupon dont il vêtit l’enfant, à la façon des prêtres païens.

Tamel se laissa faire et Anthelme put voir à quel point l’enfant était ravi. Immobile tel une statue de saint, ses yeux étaient devenus à la fois Lune et soleil.

• Combien demandez-vous pour ce tissu-là ?
  C’était les premières paroles d’Anthelme. Tamel ne sut plus tard dire pourquoi, mais elles lui évoquèrent les mots que sa mère chuchotait à son oreille, au petit matin, lorsqu’il s’agissait de revenir du monde des rêves.
• Pour tout autre que vous ce serait trois pièces d’or, je vous le laisse à deux, parce qu’il convient si parfaitement à l’enfant, que je m’interroge sur le miracle de leur rencontre, et crains qu’on me reproche, là-haut- il fit un geste pour désigner le ciel- de ne pas faire un petit sacrifice pour le prolonger.

Tamel entendit comme venant d’un lointain improbable, son compagnon faire à l’identique la remarque donnée dans la boutique précédente, concernant le peu de moyen dont il disposait. Et, malgré un ultime rabais proposé par le vendeur, l’enfant et l’ancien quittèrent le lieu les mains vides.

…

Cette fois encore, après avoir marché quelque temps avec le jeune garçon, Anthelme s’arrêta et se retournant vers l’enfant, dont le regard était encore recouvert d’un léger voile.

• Quelqu’un qui pense qu’il existe un envers et un endroit ne peut être tout à fait digne de confiance.

N’aie aucun regret, je suis certain que nous trouverons ce qui te convient ailleurs.

L’enfant n’écoutait pas vraiment le vieil homme, il pensait à la voix familière qu’il avait brièvement entendue et sans chercher vraiment à en percer le mystère, il se laissait bercer par cette présence aimée, faisant silence en lui pour ralentir la disparition lente que produisait chaque pas.

Tamel pénétra dans la minuscule boutique où, sur un petit présentoir, se trouvait une demi-douzaine de coupons d’étoffes de différentes textures et épaisseurs, tissées de fils colorés dont les harmonies avaient pour chaque pièce une dominante douce à l’œil.

Anthelme qui avait suivi l’enfant, se mit à caresser longuement les matières puis à examiner attentivement les deux surfaces de chaque coupon.

Tamel semblait attiré par une soierie où le vert, en mille déclinaisons, se trouvait marié avec une grande finesse à d’autres couleurs qui créaient ainsi de nouvelles nuances de vert, plus lumineuses et chaudes ou plus sombres et profondes

Anthelme prit la soie dans sa main et demanda au marchand :

• Combien vendez-vous ceci ?
• Pour cet enfant que je devine d’une compagnie agréable, je le laisserai à trois pièces d’or et n’en doutez pas, sa valeur est supérieure au double de cette somme. C’est un travail de toute première qualité qui a demandé de nombreuses journées de labeur à deux ouvriers, je devrais dire deux artistes, réputés pour leur oeil et leur adresse.
• Quel est donc le bon côté du tissu ? j’ai des difficultés à le discerner tant le travail de l’artisan est habile.

Le marchand prit à son tour l’étoffe en main, la tourna plusieurs fois sous ses yeux. Il semblait embarrassé. Deux bonnes minutes plus tard, il répondait avec une assurance retrouvée :

• Ceci est l’endroit bien sûr ! Un regard averti ne peut guère s’y tromper.

Anthelme remercia puis s’adressant à Tamel

• Oui c’est vraiment une belle pièce et je vois bien qu’elle te plaît, mais ma bourse ne peut me permettre de l’acheter, tu m’en vois vraiment désolé.

A cela, l’enfant n’objecta rien. Le premier il sortit de l’échoppe, non sans avoir remercié celui qui les y avait accueillis et pour sa part émerveillé. Car ses yeux étaient encore emplis de la silencieuse musique des couleurs tissées et ses mains du souvenir de leur caresse.

Lorsqu’ils eurent marché quelque temps, côte à côte sans qu’un mot n’ait été échangé, l’ancien s’arrêta et se tournant vers l’enfant qui en avait fait de même, lui dit :

• Vois-tu Tamel, on ne peut faire tout à fait confiance à quelqu’un qui ne sait pas reconnaître l’envers de l’endroit dans sa propre demeure.

L’enfant ne chercha pas à déchiffrer les paroles d’Anthelme. En aucun cas il n’aurait voulu faire disparaître le léger trouble qu’elles avaient fait naître dans sa tête et qui lui était comme la présence d’un vent tiède.

Le vieil homme et l’enfant étaient entrés dans un lieu vaste comme une église, mais au plafond beaucoup plus proche de leur tête. C’était un commerce comme l’un et l’autre n’en avait jamais vu, ni même entendu parlé ou imaginé.

Tout autour de Tamel, sur des étagères en grand nombre, disposées à diverses hauteurs, dans toute la profondeur de l’endroit, des tissus aux couleurs, aux motifs et aux textures variées attiraient, écartelaient son regard en tous sens.

Quelques minutes après avoir franchi le seuil de la boutique, la gorge de l’enfant se trouvait asséchée, la tête lui tournait.

Tout à coup, alors que le commerçant tendait vers lui un coupon d’une étoffe ornée de mille broderies, les jambes de Tamel se dérobèrent et Anthelme eut à peine le temps de le retenir par les épaules pour l’empêcher de s’effondrer au sol.

…

• Et bien ! Dit l’ancien, après que l’enfant eut repris ses esprits et un peu de couleur sous le jet rafraîchissant d’une fontaine, il va falloir choisir de plus petites boutiques. Je crois bien que le grand choix ne te convient guère.

• Je suis désolé Anthelme, mais c’était un peu comme quand Bellinphose me parle pour m’expliquer une de mes erreurs. A chaque fois, je me trouve noyé sous les mots. Ils pénètrent en ronde sauvage dans ma tête, dans ma poitrine et bientôt je ne parviens plus à respirer, ni même à percevoir ce qui m’entoure. Comme si le monde, sous les paroles peinait à exister. Son odeur même disparaît et je me retrouve minuscule barque dans la nuit, sur un océan pris par la tempête.

• Là ! c’est fini ! Dit Anthelme en approchant sa main, comme pour le caresser.

• Aïe !

• Voilà une bonne parole, Aie ! C’est tout à fait ce qu’il convient de tenir comme discours lorsqu’on vient de se faire pincer la joue au sang.

  Cela-va-t-il mieux gamin ?

• Euh … Oui ! Beaucoup mieux. Le bruit des couleurs a cessé tout-à-fait. Il ne reste plus que … ma joue en feu.

  Il sourit. Merci Anthelme !

• Allez, suis-moi ! Je vois au coin de cette rue une minuscule échoppe juste assez grande pour nous contenir tous les deux. Allons voir si là-bas il a de quoi te faire une nouvelle tunique.