Il agitait ses longs bras
géant commandant aux ombres
avec cette insouciance des Dieux
tout en lui repoussait les limites du bon sens
son sourire planait trop haut
la misère à bonne distance
la voix du monde pour coryphée

lui seul détenait le secret du bonheur
je le suivais sans réfléchir
me reniant si souvent
jusqu’à perdre sa trace
au carrefour de villes imaginaires
son secret irrévélé
et ce silence pesant

****

Tous les soirs, il répond à l’appel
taciturne et embrouillé
l’œil niais, la bouche pâteuse
reportant au lendemain
toute velléité d’exister

la journée, il ourdit des complots contre lui-même
chaque rue devient son Calvaire
la terreur de croiser le regard de trop
sans pouvoir en contrôler la teneur
celui qui en dit long
même si à mots couverts

alors le voilà mime
le profil modelé
aux mouvements empruntés
demain, il cherchera sa présence
opacité inversée
il rangera sa sensibilité par couleur
pour ne choisir qu’un seul uniforme
celui qui lui redonnera toute transparence
luminosité sans reflet, ombre sans forme

****

Tu l’as écrit si souvent
dans des récits minuscules
et aujourd’hui qu’elle se présente enfin à toi
tu feins de ne pas la reconnaître
la coucher là, frivole malgré sa gravité
pour mieux la repousser
terre vaine
l’eau du puits stagne depuis l’enfance
seuls les rocs ruissellent encore
entre deux averses
quand le soleil n’est plus de cire
tu ne veux voir personne
seulement la cendre de tes cigarillos
qui enlumine ton visage de vieux bonze
la littérature te fuit et pourtant
il ne reste qu’elle pour te sourire

****

Vivre dans l’attente
en « homme qui penche »
refaire sans cesse le même chemin
jusqu’à inverser l’ordre des jours
et dans un éternel retour
remiser toute espérance
puiser dans l’absence
les élégies des temps futurs

Grégory Rateau est un écrivain et poète français né en 1984 dans le 93 et vivant aujourd’hui en Roumanie où il dirige un média. Il est l’auteur d’un premier roman, Noir de soleil, chez Maurice Nadeau (sélectionné au Prix France-Liban et au Prix Ulysse du premier roman 2020) et d’un recueil, Conspiration du réel, chez Unicité. Ses poèmes circulent dans plusieurs anthologies et dans une trentaine de revues en France/Corse, Belgique, Suisse, Roumanie, Portugal et bientôt Espagne et Italie (Arpa, Verso, Place de la Sorbonne, Points et Contrepoints, Le Persil, Traversées, Bleu d’encre, Recours au poème…). Son nouveau recueil sortira le 8 novembre 2022 chez Conspiration éditions.