Qu’est-ce qu’un prophète ?
Un pauvre dévoré par un ver.
Qui ne fait que trembler et mange de l’amer.
Qui ne peut échapper à cette dévoration.
Qui ne possède plus, même ses propres mots.
Un parleur qui dit le contraire,
mais pas comme tout le monde.

Moïse

Cela ne pouvait être que du feu
Dans les brûlis de la steppe

Comment discerner l’incendie de Dieu
La chose étrange

Je me suis approché
par le détour de moi
Par le côté de l’ombre
Par un arc de cercle sur l’arête des pierres
Jusqu’à l’incandescence
C’était      Cela      la flamme du Sans Nom
Bien avant le brisement des Tables
Et l’ivresse de ma colère
Quand le désert semblait encore
La paume sablonneuse d’une main d’enfant nu

Je paissais en ce temps
des troupeaux de laine sale
des bêtes basses à cornes buissonnières
Terrible et seul
Sans pays sans nation
Et devant la Face inconnue
L’assassin le plus humble de la terre

Au soir levant les bras près du brasier
Je disais
toi qui me sauvas des marécages
et des sables mouvants
des noires eaux du Nil
Fais-moi voir
Ta lumineuse gloire

C’était depuis le jour de la Séparation
La plus belle prière qui montât d’un cœur d’homme
D’un cœur doux triste et violent

Premier exode
Quarante sombres années
Quarante années de veille
sous un ciel glacé
Et lui en haut qui se tait
Qui est le silence
Et ne se presse pas de dire son Nom
de Sans Nom
Comment te parlerai-je
sans savoir qui tu es
si même tu es
Ni pourquoi j’ai la main puissante
Quand je l’étends sur le désert de rien

Je serai bien resté près de femme et enfant
Près du père qui offre du sang aux étoiles
avec la toison de ses brebis
Malgré l’ennui d’être trop loin du pays qui m’attend
J’aurai tourné sans fin avec au ventre
la question du retour
Homme en fuite se gardant des lentes caravanes
L’oubli fait chair
Dans la tente de Çippora

Mais c’était une vivante flamme
qui parla
Une flamme orante
qui me pria d’approcher d’elle
Je le fis par le détour de mes pas
Et par le chemin d’elle
Par la piste des trois
Le bois vert sa flagrance et moi

Une terre sainte disait la voix brûlante
Qui oblige à la nudité
Déchaussé les cailloux à blanc sous la plante
La lumière m’enténébra l’esprit
Me recouvrit du voile de son dévoilement

Vivre terrible et seul
Le visage brillant
Haï et craint
Et réprouvé de n’avoir pas péri
Comme une chair calcinée
Qu’on regarde de loin
Pour toujours entre Dieu et la race des hommes

C’était       cela      un buisson buissonnant
D’une lumière de feu
Pas même fixé par l’œil des bêtes
Moi seul ai vu dans la vision
La voix vivante et la prononciation du Nom
Le Nom du Sans Nom
Qui reflète
L’abîme de l’Esprit

Et plus tard être encore ainsi
Séparé
Au milieu de la Nuit
Celui qui monte qui descend
Porte tous les tourments tous les cris
Le rêve inhumain des tribus
Réclamant une terre et du sang
Mais la terre n’en n’est pas une
Pas même pour moi
Qui malgré tout
Voulait vieillir tranquillement
Sur le sein de Çippora

La flamme dans la solitude lugubre
Me dit ce que je devais faire
Mais que je n’entrerai pas
C’est une terre trop lointaine
Et trop en bas
Du dehors je la verrai
En mourant au sommet de moi-même

A quoi sert de gravir si ce n’est du dedans
Si ce n’est un autre soi-même
Qui souffre l’ascension et transforme la peine

Les longs jours de ma destinée       Rien
L’exode       Imposé à seule fin d’être dépossédé
Voir ce qui est en soi de soi et n’en pas passer le gué
Dire      J’ai vu Dieu face à face
Et connaître la tombe en un lieu étranger

Pour eux il s’est levé sur le couchant des monts
Il a resplendi jusqu’aux Pentes
Pour moi qui l’ai connu il s’est caché dans l’ombre
En elle j’étais depuis le jour
Où sur les brûlis de la steppe
Je m’approchai de son ardeur ardente

23-30 novembre 2009

Qu’est-ce qu’un prophète ?
Un pauvre dévoré par un ver.
Qui ne fait que trembler et mange de l’amer.
Qui ne peut échapper à cette dévoration.
Qui ne possède plus, même ses propres mots.
Un parleur qui dit le contraire,
mais pas comme tout le monde.

Jérémie

Le bilan. Qui peut le faire ?
Celui d’une vie. Tout a passé si vite.
Et l’on n’a rien compris. L’inventaire :
un rameau d’amandier, un chaudron qui bouillonne.
Bien peu. Équipement de déporté.
Pour l’esprit, pour la route.
Je n’étais qu’un enfant, et je le suis encore, depuis
que tu me penses, moi, ta jeunesse par les chemins.
Ils n’ont pas voulu d’elle, ta parole pourtant.
Et pas voulu de moi. C’est triste, un vieillard sans personne
entre les pages du journal. Au dehors, pour les autres,
mais en dedans, c’est pure joie. Ça se lamente,
il faut bien dire le temps, et la blessure.
Dur labeur d’annoncer les ruines et le massacre
des petits, la douleur des mères.
En passant.

J’avais soif, souvent, depuis le jour où tu touchas
ma bouche. Peur aussi, contre ton mot, de crier
aux oreilles l’amour de tes fiançailles au pays du verger.
Ils marchaient derrière l’Impuissance, et moi derrière toi
sur une terre stérile. Ma part, l’obscurité.
Ils m’ont jeté dans la citerne de la nuit. Là, encore,
résonnait ton cri, ce cri terrible qui traverse
les mondes, ce cri démesuré de ta voix, qui brise l’univers :
ils m’ont abandonné, moi la source d’eau vive.
J’ai passé la contrée ténébreuse, au milieu des ânesses
en rut, parcouru la Vallée où sous les arbres verts
les amants se donnaient. Je suis blessé
de la blessure. La plaie qu’on panse à la légère.
En riant. Et se disant qu’au soir, quand les lions
rugissent, l’on humera le vent. Je suis l’homme blessé.
Mais un feu dans ma bouche.

Mon cœur, vase manqué, pot difforme.
Que les sécheresses ont fendu. Je suis tombé
entre leurs mains. Cœur en exil, déporté.
Si vide, et si plein du malheur épousé.
En moi, je suis épouvanté.
Mais c’est de ta tendresse que ce destin
je l’ai reçu. Ce destin d’être là quand on est de si loin,
d’un ailleurs étoilé. Mon cœur est en exil
de ta beauté. Mais dans les deuils, ta joie. Dans le sang,
ton sourire. Moi, qu’on dit triste, qui mal augure,
qu’on a plongé dans un boyau, qui de l’Écrit
demeure le plus solitaire, je suis émerveillé
de ta présence. De ta fidélité.
Cette fille qui cherche tous les mâles sauvages,
cette nation, que veux-tu, c’est ma chair.
Ma chair ouverte et pâle sous le joug du désir.
L’amour de mon éternelle jeunesse.

Je suis resté. Mais le cœur déporté, en exil.
Seul au milieu des ruines. Et l’âme séparée.
J’avais dit tout ce que tu avais dit. J’ai parlé.
Puis suis entré dans la citerne de l’oubli.
Emmuré, loin de ma chair aux yeux crevés.
J’ai fini d’exister dans une fosse profonde.
Ah ! que n’ai-je pris le train de Babylone.
J’ai vu partir les convois pour la nuit.
Après cela, vivre est pire.
C’est triste le visage d’un vieil homme, caché
derrière les pages d’un journal. Les traits d’un
revenant de nulle part. Un délaissé.
Qui cherche un nom sur une liste, dans le fond
d’un couloir. Qui a un peu d’espoir.
Mais je vais disparaître. On m’emmène.
Au-dedans, c’est pure joie, parce que je serai consolé.

18-19 septembre 2009

Qu’est-ce qu’un prophète ?
Un pauvre dévoré par un ver.
Qui ne fait que trembler et mange de l’amer.
Qui ne peut échapper à cette dévoration.
Qui ne possède plus, même ses propres mots.
Un parleur qui dit le contraire,
mais pas comme tout le monde.

Suivie, la veine, jusqu’à la fente du rocher,
jusqu’à la béance de la pierre, au flanc roide du Lieu.
Un long chemin, de fuite, d’errance, de calvaire,
devant les fantassins d’une femme sans dieu.
Qu’importe ! Il était là, lui, si petit.
Mais ce désert, si grand, et plein d’épines,
d’ossements, et de phantasmes en son midi.
Une mort certaine. On voudrait bien choisir,
qu’elle en vaille la peine, qu’elle ne soit pas donnée
par tout le monde, sur un coup de colère.
Je sais ce qu’est faire périr. On n’a pas le sang fier.
Que voulez-vous, leur dieu dormait.
C’est un veilleur qu’il faut aux hommes, un guetteur
sur les remparts du ciel.

A peine distinguait-on la sente, même en pleine lumière,
les cailloux roulaient sous le vent, un vent de mer,
de Carmel, qui tourne sept fois, fait monter les nuages
en forme de main. Qu’il était loin, le grondement
de la mer, et ses oiseaux.
J’avais encore les reins ceints. Mais un jour de marche
sans eau ni pain, avec seulement la peur au ventre,
c’est assez pour vouloir mourir.
Assis sous un genêt, qui soudain fleurit.
Un faisceau d’or et de poison.
Dormir. Il viendra bien quelqu’un ou le cœur
qui s’arrête. Fermer les yeux, ne plus voir,
ne plus lorgner l’image sur le miroir.
S’étendre et s’éteindre, sans un mot.

On me toucha l’épaule. Un homme, dans la trentaine.
L’ange de la confiance. Près de ma tête, une galette,
cuite par réfraction, d’une brillance d’étoile, une outre d’eau.
Je les pris, tout levé. Mais une fois ne suffit pas.
Jamais. Il faut toujours recommencer.
Même lui, là-haut, qui sait pourtant faire.
Le chemin, sinon, serait trop long.
J’ai marché. Quarante jours. Quarante nuits.
Dans ce désert sans repos.
Tout droit, connaissant par le cœur la condition humaine,
jusqu’à l’Horeb prophétique, la montagne de Dieu,
d’un seul trait. C’est assez maintenant.
Que fais-je ici ? Lui, passe.

Je suis rempli d’un zèle formidable. Toi, tu fends
les montagnes, tu brises les rochers, en avant de toi.
Tout tremble, là où tu n’es pas. Moi, dans la caverne
de mon désir. Tu n’es plus dans le feu, dans le vacarme
des tempêtes. Dans le fracas des pluies.
Ni dans les anathèmes. Mais là où je suis seul.
A l’entrée de la plaie, mon visage voilé. Une voix délicate,
c’est toi. Avec toutes les couleurs de la musique.
Et tous les chants d’oiseaux, en nuances.
Une petite musique murmurante*.
Je suis redescendu. Parti de là.
J’ai jeté mon manteau. On me poursuit.
Qu’ai-je donc fait ? J’attends un char de feu,
le tourbillon de ton baiser.

18 septembre 2009
* Julien Green