Chet vu de trois quart gauche, assis autour de la table octogonale, le verre à la main, naer het leaven, « pris sur le vif » selon l’expression qu’il y a sur 74 dessins faits par Bruegel croquant 112 hommes et femmes et 6 animaux ( 3 chevaux, 1 mule, 1 cerf et 1 bison d’Amérique). Dans cet ensemble, 37 des personnages sont de face, 28 de profil et 47 de dos, exactement comme Gerry, dont on n’aperçoit que les cheveux frisés dépassant du dossier de la chaise où il est assis. Sans retomber dans le « naturalisme » d’un Giambattista della Porta dont le Humana Physiognomonia paru en 1586, et peut-être repris par Le Brun, lors d’une conférence sur le jeu physiognomonique, et plus expressivement dans près de 250 dessins conservés au Louvre, on pourrait dire de Gerry qu’il était du type « garçon-mouton », selon cet agencement des lois secrètes de ressemblance, d’antipathie et sympathie, « ainsi de la ronce qui guérit la morsure des vipères, parce que ses épines et leurs crocs se ressemblent », comme l’a affirmé Le Brun , dans la version assez confuse de Picart, celle de Le Brun étant perdue.

Noueux comme le genou protubérant de l’ovin, Gerry marchait les jambes très écartées l’une de l’autre, les pieds en dedans et les bras cerclés comme autour d’un tonneau. Tout en rondeurs mais aussi éphémères que la laine boucle le dos du mouton, l’enveloppe avant la tonte. Rondeurs qui contrastaient avec la maigreur de son visage ou la dureté de son pied avec lequel il pouvait éventrer un mur de plâtre. Ainsi, observé sous cet angle, Gerry n’apparaissait plus aussi rond, assis les bras ballant le long de son corps, et de ronds ne subsistaient plus que ses cheveux bouclés, de larges boucles châtain foncé, qu’il portait assez courts, tout au moins beaucoup plus que la plupart de ses contemporains.

Chet était noir de barbe, d’un noir d’âme torturée d’idées noires, le cheveu raide tombait sur ses joues comme deux lames de couteau. Cette barbe toujours hirsute lui donnait la figure d’une hyène aux poils de menton collés par le sang quand le museau ressort du corps de la victime qu’elle vient d’ouvrir, la plupart du temps par l’anus, partie plus tendre. En revanche, le reste de son corps, et principalement sa démarche, indiquait une longue ligne de fatigue qui semblait traverser toute sa personne. C’était une hyène qui s’épuisait vite et dont Le Brun aurait peiné à cerner le caractère sauf à dire que sa tête s’offrant comme un raccourci indiquait une psychologie primaire, souvent décelée à hauteur des points de jonction des lignes significatives au niveau du front absent chez Chet et au niveau des paupières supérieures qui tombaient comme une taie sur son œil et qui accentuaient cet air de fatigue perpétuelle qui le caractérisait.

Etc.

Texte : Jacques Cauda

Toiles : Jacques Cauda