Lorsque Bernard Loisel ouvrit les yeux ce matin-là, ce n’était déjà plus le matin. Le ciel était monochrome et abstrait. La bouche pâteuse, encore fatigué, il fallait pourtant se lever et se mettre au travail. Et ce, malgré la canicule.

Le nom canicule désignant une époque de grande chaleur provient :
a)    Du mot cannibale
b)    Du verbe familier décaniller
c)    Du mot provençal canisse
d)    Du latin canis signifiant « chien »

Encore une cinquantaine de questions et il pourrait s’offrir un premier verre. L’ordinateur portable avait été rechargé dans la nuit – ah si seulement il pouvait recharger ses batteries de la même manière… La canicule et les cigales parasitaient et paralysaient son cerveau. La canicule, les cigales. Toujours, sans cesse et interminablement. Les cigales…

Comment nomme-t-on le bruit modulé que produisent certains insectes comme les cigales en frottant l’une contre l’autre leurs ailes antérieures ?
a)    La cigalisation
b)    La strangulation
c)    La stridulation
d)    La psalmodie

Le vent aéra un peu les branches serrées du sycomore et l’atmosphère fut moins lourde. La voisine appela son fils pour le repas. La voix fut happée par une nouvelle rafale de vent…

Le roman intitulé Les Hauts de Hurlevent a été écrit par :
a)    Charlotte Brontë
b)    Emily Brontë
c)    Anne Brontë
d)    Jeanne Eyre

Après une dizaine de questions de cet acabit, il se dit qu’il avait bien mérité un petit apéritif.

Le martini, désignant une boisson à base de vermouth rouge, blanc ou rosé a été inventé en 1863 par :
a)    Jacques Martin
b)    Martin Luther King
c)    Alessandro Martini
d)    Paul Ricard

Jean-Pierre ne l’admonesterait pas, il serait content cette fois. Bernard avait compris la leçon : des questions simples, puisées dans la vie quotidienne des Français. Avec ce type de questions, il était tranquille, c’était écrit sur la bouteille aux trois quarts vide. (post-it: penser à racheter des packs de bière). Mais quelle idée aussi d’avoir fait appel à lui, agrégé de lettres classiques, sur le déclin d’accord – trente années d’enseignement, ça ne vous arrange pas un homme – pour rédiger les questions d’un jeu télévisé à succès… Certes, il était reconnaissant à son vieux copain de lycée – connu dans le métier pour sa gentillesse légendaire – de lui avoir lancé cette bouée de sauvetage à lui qui ne lançait plus que des bouteilles vides et sans message…

Ce n’était pas encore le moment pour l’amertume et les regrets. On offrait la lune aux gagnants mais les perdants étaient toujours les mêmes. La formule initiale des concepteurs du jeu était on ne peut plus simple, comme les questions. Un simple quiz en forme de fusée. Cinq questions permettaient d’accéder à un premier palier. Chaque palier atteint permettait le détachement d’un étage de la fusée. Au troisième et dernier étage, la fusée fusait vers la lune. Le succès fulgurant du jeu tenait en grande partie à l’enjeu. On offrait de matérialiser les rêves les plus inaccessibles des heureux gagnants.

À la quatrième saison, la formule tenait bien la route. Les questions ne devaient pas être difficiles, le plus ardu étant pour les candidats de passer les différents barrages et tests de sélection pour y accéder … Heureux qui communique a fait un beau voyage…

Combien de temps a duré le voyage de retour d’Ulysse après la Guerre de Troie ?
a)    Un an
b)    Dix ans
c)    Vingt ans
d)    Quarante ans ?

Quant à l’odyssée de Bernard, elle se résumait à un retour sans départ, étant toujours revenu avant même d’être parti. Comme beaucoup, il s’était contenté de soupirer cette formule autant stéréotypée que sibylline : Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?

Il avait rédigé plus de quarante questions. La nuit était tombée sur ses épaules avec légèreté. La lune ronde, rousse et grasse ricanait à vous donner des envies de lupanars et de filles faciles. Plus jeune, il aurait cédé aux invitations lubriques de la lune, tout en sachant que ce qu’il ingurgitait dans ces mauvais lieux échouait toujours au bout du compte dans le caniveau.

En quelle année le film « La Lune dans le caniveau » réalisé par J.-J. Beinex est-il sorti ?
a)    1977
b)    1978
c)    1979
d)    1980

De ce film, il lui restait surtout en mémoire la photo de l’affiche: la comédienne ressemblait étrangement à la fille avec qui il sortait à l’époque, comment s’appelait-elle ?
a)    Mireille
b)    Marine
c)    Myrtille
d)    Muriel

L’alcool et la nuit favorisaient la nostalgie. Quel beau titre tout de même, « La Lune dans le caniveau » et quelle belle fille cette Mireille! Oui, c’était Mireille, la petite serveuse de Chez Gaston. Les rêves qu’il avait alors. Il aurait décroché la lune pour elle… Au lieu de construire des châteaux en Espagne, il n’en serait pas là aujourd’hui.

Car il avait voulu devenir écrivain, il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait même commencé la biographie romancée d’Angélique d’Estrées, la sœur de Gabrielle, abbesse de Maubuisson et mère de douze enfants de pères différents ; ah, elle en avait du tempérament Angélique ! Pas comme cette sainte nitouche de Gabrielle… Il avait même fallu l’expulser de son couvent par la force armée… tandis que Mireille s’expulsait d’elle-même de sa vie à lui, lasse de subvenir aux besoins d’un homme incapable de satisfaire ses besoins à elle. Il ne pouvait pas l’en blâmer. Ils vivaient à plus de trois siècles d’écart.

Le roman laissé en plan, il s’était décidé à préparer l’agrégation. La suite… une longue série de murs tristes, de copies à corriger, de Lagarde et Michard à transporter dans les cartables… Le poids des ans, des regrets, des bouteilles… Cependant s’il voulait se payer la prochaine, il fallait encore trouver quelques questions dans les rubriques sport ou cuisine, là où il avait le plus de mal…

Que restait-il dans le frigo ? Deux œufs, quelques anchois nageant dans l’eau trouble d’un bocal, une plaquette de beurre. Bernard mit les œufs à bouillir dans une casserole d’eau et se prépara une sauce Robert – la sauce Robert se prépare avec les ingrédients suivants : 50 g de beurre, 2 oignons hachés, 1 cuillerée de farine (son placard s’en passait), moutarde, vinaigre, sel et poivre. La sauce agrémenta ses œufs mollets.

La lune ronde, rousse et grasse ne ricanait plus. Elle jaugeait d’un regard sévère et impitoyable un homme qui s’échinait sur son clavier …

Qui veut gagner la lune ?
a) Vous et moi
b) Jules Verne
c) Le Cosmonaute Agricole
d) Les producteurs de ce jeu.