Jacques Higelin aura été le dernier artiste de ma jeunesse à tomber du ciel des milliers de fois et se relever indemne et finalement ne pas se relever. Il aura été le chanteur que j’aurai vu le plus souvent sur scène. Il sera même venu se produire à Venelles – du temps où la ville avait un maire de gauche et qui organisait l’été un festival appelé « Les Acousmies » – même s’il a piqué une colère contre le public un peu mou ce soir-là et que ce n’aura pas été son meilleur concert. Ce 3 juillet 2004, mes amis l’auront boudé mais je n’aurai pas boudé mon plaisir.

Vingt-cinq ans auparavant… le 31/12/ 1979,  une Autobianchi rouge roule à toute allure sur la N1 avec trois jeunes gens de 20 ans pour assister à un concert au pavillon Baltard à Nogent, pour la sortie de l’album Champagne. Au volant, je chante à tue-tête avec Eric et Alain La nuit promet d’être belle… La nuit en effet aura été belle, et Diane Dufresne sera montée sur scène faire une courte apparition rejoindre chanter avec  Lucifer…

Failli oublier le futur antérieur avec ce retour au présent. Oubliée la nostalgie ou au contraire réactivée ? Le futur antérieur si propice aux épitaphes « Il aura vécu et nous aura fait vibrer » est aussi, en corrélation avec le futur, un formidable élan en avant. Dès qu’il aura fini de mourir, il viendra chanter  sa malice à nos oreilles : Des pianos à queue dans la boite aux lettres/ Des pots de yaourt dans la vinaigrette/ Et des oubliettes au fond de tes yeux…

Je me rappelle aussi le concert annulé d’un festival – avorté le 2^e jour – à Vierzon – pour d’obscures raisons financières – et d’Higelin à la terrasse d’un café jouant et chantant pour son public resté malgré tout. Je l’aurai vu avec Brigitte Fontaine dans le sud (Arles ?) et tant de fois que je ne peux les compter. Ses concerts auront duré plus de trois heures pour les plus mémorables (Paris-New-york- New-york-Paris  d’une trentaine de minutes à lui tout seul sur la scène de Baltard)  jusqu’à plus de voix mais encore tant d’énergie à partager. Jamais Jacques Higelin n’aura donné en scène  Le Minimum , chanson partagée avec mon premier amour.

Ai-je assez bu le doux alcool de la nostalgie ? Suis-je assez ivre ? Suis-je purgée de mes passions ? Non pas encore, mais attention, je glisse… Arthur H. aura écrit un très beau texte – sans pathos – sur le dernier tour de piste d’Higelin au cirque d’hiver, avec les siens. Je pense à Brigitte Fontaine brisée par l’émotion. Je veux penser à Izia dansant et chantant pour son père et Arthur chantant Destin du voyageur et au rêve de Ken la nuit de la mort de son père : au rire de Jacques s’enfuyant dans les ruelles. Et les derniers mots à Jacques Higelin :

Dans la première décennie du premier siècle du deuxième millénaire, Charles aura été la dernière personne que j’ai connue à dire encore « Fichtre ! » ou « Mazette » ou « Bigre ! » sans susciter la moquerie. Je l’ai côtoyé une année au collège des Garrigues, à Rognes où j’effectuais un remplacement tandis qu’il enseignait encore pour quelques mois avant son départ à la retraite. Dans tout récit, il y a un homme aux loups. Le voici, c’est Charles dont j’ai oublié le nom de famille. Il en élevait deux chez lui, plus ou moins clandestinement. Il m’avait montré des photos. Ce n’était pas sa seule originalité puisqu’il fumait la pipe – dehors, à l’extérieur de la salle des profs, dans la pinède, la dernière année où ça a été toléré – l’année suivante les fumeurs ont été priés d’assouvir leur vice hors de l’enceinte du collège, à l’arrêt de bus (des élèves). Charles portait parfois un pantalon de cuir noir et des gilets sans manches d’un autre âge, mélange de rocker et de dandy sauvage. Professeur de lettres, sévère et rigoureux, il enseignait encore à l’ancienne – j’ai récupéré une partie de ses cours qu’il avait laissé à disposition de qui voulait, notamment sa séquence sur Cyrano de Bergerac dans laquelle il consacrait deux ou trois séances à la préciosité et à la « Carte du tendre » et il impressionnait nombre de ses élèves. Il avait hâte de prendre sa retraite. L’année suivante, j’ai fait un autre remplacement dans ce collège. Charles venait de mourir, quelques mois à peine après son départ.

Je ne suis plus du tout certaine qu’il ait dit « Fichtre ! » ou « Mazette » mais une part de fiction n’est pas interdite dans ces pastilles que je sache. Et puis entre « Fichtre ! » et « du coup », sans parler du « Graal » pour la plus insignifiante des trouvailles, franchement…

Pour revenir à l’homme aux loups, ce qui me préoccupe, c’est que personne ne se rappelle qu’il a eu des loups. Or, je le certifie formellement, l’homme aux loups a existé. J’ai vu les photos de ses loups. Regrettant de ne l’avoir pas mieux connu, j’ai enquêté auprès de mes anciennes collègues pour rafraîchir ma mémoire mais aucune d’entre elles ne se rappelle son nom de famille. L’une se souvient de sa voiture décapotable et du canif dans la poche supérieure de sa chemise – Ah, bon ? Tu es sûre ?, l’autre de ses Santiags. Une autre encore s’est souvenue de son nom de famille, Turfait. Un ancien élève qui l’a eu brièvement avant que je ne le remplace – sur ce point il doit faire erreur – m’a dit qu’il ne se rappelait que les souvenirs de voyage de Charles au Kenya, dont il leur parlait en cours. Grâce au nom de famille, en cherchant ses traces sur Internet, j’ai retrouvé des extraits d’un mémoire de maîtrise de lettres modernes sur le western.

Un autre Charles dont le nom m’échappe aura été le dernier homme à appeler mon fils « tonton Léo ». Charles avait alors la cinquantaine et un nez rouge tandis que Léo, du haut de ses deux ans avec une centaine de mots à son vocabulaire, commençait à faire des poèmes de deux mots. La crèche parentale où il allait avait eu la belle idée de demander à Charles d’initier les deux ans à l’art du clown. Charles leur demandait de se mettre de dos pour revêtir le nez – jamais devant le public. Léo avait un beau clown, de l’avis même de Charles. Charles avait une autre particularité : il vivait avec sa famille dans une grotte, au Foussa à Rognes. On peut donc dire qu’il était clown troglodyte. Sa maison prolongeait la grotte salon, toujours fraîche même en été. Je ne l’ai visitée qu’une seule fois.

Je ne sais plus exactement pourquoi nos liens se sont distendus jusqu’à disparaître. Pourtant j’ai participé à son atelier théâtre adultes quelques années et je l’ai même assisté lors d’un stage dans le Nord. L’une des dernières fois où je l’ai vu, il a blessé mon amour-propre ; je l’avais invité au spectacle de danse de fin d’année de mes élèves « La vie rêvée des anges » et j’ai eu le tort de lui demander si le spectacle lui avait plu… Sa réponse avait à voir avec le vent… Il avait raison. Mais sur le coup, j’ai été vexée.

À ma connaissance, les deux Charles, bien que très proches géographiquement et à peu près du même âge, ne se connaissaient pas. J’espère que le dernier est encore vivant. Je crois bien que j’en ai fini avec les Charles sinon avec la nostalgie. Avec l’évocation de la petite enfance de mon fils, j’ai transgressé mes propres consignes, n’écrire que les faits, ne pas me laisser aller à l’émotion… Mais c’est inévitable. J’ai retrouvé le nom de famille de Charles : Mony et sur le net des images de graffiti de sa grotte sur le site des « Amis du Patrimoine de Rognes » c’est tout.

Vers treize-quatorze ans, au C.E.S. de Beaumont sur Oise, la conseillère d’orientation –ai-je jamais su son nom ?-  aura été la dernière personne à me conseiller de faire une seconde C plutôt que A parce que mes résultats en maths le permettaient. Il me semble qu’au cours de cette année de troisième je voulais être journaliste – je le formulais ainsi – parce que ce métier semblait réunir le voyage et l’écriture. On ne dit plus C.E.S. mais collège, conseillère d’orientation mais Co-psy, il n’y a plus de seconde que générale et la première C est devenue S pour « scientifique », la section A est devenue L pour « littéraire » mais c’est à peu près tout ce qui a changé – la section S est toujours « la voie royale » à tout. Je me rappelle le choc d’Antigone d’Anouilh avec Mme Dameron : ainsi, il existait une héroïne qui voulait dire non et qui le disait. Cette année-là, je voulais dire non à la seconde C et j’ai dit oui. Je fais toujours Antigone avec mes troisièmes. Parfois, je suis tentée par d’autres textes – Assoiffés de Wajdi Mouawad par exemple – mais je reviens toujours vers elle, non par confort mais parce qu’il me semble que les élèves doivent sortir du collège avec cette lecture, au moins. Avec plus ou moins de bonheur. Je découvre vraiment mes élèves de 3^e avec cette séquence, menée différemment d’une année sur l’autre. Cette année, ça marche bien, j’ai plusieurs Antigone dans la classe qui sauront dire non au moment voulu – mais qui le veut ?

Je n’en veux pas à la conseillère d’orientation si j’ai mal tourné, après. Les oiseaux n’ont pas  besoin de conseillère pour s’orienter.

 

Je m’étais promis avec ces pastilles de ne pas trop accumuler les souvenirs liés aux profs. Mais la conseillère d’orientation à l’époque n’avait pas le statut de prof me semble-t-il – petite pirouette qui n’abuse personne. Je ne peux m’empêcher de me retourner vers cette période. Sans nostalgie ni aigreur. Brève uchronie : Je dis non à la conseillère d’orientation et je fais comme prévu une 2nde A5 qui me permet d’apprendre une troisième langue vivante. Je deviens reporter de guerre et mon audace me réussit jusqu’à ce que la témérité prenne le dessus. Je meurs dans la région du Rojava, au nord de la Syrie, en même temps que trois combattantes kurdes de l’YPG (Unités de Protection du Peuple). En voyant ma photo (front buté et sourcils froncés – où ont-ils dégoté cette image ?) et l’annonce de ma mort sur les réseaux sociaux, la conseillère d’orientation se dit que je n’ai pas changé et qu’elle me reconnaît bien là.  Elle porte un pull grisaille.

 

Anna Schygulla aura été la dernière personne à s’appartenir. Petite fille – quel âge a-t-elle exactement ?, elle s’est perdue dans une rue de Munich. Un passant lui demande à qui elle appartient et la petite fille a cette réponse simple, lumineuse comme une évidence : « à moi ! ». Élevée dans la religion catholique, elle perd la foi à travers la conscience critique. Très malheureuse, elle perd le sommeil, devient insomniaque. Elle découvre que le soleil est un dieu qu’elle peut encore adorer. Ses cheveux gris lumière quand elle raconte à la radio.

Quel que soit l’espace
où le rêve passe
il faut à la grâce
la liberté…

chante-t-elle dans le documentaire « Hanna Schygulla, quel que soit le songe »

 

Parcourant les notices biographiques d’Hanna Schygulla, je me demande si j’ai rêvé tout ça. Pas le temps de prendre des notes en voiture, la radio allumée. Peur d’oublier, je répète en boucle trois ou quatre mots pour les noter quand la voiture ne roulera plus : « appartiens » « à moi » « soleil » mais je n’écoute plus la suite. Plus tard, aujourd’hui peut-être, réécoutant l’entretien de « La Grande Table » du 19/02/18, je retrouve l’anecdote – je n’ai pas rêvé – qui répond à la question de la journaliste « En quoi avez-vous toujours cru ou cessé de croire ? » ; « On m’a raconté quand j’avais cinq ans… dans la rue, pas très loin de chez moi… À qui appartiens-tu ? – À moi ! … Je suis le centre… un petit pois … mais le centre de tout un univers en moi » Après, la perte de la religion, du sommeil, «  et après, j’ai trouvé un nouveau dieu païen, le soleil… tu commences à fondre, à t’effacer dans une sorte de chaleur… les limites n’existent plus ». Hanna Schygulla n’éprouve aucune nostalgie pour les années 70. Plus que l’actrice, la muse/égérie de, c’est la femme et l’artiste d’aujourd’hui que je trouve merveilleuse – me suis-je jamais appliqué à écrire le plus neutre, le plus sèchement possible ? Hanna dit nous « enfants des coupables » avons bu notre « lait noir » et de citer Paul Celan. Je le répète, sans italiques et sans guillemets, Hannah Schygulla est merveilleuse.

 

Patrick Modiano, Souvenirs dormants, Gallimard, 2017, p. 22.

Il faudrait aussi réfléchir à un moment donné et une bonne fois pour toutes à mon malaise vis-à-vis de la nostalgie. Je m’en méfie comme la peste car non seulement elle suscite une tristesse un peu dégoulinante mais elle convoque aussi des clichés ou des formules stéréotypées – ne serait-ce qu’une bonne fois pour toutes. Et puis il y a Modiano. Claude me dit qu’il n’y a jamais de nostalgie chez lui. Ça me frappe, car j’aurai plutôt tendance à croire le contraire mais n’étant pas une grande lectrice de Modiano, je ne dis rien. Et puis il y a cet atelier d’écriture « Chroniques chromatiques » qui continue après la fin de l’atelier. Sur l’écran, s’inscrivent des rencontres associées à une pratique ou habitude ou expression dorénavant obsolète et qui font dire que cette personne aura été la dernière personne que j’ai connue à… ces vignettes mémorielles se teintent parfois d’une couleur, pas forcément sépia ou jaunie par le passage du temps.  Ce serait ça la nostalgie, une image du présent jaunie par le temps ? La nostalgie dans les livres m’ennuie et les disqualifie aussitôt. Dès que nostalgie apparaît, s’y vautrer surgit au galop. Ces mots tout débraillés, une fois lâchés, désamorcent-ils la mièvrerie ? Pourquoi ces italiques comme des gants pour se protéger de quoi ? Alors la nostalgie une bonne fois pour toutes je n’en ai pas fini. Ces vignettes agiront peut-être comme une catharsis de la nostalgie (puisqu’il apparaît que je veuille m’en débarrasser) mais n’en suis pas certaine. Essayons au moins.

1.

Vers cinq six ans, à l’école élémentaire de Beaumont sur Oise, j’ai rencontré ma maîtresse de Cours Préparatoire. Mme Boudeville aura été la dernière personne que j’ai connue à inscrire en rouge dans la marge de mes cahiers d’écriture « Mal ! » « Sale ! ». Je crois que c’est la dernière année où l’on apprenait à écrire avec un porte-plume et une plume sergent-major trempée dans l’encre de l’encrier du pupitre. Tachant de bien faire mais plutôt tâchant… la bouche ouverte, concentrée sur les pleins et les déliés – le crissement de la plume sur le papier – des jambages de maman, j’appuie bien trop fort sur la plume qui s’écarte sur un gros pâté… la bouche ouverte de la terrible Mme Boudeville consternée devant tant de maladresse. Maman convoquée sur ses jambes, sommée de me faire passer des tests au nouveau centre médico-psychologique. Interrogée sur ces faits, elle me dit que j’invente, que je n’ai passé aucun test psychologique ou d’aptitudes cognitives.

Image nostalgique par excellence. Parcourant les cahiers Lutèce de l’année 1965-1966, je m’aperçois qu’il manque ceux des premiers mois. Le mardi 22 février, « des billes, trois quilles, une grille, ille », les lettres bavent, l’encre déborde, s’exile des lettres que j’ai tracées. À la dictée – « le gamin impoli sera puni la fille du roi dansera le quadrille sous la charmille les lapins gambadent les quilles tombent » –  trois erreurs mais l’écriture des mots recopiés au crayon à papier est plus nette. Je suis meilleure en calcul : « Vu » a écrit Mme Boudeville. Pour être parfaitement honnête, il y a de moins en moins de « mal » et de plus en plus de « b » ou « tb »  de mars jusqu’à juin 1966. Je sais que si je commence avec les maîtresses/profs je n’en ai pas fini avec la nostalgie. Mais il y en aura d’autres.

 

 

Texte et images : Christine Zottele

La chanson : Paroliers : Kate Bush – Paroles de Pi © Sony/ATV Music Publishing LLC