Je longe d’un pas pressé les murs du boulevard qui, aussi long qu’il est, doit bien s’arrêter quelque part. Il doit bien y avoir, tout au bout, les berges d’un fleuve prêtes à accueillir un assassin. Je ne risque pas d’y croiser grand monde si ce n’est quelques clochards somnolant dans une ivresse telle que rien ne les surprendrait. Mais je crains tout de même qu’il suffise d’un regard sur l’état abominable de la charogne du chien, qui plus est dans mes bras, pour les faire redescendre à la seconde de leur haut taux d’alcoolémie. Il est donc préférable que je m’en sépare. Je rejette aussitôt l’idée de le jeter dans une benne à ordure : un éboueur pourrait tomber dessus et le signaler aux agents de police enquêtant probablement déjà sur le meurtre canin. Ils auraient là une preuve irréfutable contre moi et de là commencerait une cavale qui m’épuise déjà rien que d’y penser. Je décide alors de l’enterrer. Pas de pelle à disposition. Il ne me reste plus que les mains pour creuser. Alors je creuse, à bout de souffle, haletant, comme si mon sort en dépendait. Je creuse avec tant d’énergie que certains doigts en perdent leurs ongles, et ceux restés accrochés, difformes et gorgés de boue, n’ont plus rien d’humain si ce n’est le mal de chien qu’ils me procurent. Le trou est assez profond je crois.

Je m’assois au bord du fleuve pour m’y laver les mains. En plongeant mes premières phalanges, je croise le reflet d’un visage dans l’eau. Mes doigts ont quelque peu jeté le trouble et il me faut attendre que l’eau retrouve son calme pour enfin découvrir le visage sous ses bonnes proportions. Je me penche pour mieux le voir. Je découvre un visage sans âge. Les joues rondes pourraient être celles d’un enfant, mais elles contrastent avec le front qui lui, semble marqué de profondes rides, même s’il m’est difficile de les distinguer avec certitude. Les oreilles, elles, sont plutôt pointues comme à l’affût du moindre bruit qui court. Les sourcils sont bien fournis pour sûr et même un peu en bataille, ce qui ajoute au regard un air étonné, surpris, ahuri, joyeux, mais d’une joie un peu stupide, un peu niaise, un peu triste aussi. Je tente de deviner la couleur des yeux, mais le reflet dans l’eau est trompeur à ce sujet. Je remarque surtout le volume considérable des cernes. Pas étonnant vu la fatigue et la fièvre que je traîne. J’essaie tout de même d’esquisser un sourire, mais le sourire ne semble pas fait pour ce visage, il sonne faux si je peux dire ainsi. Je remarque des gerçures sur les lèvres. Peut-être à cause du froid et du vent. Je passe la langue sur les crevasses sèches. Ce doit être en fait l’usure de ne pas beaucoup m’en servir, de ne pas beaucoup parler. C’est vrai que je n’ai pas dit un mot. Depuis combien de temps déjà ? En ai-je une fois dit un ? A-t-il au moins été entendu ? Que disait-il ? Rien ? Était-il destiné à ne rien dire ?

C’est désormais certain, ce visage m’est étranger. Je tente de m’y reconnaître en fronçant les sourcils, en souriant à nouveau, en prenant un air triste, mais aucune grimace ne ravive un semblant de mémoire. Au contraire, plus j’essaie de faire vivre ce visage, plus je m’y perds. Alors j’essaie de retrouver dans l’eau l’air que j’avais quand la fenêtre était mal fermée, l’air que j’avais apeuré par ma propre jambe, l’air que j’avais avant de basculer, l’air que j’avais en regardant le jour sombrer, l’air que j’avais en déféquant au pied du frêne, l’air que j’avais en cherchant mon nom sur les boîtes aux lettres, l’air que j’avais en observant les bouches s’ouvrir et se refermer, l’air que j’avais quand le clébard me regardait avant que je ne le tue, l’air que j’avais quand je l’ai tué… et c’est en ne retrouvant rien de cela que le visage disparut dans l’eau avec l’air d’un déjà vu.

J’entends des pas se diriger vers moi en trottinant. Je préfère ne pas relever la tête de peur des représailles. Mais qui peut bien s’approcher ? Les pas viennent de derrière. Un pickpocket peut-être ? Si c’est le cas, je ne risque pas grand-chose, je n’ai pas un sou ! Et puis quel pickpocket assez idiot vendrait braquer un type sapé d’un pyjama et d’une robe de chambre ? Il suffit de me voir, même de dos, pour savoir qu’il n’y a là rien à gagner. S’agirait-il plutôt d’une personne qui m’aurait reconnu ? La coïncidence que le premier venu me reconnaisse est trop improbable pour y croire et puis j’ai encore le visage dans les mains; même physionomiste, ça lui aurait été difficile. Qui d’autre alors ? Un des fiévreux dont il était question dans le journal, un de ceux que l’épidémie n’a pas épargnés ? Qui que ce soit, je ne peux plus fuir, les pas sont déjà trop proches. Ils ralentissent à présent et se mettent même à tourner autour de moi. L’individu en question a dû s’accroupir à mon niveau et même un peu courir pour venir jusqu’ici, car je peux entendre distinctement le souffle qu’il reprend à grande bouchée d’air. Il aurait pu me secouer l’épaule et m’interpeller, mais il doit être aussi craintif que moi. Peut-être attend-il que je relève la tête pour m’adresser la parole ? De toute façon, je vais devoir la relever si je ne veux éveiller en lui aucun soupçon. Il pourrait croire que je suis en train de faire un malaise et appeler les urgences ou je ne sais qui, et dans l’état où je me trouve, mieux vaut ne compter que sur moi-même, même si je ne suis personne. Reste prudent me dis-je.

En relevant la tête, je découvre un chien qui me zieute l’air tranquille. De quelle race est-il ? Ça doit être un berger, un berger croisé à je ne sais quoi sur qui l’errance a déteint au fil des années. Il doit pourtant être assez jeune, ça se voit à la vivacité de son regard. Il ne semble en rien surpris de me voir assis là par terre, sur un des trottoirs du quartier. C’est à croire qu’il m’a déjà vu par ici, qu’il me connaît. Il se met à me renifler doucement de sa truffe humide, à me lécher la main, puis tout à fait à son aise, se blottit même contre mes jambes comme pour me réchauffer, me rassurer après un mauvais rêve. Ses attentions me paraissent de prime abord innocentes. Sa bienveillance devrait m’apaiser, mais j’en suis au contraire gêné, décontenancé. Malgré moi mes membres se crispent au contact de sa tendresse. À ses côtés, je suis désormais tout à fait mal à l’aise. Plus que ça même. Contre ce chien monte en moi une véritable défiance. Je ne peux croire à la gratuité de son affection soudaine, alors je me demande, quel est son prix ? Que veut-il de moi pour être aussi gentil ? Ses égards sont tels qu’ils m’effraient tant la peur de ne pouvoir les payer me reste en travers de la gorge. Devant lui comme mis en demeure de lui répondre, et ne sachant toujours pas ce qu’il demande, je cherche en moi quelque chose à lui rendre. Je ne trouve au fond de mon ventre qu’une immense colère, colère profonde, ancienne, macérant depuis toujours dans un coin à l’intérieur. J’ignore son origine. Elle est à cet instant la chose la plus précieuse que je possède. Alors qu’il me regarde en penchant la tête comme attendant un geste de ma part, ma fièvre à son paroxysme réveille d’un coup de sang le volcan nerveux qui sommeillait en moi jusque-là. Je lui crache dessus la lave de ma colère, le roue de coups du thorax à la queue. L’attaque est d’une violence extrême tant le ressentiment qui l’habite est brûlant. Plus rien ne peut m’arrêter. Quelques minutes après, il ne reste de la bête que des couinements stridents hurlant la douleur, douleur qui ne saura se taire qu’une fois morte. Qu’importe ! Je continue. Et à mesure de cogner ce chien, je suis maintenant persuadé de retrouver un peu de ma nature.

Le calme me reprend devant l’animal agonisant à mes pieds. Il tremble par à-coups et son halètement tout d’abord très vif peu à peu décélère. Les couinements, maintenant timides, commencent eux aussi à renoncer. Que ça peut être long quelques secondes ! Rien de son corps n’est pas étalé sur le sol, chaque membre est désarticulé, tous les poils de son flanc ne peuvent éponger du sol cette immense flaque d’un ténébreux bordeaux. Je suis surtout saisi par ses yeux encore brillants qui résignés se perdent dans le vide de leur regard. Ça y est, c’est fait. Il ne voit désormais plus rien. La lune, elle, ne sourit plus du tout.

Personne. Ou bien je suis sourd. Qui sait ? Peut-être formuler la question autrement. Il y a quelqu’un ? Qui pourrait répondre à une question aussi vague… Sois plus familier, celui à qui je m’adresse est peut-être un intime…

—Tu es là ?

pas un bruit, pas une voix, juste un aboiement qui remonte à la fenêtre. Elle doit être mal fermée. J’entends la ville si distinctement. Bonne ou mauvaise nouvelle, je ne suis pas atteint de surdité. Je suis donc seul. Personne pour m’expliquer qui et où je suis. Tant mieux. Si quelqu’un répondait, il s’empresserait de m’apprendre mon nom et bien d’autres encombrements : une date de naissance, peut-être même une date de décès, une nationalité, des parents, une fratrie, une femme, un enfant, une foi, un travail, une maladie… Quoi d’autre encore ? Petitesses, vices, tares, tristesses, crimes, doutes, opinions, torts et raisons… longue liste de choses à incarner à chaque occasion de dire Je. Mieux vaut ne rien savoir, ne rien entendre à mon sujet. Et puis comment vérifier la véracité des informations divulguées ? Devrais-je croire sur parole le premier passant qui prétend me connaître? Dans mon état, je ne peux me permettre d’offrir à n’importe qui ma confiance. Je pourrais ne mal tomber et ne jamais m’en relever. Le premier venu pourrait s’avérer être le pire de mes ennemis. Lui ne se priverait pas de calomnier mon identité. Comment pourrais-je démasquer la supercherie, ignorant tout à mon sujet ? Mieux vaut rester prudent. La première personne à qui je vais m’adresser aura la responsabilité considérable de me mettre au monde…

Ça me tracasse cette histoire de rencontre. Il n’y a certes encore personne, mais je reste pourtant sur mes gardes. Je tente de me rendormir. Je glisse ma jambe gauche sous le drap, me cogne contre quelque-chose, un membre tiède, moite, velu, un corps sans nul doute bien vivant. Sans retirer le drap, je tâtonne la chose du pied gauche pour deviner ce que c’est. Il s’agit d’un orteil, d’un pied, d’un mollet, d’une cuisse, d’une jambe entière, figée, inerte, qui semble dormir. Stupeur ! Je n’étais donc pas seul. L’odeur de sueur m’est étrangère. Quelle présence se cache sournoisement depuis le début ? dans quel but ? pourquoi ne s’est-elle pas manifestée à mes appels ? fait-elle semblant de dormir ? est-elle fâchée ? me veut-elle du mal ? Comment désormais repousser l’échéance. Prends ton courage à deux mains, tire le drap et découvre le type tapi dans l’ombre prêt à bondir sur moi. Je suis prêt à présent, prêt à tirer le drap d’un coup sec comme on arrache un pansement, quoi qu’il arrive je vais le faire, je le fais ! Allez ! Vlan !

quel soulagement : Il s’agit juste de ma jambe droite. Ma jambe gauche a dû la heurter et dans la confusion et la crainte, j’ai cru à la jambe d’un autre. Excusez le ridicule de la situation : je traîne une lourde fièvre, mon corps engourdi se sépare peu à peu de mes sens. D’ailleurs ma fièvre est jusqu’ à présent ma seule certitude, l’unique preuve tangible de mon existence, sa chaleur circule dans le corps, elle bout derrière mes yeux embués, ma pensée avance à l’aveugle. Je me relève, m’essaie à quelques pas. Les jambes, bien trop faibles, ne me suivent plus. Je titube, peine à tenir en équilibre, entre désir de vertige et peur de tomber. Ça y est, je bascule. De quel côté du fil ? Je ne le sais pas encore, mais je bascule, et dans ma chute, j’ai désormais la certitude qu’il n’y a jamais eu rien ni personne pour me retenir…