alla marcia

dans la beauté de la nuit, dans l’immensité de la cour d’honneur où flottent des écharpes de brume, dans un rêve étrange qui me coupe du jour, avec un petit frisson de vague crainte venue de temps très anciens, je quitte les joies, malheurs, discours, énervements qui courent à travers nos jours, tentant malgré le sol irrégulier, les cailloux rencontrés, malgré la pente, je suis une des petites silhouettes clairsemées qui cheminent accompagnées par les petits rires ou petits mots que la nuit et la brume effacent, dans le quatorzième siècle, vers la bouche noire ouverte dans l’aile du conclave,

andante

sous une galerie du cloître, mes yeux au rythme des arcades cherchant les arcades de l’aile des familiers que la nuit éloigne, le mur qui, au-dessus, s’efface derrière un nuage descendu vers nous, je marche quasi fermement sur la douceur ferme des dalles et je réponds à une voix, derrière moi, qui parle de film d’horreur, j’écoute l’écho de nos pas, je vais vers l’escalier, la lumière qui sort librement de la petite pièce en contre-bas.

adagio

tirée par l’attente de la musique, en un élan ralenti par la raideur de l’escalier étroit, je grimpe le long du mur, puis dans le mur, nos voix, conversations sans intérêt des presque jeunes, encouragements enjoués entre nous les anciens, ont la clarté retenue d’une entrée dans un autre univers, proche mais distinct, et l’arrivée dans la galerie haute de l’aile du consistoire, a pour mes jambes une petite saveur triomphale.

animato assai

la silhouette familière de l’ancien ouvreur se tient dans la lumière très douce, faible, juste dosée pour assurer nos pas, à mi-chemin de la galerie et je souris en avançant vers lui, avec juste un petit arrêt rituel pour me pencher entre les petites banquettes d’une des fenêtres, vers le cloitre, il me donne cinq ou six feuilles pliées, deux petites phrases se répondent, jouant, claires et fugitives, sur le bourdonnement sourd de la salle illuminée

con allegrezza

emmitouflée un peu, dans la sérénité du grand tinel, au troisième rang, je regarde la nuit sur la ville derrière les croisillons des fenêtres dans leurs profondes embrasures, et puis lève les yeux vers la longue, la magnifique voute en berceau doublée de bois blond que tant aime, attendant le frémissement de mes voisins pour baisser les yeux vers les huit musiciens vêtus de noir qui entrent en souriant

le silence se fait et pendant un peu plus d’une heure et demi, nous, public unis dans un plaisir silencieux, écoutons, découvrons souvent, la polyphonie de madrigaux qui furent chantés ici du temps de Benoît et de ses successeurs, con affetto, con anima, con bravura, con brio, con fuoco, con allegrezza, tendrement, avec âme, avec bravoure, avec brillance, avec feu, avec allégresse.

Clémence a regardé partir la voiture qui emmenait son mari et Perrine la plus jeune de leurs enfants vers le lycée, l’internat, est rentrée, est montée dans la chambre désertée, a fermé un tiroir, redressé un coussin, a tourné un peu, s’est assise devant son métier, a regardé l’ouvrage commencé, soupiré, s’est levée.

Elle a décroché dans l’entrée sa canadienne, enfilé ses bottes, enfoncé ses cheveux dans un bonnet, entortillé une écharpe, est sortie.

L’air lui a semblé plus froid, s’est engouffré en elle jusqu’à la faire haleter, lui mettre larmes aux yeux, elle a enfoncé les mains dans ses poches, relevé son col de fourrure, remonté l’écharpe devant sa bouche, a regardé la lisière du bois, image tremblante dans le blanc glacé.

En avançant, en traçant son chemin dans la blancheur de la neige, a senti un plaisir calme monter en elle, la réchauffer. Le bois s’est refermé sur elle, l’a enveloppé dans sa pénombre sans bruit ni odeur, une neutralité magnifique, avant que peu à peu son ouïe s’affine, qu’elle prenne conscience d’un craquement, d’un léger bruissement de l’air, de la chute d’un petit paquet de neige, blancheur glacée étincelante dans un rayon de lumière filtrée entre les branches.

Elle a rejoint une sente et la suivie… s’effaçait la peine – un peu surjouée pour se teinter d’auto-ironie – de constater que la plus jeune de ses petiotes gagnait un début d’indépendance, s’éloignait, elle a passé l’étape de la vieillesse qui l’effleurait, encore légèrement, juste assez pour réveiller en elle un désir d’insouciance, d’élan, et puis son pas s’est alenti quand elle est arrivée à ce qui en fait rodait sous ce début de détresse, la solitude à deux… Se confronter, sans fin, à l’indifférence, légèrement hostile parfois, qui s’était installée entre elle et lui, Guillaume, adoucie encore de mélancolie, ces derniers jours, par la présence de ces jeunes vies.

L’air se faisait plus doux, presque tendre, entre les arbres, son visage se détendait, son désir de liberté, d’indépendance l’accompagnait. Un rayon de soleil s’est frayé un chemin, est venu poser une tache brillante sur la neige devant elle. Elle s’est arrêtée au centre, un sourire lui est venu au souvenir d’un nom, sourire un peu triste au souvenir d’un renoncement, et puis s’est secouée, elle ne pouvait plus mettre une image sur ce nom, et celui qui le portait avait disparu depuis si longtemps qu’il pouvait être mort ou avoir perdu toute trace de la fantaisie, la calme révolte qu’elle avait aimées…

Elle a repris sa marche, plus lentement, imaginant un départ, une autre vie, finissant par y croire, à préciser ce qui devenait un projet, jusqu’à penser, un peu avant d’arriver au coeur du bois, au bord du petit étang gelé qui était son ami, qu’il ne lui restait plus qu’à en faire choix.

Debout à la lisière, regardant la surface de glace sur laquelle les branches posaient des taches mouvantes, elle a pensé à lui, son mari, s’est exaltée, juste en un éclair, en s’imaginant libre, en a eu honte immédiatement. Elle restait là, songeuse, regardant la glace, les ombres, et lentement, comme si elle émergeait peu à peu du fond de l’étang, l’image de Guillaume est montée à sa rencontre, s’est immobilisée sous une fine couche de glace, l’a regardée.. et lui est venue l’idée de sa propre solitude. Une ombre, branche ou nuage, a fait trembler la bouche sous la glace, lui a donné un sourire tordu et elle a senti que comme toujours elle y répondait.

Elle a secoué la tête, l’image s’est effacée. Elle a cassé un rameau, s’en est revenue en le faisait danser lentement devant elle, disant adieu à ses rêves, pensant avec une grimace, sans vouloir si arrêter, que le souci de ne pas priver ses filles de leur foyer n’avait été sans doute qu’un prétexte…

Elle sentait la mort

qui venait, insistante,

qui l’envahissait

pensait l’avoir souhaité

mais l’instinct point ne voulait.

À coeur défendant

se cramponnait à la vie

de ses mains crispées.

Dans une rangée de façades neutres, maisons de gros bourg aux percements légèrement différents, très légèrement, juste comme des notes sur une portée sage, une maison qui détonne légèrement, comme une croche, par son étroitesse relative. On entrerait, un couloir laissant à gauche une cuisine minuscule, augmentée d’une petite souillarde en profondeur, à droite un coin bureau et un escalier et puis une pièce qui s’étalait sur toute la largeur étriquée de la bâtisse et un jardin, un jardin-couloir mais couloir pour rêver, un luxe, un espace dallé pour y poser un fauteuil, une table, deux chaises, et puis un long bassin étroit comme le serait un tapis de galerie, bordé de deux passages dallés qui ne permettrait qu’une marche précaire, en enjambant les petits pots de plantes aromatiques, et la beauté jaillissante de cinq fins jets d’eau alignés, parfois, quand l’humeur du vieux était à la fuite, aux souvenirs, à l’ailleurs.

Et l’était là, derrière la table de métal vert portant blague de tabac, cafetière et une tasse de café froid, assis et quiet, absent, ayant juste l’énergie nécessaire pour se tenir le dos ferme légèrement penché en avant vers cet ailleurs imprécis et pour que la cigarette éteinte ne s’échappe pas de la main qui pendait le long de sa chaise, quand le Gérard est arrivé, irruption de longs bras, longues jambes brusquement stoppée, et grand rire bruyant.

–– Ah te voilà, ben tu es dans un drôle d’état…

–– ça va, ça va

–– Assieds-toi

et l’autre en s’affalant sur le fauteuil,

–– tu ne devineras pas

–– pas la peine, je t’écoute

Alors en pagaille, au début, se calmant peu à peu, a raconté : qu’il était avec un ami, Lucien, «lui il a écopé, il est à l’hôpital… non ce n’est pas grave, mais tout de même, il a trinqué, il fallait le panser», qu’ils sortaient d’un café, près du marché aux puces, qu’il y avait un petit attroupement près d’une voiture arrêtée devant le super-marché, que deux gars armés sont sortis en courant avec deux sacs et que les gens se sont précipités sur eux, que Lucien s’est rué, qu’il l’a suivi, que ça criait, riait et frappait, que ça a été une bagarre homérique, qu’au début un des gars, celui qui avait un pistolet, a tiré, qu’il y a eu des cris, qu’un bonhomme a reçu du petit plomb, qu’un pépé a eu droit à un coup de crosse, que le tireur a été jeté à terre par les autres, que l’autre bandit, celui qui avait un fusil à pompe, a lâché son sac, a couru, a pu monter dans sa voiture, a démarré, s’est échappé, amochant un peu davantage en passant son camarade en lui roulant dessus, que la bagarre a continué, générale…

–– et quand les gendarmes sont arrivés, du butin il ne restait presque plus rien

–– vous vous étiez servis ?

–– pas moi, bien sûr, tu pense

–– c’est vrai, ça ?

–– oui, bon… suis arrivé à passer avec quelques billets dans ma serviette… mais c’est pas moi, c’est Lucien

–– tu vas me faire le plaisir de les rendre

–– je ne peux pas, c’est à Lucien

–– tu me l’enverra…

Et puis «Tout de même, j’aurais bien aimé voir ça.»

Il n’y aurait plus un pouce de terre, il n’y aurait plus d’arbres et il n’y aurait plus de ville.

Seule une souche arrachée flotterait.

Bien sûr les vivants auraient disparu.

Seuls quelques uns des plus solides, portés par leur force et la chance, arriveraient là, se cramponneraient, trouveraient place, sous l’oeil amical, ou défiant, des anciens.

Sécheraient, attendraient, un moment.

Le temps passerait. Ils regarderaient, frissonnant un peu, puis davantage, l’infini liquide. Ils baisseraient la tête, tristes jusqu’à la nausée, leur courage enfui, dans la peine et leur si grande fatigue.

Le temps passerait. Reprendraient force. Se révolteraient contre eux-mêmes, leur passivité. Se regarderaient, les yeux pleins de honte et de défi.

Ils diraient : «il faut qu’il y ait, quelque part plus loin, au delà de l’horizon, un endroit sauvegardé.»

Ils diraient : «Mais où le trouver ?»

Et un jeune plongerait, crierait «attendez, je reviens, bientôt c’est certain, pour vous le dire, et serons sauvés».

Attendraient. Ne reviendrait pas. Un puis un autre partiraient pour cette quête. Ne reviendraient pas.

Attendraient. Tireraient à la courte-paille, puisque plus personne n’oserait, un puis un autre émissaire.

Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.

Pleurerait beaucoup, sans pudeur puisque sans compagnon.

Et puis sourirait à l’eau… et il plongerait.

N’y a pas de morale, à cette histoire idiote. Juste une photo et un après-midi quiet (et qu’importent les ailes puisque j’ai décidé qu’on dirait qu’il n’y a plus rien… ce serait l’âge d’or des poissons)

A moins que vous n’ayez une idée.