Il y aurait là
ces tentacules
vivantes ou non
un rempart mouvant
derrière lequel
un monstre tapi
guettant une proie
ou tremblant de peur.
C’aurait pu être
proche et autre
fouillis de ronce
buisson épineux
barrière à franchir
avec une épée
ou juste un bâton
ou pire à mains nues
avant d’affronter
ce qui retenait
au fond tout au fond
grelottant de peur
de solitude
ou de fatigue
ce pauvre vieux corps

 
Texte/Illustration : Brigitte Celerier

Dans la rangée éloquente des bras sombres s’entremêlant au-dessus des berges, j’ai vu, devant moi, un espace de liberté, qui, pendant que j’avançais, canne plantée dans l’herbe pour éviter de glisser, s’est ouvert, laissant passer, sans y poser le dessin des branchages, la coulée du fleuve et les écharpes blanches qui le survolaient. Entre deux troncs épais, il n’y avait soudain qu’une petite colonne brisée, reste et souvenir de l’arbre un peu chétif que tu avais été.

J’ai descendu avec précaution le premier mètre de la pente vers le courant, et je suis restée là, muette et, pendant un moment, sans autre idée que pitié tendre. Le lierre qui s’enroulait à gauche autour de ta peau rugueuse donnait à ce qui de toi demeurait vertical l’aspect d’une stèle telle que l’on en voit sous les arbres du cimetière de la ville, et faisait pendant à la grande chute d’écorce et d’un peu d’aubier qui, à droite, rejoignait en biais le sol, depuis la déchirure brutale qui avait interrompu ton élan vers le ciel en accord, un peu mineur, avec le jaillissement, la force de tes ainés. Entre les pointes de bois qui entourent la rupture une petite plante nouvelle née s’est nichée. J’ai tenté de m’approcher, mais, comme je glissais un peu sur la terre et les graviers de la pente, j’ai lâchement rejeté mon dos en arrière et en suis restée à la stupide et instinctive envie de la cueillir, au désir, surtout, de distinguer dans le fouillis de bois qui s’épandait sur les boursouflures de la rive et plongeait dans le fleuve, la forme qui avait été la tienne, mais il faudrait descendre, jambes courbées et tremblantes en attente d’une chute, toucher, tirer sur les débris, plonger la main dans l’eau, remuer la boue, et je renonce.

Simplement je te plains, te salue, te chante un peu, et ce n’est pas grave puisque c’est bouche fermée, et en continuant ma marche je me demande quelle est la force que tu as subie.

Texte/Illustration : Brigitte Celerier

terre poussière sur un feuilleté de sols anciens,
irrégularité sourdant de l’ordre détruit et petits amas grumeleux,
beiges, grèges et gris se mêlant en une nouvelle unité,
un provisoire qui s’éternise
le temps d’oublier ce qui fut
de ne pas désirer ce qui sera
de prendre évidence
espace à l’écart que l’on contourne
espace devant lequel rester un temps bref
volé à la nécessité de l’action
pour y poser l’idée d’une plage sauvage
au bord des dessous d’une ville
là où elle se défait
un peu miséreuse, très inutile et libre
et les grands sacs blancs
qui contiennent les éléments du futur
ou les gravas du passé
deviennent des animaux amphibies
se reposant, épuisés,
qu’il ne faut pas déranger,
les fers, les rubans, sont des amers
dont on a perdu la signification.
Juste repousser les murs qui bornent notre vue
sur un vide qui attend
comme l’immensité d’une mer grise
qui appelle.

Texte/Illustration : Brigitte Celerier

Le ciel était de pourpre ce soir. Je me suis retournée machinalement pour en connaître le sens, savoir ce que serait ma route demain et ce mouvement rapide s’est accompagné du rappel fulgurant de ton absence.
Je suis restée en contemplation, épaules frissonnantes dans le frais de la nuit montante pour bercer ma peine, et me racontais
que les kakis avaient déteint et j’en souriais
que les maisons, les anciennes fermes, s’illuminaient pour un adieu amical
que la plaine palpitait de signaux flamboyants
que le bonheur ardait pour que son souvenir m’imprègne
qu’un grand feu s’élevait, tournoyait, s’élançait, courait dans les herbes, incendiait, anéantissait nos traces et j’en avais peine pour la contrée
que des flambeaux illuminaient un lac de sang bouillonnant à la limite du jardin.
Et quand la nuit s’est installé, que tout s’est éteint, suis rentrée, ai vérifié que les derniers bagages et paquets attendaient dans l’entrée d’être chargés dans le coffre demain à l’aube, et suis allée dormir dans la chambre d’amis.

Texte/Photo : Brigitte Celerier