Je t’ai attendu.

Je t’ai attendu avec Moustique, ou nous t’avons attendu, ou j’ai accompagné l’attente de Moustique.

Nous étions amis, tu sais, lui et moi.

Le jour où tu es venu me le confier, pour un quelque temps qui s’est étiré longuement, il t’a suivi jusqu’à ma porte, il a essayé de se faufiler derrière toi, il est resté un moment en arrêt devant le battant fermé, avant de me regarder avec ses yeux débordants. Je lui ai dit bonjour, j’ai mis la main sur son cou, il s’est aplati, respirant doucement.

Et puis nous nous sommes souvenus que nous nous connaissions, comme des bouts de toi, et nous avons mis au point les rites de notre compagnonnage.

Quand j’ai reçu ton message, je ne crois pas qu’il ait compris mon annonce.

En approchant de ton quartier où nous n’étions pas revenus, j’ai cru le sentir aux aguets, mais quand je lui ai demandé s’il reconnaissait il m’a regardé avec un vague étonnement. Au coin de la rue pourtant il s’est mis à vibrer, oh imperceptiblement, mais son allégresse courait vers moi le long de la laisse, ou je l’ai cru.

Tête levée avec une impatience joyeuse il m’a observée pendant que j’ouvrais la porte cochère, et il a filé dans l’escalier comme une fusée rousse.

Mon doigt sur ta sonnette a troublé le vide de ton appartement… il était très tôt, les occupants de l’immeuble étaient presque tous partis vivre leur journée, mais tu avais oublié ou n’avais pas jugé utile de préciser une heure, et n’avais pas, non plus, répondu à mon mail interrogatif.

Alors nous avons attendu.

Une femme est descendue avec son couffin, nous a regardés et salués.

Nous avons attendu.

La lumière en tournant à fait glisser les images des fenêtres sur les murs.

La femme est revenue, s’est arrêtée quelques marches avant notre palier, pour reprendre des forces, peut-être, ou parce qu’elle était surprise de nous voir toujours là, elle m’a demandé si mon ami rentrait – elle a dit « mon ami », je ne me souvenais pas d’elle, mais elle si, apparemment –, je lui ai dit que oui, en principe, mais que ne savais à quelle heure, elle m’a répondu qu’elle me souhaitait une courte attente, Moustique a reniflé son couffin, il avait faim, moi aussi, elle l’a caressé, elle est montée chez elle.

Moustique m’a regardé, je l’ai regardé.

Je lui ai dit de ne pas bouger. Je suis allée sur le boulevard acheter un sandwich à la viande. Je suis revenue.

Deux gamins, retour de l’école, étaient devant Moustique couché sur ton seuil. En me voyant arriver, ils ont détalé vers les étages supérieurs. Moustique ne bougeait pas, ils ne l’intéressaient pas, il n’était plus que statue du chien fidèle et patient… mais dès qu’ils ont pris un virage bruyant sur le palier intermédiaire pour entamer la volée suivante, il s’est levé, s’est planté devant moi, guettant mes gestes. J’ai ouvert le sandwich, ai posé la viande sur la feuille de salade devant lui, il m’a fait la grâce d’un regard reconnaissant.

Nous avons mangé, nous avons attendu.

La tache de lumière posée par les fenêtres a fini son circuit.

Nous avons entendu la porte cochère se refermer avec la violence dont tu avais l’habitude. Moustique s’est dressé, tendu, aux arrêts, et puis s’est recouché déçu, tache d’une rousseur un peu plus chaude que celle du bois de ta porte ; le martellement sourd de la course de chaussures de sport dans l’escalier ne pouvait être tien.

Un jeune-homme est passé, très vite, a grommelé quelque chose à quoi j’ai répondu « bonsoir ».

Nous avons attendu.

Il y a eu de nouveau le bruit de la porte, en bas, mais plus doux, et puis deux voix, et là nous nous sommes redressés tous les deux.

Je n’ai pas pu retenir Moustique, il a filé, je t’ai entendu protester en riant quand il s’est jeté sur toi, je t’ai entendu le présenter, j’ai entendu un petit rire féminin.

Vous êtes apparus. Moustique, devant, a couru vers la porte, me bousculant un peu. Tu souriais. Tu m’as dit « merci », j’ai répondu « de rien », j’ai salué ta nièce, heureuse que ce soit elle, j’ai regardé Moustique, il ne me voyait plus…

J’ai commencé à descendre. Tu as crié une invitation, je crois. Je n’ai pas répondu.

En longeant la muraille il avait, chaque fois ou presque, avec plus ou moins de distraction, l’oeil attiré par ce trou, un peu sous le sommet, qui révélait le vide existant entre les deux murs qui la constituaient. En longeant la muraille en vague ennui, lorsqu’il n’était pas pressé par son but, il y accrochait une vague curiosité et des rêveries. Et peu à peu il se sentait appelé par cet oeil obscur.

Il a cherché, il a trouvé un peu plus loin – n’y avait jamais prêté attention – des marches, ou plutôt des saillants espacés, un peu dégradés, rappel d’un semblant d’escalier ancien… ne manquaient que les trois échelons les plus bas. Un jour où il était vacant, un dimanche ou un jour de fête, il s’est arrêté sous les saillants, il a mesuré de l’oeil la hauteur à franchir, a tenté d’évaluer la taille des appuis, a vérifié qu’il n’y avait trace de passant, même lointain, à droite ou à gauche, a entrepris de grimper.

Est arrivé au sommet, s’est dressé sur les dalles appuyées sur les deux murs – et peut-être sur un remplissage caché – est resté en contemplation sur la campagne, les champs, qui s’étendaient au delà et puis sur les maisons plus ou moins dégradées de la ville. Il a pensé que si elle revivait, il faudrait établir un escalier confortable, en utilisant des pierres provenant de la carrière, abandonnée ou non, qui avait servi au temps jadis à l’édification de ce rempart, pour faire de ce cheminement, après en avoir contrôlé la solidité, un attrait pour des touristes, une ressource.

Et il a avancé, constatant avec plaisir que la largeur du chemin était exactement adapté à une marche confortable et assurée, même si un croisement devait être un peu acrobatique sans être impossible – c’était bien un chemin de ronde – ce mot, en s’imposant l’a fait sourire de ravissement, éveillant des traces de souvenirs de ces histoires q’il se racontait au temps des genoux couronnés et de la voix de canard enroué.

Il s’est arrêté au bord du trou… un escalier, en bien meilleur état de conservation, y plongeait, mais rien ne permettait de le franchir pour rejoindre le chemin au delà et il s’est interrogé un instant sur ce manque, ne pouvant croire qu’il avait toujours été, qu’il faisait partie du projet d’origine, comme semblait l’être ces larges marches sans rebords qui descendaient à travers la pénombre vers l’obscurité.

Il a commencé la descente, tâtant précautionneusement du pied, levant la tête au risque de trébucher pour que ses yeux restent accrochés à la lumière, longuement, jusqu’à sentir qu’il avait atteint un sol, a regardé, n’a vu que des murs effacés par l’ombre, a deviné une salle rectangulaire dans laquelle s’ouvrait, du côté de la campagne, une ouverture sur le noir. À côté de la dernière marche s’alignaient contre le mur une série de pierres sur le devant desquelles se devinaient vaguement des traces de sculpture. S’est mis à quatre pattes, a tâté, a senti sous ses doigts se dessiner un âne ou un cheval attelé à une carriole, s’est assis sur la pierre en souriant aux images anciennes qui lui venaient, et s’est, comme dans ses après-midi d’enfant solitaire, appliqué à se raconter des histoires. Mais l’âge l’avait abîmé, elles se détruisaient presque instantanément, n’avaient que le temps d’un petit élan, il n’y croyait plus assez. Ont été remplacées par ces pensées maudites qu’il voulait justement fuir. Alors il a entrepris de remonter vers la lumière réverbérée par les pierres, là-haut.

Il avançait dans la campagne en friche, entre les murs dégradés, ne voyait quiconque, sauf parfois des mouvements furtifs, des idées de corps se dérobant derrière un pan de mur, dans un boqueteau désordonné. Il regardait avec un mélange de curiosité et de désolation, il se souvenait de ce que disait son père, le soir, quand remontaient les souvenirs de sa jeunesse, les terres civilisées, les restanques, le village de belles pierres, de maisons anciennes, de la leur avec sa porte sculptée, et puis

En haut de la colline se dressaient les murs de nos anciens seigneurs.

Et nos ancêtres, en des temps anciens, bien avant moi et avant le père de mon père, vaquaient sous leur regard, ne leur devaient plus rien mais gardaient souvenir de leur protection.

Grommelaient parfois, se moquaient aussi de leurs travers, de la sottise de l’un, de la prétention d’un autre, et puis souriaient en pensant à un jouvenceau ou à une très belle, avec toute la gaie franchise, la liberté conquise, un confortable sentiment de familiarité et la certitude que, le cas échéant, celle-ci jouerait et que le reste d’influence ou de pouvoir de ceux du haut de la colline nous viendrait en aide.

Et il longeait ces murs en partie écroulés, s’arrêtait un moment comme un chien à l’arrêt devant une toiture improvisée, un pot de terre ébréché posé sur le reste d’une margelle, quelques traces de la vie qui devait persister, rare et dissimulée, depuis que ce coin du monde avait été abandonné, laissé au désastre, repartait les yeux levés vers les hauts murs qui couronnaient toujours la colline, les grandes fenêtres élancées traversées par la lumière gaie comme pour un accueil souriant.

Il a commencé à gravir, jambes tremblantes, le raidillon, contournant des débris de terre cuite, des gravats, des branches d’arbre, au delà desquels le chemin se devinait à nouveau. Il s’est assis un moment pour prendre dans son sac un reste de biscuit, l’a considéré, a évalué le nombre de bouchées qu’il promettait et comme il avait si faim, comme il était trop las, a cassé un minuscule coin qu’il a gardé en bouche un moment, regardant ce qui restait du village, cherchant en vain des traces de culture, une silhouette, puis l’a mâché lentement et repris la montée, vers les murs, les fenêtres dont le sourire accueillant s’évanouissait lentement, la réalité reprenant ses droits en effaçant le mirage qu’il avait plaqué sur leur béance, jusqu’à ce qu’il débouche sur le faux-plat devant la bâtisse, la terrasse en partie effondrée qui se mariait lentement à la pente et s’avance vers la grande porte encadrée de colonnes toujours dressées et distingue, par delà le balcon effondré sur le seuil, les murs intérieurs qui montaient, irréguliers, vers le ciel, l’absence de planchers, sauf quelques petites parcelles en équilibre précaire, l’absence de toit, la grande brèche dans le mur donnant sur l’autre face de la butte seigneuriale.

Il est entré et, sur un carnet posé sur le soubassement d’une des grandes fenêtres du rez-de-chaussée, a entrepris de dessiner ce que voyaient ces regards morts, pour illustrer son récit, à son retour. Et puis il a senti une présence derrière lui, et a deviné qu’elle n’était pas hostile, ni même apeurée…

Blanche, un peu perdue dans les premiers temps – satisfaite, disait-elle, d’avoir ainsi le temps de se consacrer complètement à ses petits-enfants, – se reconstitua, en quelques mois, grâce à ses anciens amis, un petit cercle, ce qui lui permit d’admettre, à la satisfaction muette des enfants, peut-être de leur père, et sans doute d’Alexia, la femme qui depuis des années régnait avec la collaboration de leur mère sur la vie de la maison, que son rôle pouvait se limiter à une présence proche et accueillante, un recours, à la supervision des devoirs du dernier, à des sorties cinéma ou théâtre, au prêt de livres et au déjeuner du dimanche. Vincent l’accompagnait aux concerts, aux quelques diners où ils étaient invités, guère ou pas du tout dans ses visites, passait, comme dans leur ancien appartement, la plus grande partie de ses journées dans une partie de la grande pièce où elle lui avait créé un domaine, tapissant deux murs en retour de rayonnages encadrant sa table bureau, et lorsque la certitude de son âge, de son exil loin de la mer se faisait trop pressant, il sortait sur la petite terrasse jetée vers la rue avec un élan arrondi comme une passerelle qui l’avait séduite dès sa première visite, lors de ses recherches d’un point de chute dans cette ville, et il restait là, sa pipe s’éteignant, ses yeux tentant de gommer les toits, la masse des platanes, me rempart qui lui masquait le fleuve proche. Et si le temps le permettait, était assez clément, ensoleillé, pour qu’il ne s’attire pas de reproches inquiets, il prenait sa canne et s’en allait à pas lents, suivait leur petite rue, franchissait la porte, traversait un pont – s’arrêtant au milieu, les deux mains fermement posées sur la rambarde, avec l’écartement précis qui lui semblait idéal pour se sentir posséder l’eau, ce courant vert et bleu qui s’en allait sous lui vers son monde – et s’en allait au long des routes, puis des chemins de la grande île qui s’étalait dans le lit du fleuve, face à la ville, allongeant son pas à travers cette campagne si proche et presque ignorée des citadins, suivant des murs de propriétés, le grillage d’une pépinière, des champs, souriant à une herbe rousse, à une petite anse qui se découvrait brusquement entre des buissons, s’arrêtant auprès d’étangs qui étaient restes d’anciens bras du fleuve, jusqu’à rejoindre un barrage, et il restait là, assis sur l’herbe pauvre, méditant. Et puis s’en revenait serein.

Vincent était marin, depuis toujours pensait-il parfois, mais Vincent n’avait plus de bateau, parce qu’il était trop vieux pour cela disait la loi, ne trouvait plus d’embarquement, s’était persuadé qu’était venu pour lui le temps délicieux de partager dorénavant, durablement, infiniment, la vie de sa femme, la belle Blanche, et autant qu’elles le voudraient et permettraient la vie de ses filles. Il avait creusé sa place, Blanche lui avait installé un bureau dans la chambre de la plus jeune des filles, Marie, qu’il avait, quelques années plus tôt, accompagnée dans une église pleine de fleurs et de chapeaux vers un grand suédois et qui s’en était allée… Il faisait de longues promenades le long du littoral, il retrouvait des camarades qu’il jugeait terriblement chenus, il tentait de petites incursions dans les musiques et les livres qui étaient du goût de Blanche et de sa bande, il s’attardait près des barques au bout du port, il rêvait de pêches méditatives et allait se décider à s’offrir une barcasse, un pointu – ravi en outre d’assister s’il le pouvait à sa construction, comme chez un ami de son père autrefois – tant pis si sa femme préférait les sorties amicales sur le voilier de l’un ou l’autre de leurs amis. Mais un soir très doux la quiétude de leur tête à tête fut fracassée par un coup de téléphone, l’annonce de la mort de leur aînée dans un accident de voiture. Et de l’ami qui les prévenait, en réponse aux questions pratiques, presque immédiatement pratiques, que posait Blanche à voix étranglée, pendant qu’il pleurait doucement, en retrait, en attente, ils apprirent que Félix leur gendre était en congrès à Buenos Aires – pourquoi à Buenos Aires, il ne savait pas, ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs il rentrait bien entendu, il avait trouvé une place sur un vol, il serait à Paris le lendemain matin, on l’attendait, oui Alexia était là, elle s’occupait des enfants, oui il l’appelait – Blanche a reniflé et puis – oh Alexia quelle chance que vous soyez encore là, pouvez-vous faire dîner les enfants, nous partons, dans une heure ou un peu moins, nous devrions être là dans – le regardant – dans un peu plus de trois heures, pouvez-vous… ah oui merci repassez moi Monsieur Isnard, tiens je vous embrasse Alexia… oui votre femme vous rejoint, vous nous attendez, merci, vous… et elle s’est mise à pleurer, il lui a pris l’appareil, il a remercié, raccroché.

Alors ils se sont regardés comme des rescapés dans des ruines, ils se sont cramponnés l’un à l’autre un court instant et puis ils ont fait leurs valises et il les a refaites posément, sont partis. Et ce furent des jours pleins de peines, d’affairement, d’allers et venues dans l’appartement au bord du fleuve, de corps qui se croisaient en évitant de se heurter, de regards muets qui se détournaient, de mondanités aussi, prises avec le détachement attentif que l’on a pour ce qui vous est étranger et insipide, et quand ce fut fini un petit colloque entre leurs trois coquilles vides, la décision de Blanche de s’installer dans un petit appartement pas trop loin – parce que Félix vous ne pouvez pas vous occuper seuls de vos cinq enfants – et l’acceptation – il a vérifié, vaguement surpris, qu’elle était sincère – de Félix, deux jours de recherches, la trouvaille de deux pièces – mais c’est charmant a dit Blanche – à un quart d’heures de marche, la location. Et il est reparti, avec toujours cette impression d’être dans un rêve, un rêve qui se faisait doux-amer maintenant qu’il avait quelque chose à faire, s’occuper de leur déménagement…

(à suivre)