Jules contemplait la nuque de Marie depuis le début de l’année scolaire, Marie regardait son amie Julie se consumer d’amour pour Jules et l’écoutait, dimanche après-midi après dimanche après-midi, assise sur la moquette de la chambre de son amie ou sur le carrelage de la sienne, soupirer de ce qu’elle jugeait indifférence dédaigneuse ou se réjouir pour un infime geste, jusqu’au jour où Jules ne fut plus rien, puisque le plus beau, le plus drôle, le roi des garçons, celui dont l’attention créait une fille, en faisait, pour un temps, la vedette enviée, après des petites attentions distraites, de minuscules signes auxquels elle ne voulait croire, décida d’afficher son choix d’elle, Julie.
Marie qui n’existait plus regarda Jules qui semblait ne jamais avoir existé. Marie aima le calme de Jules qui ne se savait d’ailleurs pas abandonné. Marie écouta Jules parler d’un auteur étudié avec un ami et les trouva intelligents, Marie entendit Jules avouer qu’il ne comprenait pas ce qu’elle ne comprenait guère davantage et son sourire piteux l’emplit d’une curieuse douceur…
Et c’est ainsi que Jules, un soir de printemps, embrassa Marie dans l’angle de deux murs, et c’est ainsi que le lendemain il en fut de même, et c’est ainsi que Jules et Marie prirent la délicieuse habitude de marcher au long des rues discrètes de notre ville en devisant comme disait Jules, en pesant les mérites d’un auteur, l’entrain d’un chanteur, mais pas de celui que leur donnaient un musicien parce que n’avaient pas de mots pour ça, et en s’arrêtant de temps à autre pour retrouver le goût d’un baiser.
S’embrassaient et s’ajoutait à leur plaisir celui de fronder les conventions (cette histoire se déroule dans un temps devenu incompréhensible), de jouer entre leur désir de secret et la tentation de proclamer leur bonheur à la face de… Ne savaient pas, de tous, de n’importe qui, et bien entendu pas de ceux qui les avaient dédaignés ou pas uniquement de ceux qui… Mais peu à peu une gêne s’installait, et il y eut ce soir où Marie baissa la tête, l’enfonça contre l’aisselle de Jules en murmurant «ils nous regardent» «qui ?» «eux, là-haut» et elle tendait le bras. Jules s’est retourné, à courbé sa nuque en arrière, a levé les yeux, mais il n’y avait rien, rien que ces deux massifs de maçonnerie blanche – un peu comme des heaumes, c’est vrai, il le réalisait – et les fentes comme des yeux plissés, attentifs à ce qui se déroulait dans les rues de la ville ou de ce petit coin de ville.
Il a embrassé le crâne blotti.
– ce sont des cheminées, voyons…
– on dirait que ce sont des cheminées, oui, et là depuis toujours, mais elles regardent, je le sens, et le grand en parle, il a une antenne…
Il a ri doucement, il a pris la main de Marie, ils s’en sont allés mais ne pouvaient s’empêcher de chercher à sentir si le regard des cheminées, ou de ce qui ressemblait à des cheminées les suivait…Et quelque jours plus tard un ami de Jules, le Pierre, celui qui disait toujours ce que les autres pensaient et taisaient – le fada disait-on mais avec une amitié mêlée de respect – dans une de ces conversations paresseuses qu’ils avaient souvent, assis sur un muret, en haut d’une rue, les yeux dans le vide, s’est plaint de ces regards pesant sur lui partout, surtout quand l’était avec sa belle amie, et tu sais quand on cherche il n’y a rien, rien qu’un fenestron, qu’une fente entre deux volets, qu’un macaron dont les yeux semblent percés…Ils ont ricané comme l’ont fait les autres, peu à peu, cette impression d’être observé, épié, se généralisant et se disant.
Un jour la petite sœur de Jules lui a demandé «elles ont bon goût les lèvres de Marie ?» et en réponse à sa surprise coléreuse : «oui, vous ai vus, vous êtes dans le journal des regards» – un autre jour sa mère lui a proposé d’inviter Marie et il a refusé un peu brusquement ce qu’il estimait être une intrusion.
Ils ont réalisé, eux, Julie, leurs amis et camarades, que toutes leurs histoires, même celles qui s’ébauchaient, même celles dont ils n’avaient pas encore conscience, avaient pris un caractère presque officiel, que la frontière entre leur groupe et le reste de la ville, les parents, les indifférents, les professeurs, les commerçants, toutes ces personnes qui ne présentaient à leurs yeux d’autre intérêt que pratique, était transparente, même si en réalité cette transparence, du fait d’être instantanée et factuelle, était trompeuse, fausse image ayant pris force de réalité. On leur a montré qu’ils pouvaient, de même façon, observer bien des actes des parents, indifférents etc…Mais ils n’y ont trouvé aucun intérêt, si ce n’est de pouvoir leur fournir des éléments de pression, tentation que Marie a déclaré honteuse.
Ne savaient pas alors que ce n’était que le début du règne de la transparence et des fausses images.
Texte/Photo : Brigitte Celerier
