Fouiller l’espace racinaire, l’arbre dessous, la chevelure du mort. Fouiller l’entrelacs, son sac de nœuds, ses vers, ses tiges, ses crochets. Démêler au peigne d’ongles et de phalanges des chignons tous laqués de mémoire, les paroles silencieuses de l’arbre à sa généalogie.

La racineraie, l’extrême développement de la soif de la graine à ses artères.

Dans le terrain, la voracité muette du ciel qui enfreint le secret de la citerne, le monde sans air où les prières trempent leurs doigts dans les nappes phréatiques. Un essaim de cheveux dévore le miel noir des ancêtres.

Dans la citerne croissent les vaisseaux immobiles d’un bouleau. Mycélium dense enchevêtrant ton corps à des sorcières antiques, l’épigraphie ligneuse d’un vivre bien obscur.

Ça forme des visages. Quand on les regarde, on voit encore l’enfance dedans et puis une impression de piège et d’innocence surprise qui se camoufle, qui essaie de se faire oublier.

Peut-être les anciens jouent-ils à cache-cache?

Ils se doivent d’être plus laids qu’ils n’étaient, plus vieux, troubles, peut-être parce qu’ils n’existent plus que dans le souvenir des autres. Les photos ratées alors, les figures grimaçant, les yeux fermés pour ne rien livrer et pour mieux laisser dire qu’ils ne sont pas photogéniques ou simplement beaux. Dualité poudrée, maquillée si mal, grossière, leurs visages vrais un peu derrière apparaissent tout de même par bribes et copeaux.

Toi aussi tu es dans le négatif. Tu as poussé au refus, grandi au repoussoir, gravé sur l’envers. Munir ta figure d’un masque, brouiller l’âme de parasites dans tous les sens. Tu peignes un crâne, Hamlet a des nœuds.

Grignotis. Les écorces prennent corps. Ton poème devient rugueux, il pousse d’échardes ou de verrues, hors de la cire. Des nœuds partout à cœur et des plexus à l’embrouille. Sur les premiers mots, une coulée d’acide et tu seras écrit à la griffe.

Résorber le passé, le mettre en boîte. Empaqueter le destin, les erreurs, le chavirement intérieur. Tout ce qui est loupé. Mettre dans le carton, penser ruban et fioritures.

Tu aimes bien quand ça fait beau.

Moi je n’ai rien à offrir et surtout pas l’amour, qui est mal cuit, mal brossé, mal, coup tiré quoi. Tout refaire deux fois- minimum-.

Faudrait t’acheter dans un magasin, un de ces objets cultes, un de ces incomparables, qui saurait donner le change. Tu croirais alors que cela y ressemblerait, que ce serait à l’image de mon amour et je m’en sortirais mieux, moins taupe.

Je n’aime pas offrir des choses qu’on n’ose plus jeter.

 
Texte : Anna Jouy
Illustration :
osp.frejustoulon.fr 498 × 556

Il faut un tamis. Un grillage de pluie ou d’eaux sales. Le caniveau rigole. Il emporte avec lui le tri de la terre. La boue, le sol, l’érosion du temps qu’il fait. La fange remonte.

Et le tamis sélectionne par de nouveaux passages encore et encore. Du plus gros à ce point de finesse où l’on cultive le dernier grain de folie.

Il faut un tamis à secouer par brassées. Y mettre de la vie par pelletées, des tas-mis. La vie grossière dès le départ. La vie pêle-mêle. La vie en vrac. On jette dedans, on malmène, on agite, on fait œuvre de choix.

Faux. Est-ce ce qui doit rester ou ce qui tombe qui importe ? Est-ce l’épais ou l’émincé ? Est-ce l’ultra maigreur de la vie qui est capitale ou alors ces morceaux, disparates ? Le souvenir, les actes, la «faisance» du temps ?

Il faut un tamis. Et par un geste simple de balance et de danse, procéder à l’extraction du central. L’amour a dû passer au travers.

Un grillage de pluie. On lave beaucoup dans les mines. On lave, c’est-à-dire on éclaire la pierre avec de l’eau. Comme tant, tu ajustes à ton crâne une passoire en guise de chapeau. Le vent est irrespirable, mais mettre les trous à l’air t’est indispensable. Tu sors ainsi avec ces petites perforations et ces matières grises dissipées. C’est un ustensile profond qui crache des mots, des échelles de Beaufort toutes tremblantes dans l’espace. Il pleut du vide et des salades, bien essorées, panées de nuages ou de simoun. Ça fera un biscuit pour prendre le café. Moins tu as d’idées, même noires mêmes blanches, et plus se faufilent dans tes commissures des étincelles absurdes, comme un briquet farouche. Réfraction limpide des mirages.

Les mots te renvoient, te retirent, te remettent, te démettent.

Tu tentes atteindre, tu ramènes le vide. Personne dedans, des mots, des carcasses d’âmes, du cartilage. Tu jettes à nouveau le filet. Tu ouvres la gueule, tu cries peut-être, tous les leurres sont permis. La proie est invisible. Mais là quelque part ? On a dit que le coin était graveleux, qu’il rendait parfois des humains, hors du magma, pépites. Alors.

Ça finira mal. C’est l’instant de déboucher l’obscur. Il y a la bonde et puis les flots. Sans arrêt de moussons. Et non, bien sûr. Tu n’y parviens pas. Tu reviens, le corps douché comme on passe au jet les hystériques ou le diable. Tu avais peut-être un univers, une société, un cercle. Maintenant juste un pied sur le fil. Tu rames un moment dessus et puis tu te retires. Il est temps. Alors.

Sur le reste de terre, le sol râpé de ces orages, tu comptes les pierres, cadeaux de topaze ou de jade, un peu de ciel revenu du camp de tes enfances. Mais est-ce encore toi qui parles ou alors le Temps ? T’a-t-il entièrement usé et n’es-tu plus que cette mycose parasite, les tantinets à deux mains du génie du sablier.

Tu égrènes des rituels de sauvegarde, tu pries de sexe, de mots et de vent. Ce ne sont pas des jours convenables. Le désir reste en prison. Il a son espace gainé, une antichambre. Dans le tamis, il y a des trous autant que des croisements de fers. Le mur fait des élongations de corridors. Tu suis le parcours gymnaste. Peut-être te faut-il tenir le fil de la clôture, toujours vérifier quoi ? Faire le contour de la membrane. Le brouillard a mis une housse sur la cage. Une housse de futaine mal décatie. Tu t’appropries l’irrespirable.

Mais un trou dans le mur. C’est grand comme une main petite. C’est par là la sortie, une image, dans laquelle tu exerces ton évasion. Tu songeais écrire et écrire te songe.

Essai de flaconnage du fleuve. L’eau dans la cage de verre. Belle forme carrée adhérant
à la structure. Alors, prendre entre mes mains le flux. Serrer, pétrir et lâcher, pour voir. Les
épousailles de courant ne donnent pas grand-chose.

Pareil des agitations de sentiments, ensemble humide que je ne sais coincer contre un
mur, ni détrousser, ni modeler, ni contenir, tous plaqués contre moi. Ils m’échappent,
glissent par les fentes, par toutes mes fissures, mes crevasses mal vécues. Je suis un
corps troué, une outre percée. Reste cette image de passoire dans l’évier. Jamais elle ne
m’a paru autant se surpasser que noyée dans le grand tout de l’eau.

Tu me prends le regard, je te rentre dedans.

Je me jette contre. Tes bras n’ouvrent pas ton corps, je me fracasse contre ta chair, je
me frappe, je m’élance. Briseras-tu le mur, arriverais-je dedans ?

Mettre mon sang dans le tien, me loger au travers. Passer outre, passer travers.
J’essaie, je refais, je m’élance. J’y vais de ma puissance, de ma sueur, de ma rage
infernale. Tu sais que je ne vais pas y parvenir. Tu ne peux rien. Me recevoir, me
renvoyer, me retenir un peu, pour me faire croire que tu comprends. Mais tu ne
comprends rien, tu es loin; même près tu es loin, même loin tu es loin.

Démence de bélier. Avoir part de ton ventre retourné dans ta vie première. Fractions
de particules, je cours, je bombarde mon désir au cœur des particules. Tu es encore de
pierre. Même tes bras, ton cercle, l’anse.

Ça ne passera donc jamais?

J’étends mes doigts. Craquements de phalanges, je gigote, je manipule.

Clavier sauvage. Un galop, dans le terrain, pareil, des doigts sur les touches. À la
rotule, au garrot, la course des ongulés de l’écriture. Mes mains dégagent le corral, je
frappe, – je frapperais n’importe quoi-. Je force barrière et passage.

Entendre ce bruit de gare de triage, ce bruit de charge rapide, emballée. Songer à la
force de poussière que cela va soulever sous mes narines, cette buée de naseaux,
collante dans le foulard. Et l’humide du tissu quand on crache son souffle et qu’il pompe
vos salives. Imaginer alors et désirer la guerre.

J’étends mes doigts, les étire comme des jambes à la marche.

Le pas de l’oie de ma main sur ta chair. Fantassins tranquilles et secrets éclaireurs du
désir. Je vallonne, je creuse, je franchis les gués du pays. Je change mon rythme, je
rampe au ras de la caresse. Le moindre craquement te fera fuir. Rester sur l’inconnu,
au revers toujours et ne montrer aucune trace si ce n’est la piste silencieuse d’une
possible bataille.

Et puis crocher mes doigts, reformer les griffes des accrochages. Chercher tes serres.
Les empoigner. Nouer les prises, clés de bouches, clés de corps, de jambes. Dérouillée
intense. Close-combat dans le sable du drap.

Ouvrir lâcher.

Chaque jour trier ainsi l’amour. Le domestiquer avec la même crainte de la fuite et
l’emballement.

Et redevenir sauvage.

Texte : Anna Jouy
Illustration : Paris sous la pluie – A la recherche du temps présent
alarecherchedutempspresent.fr 2048 × 910

Dans un carnet, tu tournes chaque jour, comme dans la rue, au revers des croisées. Tu t’attends à un but, une place. Tu espères, ne serait-ce qu’un mur où casser le braquet. Tu creuses la spirale, tu pédales, tu es dedans, la gueule sous les pages du souvenir. Tu te souviens. Te souviens-tu de tout ?

Tu les as entendus. Ils ont parlé, ont dessiné pour toi l’avenir. C’est le flou qui te reviendra, ton héritage. Leurs mots, quelques centimes lustrés à la manche, ont-ils réussi à soudoyer le monde ?

Voilà la nuit ta chambre, de pierres semblables qui s’aiguisent les dents, les écailles de la terre. Et dans le suintement des glèbes, dans la houille de la citerne, la mer paresse comme une déesse après la lune. C’est la fosse aux étoiles. Or, bitume, diamant. Des éclats chahutés de lumière, qui jouent, à nuit et jour perchés.

Une caverne, faite de traques, de racines et de filons.

De cobalt aussi: le ciel passe parfois les diapos des vacances.

Tu inventes alors les surfaces. Tu inventes l’arbre, qui a des doigts sur ta peau, sa chevelure crépue de feuilles. Tu inventes la couleur au-delà du sol, ce bleu sans matière.
Tu n’as pas encore inventé l’échelle.

Voilà le terrain. Les vagues sont dedans. Ce ne sont pas de vraies vagues mais de simples images. Seulement celles que tu te rappelles et qui ballottent la vie. Une flottille de collines, l’horizon instable. Terrain chargé des fourrures du vent, de ces voiles lentes, des bagages de neige. Te jeter à l’eau, te dis-tu, -avec tout ça ? – et te dissoudre parmi les terres.

Une veste malade a encroûté le pays, il a gelé de mémoire.

La neige. Agiter le cerveau avec vigueur, le retourner sur la page. Il neige. Comme dans les boules de verre, un peu de sucre glace. Pour décorer, pour faire joli. Concassé pain de froidures, émietté, tombant à chaque secousse. Vols de flocons, c’est le vide qui prend le plus de place. Anticiper le mité de matière grise, état troué pressenti. Entre la neige et le ciel, c’est encore le nuage qui prend le plus de palace.

Tu penseras bientôt tufière, roches poreuses mal sédimentées. Tu penseras que de légèreté.

Ne t’inquiète pas de la nostalgie des copeaux, mémoire au rabot. Il y a beaucoup de blancs. Il faut lâcher prise et laisser tomber le monde tel que tu le sais. L’autre arrive. Bientôt plus rien.

Vraiment es-tu l’homme vague, homme et terrain pareils ? Toile ratée où s’effacent les idées, les amours, les formes, à la térébenthine ordinaire. Raturages indéfinis. Homme du bord ample ou étroit des friches, d’un côté le peuplement, de l’autre la jungle. Entre eux, ton indécision emplie de cicatrices, toi, qui serais l’homme vague.

Des trous, des tas, de la terre si foulée qu’elle a déjà pris le parti des pierres. Lieu de déport, lambeaux troubles, entre tout. Dans cet interstice, des gouttes de couleurs et plantes compagnes tentent vainement le raccord.

Homme vague, tes jachères sont de l’arête des mondes. Tu métisses les frontières. Tu arpentes les bans. Comment vas-tu t’adapter aux armatures du béton ? Ou encore, comment vas-tu ouvrir les sols pour des semences ? Si tu n’appartiens à aucun endroit, mais au vestige…

Dans un carnet, tu tournes tes jours.

Nous avons nos places inconscientes. Nos souvenirs pavés sur les plexus. Irradiations de quelques bonheurs. Ce sont des éclairages au gaz euphorique.

Ça circule fluide avec ces grands mouvements des bras qui moulinent. Les lignées urbaines. Les monts d’amour. Les itinéraires. Des brassées d’avenues et de départs.

Placebos de voyage, nous tournons au moyeu, à la chaîne graissée, rétropédalage Torpédo, ces flashs au cœur du passé. Rayons funèbres, convois X.

Et puis d’un petit coup sexe, un gravillon trop dur et c’est la déviation et les bas-côtés.

Texte : Anna Jouy
Illustration : Gravure Flammarion

Médecine. Pots barbituriques. Dégagements du corps en touches. Baiser ou dormir serait-il un remède ? Décrisper sa soif avec une pince clampée de rêves sans retour. Entretenir son drame, à quoi bon autre chose, on en revient toujours aux mêmes. Opérer d’urgence. Traiter à la sulfateuse tous les charbons toxiques. Espérance d’une joie antispasmodique, ce retroussement de néant vers lui-même. Quand la parole va au butoir et que la tête contusionne, des bleus par les tempes passantes.

Sous ma langue encore des cerfs-volants, un brame de sous-bois qui se mettrait en vrille. Ces vieux animaux aux branches lourdes portent l’amour à bout de nerf. La forêt monte, aiguë, et le ciel fakir s’assoit dessus. Qu’entend-on de là-haut ? On m’a dit le silence et rien. La Terre est une bulle muette, comme une capsule dans un mobile d’enfant. Inutile de la confier à des astronautes, la navigation sous instruments n’est pas du ressort des vents. Je suis de la flottille, gonflée à bloc à la pompe de tes poumons. —Ton souffle ton souffle… Espace de distraction, qui happe momentanément l’esprit. Le sais-tu ? Je me sens du vol, lest de nacelle qu’il faudra bien lâcher. Mais en attendant, c’est encore un voyage et la connexion des zeppelins.

Sous chape, le monde. Mais ouvrir les oreilles, les ramifier, les envoyer comme des doigts, cueillir. Un papier, le craquement d’un plastique sous la chaleur, le souffle de l’ordi, la langue du chat sur sa fourrure, un pas, une goutte sur la tôle de l’évier. Bris clandestins, sautillants. Le pavillon s’emplit de grelots. Dehors le foehn hante les arbres, une rame de sons diffus, une histoire dont chaque syllabe est si détachée qu’on ne saisit plus rien mais qu’on écoute encore et encore… Le silence trait l’étoupe du jardin. J’écoute le revers de la vie.

Ça y est, j’ai replâtré le masque, tiré l’esprit à quatre épingles. C’est reparti pour quelques jours « d’âmidon ». Il y a des instants qui ressemblent à des saisons. Un froid intense vous parcourt, vous grelottez d’automne. Et puis vous faites un demi-tour sur l’axe du temps, vous changez la position du soleil sur l’horizon comme on déplace un tableau ou un objet. Pas toujours le même. Chacun son tour de Terre bien entendu…

Texte : Anna Jouy
Illustration : https://fotoloco.fr/photo-detail/?id=143929