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Deux poémes traduits du polonais par Charles Garatynski

Note du traducteur

Dans « Forme mineure d’éternité », le deuxiéme prénom qu’Ester Wierzchucka partage
avec sa mere est un « szew ». Le mot désigne la couture du tailleur mais aussi la suture du
chirurgien. J’ai fait le choix d’écrire « une couture sous-cutanée ». J’ai aussi laissé 1’adjectif
médical porter ce que le nom francais ne dit pas forcément. « Cartographie des forces
invisibles » commence, quant a lui, par un fil rouge. Il finit sur un ciel qui pourrait « si¢
rozpruc¢ », se découdre, si I’un des deux lachait le fil.

Le premier poéme parle la langue de 1’état civil. J’ai fait en sorte que la traduction la
suive. « Nosi¢ imi¢ », c’est porter un nom (avec le méme sens qu’en frangais), et « drugie
imi¢ » équivaut au « deuxieéme prénom ». La difficulté venait plutot de « z aktu do dowodu »
car '« akt » est I’acte de naissance, le « dowod » la carte d’identité, « dowod osobisty » ;
mais « dowdd » veut en premier lieu dire la preuve. Si bien que le nom passe de la bouche de
la mére a I’acte, puis de 1’acte a ce qui prouve. « Piece d’identité » garde un peu de cet écho
judiciaire. La piéce est aussi celle qu’on verse au dossier, quand « carte » 1’aurait perdu.
Quant au titre, « pomniejsza » est I’adjectif des « pomniejsze bostwa », les dieux de second
rang. Le frangais « mineure » ajoute un sens dont le polonais est dépourvu. Il s’agit de
I’enfant qui n’a pas encore sa majorité, ce qui, dans un poéme ou une fille signe sous la main
invisible de sa meére, n’est pas anodin. Je le garde, sans ’avoir cherché avec sophistication.

« Cartographie » m’a imposé une autre discipline. Ester Wierzchucka emploie le méme
verbe, « przeciaggnac », pour la dentelle passée par le chas de I’aiguille au deuxiéme vers et
pour le fil passé a travers les deux corps vers la fin. La version anglaise jointe aux poemes dit
« pulled », puis « drawn ». J’ai mis « passer » pour les deux.

Le fil rouge lui-méme pose un probléme, mais plus discret. En francais, I’expression
désigne aussi le fil conducteur d’un récit. C’est le cas depuis que Goethe, dans Les Affinités
électives, a pris pour image le fil rouge tressé dans tous les cordages de la marine anglaise. Le
lecteur 1’entendra.

Deux pertes, pour finir (je préfere avouer). La « firanka » est le voilage blanc des
fenétres polonaises, distinct de la « zastona », qui est un rideau épais qu’on tire ; « voilage »
rend la transparence, mais pas I’intimité domestique du mot. Surtout, le polonais distingue les
sexes la ou le frangais ne le fait pas : « oboje », « dwoje ludzi », « ktére§ z nas » sont des
formes réservées aux groupes mélés (en I’occurrence un homme et une femme). « Tous
deux », « deux personnes », « 'un de nous » ne disent pas le couple. Il fallait choisir entre
I’explicitation et la perte. J’ai opté pour la perte plutdét que de faire dire au texte ce que je
voulais.

Charles Garatynski



Forme mineure d’éternité

Ma mére et moi
portons le méme deuxieéme prénom

Entre le premier et le nom de famille
une grappe de lettres identique
une couture sous-cutanée

Tout droit de sa bouche
a I’acte de naissance
de I’acte a la piece d’identité

Ma mére et moi —
deux feuillets officiels
pliés ensemble en deux

Quand j’écris mon prénom
sa main est déja invisible
mais tient toujours le stylo



Texte original

Pomniejsza forma wiecznos$ci

Moja matka i ja
nosimy to samo drugie imi¢

Migdzy pierwszym a nazwiskiem
identyczna zbitka liter
podskoérny szew

Wprost z jej ust
do aktu urodzenia
z aktu do dowodu

Moja matka i ja —
dwie urzedowe kartki
razem ztozone wpot

Kiedy zapisuje swoje imi¢
jej reka jest juz niewidoczna
ale nadal trzyma dlugopis



Cartographie des forces invisibles

Un fil rouge enroulé autour de ton doigt,
Une dentelle passée par le chas d’une aiguille,
Et mon doigt accroché quelque part de I’autre coté.

Nous faisons tous deux semblant de ne pas sentir cette légeére secousse,
Méme si chaque piece penchait lentement vers toi,
Vers tes mains qui sentaient le savon et le métal froid.

Et la nuit pendait autour de nous, ce voilage blanc,

Le fil déja presque visible, fin comme la salive entre les lévres,
Dehors le linge de quelqu’un flottait dans le noir —

Drapeaux de reddition, cols et vieux jupons

Qui tournaient lentement sur les cordes.

Ton doigt tragait des constellations sous 1’eau, dans le lait,

Le long de la veine de mon poignet, et peut-&tre que dans bien des années
Je ne me souviendrai plus que de ce fil, ce fil

Passé a travers nous deux,

Qui coud ensemble toutes les perles, les dents, les ailes de phalenes,

Les ourlets des robes abandonnées sur des chaises de bois,

Le sel qui séche sur la peau apres les bains de nuit,

Une lourde assiette de porcelaine qui regarde deux personnes
Debout les mains levées,

Car le ciel entier aurait pu se découdre

Si1’un de nous avait laché le fil.



Texte original

Kartografia niewidzialnych sil

Czerwona ni¢ owini¢ta wokot twojego palca,
Koronka przeciaggnigta przez ucho igly,
A mdj palec zaczepiony gdzie$ po drugiej stronie.

Oboje udajemy, ze nie czujemy tego lekkiego szarpnigcia,
Cho¢ kazdy pokdj przechylat si¢ powoli ku tobie,
Ku twoim dtoniom pachngcym mydlem i zimnym metalem.

A noc wisiala wokot nas, ta biata firanka,

Ni¢ juz niemal widzialna, cienka jak §lina migdzy ustami,
Na zewnatrz czyje$ pranie unosito si¢ w ciemnosci —
Flagi poddania, kotierze i stare halki

Obracajace si¢ wolno na sznurach.

Twoj palec kreslit gwiazdozbiory pod woda, w mleku,
Wzdhiz zyly mojego nadgarstka, i moze za wiele lat
Zapami¢tam juz tylko te ni¢, t¢ ni¢

Przeciagnigta przez nas oboje,

Zszywajaca wszystkie perty, zeby, skrzydia ciem,
Brzegi sukienek porzuconych na drewnianych krzestach,
So6l schnacg na skorze po nocnych kapielach,

Ciezki porcelanowy talerz patrzacy na dwoje ludzi
Stojacych z uniesionymi dtonmi,

Bo cate niebo moglo si¢ rozpru¢,

Gdyby ktores z nas puscito ni¢.



