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In memoriam, Billy Conway (1956 - 2021)



Vous ne faites pas une photographie avec un appareil
photo, mais avec toutes les images que vous avez vues,
les livres que vous avez lus, la musique que vous avez
écoutée, les personnes que vous avez aimées.

Ansel Adams



Chambre noire transcende la simple chronique urbaine pour se faire métaphore d'une quéte
de sens dans un monde obscur. Ce nouveau tryptique, dans la continuité philosophique de la
Trilogie des ports, réunit trois volets photographiques distincts : VY C blues (New-York, 2005 ),
Asia, mon amour (Séoul, 2024 ) et COMX ...al latido (Mexico, 2025 ).

Unifiée par une esthétique en noir et blanc cinématographique, et avec l'obscurité non
comme une absence, mais comme un laboratoire nécessaire ou se révele la lumiere du sens,
Chambre noire opere ici une double métaphore fondamentale qui renvoie d'abord a la
technique argentique, lieu physique ou l'image latente attend sa révélation pour exister. Mais
elle désigne surtout l'état du monde contemporain et de la conscience humaine : un espace
d'obscurité, d'incertitude et de silence dans lequel 1'individu doit impérativement apprendre
a voir autrement pour révéler ses propres images.

Dans cette Chambre noire globale, il ne s'agit pas de chercher a éclairer artificiellement les
ténebres, mais a y déceler les lueurs fragiles qui donnent sa valeur a l'existence. Le noir et
blanc n'est plus un choix stylistique, mais 1'outil indispensable a cette révélation : il épure
le réel de sa distraction colorée pour concentrer le regard sur l'essentiel, transformant
chaque photographie en une pensée visuelle sur la résilience et la lucidité.



NYC blues-1I



Comme passe un rayon de soleil sur le premier café du
matin, sans insistance mais avec chaleur, je veux me
souvenir que je ne suis ni écrivain ni photographe, a peine
musicien, car rétif a 1'idée de devoir supporter le poids
d’une création monolithique.
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NYC blues-I1



Mes occupations vaquent du mélange d’effluves musicales
et du glanage de mots épars flottant a ma portée a
I’immobilisation d’instants fragiles en images subjectives
et périssables.
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LLe tout comme on lance les dés, avec crainte et foi, a
I’ombre d’une demeure intime nommée poésie et avec les
outils qui me tombent sous la main.



NYC blues-1V



NYC blues-V



NYC blues-VI



La création est une force motrice puissante et sauvage, rétive a la
contradiction, revéche a la contrainte. Que ses absences sporadiques
me furent douloureuses dans ces instants ou, éreintée par sa propre
fureur, elle s’évanouissait au détour d’un doute ou se blottissait au
coin d’un chagrin, fat-il fugace.
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Me sentant des I’aube appartenir a la caste de ceux qui, dépaysés de
ceeur, ne se sentent chez eux nulle part, je n’eus de choix que de
répondre a son appel. Passée I'incandescence vint I’obstination, le
galop fougueux se fit foulée tétue, avec le coeur pour unique comp as.
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NYC blues-IX



NYC blues-X



Le chemin, errements et latences inclus, fut long, trop souvent
entravé par les spasmes de ’histoire et mon imp uissance a soulever
le voile pourtant ténu d’une douce mélancolie.
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NYC blues-XI



Toute vie n’est qu’une ombre longeant a tatons un mur rugueux dans
la fébrile projection d’une anfractuosité autorisant un regard, voire
un acces, vers un autre monde et de nouveaux visages.



NYC blues-XII



Alors, je pris le pli de flaner en création comme on va a
confesse avec, toutefois, I'idée tenace que le fruit de mes
inclinations puisse a ’occasion se faire gemme, et le veeu
que quelques fragments s’affranchissent de ma dérisoire
présence pour éclairer les pas de pelerins de hasard de
leur douce et prévenante lumiere.
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NYC blues-XV



De ce vide plein, de cette nostalgie érotique, mon lazaret,
le regard barré d’une étoffe tissée dans le coton de
I’espoir, j’ai fini par prendre ma peine en patience, en
méme temps que mon tour dans la file, dans la conscience
que nul ne revient sur ses pas pour apaiser les troubles
anciens.



NYC blues-XVI



Au creux de la paume, il fallut alors serrer le baton de
marche, lever le regard sur la prochaine sinuosité et, d’un
pas altier, partir embrasser les ultimes possibles, en
abandonnant ceux déja dissous dans les brumes du temps.

Bruno Green - 2026
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NYC blues-XVII
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NYC blues-XVIII
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NYC blues-XIX
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NYC blues-XXI
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NYC blues-XXIII
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NYC blues-XXV
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NYC blues-XXVII
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NYC blues-XXIX
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NYC blues-XXX
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