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Merci  à  mon  fils .
Merci  à  son  père .
Merci  à  toute  mon  inspirante  constellation .  





À  celui  qui  n ’y  croyait  guère  alors  que  moi  si .  
À  celui  qui  y  croyait  plus  que  je  ne  pouvais  le  faire .



« Demandez-vous, dans  la  nuit  la  plus  silencieuse  de  votre  nuit  :  suis-je  vraiment  obligée  d ’écrire  ?
Si  cette  réponse  est  affirmative, si  vous  pouvez  faire  front  à  une  aussi  grave  question  par  un  fort  et
simple  :  « Je  dois  », alors  construisez  votre  vie  selon  cette  nécessité .  Votre  vie, jusque  dans  son
heure  la  plus  indifférente, la  plus  vide, doit  devenir  signe  et  témoin  d ’une  telle  poussée  ».

 Rainer  Maria  Rilke, Lettres  à  un  jeune  poète

Seuil, frontières  et  traversée  

Entre  territoire  biographique  et  pays  briard, que  la  poétesse  parcourt  depuis  plus  d ’une  décennie
comme  actrice  de  la  médiation  culturelle  et  directrice  d ’une  école  de  musique, Aude  Alexandre
signe  avec  ce  nouveau  recueil  une  géographie  du  temps  humain  et  du  temps  féminin, à  l ’orée  des
interlignes, du  seuil  et  de  la  traversée  poétique .

Emule  des  herméneutiques  et  des  anciennes  formules  alchimiques, ce  premier  livre  sonne  comme
la  floraison  d ’une  aventure  artistique  primordiale  :  des  vers  déposés  dans  le  silence  de  la  nuit  à  l ’art
vivant  de  la  poésie  hors-les-murs, des  arts  picturaux  au  voyage  musical, tout  est  convoqué  dans
ces  soixante-dix-sept  poèmes, se  présentant  comme  autant  de  portes  ou  de  haltes  dans  l ’univers
sensible  de  l ’écrivaine .  Par  cette  subtile  correspondance  entre  toiles  et  paroles, entre  présence  et
absence, la  litanie  du  verbe  se  joue  ici  des  « arts  du  temps  et  de  l ’espace  » pour  reprendre  Lessing  -
à  l ’image  du  Bestiaire  ou  Cortège  d'Orphée  d ’Apollinaire  ou  de  la  proposition  lithographique  et
littéraire  de  Pierre  Reverdy  en  1948.

Cette  géographie  du  passage  fleure  à  la  lisière  des  titres  :  « Sur  le  seuil  », « Entre  deux  », « Interligne
», « Bordure  », « Intra  », « À  la  suite  ». Aude  Alexandre  tisse  et  compose  dans  ces  espaces  interstitiels  :
du  rêve  à  la  veille  rimbaldienne, de  la  mémoire  à  la  célébration  des  souvenirs, du  corps  au  paysage .

« Je  me  pose  en  frontière, en  voile, en  recommencement .  Je  suis  la  fine  ligne  deseuil  », énonce-t-elle
dans  « Bordure  ». Cette  phrase  constitue  l ’une  des  fenêtres  de  l ’œuvre, qui  se  prolonge  encore  en
d ’autres  sentes  et  clairières .  La  poétesse  sonde  ces  interlignes  comme  autant  de  frontières  - qui
tout  au  fil  des  pages, jamais  n ’enferment  ou  ne  referment  ;  mais  invitent, en  tremblant  ou  chantant
sur  leurs  gonds, à  cueillir  la  rencontre .  Le  seuil  n ’y  est  ainsi  jamais  témoin  statique  et  immobile  :  il
se  déplace  en  un  lieu  de  dépassement, de  dévoilement, de  renaissance .

« Je  suis  l'accueil  et  la  destination  », écrit-t-elle  dans  un  autre  vers .

Ces  paysages  vécus  demeurent  en  premier  lieu  profondément  humains, paysages  au  sein  desquels
- ou  aux  replis  desquels  - cheminent  femmes  et  hommes, pour  se  dire, se  dédire, se  murmurer, en
une  longue  symphonie  de  la  couleur .  De  prose  en  poème, se  répondent  les  parfums, les  matières,
les  silences .  Plage, salon, cuisinette, atelier  :  le  réel  se  recompose  en  une  multitude  de  territoires
intérieurs, comme  un  kaléidoscope  illuné  à  midi  pile, ou  l ’irrémédiable  corps-à-corps  d ’une  infinité
d ’âmes .  Ici, des  « îles  » surgissant  en  « pupilles  », là  des  « xylophones  invisibles  » aux  « cœurs  blêmes
d ’aube  humide  », comme  pour  élucider  la  prophétie  de  « l ’homme  aux  semelles  de  vent  » : celle  de  «
cuivres  s ’éveillant  en  violons  », de  « femmes  » appelées  à  se  faire  poétesse, à  « trouver  de  l ’inconnu  »
et  à  « vivre  » enfin  « pour  elles  et  par  elles  ».  

Une  poésie  de  l ’incarnation  

Pr é face



Le  corps  - dans  ses  variations, ses  détours, ses  promesses, ses  circonvolutions  - demeure  l ’un  des
esquifs  au  cœur  de  ce  voyage  ;  l ’un  des  fils  d ’Ariane  qui  guide  la  lecture  de  l ’écheveau  au  dédale  des
sentes  et  des  rues  :  corps  bientôt  désirant  et  vulnérable, tantôt  s ’offrant  puis  s ’absentant  ;  corps-
paysage, ouvrant  d ’un  même  mouvement  sur  le  vide  et  le  plein, dans  des  accents  voisins  de  ceux  de
François  Cheng .  Ces  corps-paysages  élucident  en  transposant  :  jusant  recomposé  où  se  dessinent
et  se  terminent  les  contours  des  roseaux, des  mains  et  des  rivières .  

Pour  autant, la  sensualité  n ’y  est  jamais  ornementale, ou  seulement  ornementale .  Elle  devient, en
elle-même, modalité  de  connaissance  et  d ’exploration .  Aude  Alexandre  s ’y  réapproprie  la  parole  et
le  verbe, le  primat  d ’un  regard  féminin, pour  traduire  les  corps  en  langues  vivantes  et  natures
mortes, se  découpant  comme  dans  « Premier  baiser  » sur  des  « vertiges  » métaphysiques  ou  le  refus
de  la  retenue  dans  « Boîte  à  freluches  » : 

« Je  ne  suis  pas  de  ces  prudences  qui  n'éclaboussent  rien  »

D ’un  aveu  l ’autre, les  mots  peignent, sonnent, sursautent  ou  susurrent  - comme  au  frottement  du
doigt  sur  l ’étoffe  régulière  de  la  page .  Cette  cartographie  des  rencontres  humaines  - en  un
territoire  qu ’elle  habite  comme  poétesse  autant  que  par  ses  autres  engagements  - peut  se  lire
comme  une  lente  déambulation  poétique, une  biographie  féminine  et  humaine  de  l ’intime .  Peintre
et  poétesse, Aude  Alexandre  n ’entend  jamais  l ’art  comme  une  robinsonnade  insulaire, mais  une
expérimentation  toujours  enracinée, arrimée  à  la  vie  quotidienne  :  plongeant, s ’entrebâillant
parmi  des  miettes  aux  teintes  de  beurre, dessous  une  cuillérée  de  confiture, à  l ’abri  du  lézard,
ayant  trouvé  refuge  dans  les  anfractuosités  d ’un  mur .  

Entre  les  lignes, le  recueil  y  devient  le  tiers-lieu  où  les  imaginaires  peuvent  se  répondre, se
reconnaître .

Dès  lors, l ’œuvre  poétique  est  autant  versatile  que  circulaire .  La  poétesse  écrit, peint, compose,
dans  une  correspondance  continue  des  sons  et  des  formes .  Le  poème  se  fait  image, avant  de
s ’évanouir  un  peu  plus  loin  en  un  silence  ;  le  silence  se  rompt  en  musique, le  corps  s ’éveille  en
paysage .  

Dans  « Horlogerie  », les  mots  sont  traversés, éprouvés  par  ce  mouvement  obstiné  du  temps .  Dans  «
Service  à  thé  », l ’anaphore  transforme  le  texte  en  incantation, comme  la  promesse  d ’un  précipice,
gagné  ensemble  en  un  même  souffle  :  « Mon  amour, viens  prendre  le  thé  dans  ma  tempête  ». Dans  «
Mutisme  », de  manière  presque  oxymorique, la  parole  se  fait  partition  musicale  :  « J'avais  un  oud
près  du  cœur  et  ça  ne  saignait  déjà  plus  pareil  […] J ’ai  chanté  en  silence  avec  le  vent  ce  matin  ».

Chez  Aude  Alexandre, les  phrases  ont  toujours  une  texture, une  couleur, une  saveur, un  poids .  Leur
existence  prend  racine  dans  une  dimension  presque  pongienne  de  l ’être, ouverte  à  tous  les  vents
et  tous  les  sens .  Prenant  tour  à  tour  l ’éclat  sucré  d ’un  soleil  émeraude, la  souplesse  d ’une
manchette  sans  bouton, la  rudesse  d ’une  branche  endormie, la  douce  et  impalpable  légèreté  de
l ’écume, chaque  mot  se  recompose  et  se  déplie  sous  sa  plume  ;  et  ces  mots  mêmes  ne  cherchent
plus  toujours  à  désigner  ;  ils  perdent, chemin  faisant, leur  fonction  déictique  ;  ils  explorent  ou
annoncent, dans  l ’ourlet  intérieur  et  intime  du  poème, un  surgissement, un  renflement  nouveau .  

C ’est  à  cette  hauteur  que  la  peinture  tutoie  le  mieux  la  poésie .  Les  toiles  et  les  textes  de  l ’artiste
semblent  souvent, pour  cette  raison, prendre  ou  puiser  naissance  à  un  même  affluent .  



Dans  « Rouge  ocre  », la  syntaxe  suit  le  mouvement  du  pinceau, le  découpage  pluridirectionnel  du
regard  sur  la  toile  :  « Des  murailles  en  zuli, des  lapis  qui  montent  leurs  oreilles  en  pointe  et
glapissent  à  la  lune  ». L ’imagerie  procède  par  associations, par  touches  et  esquisses, par
rapprochements  inattendus  et  frottements  continus  des  matières  et  des  sens .  C ’est  une  poésie  qui
pense  en  couleurs, avant  de  peindre  avec  les  mots .

Or, poème  et  peinture  n ’y  sont  jamais  deux  expressions  séparées  du  monde, mais  deux  manières
de  caresser  l ’invisible .  La  peinture  donne  au  poème  sa  profondeur  de  champ, son  espace .  La  poésie
donne  à  la  peinture  sa  temporalité, son  mouvement  musical .  Deux  partitions, jouées  au  même
instant, pour  embrasser  les  deux  faces  d ’un  miroir .

La  couleur, elle-même, révèle, découvre  et  déploie  ce  que  le  regard  ne  voit  plus  - constituant  la
seconde  voie  menant  à  une  même  profondeur  sensible .  Aucun  chatoiement, aucun  renversement
d ’étoiles  n ’illustrent  ici  un  monde  déjà  donné .  

Cette  œuvre  conte  également  un  trajet, celui  d ’une  femme, ayant  pris  pleine  possession  de  sa  voix .
Maturité  de  l ’art  dans  la  maturité  du  voyage  et  du  sujet  désirant .  La  sensualité  y  est  proposition
autant  que  force  de  connaissance .  Elle  est  le  lieu  où  le  monde  se  découvre  dans  sa  réalité  la  plus
dense, la  plus  fragile, la  plus  immédiate .

« Y  a-t-il  plus  vertige  qu'un  premier  mélange  ?  » demande  ainsi  la  poétesse  dans  « Premier  baiser  ».
Ce  poème, qui  pourrait  tenir  lieu  d ’ouverture, repose  en  réalité  sur  la  proposition  de  croire,
indiscutablement, au  vagabondage  de  la  lecture, aux  mutines  escapades  entre  les  pages .  La
poésie, du  reste, n ’y  est-elle  pas  la  plus  proche  et  la  plus  propice  invitation  ?

Dans  cette  réunion  des  imaginaires, les  contours  ne  disparaissent  pas .  Ils  deviennent  mobiles .  Ils
cessent  d ’être  enclôtures  pour  renaître  en  passages, alcôves, embrasures  souterraines .

Aude  Alexandre  accomplit  ici, de  manière  très  personnelle, le  présage  du  geste  rimbaldien .
L ’inconnu  qu ’elle  dévoile  dans  ces  pages  n ’est  pas  celui  d ’un  ailleurs  spectaculaire .  Il  est  dans
l ’entreligne  des  corps, des  souffles  et  des  mémoires .  Il  surgit  dans  une  chambre, au  bord  d ’un  lit,
les  notes  jasmin  d ’un  thé, la  main  d ’une  voyageuse  assoupie  dans  un  train, le  lierre  silencieux  d ’un
visage, le  tremblement  léger  d ’une  phrase .  Cette  poésie  ose  le  dérèglement  des  sens, mais  dans
une  veine  aussi  résolument  contemporaine, moderne  que  féminine .  

Une  poésie  de  la  nécessité

Aussi, cette  nécessité  de  l ’écriture  s ’imprime  et  se  colore  de  page  en  page, rappelant  la  question
cardinale, première  et  douloureuse  de  Rilke  :  « Demandez-vous, dans  la  nuit  la  plus  silencieuse  de
votre  nuit  :  suis-je  vraiment  obligé  d ’écrire  ?  ». Douloureuse  car  elle  confronte  auteur  et  autrice  à
toutes  les  nuits  de  la  littérature, vertige  commun  du  recueillement  et  de  l ’introspection .  Cette
question, découverte  jadis  par  la  poétesse, trouve  l ’évidence  de  sa  réponse  dans  ce  recueil  :  oui,
écrire  toujours  et  écrire  encore  sur  l ’écume  des  silences  ;  écrire  pour  jeter  des  « marelles  invisibles
» sous  nos  pieds .

La  poétesse  l ’affirme  encore  avec  cette  liberté  joyeuse  dans  « On  n ’en  revient  jamais  » :

« Ça  se  calibre  pas  la  poésie, monsieur  »

De  fait, la  poésie  ne  verse  jamais  à  un  seul  clocher  :  elle  darde  par  éclairs, brimbale  par  marées  et
par  crues .  Elle  est  tendre, érotique, férocement  inquiète .  Elle  habille  le  désordre  de  ses
contradictions .  Dans  le  poème  « Sur  le  seuil  », Aude  Alexandre  confirme  ce  sentiment  :



« Tout  est  là, dans  le  désordre  et  la  cohérence  du  cœur  »

Dans  cette  esthétique  du  fragment, de  l ’épars  et  de  la  trace, nous  suivons  la  déambulation  de
l ’autrice, cueillant  par  ses  émerveillements  fragrances  et  bijoux, pour  dépouiller  puis  recréer  ses
propres  illuminations, scintillantes  et  bleutées .  Appelant  plutôt  que  conjurant  la  présence  vibrante
des  choses, la  poésie  d ’Aude  Alexandre  ne  se  tient  jamais  à  distance  du  monde .  Elle  accepte,
accueille  et  invite  les  éclaboussures  de  l ’existence .  La  fragilité  s ’y  mue  en  une  voix  attentive  :  vies  à
la  lisière  des  autres  vies, « lettres  défuntes  » de  n ’avoir  été  ni  reçues  ni  envoyées, espoirs  dissimulés
dans  le  rebord  des  cœurs .  

Des  anciennes  terres  de  la  Brie, la  poétesse  redessine  les  frontières  en  une  série  de  paysages,
d ’hommes  et  de  femmes  :  autant  de  passages, de  mémoires, de  scènes, de  villages, de  chambres,
de  voyages, de  récits .  

Dans  ce  périple  artistique, Aude  Alexandre  contribue  à  faire  de  ces  territoires  une  géographie
humaine, relationnelle  et  cartographiée  - non  plus  simple  théâtre  ou  décorum, mais  matière
poétique, picturale  et  sonore  ;  poésie  de  la  rencontre, peinture  de  l ’écoute  - de  soi  et  de  l ’autre  -
esthétique  sensible  et  nécessaire  du  seuil, qui  se  découvre  tel  à  la  croisée  du  changement  et  des
mondes .

Il  faut  donc  approcher  et  parcourir  ce  recueil  pour  ce  qu ’il  est  :  une  exposition, un  premier  jour  de
vernissage  chaque  fois  recommencé .  Poèmes  exposés  en  allers  ondoyantes, aux  contreforts  d ’un
château  ou  d ’une  nef, baignant  dans  la  lumière  naissante  d ’un  dimanche  de  mai  ou  de  novembre,
aux  tendresses  automnales .  

Les  poèmes  et  les  peintures, accompagnant  cette  traversée, invitent  à  repenser, à  reconsidérer
couleur, musique, absence  ;  dans  un  rapport  au  monde  ouvert  et  poreux, que  proposent  presque
toujours, presque  par  essence, la  Rencontre  et  l ’Amour .  

À  la  fin  du  recueil, dans  le  long  poème  de  clôture, Aude  Alexandre  écrit  ainsi  :

« J'ai  envie  de  m'allonger  dans  une  courte  pointe  peinte  par  Debussy .  Bleue  lunaire .
On  y  entendra  la  mer .
Et  tes  pas  à  toi .  Toi  qui  reviens .
En  silence .
Que  j'aime  entendre  ton  silence .  »

Paysage  état  d ’âme  - ou  sans  doute  justement  - paysage  à  l ’interligne  de  l ’âme  et  du  corps, où  tout
le  reste  se  conjugue  et  fait  écho  aux  mouvements  de  la  pensée .

Dans  ces  deux  manières  instinctives  de  dire  le  monde, d ’habiter  l ’aube  avant  le  monde, Aude
Alexandre  s ’est  reconnue  et  peintre  et  poétesse .  

Primée  dans  le  sillage  de  plusieurs  concours  en  France  et  en  Europe, l ’autrice  livre  avec  L ’œil
humide  l ’aboutissement, la  première  halte  d ’une  riche  escapade  poétique, chargée  de  la  promesse
d ’autres  recueils  et  du  livre  à  venir .

A  toi  qui  approches  à  présent, à  toi  qui  parcours  ces  pages  et  ces  clairières  dans  le  ciel, il  ne  reste
qu ’à  franchir  un  ultime  interligne, pour  peindre  une  nouvelle  fois  ces  mots  de  ton  regard .

Les  fenêtres  sonnent  et  la  porte, sans  doute, sera  ouverte .  Comme  toujours .  

Antoine  Cid
Chercheur  en  littérature  asiatique  et  comparée

Poète  et  écrivain
Buscador  de  oro



N u e  a u  m i r o i r
J'ai  rarement  été  aussi  certaine  et  incertaine .

J'ai  l'impression  que  ma  peau  de  vie  se  détache  de
moi, lentement, écaille  par  écaille .

Quand  je  m'allonge, je  me  colle  contre  l'invisible
et  il  est  chaud . . .si  chaud .  Si  tendre  aussi .

Le  temps  que  vous  vivez  n'est  déjà  plus  vraiment
le  mien .  Je  suis  assise  sur  le  banc  près  de  votre
carrousel .  Je  vous  souris  avec  tout  mon  amour .
Vraiment .

J'ai  de  la  peinture  sous  les  ongles  et  un  goût  de
feutre  dans  la  bouche .  Quand  je  penche  la  tête,
des  mots  pêle-mêle  tombent  de  mes  oreilles .

Je  tiens  si  fort  à  vous  que  cela  fait  des  fils  dorés  de
vous  à  moi .  Et  de  moi  à  vous, c'est  joli  si  vous
saviez .  Si  vous  pouviez  voir .

Je  suis  une  mauvaise  illustratrice, je  n'aime  pas  ce
qui  rapporte  l'évidence  des  choses .  J'aime  ce  qui
se  murmure  en  dessous, qui  s'agite, ce  qui
grouille  quand  on  dérange  une  pierre, un  buisson,
une  jupe, un  pantalon . . .

J'aime  les  odeurs  et  les  gémissements, le  visqueux
doux  des  baisers  sucrés  de  vin .  Et  le  silence
bruyant  d'un  cœur  qui  reprend  son  rythme .

Parfois, vous  ne  me  comprendriez  pas .  Quand  je
vous  fixe  et  que  je  deviens  météorologue  de  vos
plaines .

À  onze  heures, il  fera  beau, mais  l'orage  sera  là
avant  la  quatre  heure .  Tu  reprendrais  bien  un  peu
de  pain  d'épices, mon  amour . . .et  du  jus  en
morceaux  de  cette  poire .

Là, tout  au  fond  de  moi, ça  gît  sans  un  bruit,
l'envie .

Et  c'est  muet .  Ça  se  balade  derrière  les  vitres
colorées  de  mes  yeux .  Ça  parle  trop  fort  dans  ma
tête  mais  le  son  ne  sort  pas  de  mes  lèvres .
Ça  dit  . . .

Ah .

Si  vous  saviez  ce  que  cela  dit . . . .

J'ai  rarement  été  aussi  certaine  et  incertaine .

Je  suis  le  sfumato  de  l'âme  et  quelque  part
mon  sourire  se  joconde .

On  comprend  que  cela  prenne  au  moins  une
vie .
Sans  doute  plus .

Mais  qu'importe .

Je  suis  éternelle .  C'est  bien  là  tout  le  lait .

Fais  moi  une  place, je  meurs  de  faim  rêveuse .
Laisse  moi  dévorer  cette  fois  encore  la  crème
de  ta  peau .

Le  reste, on  en  parlera  plus  tard .  Quand  tu
dormiras  et  n'écouteras  plus .

Alors, je  dirai . . .

J'ai  rarement  été  aussi  certaine . . .

D'être  incertaine .



P r e m i e r  B a i s e r

Quand  j'ai  faim  dans  la  nuit  dense, je  me  demande  comment  tu  m'embrasseras  la  première  fois .

Est-ce  que  ce  sera  sous  les  arbres  ou  à  l'orée  du  ciel, dans  une  pièce  close  ou  une  place  bondée,
sera  t-il  minuit  ou  bien  midi, quelle  équipe  d'oiseaux  fera  les  chœurs, celle  d'avant  ou  d'après
l'heure  bleue  ?

Est-ce  que  je  sentirai  en  premier  le  goût  de  tes  lèvres  ou  celui  de  ta  langue  ?  Aurai-je  peur  ?  Auras-
tu  peur  ?

Y  a-t-il  plus  vertige  qu'un  premier  mélange  ?  Là  où  les  contours  s'étrangent  ?

Est-ce  que  l'on  fera  peuplier  tremble  là  comme  ça, debout  et  pas  vraiment  immobile, mais  presque .
Suspendus  on  ne  sait  où  sur  le  crochet  de  l'instant  ?  Le  cadre  de  biais, les  bras  contents .

Est-ce  qu'on  aura  envie  de  sourire  avant  de  finir  ?  Est-ce  qu'on  voudra  finir  ?  Combien  coûte  un
forfait  pour  un  instant  qui  ne  s'arrête  jamais  ?  Quelle  couleur  le  ticket  ?  Où  doit-on  composter  ?

Y  a-t-il  un  quai  ?  Un  guichet  ?  Un  vol  à  réserver  ?  

Ou  bien  est-ce  que  ça  arrive  comme  ça  par  surprise, un  bateau  de  papier  dans  un  filet  de  journée  ?

Est-ce  qu'on  se  sentira  un  peu  plus  là  ?  Légèrement  en  orbite .  Est-ce  que  l'on  voudra  simplement
recommencer  tout  de  suite  ?  

Y  aura-t-il  de  quoi  rire  au-dedans  ?  Des  petits  grelots  autour  de  nos  chevilles  ?  Une  envie  de  rester
indélébiles . . . .

Quand  j'ai  faim  dans  la  nuit  dense, à  ton  premier  baiser  je  pense .



L a  f i l l e  a u
T r a i n

Dans  ma  valise . . .  que  vais-je  mettre  ?
Du  vent, du  sable . . .de  l'océan . . . .  beaucoup  d'océan . . .plusieurs  océans  . . . .
Je  vais  y  laisser  des  traces  indélébiles, sur  son  cuir  et  attachées  à  sa  poignée, de  toi, de  moi, de
nous .  Du  temps  des  cerises  qui  tâchent  et  des  primevères  qui  allument  l'hiver  d'un  printemps
chuchotant .
Des  petits  tampons  aux  coins  des  cils  comme  on  passeport  sa  vie  à  l'encre  de  nos  échines .  Et  sur
ma  peau  de  foulards, des  bijoux  qui  scintillent  juste  à  côté  de  mes  chaussettes  roulées  en  boule
dans  tes  baskets .
Dans  ma  valise, oui, tout  en  désordre, la  couette  et  les  frissons, les  draps  humides  et  les  fous  rires,
le  temps  d'un  fredonnement  et  des  monologues  ponctués  de  nos  rires .
Sous  la  chapelle  de  mes  sous-vêtements, je  mettrai  ton  sexe  sans  caleçon  sous  ton  jean, on  y
entrera  par  l'interstice  de  tes  cuisses  et  il  fera  brûlant  même  au  plus  gris  de  novembre .  Ça  sentira
la  morsure  des  jours  d'été .  Et  un  peu  l'odeur  de  tes  doigts  sur  mon  nez .
Quand  tout  sera  ébouriffé, dans  les  livres  chiffonnés  aux  marque-pages  perdus  entre  deux
baisers, tu  pourras  me  raconter  comment  mon  bagage  s'est  égaré, voiture  4, siège  106 côté  fenêtre
ou  bien  couloir .  Juste  sur  le  velours  rayé  d'un  drôle  de  TGV .
C'est  à  Lionne  Perrache  qu'on  s'arrêtera .  Y ’aura  plus  besoin  de  faire  les  képis .  Directement  sur  le
quai, la  plage .  Et  sous  le  sable .  La  mer .
Et  dans  tes  yeux . . .  La  fin  du  désert .
Dans  ma  valise, y  aura  . . .
Du  vent . . .du  sable . . .
De  l'océan . . . .
Beaucoup . . .
D'océan . . .
Plusieurs . . .océans .



S i  t u  v i e n s . . .

Des  frissons  fissurés  comme  on  ramasse  des  conques  sur  les  plages .  Y  a  mes  talons  qui
s'enfoncent  vers  l'arrière  de  mes  sentiments .  Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  coûte  l'équilibre  toi  qui
aime  rien  tant  que  la  bousculade  du  vent .

J'ai  soif  des  suspensions  dans  les  accords .  Tu  as  déjà  vu  pleurer  l'iode  dans  les  coursives  de
l'écume .  J'ai  repris  mon  ponton  solitaire, ses  jambes  écartées  dans  la  mer .  L'impudeur  des
éclairs, des  nuages  plein  les  dentelles  de  tes  cuisses .  Y  a  des  flambées  dans  tes  iris  allongés .  Des
amandes  effilées  dans  ton  désir  agrippé .  

La  pluie, c'est  mes  larmes  rentrées  qui  s'écoulent  en  silence  vers  dehors .  Ça  vaut  les  mutismes  à
l'embrasure  des  corps .  Des  chambranles  sans  loquet  qui  baillent  dans  leurs  gorges  à  peine
humectées .  Tu  crois  que  j'absurde  alors  que  moi  j'ai  failli  pleurer  dans  la  silhouette  d'un  poteau
électrique  en  graphique  sur  un  nimbus  teinté  blanc  hématome .

Tu  ne  me  tiendras  pas  forcément  par  la  hanche, mais  j'écoute  déjà  ton  cœur .  Ça  fait  le  bruit  des
gobelets  de  couleurs  attachés  à  une  planche  en  bois  vieilli .  Poésie  assoupie  la  tête  dans  les  bras,
le  nez  qui  bouche  les  airs  en  déspire .

Des  cacahuètes  collées  de  caramel  dans  le  creux  de  mes  souviens-toi .  Le  sourire  des  enfants  qui
ont  dit  merde  au  temps .

Il  me  reste  de  ce  temps  rien  que  pour  toi .

Prends-le, je  n'ai  rien  d'autres  à  offrir  depuis  mon  ventre .  

Et  on  mangera  des  glaces  au  goût  de  n'oublie  pas .

Collés, toi  et  moi .



Torpeur

Il  fait  très  chaud, et  au  réveil  tu  me  manques .  

J'ai  beau  m'être  douchée .  Avoir  changé  de  vêtements .  J'ai  beau  avoir  séché  mes  cils  et  ouvert  les
yeux  à  ma  vie .  Ton  absence  est  partout  dans  les  parenthèses, là  où  les  respirations  se  laissent
suspendre .  

Oui .  Il  fait  très  beau .  Mais  la  sieste  ne  m'a  pas  laissé  le  poids  de  ton  corps  dans  mes  bras .

J'ai  pourtant  été  marcher  pieds  nus  sur  les  dalles  cuites  de  soleil .  J'ai  regardé  la  lumière  dans  les
pétales .  J'ai  même  écouté  les  accords  de  deux  guitares  qui  se  parlaient  d'amour .  

Oui .  Il  fait  presque  été .  Mais  tes  yeux  flottent  devant  moi  qu'en  songe .  Tes  cheveux  ne  bouclent  plus
autour  de  mes  doigts .  Ta  joue  ne  se  plisse  plus  à  l'avancée  aquatique  de  ton  sourire .

J'ai  pourtant  collé  mon  espoir  au  secret  de  mon  nombril .  Je  lui  ai  parlé  de  confiance  et  d'avenir .  De
grands  navires  dans  les  nuages  et  de  ta  peau .

Oui .  Il  fait  très  chaud .

Et  pourtant  sous  les  feuilles  rougies  de  l'eucalyptus  tu  me  manques .  

Jusqu'à  sentir  tes  bras  en  manteau  frais  sur  mes  épaules .  

Je  resterai  immobile  du  cœur .

Si  immobile . . .

Du  cœur .

Même  quand  il  fera  très  chaud .  

Même  quand  il  fera  très  beau .

Même  quand . . . .



MÉTHYL ÈN E
Courir  dans  l'émoi .  Rouler  la  tête  dans  la  mousse  épaisse  de  toi .  Chaude .  Profonde .  Odorante .
M'accrocher  là, comme  on  s'agrippe  avec  la  langue  dans  la  grotte  brûlante  de  ta  bouche .  Et  y
puiser  quelque  chose  d'essentiel .  Un  arôme .  Une  fragrance .  Une  sensation  si  palpable  qu'on

pourrait  lui  donner  un  corps, une  vie, un  destin .
Dormir, rêver, marcher  sur  la  mort  et  l'entendre  craquer  des  os, sous  le  poids  de  nos  chairs

enlacées, tissées  mêlées, précipitées .
Bleutées  d'azur, d'océan, de  cosmos .

Méthylène  dans  les  veines, oxygène  dans  le  coeur .
Valser .  Là  autour  de  ta  main, de  tes  doigts, de  toi, enfin .
Suffoquer  de  respirer, et  vouloir  recommencer . . .  Encore .
Liquide, tachée  de  plaisir, te  regarder  jouir  à  en  frémir .

Et  recommencer . . . .encore .
Le  temps  s'est  distendu, morceau  de  jean  déchiré, de  ta  peau  vidé .  Il  a  pleuré  un  peu .  Pas

longtemps .
Moi, je  te  mettais  du  cuir  au  poignet, un  seulement .  Pour  panser  les  plaies  des  entraves  trop

serrées .  Un  appel  à  l'émancipé .
Je  t'ai  aimé  tu  sais .
Et  ça  va  continuer .



S u r  l e
s e u i l Je  suis  rentrée  dans  l'intimité  des  hommes  comme  on  s'égare .  À  la

façon  étrange  et  nerveuse  que  l'on  a  d'ouvrir  les  placards  d'une
cuisine  inconnue  à  la  recherche  d'une  passoire  ou  d'un  bol
mélangeur .

Cette  sensation  d'apercevoir  une  logique  familière  sans  jamais
être  totalement  la  nôtre .

Avec  ma  manie  de  m'asseoir  immobile, épuisée  de  bouger  dans  un
monde  chargé  en  mule .  Je  me  suis  retrouvée  là, égarée  au  fond
d'eux, comme  on  se  trompe  de  corridor  dans  les  vieilles  maisons
des  grand' tantes  qu'on  croise  les  jours  d'été  au  détour  d'une
enfance  en  Méditerranée .

On  pousse  des  portes  avec  des  poignées  en  porcelaine  rondes
avec  une  rose  délicatement  désuète  et  carminée  peinte  dessus .

On  sait  qu'on  ne  doit  pas .  Mais  on  sait  aussi  que  personne  n'en
saura  rien, et  puis  la  curiosité  tape  fort  dans  nos  tempes,
assourdissante .

On  entrouvre .  Y  a  des  odeurs  de  lavandes  séchées  et  de  linge
propre .  Quelque  chose  de  caché  et  d'offert .  Justement  comme  pour
un  moment  interdit  tel  que  celui-ci . . .

Je  me  suis  perdue, volontairement, dans  l'intimité  des  hommes,
comme  on  rentre  là  où  on  ne  devrait  pas .

J'ai  mis  un  pied  et  puis  l'autre  et  tout  le  corps  aussi .  J'ai  frôlé  les
tapisseries  surannées, les  yeux  baignés  de  l'éblouissement  d'un
soleil  d'après-midi  tamisé .

Je  suis  rentrée  chez  eux  comme  on  part  de  chez  soi  quelques  jours .
Sans  attente  ni  demande, sans  en  vouloir  vraiment  quelque  chose .
Sans  désir  de  surprise .

. . .



Glissée  dans  l'interstice  de  leurs  cuisses, j'ai  entendu  leurs  cœurs  murmurer
des  lettres  défuntes  jamais  envoyées  à  qui  que  ce  soit .  Des  dessins  dans  le  sable
effacé  par  l'océan  et  le  vent .  Des  espoirs  fragiles  broyés  en  petit  morceaux  de
verres  colorés

Je  me  suis  installée, assise  dos  au  mur, les  doigts  de  pieds  caressant  la
moquette  de  leur  âme .  De  murmures  en  murmures  hochant  la  tête  comme  on
écoute  du  jazz .  Tout  est  là, dans  le  désordre  et  la  cohérence  du  cœur .  Mais  est-ce
bien  sérieux  ?

Je  les  ai  regardés  hanter  les  miroirs  de  vieilles  armoires .  Se  demander  si  on  les
aimerait  un  jour  ou  s'ils  continueraient  à  devoir  aimer  à  jamais  sans  espoir  de
retour, de  pareil . . .  d'être  un  peu  de  ces  bijoux  qu'on  veloure  d'écrin  d'amour .

Je  suis  restée  interdite  et  silencieuse, dans  leur  grâce  restée  secrète .  De  celle
qu'on  cache  car  ça  sonne  comme  gauche  et  fragile . . .au  mieux . . .

Au  pire . . .mieux  vaut  ne  pas  le  dire .

Je  suis  restée  fascinée  et  amoureuse, à  l'angle  de  leurs  espoirs  étonnés .  Et  puis
si  jamais  ça  pouvait  exister  ?

De  temps  en  temps, il  y  en  a  un  pour  réaliser, instant  fugace, mon  ombre
installée  à  la  lisière  de  leurs  pensées .

Le  reste . . .  De  la  plume  ou  du  feu . . .qui  sait  ce  qu'il  en  sera . . .

La  porte, elle, se  refermera .



P hotograph i e

Je  ne  suis  pas  faite  pour  vivre  loin  de  l'océan .

Je  crois  que  c'est  ce  qui  me  réveille  chaque  nuit .  

On  m'a  dit  encore  aujourd'hui  que  je  faisais  de  l'érotisme  dans  la  poésie .

J'y  ai  pensé  puis  j'ai  oublié .

Est-ce  que  la  poésie  ne  fait  jamais  rien  d'autre  que  parler  de  toi, Éros  ?

J'ai  besoin  de  sable  sous  mes  pieds .  J'ai  marché  tout  le  jour  et  mes  jambes  sont  lourdes  et
douloureuses .  Ici  le  sol  est  dur, il  te  repousse  à  chaque  heure .  

Le  ciel  m'a  parlé  de  toi, mon  amour .  Des  arbres  qui  s'agitent  quand  tu  roules  le  vent  depuis  ton
écume  dressée  en  crête .  

Est-ce  que  la  poésie  ne  fait  jamais  rien  d'autre  que  de  mettre  du  sel  sur  mes  hanches  ?

Il  n'y  a  pas  assez  de  lettres  sur  ma  pierre  gravée  d'héliotrope .  Et  tandis  que  je  tourne  mon
hélianthus  trois  fois  dans  ma  bouche, les  quatre  dernières  dessinent  des  hiéroglyphes  sur  ton
torse .

Il  y  aura  des  impressions  définitives, tirées  sur  le  tissage  de  nos  papiers .  Et  on  y  pourra  rien  y
faire .

Est-ce  qu'il  restera  assez  de  poésie  pour  remonter  l'allée  de  pavés, étirer  nos  bras  au-dessus  de
nos  têtes  écrasées  du  soleil  de  midi, et  regarder  l'horizon  plein  de  bleu  de  mer  tomber  du  ciel  ?

J'ai  le  sang  stationné  trop  loin  des  tempes .  Des  grains  d'amarantes  qui  se  coagulent  sous  mes
cuisses .  Dans  le  lent  balancier  suspendu, la  terre  roule  sous  mes  reins .  

Je  ne  suis  pas  faite  pour  vivre  loin  de  l'océan .

Ni  de  toi, mon  amour .



Barres  parallèles  accrochées  dans  l'espace .  Un  pointillé  de  loin  par  les  étoiles  fulguré .  Assise  entre
deux  vides, ma  nuque  au  bois, mes  genoux  pliés  par  le  cosmos .  Je  bois .
La  gorge  ouverte  par  le  centre  et  les  cheveux  filants, y  a  un  son  bas, grave, une  récurrence .  Ça
palpite  sous  la  croûte .  Se  détache  sans  prévenir .  J'ai  les  courbes  qui  s'amoncellent  comme  un  jour
d'opulence .  Cuit  ma  taille  au  soleil  rance .  Le  temps  grésille  un  moins  dix  moins  le  quart .  Il  recule, ce
cancre .  Tout  au  fond  d'une  salle  jonchée  de  dimanches .

Frémir  par  le  milieu  de  poêle, je  cherche  ma  route  dans  vos  dédales .  Des  murailles  en  zuli, des  lapis
qui  montent  leurs  oreilles  en  pointe  et  glapissent  à  la  lune .

Tu  me  déhanches  à  droite  puis  à  gauche .  Je  souple  le  cambre .  Dort  mon  ventre  dans  le  creux  de  ta
langue  et  j'irai  jaillir  on  ne  sait  où  vers  le  ciel  ou  sur  la  terre .
On  partira  en  navigue  sur  le  ruisseau  doux  salé  des  rivages  blêmes .

L'après  aube  a  un  goût  de  sucre  assaisonné .  Ou  de  tes  lèvres .  C'est  idem .  

Rouge
Ocre



Parfo i s

La  pluie  m'écoute  respirer  par  intermittence .  Je  l'entends  compter  mon
pouls, penchée  sur  moi  dans  des  allures  de  médecin  chinois .  Elle  me
murmure  que  le  brouillard  dans  ma  tête  s'arrêtera  sur  l'arête  fine  de  son
scalpel .  Je  ne  sentirai  rien .  Ou  presque .

Alors  je  la  laisse  transpercer  délicatement  ma  peau, glisser  entre  mes  côtes
blanches, s'oublier  dans  les  contrées  humides  de  mes  ventricules .  Ça  gémit
de  l'intérieur  avec  un  léger  bruit  de  succion .  

Le  reste  perle  entre  mes  lèvres  dans  un  liquide  épais  ni  noir  ni  rouge .  Un  peu
violine  peut-être .

La  peau  s'olive  et  son  huile  se  referme  sur  les  doigts  fins  qui  me  fouillent .  

Tout  là  haut, un  nuage  d'angelots  prennent  un  air  concentré .  Je  les  laisse
m'ouvrir  et  me  refermer .  Petite  boîte  douce  et  molle  dans  leurs  paumes
voies  lactées .

On  me  redépose  sur  ma  couche  encore  chaude .  Ça  n'a  pas  même  réveillé  le
chat .  

Me  voilà  comme  neuve  ou  presque, le  cœur  tout  blême  d'aube  humide .

Et  la  pluie  dehors  qui  respire  à  ma  place .



B o i t e  à  F r e l u c h e s

Passante  dans  ma  propre  nuit, assise  auprès  de  moi, comme  on  se  pose
près  d'un  corps  à  demi  nu .  

Assoupie  mais  pas  assez .  Offerte  mais  pas  donnée .  Le  silence  en  option .  

Rôdent  les  âmes  tout  autour .  

Une  sorcellerie  antique  et  des  dieux  fugaces .  Le  respire  en  option .  Des
fenêtres  sans  obsession .  

Une  envie  de  sentir  un  air  renouvelé .  

Froisser  les  ailes  dans  l'intérieur  de  mon  dos .  Attraper  une  sensation  de
vertige  inversé .  

La  peur  d'être  aspirée  par  le  très  haut .  Et  tout  en  route  de  l'escalier  plat,
glisser  toboggan  de  bras  en  bras .  

La  journée  en  toupie  qui  s'étiole  au  milieu  de  la  coupole .  Tisser  les  mots
folies  sur  le  bord  de  ma  hanche  ample .  

En  faire  un  jupon  pour  les  faims  d'hier .  Retirer  mes  doigts  de  ma
méprise .  

Crier  jusqu'à  ce  qu'on  le  dise .  Les  murs  serrés  contre  ma  chair .  

En  faire  des  fissures, de  la  poudre  de  plâtre .  

Que  rien  de  la  morsure  n'attaque .  

Viens .  Je  ne  bougerai  pas  plus .  

Viens .  



J'ai  essuyé  les  gouttes  qui  se  sont  versées  sur  le  pied  de  la  table  en  bois .  J'ai  cette  tendance
là .  Je  fais  des  tâches .  Quand  je  bois, quand  je  parle, quand  je  fais  l'amour .

Je  ne  suis  pas  de  ces  prudences  qui  n'éclaboussent  rien .  Chez  moi, y  a  des  éparses, c'est  le
nom  que  l'on  donne  aux  choses  qui  parlent  de  mes  journées  et  trainent  dans  mon  sillage .

Elles  se  suivent  aussi  sur  mon  visage .  Je  suis  une  table  ouverte, avec  encore  la  confiture, le
beurre  et  le  reste  du  thé  froid  du  matin .  Tu  peux  t'y  installer  encore  un  instant, pour
rêvasser .  Le  vent  a  fait  tinter  le  carillon  de  la  terrasse .  Et  la  pluie  n'a  pas  encore  tout  délavé
du  soleil  de  la  veille .

Y  a  des  miettes  de  nous  au  bout  de  mes  doigts .  Je  n'appuie  pas  trop  fort .  Je  ne  voudrais  pas
qu'elles  se  décollent .  Par  instant, elles  vibrent  doucement .  J'ai  aperçu  un  lézard  endormi
dans  le  trou  installé  en  muret .  Tu  sais, il  y  a  des  ombres  portées  qui  quadrillent  mon  cœur .
Mais  on  y  fera  pousser  des  passiflores .  C'est  joli  en  été .  C'est  un  souvenir  coloré  en  hiver
dans  le  sachet  des  tisanes  qui  font  rêver  de  toi  bien  fort .  Mes  couettes  y  sont  lourdes  comme
ton  corps  qui  retient  le  mien .  Ma  force, je  te  la  dépose .  Juste  là .  À  l'écarté  de  tes  cuisses, à
l'étau  de  tes  fesses .

J'ai  passé  un  instant  d'entrebâillement .  Mon  cœur  rappelle  qu'il  faut  un  peu  respirer .  J'ai  de
l'apnée  de  toi .  Ne  le  répète  pas, qu'il  ne  faut  pas .  Ne  le  répète  pas .  J'en  ferai  rien .  La  plongée
en  toi, c'est  un  choix .  Un  jour  ta  mer  sera  trop  loin .  Pour  l'instant, elle  est  entière  à  mes  yeux,
à  ma  bouche .

On  marche  toujours  seul  au  monde  dans  les  plages  désertes  de  l'aube .  Nos  pas  crissent
autrement  sur  la  neige  neuve .  Et  tes  yeux  qui  se  débordent  de  larmes  quand  tu  tentes  de  les
faire  rire, je  les  recueille  dans  mes  côtes .  Il  y  a  des  précieux  qui  n'ont  de  mots  que  celui
qu'on  ne  dit  pas .

J'ai  attrapé  froid  mais  mon  corps  n'en  dira  rien .  Il  fait  toujours  froid  quand  ta  peau  est
absente .  Alors, il  me  reste  d'attendre  à  travers  les  nuages  l'éclaircie  de  ta  revenue .

Dans  ces  instants-là, la  rue  devient  unique .

Le  sable  fin .

L'océan  écume .

Et  ton  pas  autorise  mon  inspire .

J'ai  cette  tendance  là .

D'éclabousser  d'amour .  Tout  ce  qui  n'est  pas  toi, de  toi .



L i v i n g  R o o m

Je  me  suis  mélangée  à  la  toile  du  canapé, aux  fibres  du  coussin,
je  me  suis  étalée  en  fine  molécule  dans  le  salon  plein  de  nuit .  Je
bouge  à  peine .  Je  respire  à  peine .  Le  cœur  qui  tapote
discrètement  dans  ses  veines .  

Je  suis  discrète  de  moi-même  à  la  manière  d'un  chat  qui  me
chercherait  des  mésanges  dans  le  ventre .  Et  j'attends  je  ne  sais
quel  miracle  qui  surgirait  de  ma  chair  blanche .  

Je  m'énigme  un  truc  qui  me  chiffonne  la  pulpe  grise  et  tout
résonne  et  vibre .  Trois  boutons  à  quatre  orifices  dans  une
poche  invisible .

Avec  le  premier, je  ferai  l'amour .  
Avec  le  second, je  recommencerai .
Avec  le  troisième, je  chanterai  en  silence .
Avec  le  dernier, je  retournerai  dans  ma  poche .

Au  hasard, petite  et  immense, j'irai  marcher  sur  l'accoudoir  et
battre  des  pieds  sur  le  ponton  du  canapé .  

Si  tu  n'as  jamais  été  insignifiant  tu  ne  pourras  jamais  dessiner
en  toi  l'infini .



S e n t e  A é r i e n n e

J'ai  eu  vent  de  toi, dans  les  astres  et  les  cumulos, une  nimbe  qui  s'étiole, et
l'herbe  humide  sous  le  chien, le  ronronnement  du  vieux  chat  sur  le  coussin  et
les  limaces  dans  les  feuilles  de  laitue .  

Il  y  avait  des  signes  dans  les  fleurs  et  le  long  des  bourgeons, à  l'ouverture  des
branchioles, dans  le  nuage  poudre  des  graminées, aux  décombres  des  bois, à  la
griffe  minuscule  des  orties .  

Les  sentes  murmuraient  ton  nom  avant  même  d'y  sentir  mes  pas .  

Je  ne  tremblais  pas, je  te  le  promets .  

Ou  juste  un  peu .

 À  peine .  

Je  ne  mens  pas .  

Ou  presque .

Quand  j'ai  eu  vent  de  toi .



J'ai  joui  bleu  comme  on  tombe  dans  un  décor .  De  tes  doigts  immenses  jusqu'à  la  rivière
dense  coloriée  de  marge  en  marge  sur  les  brouillons  de  l'existence .

Je  voulais  mâcher  du  crépuscule  jusqu'à  ce  qu'il  s'aube, quitter  l'impermanence  pour  un
morceau  d'inconscience .  J'ai  roulé  mon  ventre  serré  sur  la  matrice  oblique, agripée  aux
folies  dans  une  trombe  extatique .  Claquement  électrique  en  orage  fantastique .  La
monture  parme  dans  un  tourbillon  feutre .  Jouer  jusqu'à  coller  l'âme  dans  l'épaisseur  des
cotons  tissés  et  finir  paupières  lourdes  dans  ton  torse  azuré .

J'ai  joui  bleu  et  suis  devenue  décor .

Des  corps  bleus  et  toute  l'électricité  qui  s'arrête .  

L i q u i d e    
   A Z u l é e



Rendez -vous

Entre  les  côtes, une  vague  d'âme  estompée .  Les  yeux  qui  se  défont, un  à  un
jusqu'à  mille .  Je  suis  assise  sur  le  sable  et  je  m'enfonce  en  surface .

Des  miroirs  pâles  me  tendent  mon  reflet .  Ils  brillent  par  endroit  et
tremblotent  à  d'autres .

Tout  au  fond  de  mes  mains, des  lignes  éparses  se  grisent  les  veines  avec  de
l'or .  

Une  artère  me  tempe  d'une  oreille  à  l'autre  à  gros  bourdons  sourds  et
vombrissants .  

La  tête  est  creuse  par  le  dedans  et  s'en  va  écailler  les  idées  qui  flottent  dans
cette  marée  infinie .

Parfois  je  te  cherche .  Souvent  je  te  trouve .  J'oublie  et  retrouve  ton  nom  tant
de  fois  que  cela  clignote  sous  mes  orbites .  

Je  t'ai  envoyé  une  carte  postale .  Bleue  et  verte, avec  des  traces  de  chagrin .
Et  toi  tu  m'as  adouci  les  lèvres  juste  à  son  liseret  renfle .

Regarde, regarde  comme  je  t'écris  entre  les  morses .  Des  rivages  entiers  de
pointillés .  

Reviens  avant  l'hiver  et  pose  tes  pouces  sur  mon  front .  Qu'ils  s'enfoncent
dans  ma  raison  et  en  extirpent  les  dernières  fleurs .  

Va .  Jusque  là  et  par  delà .

Je  crois  que  je  t'attends .  Et  ton  odeur  te  précède .  



O n  e n  r e v i e n t
j a m a i s Ça  se  calibre  pas  la  poésie, monsieur .

C'est  pas  un  revolver  sur  ta  tempe .  C'est  pas  un  canon  qui  te
videra  le  ventre .

Ça  te  fait  des  éclairs  secs  dans  un  ciel  trop  chaud .  Ça  te  lance
des  marées  dans  des  océans  que  tu  nuageais  même  pas .

Ça  te  prévient  pas  quand  ça  arrive .  Pas  de  morse  au  bout  de  la
ligne .  Pas  de  plage  aux  interlignes .

Ça  te  chante  pas  de  prières  la  nuit .  Ça  te  joue  pas  du  tambour
au-dessus  du  feu .

Ça  te  nourrit  pas  la  langue .  Ça  te  feutre  pas  les  cendres .  

Ça  te  fugace  les  cils  de  l'autre  comme  si  les  étoiles  avaient  des
laisses  en  tresses  fines .

Ça  te  réveille  avant  l'aube .  Et  ça  te  bouscule  les  crépuscules  du
dedans .

Ça  te  veut  pas  que  du  bien .  Mais  ça  te  fera  jamais  aussi  mal  que
de  ne  pas  en  faire  du  tout .

Non, monsieur, ça  se  calibre  pas  l'amour .  

Ça  te  prend  comme  ça  vient .  Et  ça  repart  dans  l'incertain .  

Et  si  tu  reviens  demain, ça  t'embarquera  à  dos  de  baleines
mauves .  Ça  nagera  dans  des  déchirures  blafardes .  Ça  fera  des
braises  sous  ta  chair .

Tu  n'en  reviendras  pas .

Ça, je  te  le  promets .  

On  en  revient  jamais .  

Jamais  pour  toujours .  



H O M M E  O I S E A U
Je  suis  posée  sur  un  courant  d'air, de  l'argent  en  écailles  sous  son  ventre, des  yeux  ronds  en  agate
trouble  enfoncés  dans  ses  creux .  Le  genre  de  poisson  improbable  qui  file  entre  les  doigts  par
l'arrière  et  par  le  flanc, des  vertèbres  en  option .

Dans  les  méandres, trois  glaives  en  bois, du  chloroforme, et  des  bleuets  qui  sentent  l'abricot .  De
quoi  finir  de  te  toucher  la  peau .

Je  reste  demi  inerte, bien  trop  floutée .  La  vacille  au-dessus  des  cheveux, comme  on  prendrait  une
nouvelle  coupe, par  le  centre  ou  le  séisme .

J'ai  l'appeau  qui  glisse .  Ça  stride  dans  les  tympans  et  m'espace  du  myocarde  les  battements .  Je
n'étais  jamais  arrivée  jusque-là .  Et  pourtant .

Va  m'asseoir  contre  le  vide, ventre  aux  cuisses, frémisse  les  tempes, et  fleuret  de  poumons .  Je
souffle  ma  cheminée  et  éteins  ma  lune  en  partant .

Y  a  des  fenêtres  à  mes  carreaux, et  quand  je  ferme  les  yeux, il  me  reste  de  ton  corps  inaccessible
tous  les  contours .

À  cheval  sur  mon  courant  d'air .  Je  suis  repartie  par  la  nuit  et  par  la  porte, par  le  jardin  et  la  terre
morte .  Soufflant  dans  les  cendres  avec  la  joie  des  anniversaires  d'enfants .  Il  y  a  d'avant  des  paillettes
le  long  des  cheveux .

Si  tu  te  réveilles, siffle  longtemps .  Des  quais  invisibles  rendront  par  leurs  bouches  moites  des  trains
blafards .  Mous  comme  des  crèmes  figées .  On  s'y  grimpera  comme  on  part  voir  la  mer .

Et  sur  chaque  grain  volé  à  nos  sandales  ailées, on  amènera  le  ciel  par  petits  bouts  assemblés  à  nous
vrombir  les  chœurs .

Touche  doucement  mon  nombril  et  trouve  tout  au  bout  de  ce  fil, une  comptine  qui  attrape  les
numéraires  par  tranches  paires .

Je  suis  posée  sur  un  courant  d'air .

Et  n'ai  jamais  été  aussi  légère .  



D I MANCH E
Moi  j'ai  pris  dimanche  comme  on  prend  le  train .  Siège  côté  fenêtre .  Livre  ouvert  sur  les
genoux .  Front  collé  à  la  vitre .  Cils  en  paravent  d'exil .  La  ferveur  des  idées  qui  soudain  se
délitent .  L'envie  de  somnoler  entre  les  portes  d'entrée .  Du  formol  dans  les  narines .  

Une  éternité  sur  mes  cuisses .  Des  dessins  sur  les  buées .  Des  frissons  dans  le  cou .  Sur  le
projecteur  d'en  face  des  ombres  en  surface .  Ça  danse  à  la  place .  Ça  vibre  à  ma  place .  

Tout  au  pire  j'en  reste  immobile .  Ça  dodeline  dans  mes  coursives .  Un  flux  cardiaque  à  la
chaîne .  Un  martèlement  sourd  qui  ronronne .  Des  chats  lascifs  en  bâtiments  penchés .  Plein
de  pupilles  carrées, des  rectangles  en  moustaches  dispersées .  

Je  reste  allongée  sur  le  quai .  De  l'écume  plein  les  pieds .  J'ai  du  sable  sous  la  langue .  Des
crissements  dans  mes  mouettes .  Y  aura  un  goût  de  départ  pour  l'arrivée .  Je  mélangerai
Edgard  et  pharmacopée .  

Ça  ne  voudra  plus  rien  dire .  Un  dimanche  sans  billet .  Retourné  comme  une  missive
délestée .  Un  cachet  sans  foi .  Une  pensée  sans  poinçon .  Mes  talons  contre  ton  mollet .  La
langue  étirée  en  lagune .  

Je  resterai  suspendue  entre  deux  songes  bleutés .  Et  rien  n'osera  me  réveiller .  

Fonta i n e

Je  n'ai  pas  cueilli  les  fleurs .  Elles  étaient  trop  nombreuses .  Couvrant  la  plaine  de  leur  tapis
blanc .  Dentelle  improbable  soufflant  sur  mon  ventre  nu .

Je  n'ai  pas  mangé  les  baies .  Le  bleu  violet  des  myrtilles  juteuses  s'embrassant  l'une  l'autre  à
s'en  déverser .  Je  n'ai  pas  retenu  les  navires .  Dorés  et  filants  à  toute  allure  en  destination
non  suspendue .  

Je  suis  restée  là, extatique  de  puissance, la  tête  en  caisse  de  résonance .  Pupilles  écartées  à
l'infini .  Les  joues  rouges  de  baisers .  

Non .  Je  n'ai  pas  cueilli  les  fleurs .  Je  les  ai  abreuvées .  



T R O T T E U S E
Cinq  heure  cinq  au  pourtour .  Des  ébréches  dans  le  parcours .  Des  montres  sans  tic  tac .  Ses
monstres  un  peu  en  vrac .  La  terre  qui  se  bleute  et  le  vent  qui  se  mouille  les  lèvres .  Tu  vas
pas  y  croire  si  je  te  dis  de  quoi  je  rêve .  Y  du  brouhaha  dans  mes  couloirs  de  métro .  J'ai
l'inconscient  en  heure  de  pointe .  Le  carrelage  blanc  qui  s'opaque  le  billet .  Un  petit  direct
vers  l'à  peu  près .  J'ai  tiré  sur  un  fil  et  ça  a  fait  pousser  des  cheveux  sur  mon  âme .  Ça  se
dépelote  comme  un  dimanche  qui  se  détrempe  sur  lundi .  Ça  se  dépelote  comme  des
vacances  en  plein  vendredi .

Toi  t'es  pas  loin  mais  je  ne  peux  te  frôler .  C'est  des  ailes  d'insecte  sans  le  buzz  des  pollens .
Y  a  des  nuages  que  cela  ne  tienne .   J'ai  calé  l'armoire  avec  le  calendrier .  J'ai  calé  l'amour
avec  le  par-ciel  teinte  champagne .  

Y  avait  des  ocres  sur  tes  épaules  et  du  bleu  dans  tes  méandres .  

T'étais  pourtant  belle  dans  cette  robe .

T'étais  pourtant  si  belle .

Mais  t'avais  peur  des  pavés  et  des  grouillants  les  rigoles .  T'as  été  souillée  par  leurs
glaires, y  a  de  la  méfiance  dans  tes  inspires .  Et  tes  expires  prennent  la  tangente .  

J'aurai  voulu  faire  une  muraille  autour  de  toi  de  mes  bras .  

Et  pourtant  je  ne  te  connais  pas .

J'aurais  voulu  faire  une  marelle  sous  tes  pas .

Et  pourtant  je  ne  te  connais  pas .

Ton  innocence  rendue  à  tes  joues .  Des  yeux  doux  qui  t'auraient  jamais  fait  mal  au  cœur  et
aux  genoux .

Des  aurores  au  goût  de  caramel  mou .

J'aurai  voulu  te  voir  danser  dans  ta  robe  petits  soleils  levants .

Et  pourtant . . . .

Et  pourtant . . . .



Pr em i èr e
D é ess e

Je  vais  sans  doute  continuer  à  me  demander  de  quelle  couleur  est  ta  peau  sous  le
capuchon  des  feutres .  Y  a  t'il  des  grains  de  papier  assez  fins  pour  glisser  entre  les
phalanges  ouvertes  de  mes  mains  quand  elles  appuient  à  peine  sur  tes  épaules .  Le
temps  suspendu  à  l'angle  de  tes  aines .  Là  où  le  vent  frissonne  et  dorment  les  moineaux .

Par  moment  ta  bouche  sera  en  fermeture  comme  on  brave  des  mélodies  le  faux  silence .
Et  j'irai  éclairer  la  route  par  les  herbes  hautes, au  talon  de  ce  qui  trotte  et  se  faufile  par  le
chemin .

Il  y  aura  des  odeurs  de  lits  défaits  et  les  paupières  lourdes  de  l'après-amour .  Des  nadirs
en  plein  jour .  Et  des  aiguilles  qui  me  tricoteront  des  midi  et  demi .

Dors  dans  mes  sillons, la  moisson  est  presque  en  suspens .

Tes  cheveux  nageant  dans  les  miens, et  plus  rien  à  ajouter, mon  honneur .



B o n j o u r  t o i ,

Ça  fait  un  moment  que  tu  es  ramassée  en  boule, puis  tirée  vers  le  haut  comme  vers  le  bas,
torsadée  et  essorée  comme  une  toile  de  Bacon .  Les  côtes  presque  en  dehors  de  la  chair, la
chair  presque  liquide  de  ta  lymphe .  Difformée  comme  on  te  nie  tes  contours, contorsionnée
comme  on  te  réclame  d'être  plus  que  de  l'amour .

Bonjour  toi . . .

Tu  dégouttes  ton  être  sur  le  carrelage  en  rang  lie  de  vin  serré  d'une  cuisine  à  grand  bassinet .
On  te  tord  contre  le  battoir, on  te  bat, on  t'étrangle, on  t'éructe  et  te  froisse  à  l'endroit  comme
à  l'envers .  Et  tu  ne  gémis  pas .  Ou  à  peine .

Bonjour  toi . . .

Au  fond  de  la  bassine  à  l'émail  aléatoire .  Qui  d'ici  là  aura  pris  un  siècle  avant  d'atteindre  le
jardin .  La  porte  de  la  cuisine  s'entrebâillant  lentement  au  gré  du  vent  printemps .  Et  les  pas
sabotés  d'une  lavandière  des  dimanches  sans  ruban, qui  te  secoue  de  son  rire  enfantin .

Voilà  qu'on  te  claque  à  l'air  frais, comme  des  gifles  fleurissant  rouges  sur  les  joues .  On  te
claque, on  te  claque .  Ça  sonne  dans  le  jardinet .  Tu  gicles  ce  qui  reste  de  gouttelettes, le  chat
intrigué  qui  se  mêle  aux  chaussettes  de  ta  porteuse  amusée .

Une  poule  rousse  ou  bien  noire  se  plaint  du  boucan .  Elle  te  glousse  des  remontrances  comme
si  tu  y  étais  toi, pour  responsable  de  ce  grand  nettoyage  de  linge  blanc .

Te  voilà  tendue  au  fil, dehors  ça  sent  l'herbe  qui  pousse, tu  es  toute  étalée  au  frais  du  temps, il
reste  pas  plus  d'aube  que  de  nuit  à  l'horizon, ça  sonne  pas  encore  midi  pour  autant .

Tu  la  regardes  accroupie  à  caresser  le  chaton  joueur .  Petite  langue  râpeuse  sur  la  paume .
Odeur  de  coton  savonné  rincé .  Et  toi  en  étendard  qui  flotte  mollement  sur  leurs  fronts
innocents .

Ça  sent  donc  ça  l'amour  au  tout  venant .  

Quand  enfin  tu  te  laisses  t'étendre .  

Bonjour . . .toi .



H u m i d e  d ’ A u t o m n e

J'ai  rouillé .  Sous  la  pluie, le  vent, la  mousse  et  les  rigoles .  Dans  les  plis, les  bosses  et
les  froncements .  Près  des  rides .  En  reflet  dans  le  fripé  des  étoiles .  À  l'angle  du  vide .  

J'ai  rouillé .  

Ça  m'a  rassurée .  Sous  la  paume  l'odeur  livide  du  savon  délité  qui  nourrit  la  derme .
J'aspire .  Lentement .  Les  secondes  creuses  oubliées  des  heures .  Celles  qui  ne  servent
pas .  Que  l'on  plie  sous  les  draps .  Que  l'on  ressortira  avec  l'argenterie .  Pour  la  fête  ou
la  noce .  Quand  y  aura  du  monde .  Pour  le  café  ou  le  dîner .  

Dans  mon  cabas  des  angoras  du  verbe  sauvés  des  convenances .  Sauvages  et  griffus,
l'œil  noir  d'or  et  l'ivoire  affûté .  De  quoi  la  chair  trop  tendre  traverser .  Et  ton  cœur  si  tu
traînes  après  pas  d'heure  dans  les  jupes  du  ciel .  

J'ai  pris  les  lames  brillantes  et  illustrées  des  prophéties  suranées .  Assise  dos  à  dos
contre  Arthur, les  oreilles  pleines  de  bourdons  frileux .  On  a  tenté  de  se  réchauffer .

J'ai  frissonné .  Ça  tintait  un  peu  contre  la  porcelaine  mate  de  mes  pieds  nus .  Des
petites  bêtes  douces  se  frottaient  le  museau  dans  leurs  pattes  d'hermine
matelassées .  

Je  rêvais  de  plumes  d'oie  fluettes  comme  de  la  neige  chaude .  Et  moi  qui  pensais  avoir
fait  le  tour .  En  équilibre  sur  le  muret, j'ai  embrassé  le  déséquilibre .  Il  avait  le  front
glacé  et  les  yeux  bleus .  Il  voulait  pleurer  un  peu  mais  pas  ses  cils .  Bataillons  de
première  ligne, tremblants  comme  des  enfants .  Priant  comme  des  mères .  Pâles
comme  des  jeunes  filles .  

Tout  doucement  j'ai  tourné  la  poignée  dans  l'angle  pas  tout  à  fait  droit  des  fleurs  qui
pas  encore  ne  fânent .

Et  le  flanc  a  cédé .  Rocher  qui  s'engloutit .  Des  signes  en  pagaille .  Des  silences  qui  se
rafalent  en  clichés .  Des  ocres  qui  se  prennent  pour  des  meulières .  Des  volets  qui  se
referment  sur  la  terre .  

Je  me  suis  posée  près  de  moi, je  me  suis  prise  dans  les  bras .  Un  sourire  par  devant  et
le  reste  pas  si  souffrant .  Je  me  suis  ri  doucement  dans  la  fente  qui  écoute .

J'ai  rouillé .   

Et  le  goût  était  tendre  et  mouillé .  



Les  cases  sont  sous  mes  doigts .  J'y  marche  à  pulpe  dosée .  L'espace  restreint  c'est  une
promenade  à  travers  ta  forêt .  Je  ne  veux  pas  t'ensauvager  pourtant  c'est  là  que  tu  te  nobles .

Il  reste  des  cicatrices  mal  refermées  sous  tes  paupières  et  dans  les  plis  de  tes  aines .
Un  origami  déplié  de  ta  peau  a  adouci  tes  contours, un  peu  de  veines  qui  bleutent  le
parcours .

Tu  crois  vraiment  qu'on  attrape  le  divin  sans  se  perdre  en  chemin  ?
Je  trempe  mes  cils  dans  tes  mers  australes  aux  îles  pupilles .  Cela  s'écarte  sous  la  lumière  et  la
jouissance .  Des  milliers  de  chats  en  photographes  des  voûtes  emboutées .
À  peine  plus  que  le  crissement  sourd  d'un  drap  qu'on  remonte  sur  des  corps  qui  perdent  de
l'étreinte  la  brûlure .

Poursuivre  immobile  les  allées  blêmes  et  s'enrouler  de  ton  ventre .  Des  ciels  entiers  qui  nous
regardent, curieux  et  rassurés, par  la  fenêtre  de  toit .
J'en  ai  même  vu  un  qui  souriait .

N u  d i v i n



Mut i sm e

Tu  as  parlé  et  je  n'ai  presque  rien  entendu .  Je  suis  restée  accrochée
inerte  à  tes  lèvres .  C'était  comme  dormir  pour  toujours .  

Des  fils  verts, bleus  et  rouges  se  tissaient  sur  ma  cage  thoracique .
Un  tapis  de  sons  aux  lumières  changeantes .  J'avais  un  oud  près  du
coeur  et  ça  ne  saignait  déjà  plus  pareil .

Une  danse  menthe  arrosait  mes  pupilles  de  thé  vert .  Sans  brûler
sans  gicler .

Aspirant  les  aspérités  de  mes  doutes, j'étais  la  bercée  et  le
bercement .

Un  landeau  sous  mes  nerfs  tournait  sous  mes  muscles  et  quelque
chose  en  moi  dévalait  l'enfance  ignorante  du  bruit  et  des  sons  qui
parlent .  Juste  l'odeur  et  encore .

Je  voulais  être  un  chien  ou  un  chevreuil .  L'ivresse  du  galop, la
griffure  aiguë  des  ronces .  Le  sirop  des  orties  qui  coule  dans  la  terre .  

Il  y  a  du  broyat  d'ailes  lustrées  sous  ton  corps .  Encore  un  jouet
cassé .  

Vous  avez  perdu  la  mémoire .  Mais  moi  pas .  

Et  je  me  souviens  les  membres  adorés  qui  se  retrouvent  enfin .
L'éclatant  soleil  des  pupilles .  Les  hivers  qui  n'existent  pas .  

Quelque  chose  en  vous  m'aurait  préférée  noyée .

Mais  je  suis  toujours  là .  La  bandoulière  sur  une  silhouette  familière .  

Le  bruit  de  mes  pas .

Le  blé  pousse  bien  avant  que  novembre  l'enlace .  

J'ai  chanté  en  silence  avec  le  vent  ce  matin .



HOrloger i e

Tête  creuse  avec  boulier  intégré .  Satisfaire  le  réverbère  qui  plonge  les  yeux
dans  un  bain  jaunâtre  constellé  d'étoiles  chats  gris  de  nuit .

Un  tour  sur  l'endroit, trois  cliquetis  à  l'envers .  Rouage  qui  s'encastre  et  va  la
machine .  Tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

J'ai  baissé  les  vêtements  des  chevilles  au  plancher .  La  tête  à  l'envers  je  suis
installée  au  plafond, j'ai  regardé  Annabelle, huit  pattes  et  pas  le  mal  de  mer .

Et  vient  la  machine .  Tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Les  paupières  en  rideaux  blêmes, j'ai  installé  la  ronflerie .  Ça  chauffe  les  narines
et  évacue  les  rimes  synonymes .  Ça  fait . . . .tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Ta  peau  sentait  le  coton  blanc  qu'on  laisse  sécher  dehors  en  été  et  le  tabac
blond  qu'on  laisse  fumer  en  automne .  Et  tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

J'ai  dis  que  je  voulais  dormir  en  haut  de  tes  cuisses .  Tu  soulevais  tes  pensées
comme  on  relève  ses  jupes .  Ça  faisait  tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Des  milliers  de  milliards  à  se  chercher  encore  dans  les  méandres  des  villes, des
brousses  étalées  sur  du  pain  de  campagne .  Parce  que  tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Y  a  des  portes  qui  s'ouvrent  sur  des  lumières  bleutées .  Et  moi  je  pousse  les
escaliers  dans  leurs  gueules  entre-baillées  et  ça  sonne  tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Je  vais  monter  sur  les  tuiles  des  toits  élimés  miauler  les  lunes  en  poils
ébouriffés .

Et  ça  fera . . .

Tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .

Tic  tac  tic  toc  tac  tic  toc .



Homme
Cerf

La  fin  du  monde  ou  le  début  de  l'ascension . . .  Des  cerfs  qui  se  baladeront  libres
de  leurs  chaînes  dans  les  rues  recouvertes  de  verdure . . .des  enfants  qui  n'auront
plus  à  pleurer  leur  avenir  . . .

Des  femmes  en  jean  avec  des  ailes  dans  le  dos . . . .

Des  immenses  vaisseaux  avec  des  voiles  dorées  qui  claqueront  sous  les  cieux
iridescents . . . .

L'abondance  dans  mes  poches, mes  mains, mes  yeux . . . .

Et  des  arc-en-ciel  entre  les  mondes  pour  marcher  vers  l'horizon .



E n t r e  d e u x
J'avais  un  pont  à  traverser .

Un  pont, des  portes, des  cochères, des  escaliers  à  grimper, des  cordes  à
descendre, une  gymnastique  incessante  de  chemins, de  contours  et  de  pitons
rocheux  au-dessus  des  abysses  d'hier, de  demain, ou  de  peut-être  un  jour .

Je  me  suis  assise  un  instant  sur  le  bord  de  tout  ça, à  la  lisière  du  monde .

J'ai  jeté  un  caillou .  Et  ça  n'a  même  pas  fait  ploc .

À  nouveau  seule  dans  ma  solitude .  Tristesse  ?  Soulagement  ?  Rien  ?  Rien .

J'avais  rien .  Ni  avant, ni  maintenant  et  sans  doute  pas  plus  après .  Juste  rien .

Les  mains  vides .  Le  cœur  plein .  Un  mélange  d'aigre  et  de  doux .  De  brouillard  et
de  ciel  limpide .  De  la  rivière  en  crue  dans  les  veines .  Mi  boue  mi  soleil
d'automne .

J'ai  pris  une  immense  inspiration .  De  celle  qu'on  attrape  avant  de  braver  le  vide
du  neuf .

Une  grande  qui  ne  sentait  rien .

Et  j'ai  cru  un  instant  m'y  sourire .  Dans  ce  rien  qui  s'enviait  déjà  quelque  chose .

Il  était  l'heure .  D'être  tête  et  pieds  nus .

D'être  âme  et  cœur  battants .

De  m'en  venir  par  moi  jusqu'au  fond .

J'avais  un  pont  à  traverser .

Des  pierres  en  escalier .

Des  arcades  en  seuil  saccadé .

Et  puis  toi, peut-être . . .  

À  retrouver .



à  l a  S U I T E
J'ai  accroché  sept  ombres  à  ma  ceinture .  

Comme  on  avance  à  petits  pas  dans  les  contes .  

Une  histoire  où  les  ogres  marchent  derrière  moi .  De  minuscules  poussins  derrière  leur  mère .  Les
plumes  hirsutes .  Du  duvet  noir  par-dessus  l'or .

Mes  pieds  étaient  nus .  Mon  corps  était  pâle .  La  lune  en  opale .  Des  nuages  pleins  les  poches .  Sous
les  yeux .  Sous  les  larmes .  

Des  îlots  hors  drame .  De  la  flottaison  plein  la  ligne .  Des  suspensions  en  point  d'encre  de  chine .  

En  ligament  de  cuir, ballotant  sur  mes  hanches, en  haut  des  cuisses, sept  ombres  à  ma
commissure .  Des  frêles  interstices  qui  zèbrent  mes  inspires .  

L'aube  vacillante .  Le  pinson  au  bosquet .  Des  graines  d'haricots  dans  la  paume .  La  harpe  qui  se
désaccorde .  Bottes  jusqu'aux  genoux .  Une  perdrix  de  passage .  Puis  deux .  Puis  neuf .  Et  le  sourire  du
chat  sur  la  table .  

J'ai  accroché  sept  ombres  à  ma  ceinture .  

Et  le  long  de  mes  bas, une  robe  qui  n'en  finit  pas .  Plus  flottante  que  le  jour .  J'y  range  mes  trop-
pleins .  Des  rires  qui  dorment  que  d'un  œil .  L'espoir  des  bleus  nuit .  Tes  doigts  sur  mes  lèvres .  La
distance  entre  mes  joues .  

Tout  à  l'interligne, je  déplace  les  chapitres .  Ils  glissent  dans  ma  grotte .  L'humidité  en  cascade .  Les
silences  de  mon  corps  qui  se  froissent  de  toi .  Tes  yeux  jamais  clos .  Ou  à  peine .  Si  l'azur  avait  une
fenêtre .  Ou  deux .

J'ai  accroché  sept  ombres  à  ma  ceinture .  

Elles  avaient  des  noms  de  sœurs .  Des  cheveux  de  jais .  Les  pupilles  pleines  d'iris .  Ou  l'inverse .  De
l'ivoire  dans  la  bouche  et  quelques  instants  de  fourrure  le  long  des  cuisses .  Leurs  voix  me
parviennent  à  travers  les  interstices .  Comme  on  écoute  aux  portes  ouvragées  le  bois  se  raconter .  

Tu  te  souviens  de  la  fin  de  l'histoire  ?  Eirin  sans  son  fardeau .  Les  souriceaux  relâchés  des  eaux .  Toi
nu  sur  le  côté .  Ma  vie  en  esquif  éventrée .  Et  cet  escalier  qui  ne  cesse  de  monter .  

J'ai  détaché  sept  ombres  de  ma  ceinture .

Elles  ont  sauté  sur  leurs  pieds .  Couru  ton  monde  jusque  sous  ta  peau .  Je  les  regarde  y  danser .
Lentement .  En  écho  circulaire .  Les  ondes  sous  tes  veines .  Des  bougies  qui  dorment  leurs  mèches .  Et
viens  dans  mes  bras .  

J'ai  fait  tomber  ma  ceinture .  

Elle  ne  me  servait  pas . . .  

Elle  ne  me  servait  pas .



Tu  vois, je  repense  à  la  mer  comme  on  pense  à  la  famille .  Des  bras  qui  se  posent  ni  trop  lâches  ni  trop
serrés, qui  redonnent  un  peu  le  loisir  de  respirer .  Un  bout  de  silence  qui  vaut  pour  confidence .

Tu  vois, je  repense  à  cet  endroit  comme  si  je  rentrais  enfin  chez  moi .  Pourtant  sauf  entre  le  chien  et
loup  de  ma  nuit, je  ne  m'y  suis  jamais  rendue .

Y  a  des  pièces  dedans  qui  se  débarrassent  des  escaliers  et  qui  viennent  border  le  sable  en  remontant
un  duvet  plumeux  en  nuage  chaud  de  pluie .

Tu  vois, c'est  comme  me  poser  dans  le  grand  canapé  gris, cernée  de  plaid  et  d'ennui  et  écouter  le
monologue  tendre  de  l'écume  qui  s'enroule  entre  les  coquillages .

Y  a  les  langues  molles  et  incandescentes  qui  brulent  le  foyer  de  petites  bûches  craquantes  de
gammes  sèches .

Tu  vois, quand  le  vent  se  lève  doux  et  libre, il  me  parle  de  toi  et  m'embarque  paume  contre  paume .  Ça
vient  me  traîner  sur  la  jetée  et  observer  la  nuit  dans  l'eau  sombre .  Les  étoiles  en  édredon  qui  flottent
sur  l'eau  comme  on  s'y  péniche .

Y  a  tout  ça  le  long  de  mes  côtes  entre  deux  rêves  quand  je  m'en  vais  voir  la  mer .  Ça  m'éponge  les
poumons  de  sel  et  d'iode .  Des  grottes  pleine  de  saumur  et  l'argent  des  écailles  au  diapason .

Mes  pas  qui  s'enfoncent, mes  doigts  dans  tes  doigts, des  baisers  qui  ne  parlent  pas .  La  tiare  des
algues  sur  les  rochers  arrondis  de  marée .

Quand  tu  m'y  verras  c'est  que  je  partirai .

D i e u  C E R F



EUCALYPTUS

J'ai  de  l'eucalyptus  dans  le  cœur, et  chaque  nuit  il  me  vient  cette  bouche
nouvelle  et  déjà  si  connue  qui  s'en  va  y  brouter  comme  on  mâche  de  la  gomme .

Tout  au  long  de  ma  colonne, cela  fait  des  chapiteaux  carrés  et  losanges  à  la
façon  des  jeux  de  cartes  que  l'on  tire  au  petit  hasard  bonheur .

C'est  mon  corps  qui  s'ouvre  à  la  marée  pleine  aube, cela  tourne  en  Mississipi  et
se  referme  dessus  sans  bruit .

J'ai  un  petit  manège  plein  de  sable  qui  est  saboté  par  milliers, sous  l'écume  des
échines, dans  les  crinières  des  rapides .

Ça  me  tasse  tout  au  fond  et  me  pousse  des  racines  du  dedans .  Une  odeur  de
sainteté  qui  se  monte  parfois  de  clocher  en  clocher . . .  ça  sonne  si  fort . . . .si  tu
savais . . .si  tu  savais .

J'ai  de  l'eucalyptus  dans  le  cœur  comme  pastille  à  sucer .  Sucré  et  fort, en  soleil
émeraude  qui  coule  dans  la  gorge .  Et  il  a  tes  yeux  parfois  même  je  crois .

Dans  l'humus, mes  pieds  se  rosée  nocturne, ça  glisse  et  s'enfonce, fraîche
comme  l'avant  rose .  Et  c'est  une  cathédrale  pastel  en  duvet  de  pétale, on  dirait
que  l'on  n'ose  et  pourtant  ça  y  va . . .ça  y  vient .  

J'ai  des  parchemins  plein  le  bassin  qui  dessinent  des  capitales .  C'est  plein  de
gentils  monstres  et  de  dorures  qui  se  courbent .  Peut-être  devant  toi . . .peut-être
devant  toi .

Et  si  tu  me  regardes  encore  depuis  ton  étage, de  ton  cou  qui  girafe, de  tes
hauteurs  de  dôme .  Va  doucement  dans  mes  branches . . . .elles  sont  fines  et
bruissantes .  Presque  souples, juste  avant  que  cela  ne  coupe .

On  finira  sur  l'herbe  et  par-dessous  les  fleurs  blanches, des  petits  duvets  plein
les  oreilles, on  dira  que  c'est  le  printemps  et  qu'il  s'appellera  par  ton  nom .  

Et  puis  si  on  le  dit  assez  longtemps, il  viendra  nous  étendre, tout  aux  flammes
dans  le  vent .  Si  simplement . . .si  simplement .

J'ai  de  l'eucalyptus  dans  le  cœur, et  chaque  nuit  il  me  vient  cette  bouche
nouvelle  et  déjà  si  connue  qui  s'en  va  y  brouter  comme  on  mâche  de  la  gomme . . .



C O M M E  U N E
P O U P é e

J'ai  vu  tes  yeux  humides  comme  on  arrête  d'avoir  peur  du
vide .

Y  a  des  marelles  invisibles  à  tes  pieds .  De  la  craie  effacée
qu'à  moitié .  Le  ciel  sous  la  terre .

J'ai  trouvé, je  ne  sais  comment, un  banc  pour  m'asseoir  dans
ta  cour  de  récréation .

Par  moment  tu  joues  à  chat  avec  ton  ombre .  Que  tu  es  beau
avec  tes  ailes  en  cartons  peintes .  Des  auréoles  plein  les  iris .
Du  brun  l'or  des  vieux  rois .

Trois  cailloux  et  un  coquillage .  Tu  n'as  rien  dans  les  manches
mais  toutes  les  parties  gagnées  d'avance .  

Je  voudrais  te  crier  que  tout  va  bien  mais  tu  le  sais  déjà .

Tu  le  sais  tellement .

Je  vais  attendre  dans  le  cagibi  que  tu  ranges  les  dernières
balles .  J'aurai  une  robe  de  grandes  vacances  et  des  sandales
qu'on  attache  sur  le  côté .  

Y  aura  beaucoup  de  chemins  de  campagne  juste  pour  toi  et
moi .

Juste  pour  toi  et  moi .

Encore  une  fois .



Il  y  a  des  petites  mousses  oranges  qui  colonisent  ma  tête .  Elles  sont  douces  et  chatoyantes, velues
et  odorantes .
Elles  se  déplacent  en  bandes  ou  en  légions, plus  rarement  solitaires  de  mes  cils  jusqu'à  mon  cœur .
Ça  fait  des  slurps  et  des  sqwishs  et  parfois  des  splop . . .  Et  toujours  ça  me  glisse  dans  les  veines
comme  sur  le  long  de  mes  cuisses .
Y  a  des  textures  qui  grouillent  dans  mon  for  intérieur, une  lycanthropie  tournesol  qui  regarde  vers
un  soleil  invisible .
C'est  joli  que  pour  moi  et  c'est  douillet  quand  il  fait  froid .
Ça  se  réunit  autour  du  feu, ça  joue  de  la  musique  sur  la  plage, ça  grille  des  chamallows  et  jamais
totalement  ça  ne  se  quitte  au  matin .
Parfois  ça  me  passe  sous  le  nez  pour  me  faire  éternuer .  Je  souris  bêtement  à  l'ange .  Celui  qui  passe
ou  celui  qui  s'envole .  Celui  qui  lèvres  se  déposent  sur  ma  bouche .
Et  ensuite . . .
Y  a  des  petites  mousses  oranges  qui  colonisent  ma  vie . . .
Elles  sont  douces  et  chatoyantes .  Velues  et  odorantes .
J'y  marche  pieds  nus  avant  l'aube  et  après  le  jour .  J'y  amoncelle  mes  crépuscules  et  y  dessine  mes
étoiles .
Y  a  des  petites  mousses  oranges  en  constellation  dans  mon  âme .
Ça  fait  des  slurps  et  des  sqwishs  et  parfois  même  des  splops .
Et  parfois  j'ai  peur  qu'on  entende  leur  joyeux  brouhaha . . . .
Sauf  quand  c'est  toi . . . .
Évidemment . . .
Parce  que  toi . . .
Y  a  des  petites  mousses  bleues  qui  colonisent  ta  tête . . .elles  sont  douces  et . . . .

M O U S S E S



I n t er l i gn e

Je  suis  rentrée  dans  cet  espace  là, dans  cette  interligne, parce  que  j'y  suis  parfaitement
clandestine .

Et  tout  alentour  il  y  a  le  chahut  et  la  marée  qui  montent  et  mouettent  et  éclatent  en  comète . . . .

Mais  là  où  je  me  suis  glissée, il  n'y  a  plus  que  ta  peau  nue, le  calme  et  l'eau  à  peine  troublée .  

J'aimerais  dire  que  je  suis  venue  là  de  moi-même . . . .que  j'ai  volonté  et  que  je  décide . . . .

Mais  j'ai  été  sur  le  seuil  comme  on  rêve  entre  les  espaces .  Et  je  me  suis  réveillée  ici  avec  le  cœur
écarquillé  et  les  yeux  battants .

Tout  autour  c'était  blanc .

Un  blanc  éclatant .

Un  blanc  duvet .

Un  blanc  moelleux .

Je  me  suis  posée  là  et  tout  le  reste  s'est  enfin  tu .

C'est  ça . . . .tout  le  reste  c'était  tu, et  tu  étais  tout  le  reste .

Quelque  chose  comme  ça . . . .

Ou  encore  mieux .

Quand  je  suis  rentrée  là . . . .

Sautant  une  ligne . . . .

Ouvrant  les  guillemets . . .

En  dictée  clandestine .



à  F I L A M E N T
Je  n'arrive  ni  à  dormir, ni  à  rester  éveillée .

Dans  ma  tête, y  a  une  fenêtre  allumée  dans  l'immeuble  de  mes  pensées .

On  peut  y  voir  se  dessiner  la  suspension  en  cône  au-dessus  de  la  table .  Et  peut-être  quelque  chose
de  moi  qui  se  penche  pour  y  poser  un  bol .

Y  a  un  dessin  de  balustre  qui  ombre  chinoise  cet  opercule, comme  on  a  oublié  de  noircir  une  des
cases  du  long  damier .  

Je  me  souviens  que  j'étais  à  l'instant  en  train  de  retaper  mon  oreiller .

Assise  dans  la  pénombre, je  regarde  cette  lucarne  allumée .  Pierrette  à  la  lune  a-t-elle  une  plume  à
me  refourguer  ?

Je  fredonne  un  ronflement  comme  pour  faire  l'océan .  Y  a  des  coquillages  dans  mes  oreilles  et  de
l'écume  entre  mes  doigts  de  pieds .  

Je  n'arrive  ni  à  dormir, ni  à  rester  éveillée .

Y  a  une  ville  mal  éteinte  en  moi  qui  me  regarde  de  son  œil  cyclope, et  les  arbres  de  ma  vie  n'arrivent
pas  à  mettre  en  feuillage  les  étoiles  buissonnières .

Toi  tu  te  marres  dans  un  coin  de  ma  bouche .  Y  a  du  thé  au  jasmin  qui  me  tangue  le  cœur  d'après
vingt  deux  heures .

J'ai  envie  de  caresser  son  front  pour  lui  dénouer  la  tête .  Et  auprès  de  mon  autre, baratter  du  beurre
dans  la  crème  de  son  ventre .

Mais  t'es  là  devant  le  théâtre  de  mes  yeux, penché  sourire  teinte  pêche  à  me  promettre  un  été
perpétuel .

Je  n'arrive  ni  à  dormir, ni  à  rester  éveillée .

Au  moins, le  linge  est  plié .

Sur  le  bord  du  balcon  de  mes  rêves, je  me  regarde  dans  l'interstice  d'en  face  ranger  le  bol  à  sa
place .  

Dans  ma  tête, y  a  une  fenêtre  qui  vient  de  s'éteindre  dans  l'immeuble  de  mes  pensées . . .

Et  de  s'allumer  dans  la  chambre  de  mon  cœur  fatigué .

Je  n'arrive  ni  à  dormir, ni  à  rester  éveillée . . .

Mais  dans  le  doute, je  vais  les  deux  essayer .  



J'avais  pas  regardé  les  étoiles  le  cœur  souple  et  béant  d'amour  depuis  trop  longtemps .  Un
rire  intérieur  s'est  levé  de  moi  et  a  parcouru  mes  côtes, mes  poumons  et  s'est  rebondi
dans  ma  gorge .  J'avais  les  jambes  tournées  vers  le  manège  comme  on  hésite  à  faire  contre
sens  pour  que  ça  dure  plus  fort .

J'avais  pas  regardé  les  étoiles  sans  prier, que  ça  vibre  moins  dans  mon  crâne, depuis  trop
longtemps .

Bien  sûr, je  reste  allongée  sur  un  divan  de  plafond  dur  là  où  l'aube  s'en  vient  blanchir  le
ciel, mais  je  garde  dans  le  ventre  le  chemin  de  lait  qui  éclabousse  l'encre  de  nuit .

J'y  retournerai  avant  minuit .

Strates



Compt i n e

Je  suis  comme  ces  étoiles  floues  à  la  lisière  du  crépuscule .  Je  falote  entre  deux
mondes, je  prends  juste  quelques  secondes .  Je  les  attache  à  ma  taille, à  mes  cils .
Elles  ont  un  goût  de  toi .  Un  goût  de  ce  qui  deviendra  toi .  Dans  cet  instant
improbable  où  le  trouble  sera  net, juste  par  intermède .  Un  clignotement .  Voilà  ce
que  tu  es  en  moi .  Une  petite  diode  infime  mais  lumineuse  qui  s'en  va  et  repart  sur
le  mur  assombri  de  mes  pensées .  Tu  joues  avec  mes  virgules, mes  suspensions,
mes  capitales  et  tout  ce  qui  me  minuscule .

Et  tout  le  long, je  ne  suis  plus  que  frémissement .  Une  éclosion  silencieuse  de
printemps .  La  nuit .  Quand  personne  regarde, ou  ne  veut  y  croire .  Pas  même  moi,
c'est  pour  dire . . .

Ça  m'impossible  raisonnablement  mais  pourtant  ça  s'accroche  à  mon  corps  et
entre  mes  côtes .  Ça  sent  l'été  et  les  lueurs  sous  les  paupières  au  soleil .  Le  linge
propre  séché  plein  vent  doux  et  l'herbe  qui  gratte  un  peu  mais  pas  assez  les
cuisses  et  le  cou .

Et  tu  joues  entre  les  clichés, ton  rire  en  arrière  plan, bondissant . . . .presque  en
hilarité .  Ça  vient  me  perquisitionner  le  sourire .

Ça  se  trouve  même  que  ça  fout  les  jetons .  À  toi, à  moi, à  la  marelle, 7,8,9. . .

Un  panier  de  cerises  plein  et  . . . .  ta  bouche  angora  tachée  de  leur  vin .

Je  vais  dormir .  Je  crois .  Je  dois  dormir .

Ça  n'existe  pas . . .on  a  dit . . . .on  a  dit . . .

Ça  n'existe  pas . . .

Existe  pas . . . .

Existe  . . . .  ou . . .  pas  ?

Où  ?  Quoi  ?



Crépuscul e

Y  a-t-il  un  bord  au  monde  ?  Un  ourlet  ?  Un  fronçage  ?  Une  limite  recourbée  ?
Une  frontière  où  tout  s'arrête  ?

Je  veux  être  une  couche  chaude . . .  un  berceau  improbable  pour  toi  qui  t'épuises .  

Une  enceinte  tangible .  Une  barque  ballottée  bois  trop  tendre .  La  patine  de  mes
chairs  pâles  d'aube  fraîche  se  tiédissant  de  toi .

Sentir  ton  poids  à  la  façon  dont  on  porte  les  oiseaux  en  paume .  Ni  trop  serré  ni
pas  assez .  Y  sentir  tes  multiples  et  refuser  de  les  dénombrer .  Laisser  se  dessiner
les  absolus .  Attendre  de  ne  respirer  que  toi .  

Devenir  duvet .  Oreiller .  Couverture .  Traversin  par  ton  sommeil  traversé .  Jusqu'à
ce  que  même  parti, dans  mes  respirations  je  compte  encore  les  tiennes .  

Y  a-t-il  un  bord  au  monde  ?  Un  ourlet  ?  Un  fronçage  ?  Une  limite  recourbée  ?
Une  frontière  où  tout  s'arrête  ?

Ou  alors, juste  la  ligne  floue  de  l'horizon  de  la  nuit  jusqu'au  jour .  Et
basculement .



U R S A  M A J O R

J'ai  volé  du  temps  au  temps .  Il  était  là, assoupi, les  poches  béantes, le  veston  mal  ajusté, le
gousset  hors  de  son  étui, la  lippe  tombante, la  paupière  gourde .
Il  n'a  même  rien  senti .  Ni  mon  petit  froncement  de  nez, ni  mes  mèches  bataille, ni  mon  rire
vitrail .  
Il  y  a  longtemps  qu'il  ne  se  méfiait  plus .  Repu  d'âmes  et  d'argent .  Le  corps  bien  trop
indolent .
C'est  que  vous  voyez, monsieur  est  capitaliste, il  se  nourrit  de  nos  instants  comme  on  bâfre
du  homard, de  la  mayo  plein  le  plastron, l'œil  qui  dégouline  et  le  nombril  qui  éructe .
Alors  oui, je  lui  ai  volé  tout  mon  temps, et  même  le  tien .  Je  suis  partie  avec  mon  larcin  par
une  nuit  sans  trop  de  lune, par  les  toits  et  les  coursives, sous  les  tuiles  des  chiens  qu'on
assoie .
Je  suis  partie  comme  on  plate-forme  des  sandales  pleines  de  vent .  Et  y  avait  du  mercure
dans  mon  Hermès, des  plumes  blanches  qui  me  poussaient  de  derrière  les  talons .
Je  me  suis  cassée  si  loin  de  là, qu'y  avait  plus  que  toi  et  moi .
Et  comme  rien  nous  y  retrouvera . . .viens . . .contre  moi, allonge-toi .
J'ai  volé  tant  de  temps  au  temps, que  personne  jamais  n'en  saura  rien .
Viens .



O m b r e  p r o j e t é e

J'ai  égrené  l'après-minuit, comme  on  se  demande  ce  qu'on  fout  là, parsemant  les  pétales  entre
à  la  folie  et  moins  que  tout .

J'ai  trébuché, j'avoue .  Quelques  fantômes  à  mes  basques, comme  des  sussurons  qui  glacent
l'échine .

Je  suis  venue  me  brûler  un  peu  sur  toi, pour  cautériser  les  plaies .  Oublier  qu'il  y  a  un  avant  et  un
après .

J'ai  songé  à  ces  figures  diverses  que  l'on  tente  de  mâle  faire .

Et  je  me  suis  demandée  comment  on  les  fait  verser  des  larmes  dans  leurs  pupilles  désséchées
tandis  que  tout  l'océan  du  monde  ne  cesse  de  déborder  des  tiens .

J'ai  laissé  les  liches  et  les  spectres  me  glacer  les  narines, trois  fois  dans  un  sens  et  neuf  dans
l'autre .

Il  était  encore  minuit  quatre  quart .

J'ai  soupiré .  

Le  printemps  me  gratte  par-dessous, ça  écorche  un  peu  l'âme  au-dedans  et  pique  les  yeux
d'aiguilles  minuscules .  J'y  coule  des  jours  heureux  où  rien  ne  compte  si  ce  n'est  la  fleur  au
buisson .

Je  vais  me  laisser  jouir  en  rivière  murmurante .  Et  le  reste  appartiendra  à  tes  doigts .

Encore  une  fois .



SONGER i e

J'ai  la  peau  moite  d'orage  et  de  citronnelle .  Mes  rêves  me
tombent  du  lit, ils  me  trébuchent  le  cœur  car  tu  t'y  es
installée  durablement .  La  sensation  de  ne  plus  dormir
chez  moi  mais  dans  tes  mouvements, tes  inspires  et  ta
voix  qui  dégringole .

Ça  fait  comme  un  va-et-vient  d'écume  dans  mes  veines .
Une  envie  de  t'y  joindre  et  un  élan  de  t'y  laisser  la  place
d'épaissir .  Une  béchamel  lente  que  je  crains  d'attacher  au
fond  de  la  casserole  de  mon  âme  trop  brûlante .  

Alors  je  vais  marcher  pieds  nus  dans  la  demeure  évanouie .
En  lagune  pâle  sur  les  fissures  d'une  nuit  zébrée .  À  défaut
de  te  croiser  éveillée, je  poétise  dans  le  vide, un  balcon  de
bizarreries  lâchées  à  la  lune  assoupie .

Je  voudrais  parler  de  la  pluie, mais  je  ne  fais  que  retourner
la  scène  condensée  de  ma  rêverie .  Manquerait  plus  que  ça
prémonise  un  sursaut .  

J'ai  la  peau  moite  d'orage  et  de  citronelle .  Et  le  souvenir  de
ta  lèvre  sur  ma  lèvre .  

Ça  prend  de  la  place . . .un  rêve .



Composte l l e

Je  marche  entre  les  mondes .
Et  mes  souliers  sont  usés .
Alors  je  marche  pieds  nus  entre  les  mondes .
Et  mes  jambes  sont  fatiguées .
Alors  je  glisse  sur  les  fesses, et  m'allonge  entre  les  mondes .
Mais  mon  coeur  est  distendu .
Alors  je  colle  ma  poitrine  contre  le  ciel, le  ciel  qui  s'étend  entre  les  mondes .
Mais  mon  front  est  oppressé .
Alors  je  me  verse  sur  le  flanc, là  juste  au-bord  des  mondes .
Mais  mon  ventre  se  disperse .
Alors  je  tisse  de  la  soie, de  la  soie  de  tous  ces  mondes .
Or, mes  doigts  se  blessent .
Alors  j'en  essuie  le  sang  sur  le  revers  des  mondes .
Et  du  rouge  se  dilue  en  rose  et  le  rose  se  teinte  de  crépuscule .
Je  me  mauve  entre  les  roses  des  mondes .
Et  j'en  perds  tous  mes  pétales .
Alors  tu  me  récoltes  et  me  portes  à  tes  lèvres .
Je  me  veloure .  Si  légère .
Si  légère  entre  les  mondes  et  ton  amour .
Si  légère, Ô  mon  amour .



I M POSS I B L E

Quand  tu  as  surgi, depuis  l'ombre, un  pas  derrière, jusqu'à  la  lumière  palote  projetée  par  mes
rêves, je  t'ai  retrouvé .

C'était  impossible .  À  la  manière  d'une  pièce  d'argent  qui  pétille  dans  l'herbe  mouillée .  C'était  rond,
doux, et  impensable .

Tu  étais  exsangue  pourtant .  Titubant  entre  les  virages, les  arbres  se  pliaient  d'échine  pour  te
porter  à  moi .  Les  fleurs, le  front  baissé, étaient  toutes  en  prière .  La  mort  même  refusait .  Pas  cette
fois .  Pas  encore  une  fois .  Ses  yeux  d'hiver  coulaient  des  printemps  d'espoir  et  ça  me  faisait
frissonner  la  peau  du  dedans .

Un  bref  instant, tu  t'es  souvenu .  Tu  as  pressé  les  pieds  du  sol  jusqu'à  ton  cœur .  Un  élan .  Une  lueur  à
la  lisière  des  pupilles .  J'ai  simplement  fait  ça .  Ouvrir  les  bras .
Et  depuis  c'est  toujours  cela .  Ouvrir  les  bras .

Te  recevoir . . .comme  tu  danses  ou  comme  tu  trébuches .  Comme  tu  t'emmêles  ou  comme  tu
repousses .  Tu  es  de  coton  ou  de  fer  blanc .  Les  yeux  lissés  ou  bien  profonds .  Et  à  chaque  fois, je  ne
fais  qu'ouvrir  les  bras .

J'enfle  océanique  jusqu'à  venir  à  tes  orteils, je  ronronne  jusqu'à  tes  oreilles  le  duvet  de  tes
instincts  éclairs .

Et  puis  j'ouvre .  Tout  mon  être .  Par  le  milieu  et  par  la  fente, par  la  serrure  et  par  la  fenêtre, par  les
escaliers  et  par  les  champs, là  où  ça  sent  le  doux, le  chaud, l'humide  et  le  vivant .

Et  quand  enfin  tu  t'y  déposes, la  vie  retient  son  souffle .  Un  long  et  parfait  instant .

Plus  rien  ne  souffre, plus  rien  ne  tremble .  Le  sang  revient  au-dedans  et  ferme  derrière  lui  la  plaie .
La  mort  reprend  chariole  au  levant .  Et  toi, tu  redeviens  l'âme  de  tout  ce  qui  va  naître .

Quand  tu  as  surgi, depuis  l'ombre, un  pas  derrière, jusqu'à  la  lumière  palote  projetée  par  mes
rêves, je  t'ai  retrouvé .

C'était  impossible, mais  on  l'a  fait .



I N TRA

Parfois, au-dedans  des  êtres, c'est  tout  encombré  de  vide .  Un  vide  dense, un  vide  intense .  Ça
s'accumule  jusque  dans  leur  vestibule .

Tu  essaies  de  trouver  ton  chemin  jusqu'au  salon  ou  la  cuisine .  Tu  te  perds  dans  l'ombre  d'un  rien .
Sans  prévenir  tu  t'accroches  au  néant  et  il  te  baille  dessus  de  sa  bouche  sans  dent .

Ça  prend  de  la  place, trop  de  place, ce  vide  là, tout  plein  de  béances  des  poches  jusqu'au  dedans
des  hanches .

Et  moi, ça  me  monte  des  larmes  acides, comme  un  chiffon  formol  dans  les  narines .

Ils  viennent  vers  moi  leurs  bras  chargés  de  leur  vide, ils  voudraient  bien  m'enlacer  mais  la  place  est
prise .  

Je  les  regarde  depuis  l'autre  rive .  Un  peu  gênée, un  peu  peinée .  Je  n'ai  rien  pour  leur  charrier  les
débords .

Du  coup, les  jambes  pendues  au-dessus  du  quai, je  les  regarde  pénicher  leurs  matières  fades .
Comme  on  luit  la  nuit  quand  le  ciel  est  bleu  gris .

Plus  j'attends  plus  j'aspire  les  nébuleuses  environnantes .  Ça  me  voile  lactée  la  coque  creuse .  Et  tout
au  bord  du  plein, je  dors  d'une  oreille  sur  deux .

Parfois  me  tombent  des  étoiles  des  mains, et  je  les  regarde  longuement  danser .  Elles  sont  fluettes
et  graciles, pleines  de  couleurs  vives .

De  là  où  je  viens, il  y  a  des  cités  colorées  qui  parlent  entre  elles .  Et  elles  me  racontent  que  tu  y
posais  les  yeux  naguère .

Ton  front  en  toile  blanchie  par  l'amande  et  le  lait  du  riz .  Tout  au  fond  une  cithare  qui  s'arpège  entre
nous .  Ton  baiser  chaud  dans  ma  bouche  et  l'odeur  des  épices  qui  me  tourne  les  yeux  derrière  les
paupières .

Il  n'y  avait  plus  de  vide  encombrant, juste  de  l'espace  pour  toi  plein  au-dedans .  

Au-dedans  de  mes  bras  ouverts  et  lents .

De  mes  reins  offerts  et  blancs .

De  l'espace  pour  toi, plein, au-dedans .



DORé e

Quand  les  dieux  sont  fatigués, ils  s'enroulent  lentement  sur  eux-mêmes, on  les  croit
morts  alors  qu'ils  dorment .

Quand  les  dieux  sont  lassés, ils  tissent  des  cocons  étranges, de  fils  dorés, de  subtils
saphirs  aux  reflets  lasurés, mi-soie  mi-rocher .  Ils  s'y  métamorphosent  au  secret
d'une  éternité  de  silence .

Quand  les  dieux  sont  blasés, ils  s'étirent  des  sourires  épuisés, qui  tremblent  un  peu
au  firmament  des  cosmos .  Cela  sonne  comme  un  glas  mais  cela  ne  dure  pas .

Quand  les  dieux  sont  abîmés, ils  guérissent, en  substance, leur  essence  à  grand
renfort  de  patience .  

Et  puis, heureusement, ils  se  souviennent  comment  faire  pour  embrasser .



AMPH I B I E

J'ai  besoin  que  le  monde  fasse  silence . . . .tout  de  suite, maintenant .

Dans  le  frottement  des  contours, dans  l'effervescence  des  fièvres .  J'en  appelle  à  l'orage  inaudible,
qui  éclaire  et  limpide .

J'ai  besoin  du  poids  de  tes  doigts  sur  l'envers  de  ma  cuisse .  Jusqu ’aux  écritures  sibyllines  de  tes
lèvres  sur  mes  lèvres .

Dans  les  espaces  vacants .  Sans  contour  ni  frémissement .  J'ai  besoin  de  la  main  fraîche  de  l'aube  sur
ma  nuque .  Des  espoirs  glissés  autour  de  mes  chevilles  qui  grelotent  en  sons  clairs .

J'ai  besoin  de  traverser  les  univers  en  froissant  ses  pages .  Des  vaisseaux  aux  ailes  lépidoptères .
Trois  coquelicots  sur  la  paume  droite .  Et  dans  ta  poitrine  une  explosion  inaudible .

Entre  chaque  grain  de  sable, toutes  les  plages, entre  chaque  copeau  de  sel, tes  cheveux  en  pagaille .
Mes  regards  tournés  vers  ton  dehors  et  tout  au  loin, la  férocité  enfin  achevée .

J'ai  besoin  du  poids  entier  de  ton  corps  relâché  dans  le  mien .  Du  liquide  dans  les  os, du  solide  dans
les  veines .  Et  des  marées  chaudes  qui  dévalent  chacune  de  nos  dunes .

Au  milieu  de  l'enceinte, une  porte  jamais  totalement  close, et  par  son  seuil, le  tout  et  le  rien  qui
s'endorment  en  rêvant .

J'ai  besoin  que  le  monde  fasse  silence .  Et  de  tes  joues  la  soie .



SUZANN E

De  la  lumière, sous  la  chair, dans  le  jaspe, à  travers  les  tentures, entre  le  liseret  sombre
qui  veine  et  absorbe .

Tes  iris  opales  qui  interrogent, scrutent, immortels  derrière  le  glacis .  

On  marche  pour  te  voir  mais  c'est  toi  qui  nous  regarde .

Droite  et  digne, royale  la  main  sur  la  poitrine .  Aucun  d'eux  ne  t'ont  souillée .  Tu  es  la  mer
immaculée .

J'ai  marché, les  pieds  enfoncés  dans  tes  taftas .  Tu  as  laissé  des  pétales  collés  d'onguent  à
l'envers  de  mes  doigts .  Ils  sont  tâchés  de  toi .

Tes  femmes  en  légion  de  peaux  fines, pastels  au  vert  d'eau, sirop  de  rose  et  pêches  de
printemps .

De  l'éclaboussure  entre  la  dignité  parée  femelle  sur  ton  amant  mordoré .  

Et  tout  autour  des  fruits  qui  tombent  des  tissus  dans  une  diluvienne  amusée .   

Je  vais  tourner  en  rond, entre  tes  esquisses  et  ta  lame  précise .   

Toi  qui  ne  baissa  jamais  les  yeux . . .

Toi  qui  ne  s'abaissa  jamais  devant  eux .

Que  ton  cou  tortue  nous  toise  et  nous  élance . . .  pousse  au  train . . . .

Que  l'on  ne  baisse  jamais  les  yeux . . .

Qu'on  ne  s'abaisse  jamais  devant  eux .



FAUVE

J'ai  perdu  quelques  fils  sur  le  tissage .  Un  instant  de  trouble, le  temps  renversé  en  bord  de  table .  Les
échéances  me  bousculent  du  bout  de  leurs  doigts  boudinés  de  mépris  et  je  regarde  sur  le  côté  des
liqueurs  de  peinture  dégorger  sur  des  cuisses  planes .  

Pas  loin  du  firmament  quelques  leds  attachées  flottent  dans  l'humide  gorgée  de  vent .  Tu  dors .  Toi
qui  boucle  sur  mes  paupieres  ouvertes  de  rire  chaud, l'été  en  cils  dressés .  

Va  courir  le  bitume  mou  entre  les  herbes  hirsutes .  Du  possible  les  champs  hauts  en  tiges  blafardes
de  lune  neuve .  

Je  vais  rester  pas  loin  d'une  nuit  rajoutée  au  caneva  clair  des  veillées  douces .  Il  paraît  que  parfois,
ça  mousse .



Xylophone

Y  a  ce  creux  qui  bosse  en  moi .  Ça  fait  négatif  à  toute  heure .  Je  dodeline .

Des  plumes  invisibles  qui  me  poussent  sur  la  peau  et  de  la  fourrure  sur  les  écailles  comme  des
fleurs  en  duvet  neigeux .

Mes  yeux  s'immensent  et  je  bascule .  L'oraison  se  délite  en  petites  touches  fines, dorées  et
bombées .

Je  veux  mes  paupières  levées  sur  un  toi  qui  s'aube .  Mais  chaque  nuit  me  murmure  des  fêlures  aux
étoiles .  Ça  fuse  et  fume  entre  les  nuages  humides .  Des  éponges  à  reluire  les  astres  ternis .

J'ai  pris  un  xylophone  invisible .  Je  crois .

Quelques  notes  graciles  dans  la  stridence  du  mois .

Je  vague  l'âme  en  pirogue  à  compte  courant .  Plus  que  rapide  ça  accélère  mes  écœurements .  

Versée  sur  ma  berge, je  découpe  des  châteaux  de  sable  sans  râteau  en  rose  plastique .  J'y  creuse
trois  persiennes  et  l'été  filtre  en  sirop .

Adulte, tu  marches  sur  ton  ombre .

Adulte, tu  marches  sur  ton  ombre .

Adulte, tu  marches  et  reste  à  l'ombre .

Ferre-moi  trois  sabots  et  le  quatrième  garde  le  pour  demain .

Je  serai  ton  étrange  jument, et  en  croupe  il  y  aura  une  selle  ornement .

Quand  de  mes  crins  tu  auras  les  fils  d'air, souviens-toi  d'éviter  du  sol  de  foulée  terre .

Chaque  univers  a  mangé  dans  ma  main, je  suis  la  fille  du  rêve  qui  s'en  vient .  Des  plumes, des
plumes, et  un  refrain .



V E R T I G E

Je  suis  soulevée .  Par  le  cœur  et  par  dessus  les  os, attachée  du  bout
des  cils, de  la  nuque  jusqu'à  l'Indocile .

Je  suis  soulevée .  Par  l'aimante  et  la  sapiens, dans  un  flottement
tiède .  

Les  rayons  de  mes  roues  font  des  volutes  infinies, je  n'ai  plus  de
volets  à  mes  paupières  et  quand  je  cligne, je  m'enlumine .

Je  floute  comme  on  flotte .  Des  errances  qui  m'accrochent  en  vieilles
croûtes  qui  fissurent .

Mes  genoux  anglent  mes  cuisses  et  tout  au  loin  je  te  conçois  en
caresse  vague, de  la  marée  salée  plein  mes  plages  chaudes  et
moites .  

Je  suis  là  depuis  toujours .  Avant  comme  après  toi .  

À  midi, il  sera  minuit .  Et  inversement .



M a r s  e n  m a i

Toujours  fragile .  Clair  et  friable .  Léger  en  chrysalide .  Dans  ma  paume, glacée  puis  fébrile .  De  la
lave  les  excès .  Dans  les  iris  des  fournaises .  Sur  tes  saillants, du  mélèze .  L'odeur  végétale  des
émois  en  épices .  Du  tabac  le  vague  souvenir  écrasé  entre  la  pulpe .  La  grâce  en  sautoir .  Entre  tes
clavicules  des  tectoniques  improvisées .  Mais  grimpent  mes  doigts  et  s'enfoncent  mes  ongles .  J'ai
peur  que  ta  rosée  dans  l'aube  improbable  d'après  zénith  ne  succombe .  Les  muqueuses
éparpillées  d'effervescence, je  te  répands  de  moi, la  carafe  tête  en  jus .  Le  tressaille  contre  la
paille  fine .  Tu  trembles  ?  Reste  brûlant  de  moi .

Toujours  indompté .  Intense  et  rouge .  Mars  en  mai .  Dans  mon  onde, puissant  puis  reposant .  Des
racines  les  tréfonds .

Mes  lèvres  sur  ton  front .



B LANC

Ce  qui  se  brode  aux  contours  d'une  lune  nuage, c'est  de  la  poudre  et  du  vent .

J'ai  plongé  dans  l'air  liquide, et  quelque  chose  m'a  pris  en  pierre  dans  la  gorge .

Je  cherche  des  bras  où  m'asseoir  en  bandoulière .  Un  espace  blanc .  Sans  mouvement  ni  repère .  Un
toboggan  lent  qui  lisse  mes  larmes  à  cils .

Tout  au  feu  du  vent, un  froid  vert  qui  me  craque  du  printemps  en  brindilles, minuscule  et  doré .  Le
temps  en  oreiller .

Je  vais  nager  jusqu'à  toi  et  me  recroqueviller  comme  une  pâquerette  crépusculaire .  Ça  aura  une
odeur  fraîche  de  sang  sève .

Je  vais  les  poser  mes  armes  à  mes  propres  pieds .  Plus  de  bataille, de  bruit  et  de  fureur .

Des  murmures, un  ronronnement  presque, le  moteur  discret  de  nos  cœurs .

Et  tout  en  filigrane  des  peaux  chaudes  d'un  solaire  éperdu .  

Je  vais  laisser  pousser  mes  poumons  fourrure  et  il  y  aura  un  peu  de  ce  silence  pour  deux, qui  se
croustille  lentement  en  croissant  de  beurre .

Je  vais  laisser  température  mon  âme  jusqu'à  enfler  par  degré .  Ça  sera  une  alvéole  molle  et  tendre .
Des  temples  entiers  au  secours  des  jours  denses .

Tout  au  loin, je  m'en  irai  de  dos .  De  rien .

Une  trace  à  peine  de  dune  en  dune, et  de  tes  yeux  dorés  la  frontière  bleue .



CAP I L LA I R E

Le  fil  est  tendu, fin  en  cheveux, la  palpite  dans  la  gorge .  Le  ventre  en  acropole .  Je  ne  dors .

Sillon  large  dans  la  poussière  or .  Cent  millions  et  plus  encore  d'années  loin  de  toi .  Je  ne  dors .

Phalène  tendre, orange  et  jaune .  Dans  un  soleil  nocturne  qui  ne  se  nomme .  Les  éclosions
silencieuses  des  étoiles .  Je  ne  dors .

De  la  couleur  partout  sous  mon  front, dégouline  de  mes  arcades .  Giclante  chaude  sous  mes  cils .  Je
ne  dors .

Attraper  l'eau  tiède  entre  les  phalanges .  Une  immersion  tendre  pour  inventer  une  galaxie .  Je  ne
dors .

Tourner  les  aiguilles  jusqu'à  écorcher  mes  rêves .  En  lécher  la  substance .  Je  ne  dors .

Je  vais  tout  déposer  à  mes  propres  pieds .  Nue  d'armes .  Bleue  et  fuchsia .  Je  ne  dors .

Va  tendre .  Et  l'ensemble  dans  tes  côtes .  Des  navires  en  foule .  

On  s'endort .



S E  R E D R E S S E R

La  terre  meuble  qui  s'étale  dans  mon  ventre  me  parle  la  nuit  jusqu'à  déborder  mon  sommeil .  C'est
une  variation  de  phénomène  silencieux  aux  ailes  tremblantes .

Et  si  je  m'en  vais  chercher  la  lumière  palpitante  et  électrique  c'est  que  les  orages  sont  des  mutismes
intérieurs  que  l'on  cueille  à  la  base  des  cils .

J'avoue .  J'aimerais  être  ailleurs .

Je  cherche  ton  corps  comme  on  contacte  l'au-delà, crédule  et  incrédule  à  la  fois .

Beaucoup  de  vêtements  ont  été  repris  à  ma  conscience .  Et  sur  le  moniteur  clignote  les  infrarouges .

J'ai  envie  de  tirer  mes  paupières  sur  ta  peau  qui  vrombrit .  Et  quelque  part  une  pluie  chaude  et  salée
qui  parle  de  plage  d'été .

Y  a  de  l'aube  dans  les  gésiers  des  oiseaux  déposés .  Mon  décor  en  éventail  ajouré .

La  terre  meuble  qui  s'étale  dans  mon  ventre  plus  jamais  affamé .

Ton  front  qui  s'endort  contre  mon  aisselle, apaisé .  



BORDURE

Je  suis  arrivée  au  bord  du  monde, et  je  me  suis  assise .  

En  tailleur, lasse  et  les  épaules  pleines .  

Je  suis  arrivée  comme  si  je  n'étais  pas  encore  partie .

Leurs  yeux  qui  dansent  des  souvenirs  que  seule  moi  peut  voir .

Et  je  porte  ça  dans  la  bourse  de  mon  cœur .  En  petit  porte  monnaie  de  cuir  à  l'attache  de  métal
cliquante .  

Je  sais  bien  moi  que  le  monde, auquel  ils  croient, existe  à  peine .

As-tu  déjà  senti  le  glissement  entre  cet  être  que  l'on  a  toujours  vu  à  quelques  pas  de  là  et  celui  que
l'on  prend  tout  contre  soi .

Quand  tout  bascule  au  point  que  même  son  sourire  fait  un  arc  doux  et  familier  là  où  encore  un
écart  en  arrière, tout  semblait  flou  et  inconnu . . . .

Je  les  vois .  Je  les  vois  chaque  instant, ces  intimités  délaissées, qui  traînent  chaînes  et  entraves,
comme  on  tourne  sur  soi  même  pour  se  retrouver  et  rester  ignorant .

Je  les  vois, et  mes  doigts  caressent  la  paume  de  leurs  âmes .  J'attends  qu'ils  se  déposent  enfin  ces
oiseaux  de  bonheur .

Quand  tout  brille  sur  leurs  frissons, des  moissons  qui  scintillent  si  évidemment .

Tu  sais . . .  c'est  un  peu  déraison, mais  je  suis  le  point  zéro, l'espace  neutre  entre  le  début  et  la  fin  et
inversement .  

Je  me  pose  en  frontière, en  voile, en  recommencement .  

Je  suis  la  fine  ligne  de  seuil .  

La  porte, c'est  tout  ce  que  je  suis .  Et  si  tu  me  passes, tu  te  déposes  enfin .  

Je  suis  l'accueil  et  la  destination .  

L'endroit  où  s'asseoir, las  et  les  épaules  pleines .

Et  cette  nuit, c'est  en  moi  que  je  m'assois .  

Je  suis  arrivée  au  bord  du  monde, parce  que  le  monde  c'est  moi .



EX - L I BR I S

Suspension  poumons  pleins .  

Apnée  mécanique .  

L'aube  rose  en  écharpe .  

J'appelle  par  delà  le  vide .  

Ce  cri  de  silence, cette  supplique  digne .  

Les  étoiles  dans  ma  manche .

Tout  au  fond  c'est  moi  qui  me  réponds .  

Enguirlandée  de  cosmos .  

Les  fleurs  dans  les  chairs .  

L'été  en  fanion .

 J'ai  des  larmes  sucrées  sur  les  joues  et  du  miel  autour  des  cuisses .

Trois  hampes  blanches  me  suivent  en  toge  grises .  

Le  bleu  du  ciel  en  tresse  large .  

Toi, tu  viendras  avec  ton  immense  sourire . . . .et  tout  le  reste  s'oubliera .



BUL L E
On  vient  au  monde  avec  cette  bulle  en  nous .  Ça  enfle  et  ça  pétille  par  moment  au  coin  de  nos  yeux,
pour  une  cuillère  de  confiture  ou  une  flaque  de  boue .  Pour  un  câlin  d'une  mère  ou  la  main  tendue
pour  jouer .

On  vient  par  là  comme  des  chandelles  allumées .  On  connaît  pas  la  nuit, ou  si  peu, et  puis  on  y  a  les
yeux  fermés .

On  marche  comme  ça, comme  ci, les  guiboles  écartées, même  si  on  tombe, on  sait  se  relever .

On  se  balade  avec  lui  en  bandoulière, on  a  envie  d'en  offrir  comme  on  tend  une  sucette  à  la  fraise .
Avec  le  sourire  plein  de  bonbons  et  de  rigolades .

On  voit  pas  trop  bien  ce  qui  pourrait  mal  tourner . . .

On  nait  tous  avec  ça .  On  l'a  pas  toujours  très  spontané, parfois  on  le  cache  derrière  les  jambes  de
papa, bien  accroché  à  sa  forêt .  Parfois  on  sait  pas  comment  l'emmener  dans  le  cartable  du  lundi  au
vendredi .



On  prend  des  gamelles, on  prend  des  zéro, on  se  plante  de  bonjour, on  sait  pas  dire
merci .  Mais  on  l'a  toujours  ébouriffé  auprès  de  nous, quelque  part  à  l'abri .

Un  jour, on  grandit .  On  y  peut  rien, ça  vient  comme  ça .  On  l'a  toujours  quelque  part  en
nous, il  est  plus  ou  moins  accessible, entre  le  souvenir  des  doudous  et  l'odeur  des
crêpes  du  mercredi .  Il  faut  trouver  un  job, rencontrer  de  quoi  faire  une  famille, se  faire
des  amis  plus  ou  moins  si  on  peut .  Ça  s'attire  pas  juste  avec  des  sucettes  à  la  fraise .

Y  a  des  soucis  qui  viennent  se  mettre  entre  lui  et  nous .  On  a  du  mal  à  l'attraper, il  est
parfois  tapi  tout  au  fond .

Parfois, on  se  plante  vraiment .  On  se  plante  tellement .  On  se  plante  si  fort . . .qu'on  se  dit
que  c'est  pas  possible, il  a  dû  changer  d'adresse .  Il  s'est  barré  aux  Canaries,
Tombouctou  ou  sur  Alpha  Centauri .

La  tête  dans  la  lune, on  cherche  sa  trace .  On  revient  avec  une  gueule  de  hublot,
d'astronaute  du  dimanche .  On  sait  plus  comment  ça  s'emmanche . . .  Pour  peu  qu'on  ait
jamais  su . . .

Alors  on  se  roule  en  boule  sous  le  plaid, on  fait  confiance  au  chat, au  chien, au  gosse  qui
marche  les  guiboles  écartées  et  qui  le  porte  sur  son  front  comme  une  évidence .

On  se  dit  qu'à  le  regarder, ça  semble  pas  si  compliqué .

On  sourit  presque .  Ou  peut  être  même  plus .

Ça  fait  comme  une  bulle .

En  nous .

Comme  une  chandelle  allumée . . .

De  le  sentir  à  nouveau . . .

L'espoir  et  sa  gueule  enfarinée  qui  nous  avaient  tant  manqué .



Rêver
Moi  je  voulais  juste  un  coin  à  moi .  Un  coin  où  j'ai  le  droit  d'être .  Un  coin  où  je  dérangerais
personne .  Où  je  serai  même  bienvenue .  Un  coin  où  c'est  chaud  de  sourire, un  coin  arrondis  un
peu, doux  et  tendre .  Un  coin  pastel  avec  un  bout  de  ciel  accroché  au  plafond .  Un  coin  sans  lumière
artificielle .  Avec  un  coussin  et  peut  être  même  la  couverture  chaude  de  bras  aimants .  Moi  je
voulais  juste  rentrer  chez  moi .  Que  ce  soit  normal  et  que  ce  soit  accueillant .  Qu'on  me  regarde
avec  le  cœur  et  pas  avec  les  yeux  gris  sales  des  communes  défiances .  Je  voulais  juste  m'asseoir  là .
Fredonner .  Dormir .  Rêver  peut-être .

Arrêter  de  mourir, finalement .

Moi, je  voulais  juste  un  coin  à  moi .  J'y  vais  quand  plus  rien  ne  va .  Quand  ça  pleure  si  fort  au  dedans
que  ça  rend  mes  iris  plein  de  vases  aux  pieds .  J'ai  les  doigts  mouillés  et  la  bouche  molle .  Quand  je
dormirais, y  aura  comme  un  souffle  dans  mes  cheveux .  Un  coin  où  m'apaiser  à  l'angle  de  tes
paumes .  Oui, un  coin  tout  rond  pour  m'y  recroqueviller .

Et  y  renaître, éventuellement .



S e r v i c e  à  t h é

Mon  amour, viens  prendre  le  thé  dans  ma  tempête .  

Sous  ma  toison, au  creux  de  ma  tête, dans  la  crinière  de  mes  pensées, à  l'hirsute  de  mes  errances,
attrape  dans  mes  placards  baillants  mes  chances, sers-toi  dans  les  pots  de  mes  rêves .  Sucre-toi  les
lèvres  de  mes  filaments  de  baisers .  Oublie  que  tu  n'es  pas  là  pour  rester .  

Mon  amour, viens  prendre  le  thé  dans  ma  tempête .  

Sous  les  paupières  de  mes  cyclones, à  l'arrondi  de  mes  crêtes .  À  travers  les  griottes  de  mes  houles,
au  contre  temps  de  mes  écueils .  Là  où  je  murmure  des  vieilles  prières  et  de  séculaires  convictions .  

Mon  amour, viens  prendre  le  thé  dans  ma  tempête .

Glisse-toi  contre  mon  flanc  moite, parle  doucement  de  la  couleur  des  feuilles  infusées .  Ne  fais  pas
de  ta  cuillère  de  geste  brusque .  Ne  viens  pas  provoquer  la  poupe  de  mes  navires .  Reste  là  où  rien
trop  ne  tangue .  

Mon  amour, viens  prendre  le  thé .

Viens  prendre  le  thé .  

Viens  prendre  le  thé  dans  ma  tempête .

Ne  tombe  pas  en  déplié  de  serviette, ne  t'égare  pas  dans  la  toile  arachnide  de  mes  désirs .  Tiens  toi
au  bord  de  la  soucoupe .  Porcelaine  tes  caresses .

Mon  amour .  Viens  prendre  la  tempête  dans  mon  thé .   

Ne  perds  pas  pied, fredonne  l'arrivée .  Comme  on  noctambule  un  goûter  au  minuit .  Frissonne  sous
le  tanin .  Rappelle-toi  combien  il  fait  chaud  demain .

Mon  amour .  Viens  prendre  la  tempête  dans  mon  thé .  

Tiraille  les  coins  de  la  nappe, fais  en  se  chevaucher  les  carreaux, que  j'entends  leurs  galops  sous
ma  peau .  Glisse  moi  des  murmures  comme  on  croque  de  minuscules  petits  gâteaux .  Laisse  moi  des
grains  de  cristal  saccharine  sur  les  commissures .

Mon  amour .  Viens  être  la  tempête  sous  mon  thé .

Les  édredons  en  nuage  qui  mousse  le  lait  de  mes  cuisses .  Des  dangers  qui  flottent  entre  mes
béances, en  pétales  translucides .  Quelques  barques  qui  roulent  dans  les  creux  vagues .

Mon  amour .  Viens  être  ma  tempête  dans  ma  tasse  de  thé .  



Effrite  des  toujours  là  où  ça  frissonne .  Rappelle-moi  que  jamais  plus  d'heure
ne  sonne .  Déchire  doucement  la  décence .  Que  je  me  cambre .  Que  je  me
démembre .  Désarticulée  jusque  dans  mes  syllabes .  Que  je  perde  l'étiquette
et  même  ma  robe .  

Mon  amour .  Ma  tempête .  Ma  tasse  de  thé  renversée .

Qu'il  ne  reste  plus  rien  à  table  qu'un  joyeux  naufrage .  Tout  au  plus  des
soupirs  et  des  rires .  Dansant  les  uns  dans  les  autres, comme  on  se  détache
les  tresses  du  convenu .  

Mon  amour .  
Ma  tempête .
Mon  thé  brûlant  d'été .

Viens  près  de  moi  t'allonger .  Qu'on  demande  aux  boutons  dorés  s'il  faudra
sous  nos  confitures  les  tartines  beurrer .

Mon  amour, dans  mon  ultime  tempête . . .

Viens  boire  ton  thé .  

Viens  boire  ton  thé .  

Viens  boire . . . .mon  thé .

Viens  prendre  ma  tête .

Et  tout  le  reste .

Et  tout  le  reste .



E N  C O N T R A S T E

Il  paraîtrait  qu'on  est  différent .
Que  dans  le  silence, nu, saisi  par  le  néant, on  agirait  autrement .
Qu'assis  au  bord  de  nous-même, on  s' aimerait  pas  vraiment  pareil .
La  faute  à  la  tige  et  à  la  fente, à  ce  qui  remplit  et  à  ce  qui  se  vide .
La  faute  aux  courbes  et  aux  angles .  La  faute  à  presque  rien, à  peine  un  cheveu, pas  bien  plus  qu'un
poil .
Paraîtrait  qu'on  fonctionne  façon  écrou  boulon, chambre  noire  lumière  rouge, dormir  rêver,
mourir  vivre .
Qu'on  en  aurait  mangé  le  et .
Paraîtrait  que  toi  et  moi, allongés, on  serait  pas  les  mêmes .  Qu'on  aurait  pas  le  même  barème .
Qu'on  serait  pas  du  même  rivage .  Qu'on  pourrait  pas  marcher  ensemble  sur  la  plage .
Que  dans  la  solitude, on  regarderait  pas  le  même  vide .  Que  dans  les  échos, on  entendrait  pas  le
même  chuintement  et  tout  du  long, on  ferait  pas  les  mêmes  rimes .



Mais  si  moi, j'en  veux  pas . . . .des  rimes, des  chuintements  et  du  code .  Si  je  m'en
fous  de  la  solitude .  Que  toutes  les  plages  sont  les  miennes .  Que  je  suis  de
tous  les  rivages  de  que  je  m'en  suis  toujours  cognée  des  barèmes .  Si
allongée  près  de  toi, je  regarde  le  même  ciel .  Que  je  veux  des  et  qui
s'alignent  comme  un  chapelet  de  petits  pois  sucrés  les  mardis  après-midi .
Que  je  veux  être  ta  tige  autant  que  ta  fente, que  je  veux  bricoler  des  voitures
électriques  qui  te  monteraient  sur  les  cuisses  pour  photographier  ta  verge
dans  un  grand  éclat  de  n'importe  quoi .  Que  je  peux  très  bien  dormir, rêver,
ronfler  même  peut-être .  Et  avoir  autant  de  poils  et  à  la  fois  moins  de
cheveux  que  toi .  Et  si . . . .  J'en  avais  rien  à  foutre  de  ce  qui  sépare, que  je  misais
tout  sur  mon  pelage, mes  yeux  et  mon  coeur  tendre .  

Et  si  je  m'asseyais  sur  le  bord  de  moi-même  et  que  dans  le  miroir  je  t'y  voyais
?

Et  si, tout  ça . . .c'était  du  pareil  au  même .

Et  le  reste . . . .rien  que  des  accessoires .

Et  si  le  néant  pour  toi  j'avalais . . .  aurais-tu  encore  peur  du  noir  ?

Et  moi  de  l'espoir . . .

Et  si . . .



COLONNE

Tu  avais  cette  peau  de  femme  sur  toi .  Brune, élancée  et  un  peu  hautaine .  Ces  yeux
perçants  de  chat  sauvage  et  cette  bouche  boudeuse  de  tout  et  avide  en  secret .

Je  t'ai  reconnu  immédiatement  mais  tu  m'avais  déjà  oublié .  Je  me  suis  posé  là, assis
dans  mon  sourire, nonchalant  et  patient .  Tu  n'as  jamais  su  résister  à  ma  façon  de  te
voir  vraiment .  Tout  étant  question  d'évidence .

C'était  de  ces  temps  où  on  parle  de  rien  en  ayant  l'air  de  tout  savoir  sur  tout .  La
musique  tapait  fort  aux  carreaux  qui  ne  retenaient  que  la  pluie  et  parfois  le  froid, mais
ni  le  bruit  ni  la  lumière, ni  les  coups  de  tête  du  vent .  

Les  hôtels  particuliers  étaient  éclairés  comme  des  vitrines  de  Noël, et  on  y  dormait
jamais, ou  bien  très  tard  le  matin .

La  guerre  était  presque  tout  à  fait  derrière, la  suivante  pas  encore  arrivée .  Et  on  avait
enfin  une  respiration  pour  l'insouciance  et  la  vie .  

Tu  portais  tes  robes  si  collées  à  ta  peau  qu'on  pouvait  voir  transparaître  ta  poitrine
minuscule  et  insolente, qui  pointait  comme  un  index  accusateur  tout  regard  qui
oserait  s'y  poser .  Et  moi, j'y  bravais  sans  cesse  ce  feint  courroux, juste  pour  voir, à  la
toute  fin  de  ta  moue  réprobatrice, une  interrogation  en  suspens .

Je  n'ai  jamais  aimé  ni  les  dates, ni  les  convenus  "il  était  cette  fois". . .mais  c'était
sûrement  un  samedi  vers  vingt  heure .  Ou  bien  un  vendredi  après  la  jeune  nuit .

Tu  avais  dansé  seule  à  t'en  tourner  la  tête .  Et  pendant  que  d'autres  s'ennivraient  de
champagne  au  goût  apre, tu  t'embarquais, au  son  de  notre  orchestre  improvisé, dans
une  sarabande  qui  saoulait  tout  tes  sens .  

Incapable  de  te  perdre  du  regard, tu  as  fini, presque  cruelle, par  me  planter  tes  yeux
dans  le  coeur .  Je  crois  que  tu  voulais  que  je  baisse  les  miens .  Cela  n'arriva  guère .

Et  c'est  dans  les  épais  couloirs, alanguis  comme  des  félins  ensiestés, que  nous  nous
sommes  poursuivis, étreints, et  presque  étouffés  de  baisers  en  apnée .

Sous  ton  corps  collé  au  mien, une  porte  a  du  nous  céder  passage  vers  une  chambre
innocupée .  Quand  nous  en  sommes  sortis  ?  Je  ne  me  souviens  plus  bien .  Mais  de  ta
peau  pâle  et  douce  comme  une  aube  de  décembre, de  tes  lèvres  brûlantes  et  presque
coupante  sur  mes  lèvres, de  tes  ongles  enfoncés  dans  ma  chair  et  du  rauque  de  tes
gémissements, de  tout  ça, non, je  n'ai  rien  oublié .

Et  tes  poings  serrés  au  dessus  de  tes  épaules  frêles  quand  je  dévalais  d'amour  ton
corps  offert, j'en  ai  gardé  gravé  dans  mon  échine  le  souvenir  comme  s'il  datait  d'hier .



Tu  étais  si  belle  dans  cette  peau  féminine, oublieuse  de
tout  sauf  de  nos  essentiels, que  j'ai  perdu  mille  fois  toute
raison  dans  tes  allures  de  panthère  et  je  suis  resté  à  l'état
sauvage  longuement  dans  les  corridors  de  ton  corps,
enserré  et  sombrement  dressé  comme  un  minuit  au
zénith  de  ton  horloge .  

Il  n'existe  aucun  bruit  pour  parler  du  temps  qui  cesse  de
rompre  son  âge .  Même  l'éternité  est  incapable  de
restituer  la  beauté  de  ton  visage, quand  abandonnée
sous  moi, tu  acceptes  de  jouir .  Et  que  j'en  perds  pied  à
n'en  plus  vouloir  finir .

Tu  avais  cette  peau  de  femme  sur  toi .  Je  t'ai  reconnu
immédiatement  et  toi, peut-être  aussi . . .

Enfin .



J'ai  un  problème  de  pelote  de  laine .  C'est  roulé  en  boule  dedans  mon  coeur  et  ça  se  tricote  une
chandeleur  avant  même  que  ça  pâque  à  la  porte .  J'ai  des  ébouriffes  dans  le  buffet, ça  bouloche, ça
râpe  et  ça  s'emmêle .  Les  yeux  qui  font  les  boutons  de  manchette  sur  le  blanc  de  chemise  qui  se
plie  en  melon .

J'ai  des  amygdales  qui  se  baladent  en  breloques  depuis  qu'on  les  a  retirées  de  leur  gorge, ça  sent
le  roussi  au  pays  des  glacis .

T'as  vu  ma  trogne  la  nuit, quand  même  le  chat  s'en  veut  pas  trop  d'être  pas  gris .  Je  cherche  du
doux  et  du  moelleux, un  bout  de  coton  pour  me  rouler  dedans .  On  verrait  à  peine  sortir  l'angle  de
mon  nez, l'arrondi  de  mon  cul .

Et  là, juste  après, je  dirai . . . .

J'ai  un  problème  de  pelote  de  laine .  C'est  roulé  en  boule  dedans  mon  coeur .

Alors  je  viendrai  me  mettre  en  tailleur  et  je  prendrai  le  temps .  Sans  maille  et  sans  aiguille, sans
soupir  et  sans  bémol .  Je  viendrai  tisser  ma  toile  dans  la  toile .  Et  je  m'araignerai  le  droit  de  me
trouver  belle .

Juste  après  mon  problème  de  pelote  de  laine .



E s p er lu ette

Surprendre  le  voyage  trop  court  qui  filtre  entre  tes  variations .  

Lorsque  tu  te  déposes  entre  deux  toccatas  et  que  tu  pars  en  fugue  de  tendresse,
juste  là, presque  nu  du  cœur, simple  et  pur .  

Et  voilà  déjà  que  tu  reprends  ton  bourdonnement  vif, piquant, affairé  à  ta
pensée  tressautante .  Il  faut  laisser  se  tendre  la  ligne  fine  entre  ta  course
effrénée  face  au  temps  agité  de  tes  milliers  de  pensées .  Elle  attire  la  peau
jusqu'au  point  de  césure .  Et  juste  à  la  toute  limite  de  la  déchirure, ton  sourire  en
coin .

Je  suis  l'angle  du  mur, la  fenêtre  qui  dépose  son  menton  sur  la  paume  de  main
du  montant .  Le  rideau  qui  se  déride  lentement .  À  côté  de  toi, je  suis  dans  le  lent .

Et  pourtant, je  ne  cesse  de  vouloir  deviner  de  ton  cœur  le  battement .  Sur  ta
moue  du  réveil, la  langueur  des  nuits  inachevées .  Je  suis  sûre  que  tes  accalmies
racontent  plus  d'ivresse  que  tes  bourrasques  quotidiennes .

Le  compas  de  tes  jambes  qui  découpent  tes  heures  en  course  à  la  vie, il  doit
faire  une  drôle  de  mine  quand  allongé  sur  le  flanc, il  ne  peut  que  s'arabesque .

Je  me  demande, mon  ami, combien  sont  douces  tes  lèvres  quand  tu  embrasses  à
demi-rêves .

Et  je  me  veux  édredon, et  plumes, et  polochon .  Du  drap, la  tendresse  du  coton .
De  ton  front, l'immobile  apaisement .

Continuer  à  être  un  bout  de  ton  décor  et  pouvoir  murmurer  à  l'aube  de  mon
papier  très  peint  :  Je  l'ai  bien  connu . . .lui .

Puis  soudain  en  savoir  peut-être  enfin  plus . . .entre  la  lanterne  et  la  lucarne . . .

Surprendre  le  voyage  trop  court…



Té L éGRAME

J'ai  glissé  mes  yeux  à  l'envers  de  mon  ciel .  Une  épuisette  à  chaque  cil, j'y  repêchais  des  bribes  de  toi
comme  on  découpe  les  pointillés  d'un  jeu  d'enfant .  Ceux  en  page  centrale  des  cahiers  mal  reliés .

Ça  s'épanchait  par  petits  sursauts, en  impulsion  vive .  Une  impression  de  télégramme  qui  picote  ses
lignes  à  travers  l'espace  restreint  fuchsia .

J'ai  pensé .  Dors .  Demain, le  ciel  sera  glacé  de  bleu  éclatant .  Ce  bleu  frais  de  l'orange .  Ce  bleu  Eluard .
Ce  bleu  jamais  fatigué .

Mes  rêves  se  sont  mis  en  rang .  Un  pas  devant .  Un  pas  sur  le  côté .  À  mes  désordres, Commandante .
Ils  avaient  rien  de  boutonné  dans  leurs  écueils  de  jean .  Ça  tendait  l'écuelle  pour  du  rab .  J'ai  haussé
l'esprit  des  épaules .

Ma  toupie  est  de  bois  peinte .  Elle  voltige  doucement  à  même  le  parquet  de  mon  coeur .  Elle  tangue
tellement  que  c'en  est  presque  douleur .  Tombera  à  gauche, tombera  du  sud .  En  cardinal, j'ai
demandé  son  baiser  à  la  toute  pointe  de  mes  commissures .



Attrape-moi, je  m'évapore .  Attrape-moi  vite .  Car  au  matin,
le  bleu  sera  ma  coupe  et  j'irai  me  faire  boire  sur  des
firmaments  givrés  de  sanguine  à  peine  amère .

Attrape-moi  te  dis-je . . .sinon  où  iras-tu  blottir  ton  corps
peloté  dans  ce  nid  sans  aiguilles  de  ma  poitrine  ?

Il  y  a  des  bouts  de  couvertures  épaisses  qui  réchauffent
mes  cuisses .  Ça  souffle  dessus  comme  on  refuse
d'éteindre  les  braises .  Et  tout  en  haut  de  mon  échelle  sans
barreaux, je  batterie  des  mains  la  cadence  évidente .

Un, deux, trois, au  quatrième  temps  il  fera  blanche  moins
le  quart .  Je  mangerai  des  pêches  et  le  sucre  sera  mon
sourire .

Un, deux, trois, au  quatrième  temps, il  sera  cinq  heures, et
l'aube  sera  défroissée  sous  l'arbre  des  agrumes
improbables  et  dorés .

Ça  clignote  même, parfois .

Je  m'effiloche, je  me  fondante . . .mais  tout  à  l'envers  de  ma
casserole, j'attends  de  l'hiver  une  raison  d'ouvrir  les
paupières .

Ne  te  mange  pas  trop  les  cuisses, le  ventre  et  les  fesses,
car  mes  mains  y  cherchent  le  dessin  des  colonnades
improbables, celles  qui  se  dressent  à  l'aplomb  des
montagnes, si  proches  de  l'orange  azurée, qu'on  y  a  vu
naître  la  terre  et  ses  satellites .

Je  n'ai  plus  de  boussole  à  cette  rivière  qui  me  coule .  Et  à
chaque  bulbille, une  nouvelle  naissance  blême .

Quand  tu  liras  ses  lignes, ouvriras-tu  les  yeux  de  ton  ciel .
Sera-t-il  autant  fuchsia  qu'un  espace  restreint  sur  un
bord  de  télégramme  ?

Je  t'aime .  Stop .  Encore .  Stop .  Et  ça  continuera .

Stop .

Etc .



ABASOUDRE

Je  te  vois  souvent  te  blottir  dans  mes  bras .  Tes  boucles  épaisses  mouillées  de
larmes .  Tes  cils  étendus  sur  tes  joues, échoués  de  justesse  de  quelques
naufrages  silencieux .

Et  j'attends .  Que  mon  coeur  te  berce .  Que  la  poésie  reprenne  ses  droits  sur  la
douleur .  Sur  ce  qui  secoue  ton  monde .  

J'attends .  Je  ne  dis  rien .  Surtout  que  je  sais  que  tout  existe  uniquement  dans
l'entre-monde .  Celui  des  ombres  de  nous  qui  jouent  avec  les  lumières  diffuses
de  nos  errances .  Là  où  c'est  impossible .  

Précisément .  Un  canapé  qui  flotte  dans  cette  interligne  au-dessus  du  vide  des
improbables .  Et  je  te  berce  tout  de  même .  Là-bas  mes  bras  pleins .  Ici  dans  mes
bras  vides .

Et  je  ne  saurais  te  dire  combien  de  fois  par  jour  ou  par  nuit, je  suis  sur  ce  canapé
et  toi  dans  mes  bras .  

Je  ne  pourrais  te  dire  ce  que  je  murmures  dans  les  interstices  de  tes  paupières
trempées .

Je  ne  pourrais  jamais  même  t'en  parler .  Même  à  une  terrasse  de  café  en  été .
Même  en  évitant  les  étendues  boueuses  des  campagnes  d'automne .

Je  ne  fais  que  te  tenir  invisible  dans  mes  bras  trop  réels .

Et  je  continuerai  tant  que  le  flot  sera  inaudible .  Sauf  dans  cette  pièce  invisible
avec  ce  canapé  suspendu  dans  l'impossible .  

Du  beige  dans  les  flancs .  Au  loin, l'anarchie  sentimentale .  Tout  en  haut  de  la
montagne, tes  bras  éclatés  de  soleil .  Et  peut  être  même, des  ailes .  

Une  ère  entière  qui  règne  dans  mes  parenthèses .  

Ta  noyade  et  ta  renaissance .  Et  ma  bouche  qui  brode  sur  ton  front  la  tendresse
qui  libère .  



Pu l l -over

Je  ne  veux  plus  écrire  la  nuit .  Plus  pour  le  moment .  Plus  quand  je  pense  à  tes  yeux .  Je  veux  marcher
mes  mots  avant  de  les  mâcher .  Je  veux  tacher  d'aube  mes  bras  et  mes  ongles .  Griffer  la  surface  de
mes  pieds  sauvages .  Dormir  dans  la  rosée  glacée  à  paupières  entrebâillées .  Je  veux  gonfler  mes
poumons  en  montgolfières  colorées .  Et  enfin  tu  me  parleras  d'amour .  Je  veux  m'enlacer  dans
chacune  de  tes  boucles .  Ronronnante  en  lune  nouvelle  et  roulée  dans  l'aube  claire .
Je  veux  être  tous  les  ciels  du  monde  juste  avant  que  le  jour  ne  coure .

Et  quelque  part, sans  bruit, ta  main  retenir .  



S ENS I B L E

Tout  m'est  sensible .

Depuis  là, euphorie  ou  lente  masse .  Léger  le  duvet  ou  granit  aux  pieds, au  ventre, lestée  l'âme .

Tout  prend  racine, ronce  ou  rosier .  Le  temps  s'épine  pendant  que  j'en  mets  fleurs  les  bouquets .

Et  puis  te  voilà, improbable  et  fébrile, humide  aux  pupilles  comme  lame  ton  cœur .  

Je  regarde  les  frelons  fuser  par  dessus  nos  têtes .  On  est  assis  et  on  s'arrête .

La  folie  en  constat, les  genoux  en  contact, la  bascule  en  miroir .  Ce  que  l'on  moque  gentiment
conscients  que  nous  en  sommes  les  bêtes .

Du  Cocteau  dans  le  mouvement, des  anges  en  moule  paquet, et  de  la  teinte  guimauve  dans  les
boucles .

J'ai  de  la  pierre  dans  le  cœur .  On  me  disait  ça  enfant .  Une  drôle  de  pierre  molle, et  gloussante, qui
tressaute  par  endroit .  Une  tectonique  improbable  qui  castagnette  le  passage  des  nuages .

Et  la  v ’là  qui  se  fissure  par  le  centre  et  se  remplit  d'une  lave  dense .  Interdite, je  minaude .  De  la
surprise  plein  le  giron .  On  y  croit  presque  de  l'autre  côté  du  rideau .

La  vérité, c'est  que  je  suis  foutaise, fanfreluche  et  costume .  Tout  ça, c'est  du  grimage, du  pastel
plein  le  visage, et  de  la  craie  mal  effacée  au  tampon .

Des  liasses  de  papiers  griffonnés  plein  les  tiroirs, cinq  boutons, une  nourrice  en  épingle, et  un
coquillage .

Voilà  toute  béante, la  petite  boîte  cartonnée  de  ce  qu'il  me  reste  de  trésor, quand  tu  me
demanderas  de  te  les  montrer .



I N  E X T E N S O

J'ai  fait  tant  de  routes, par  tous  temps  et  par  l'espace .  Là  où  personne  ne  marche .  Après  la  pluie  ou
sous  la  neige, quand  ça  brûle  ou  quand  ça  gèle .

J'ai  marché, mon  amour, sans  toi  pour  tenir, et  sans  sable  sous  mes  pas, sans  océan  pour  border
mon  coeur  d'écume, sans  certitude  de  trouver  ma  voie .

J'ai  parcouru  des  mondes  dont  tu  n'as  plus  aucunes  idées, et  d'où  tu  venais  pourtant  souvent, le
sourire  sur  tes  lèvres, le  désir  dans  ta  peau .

Tout  au  loin, je  les  sens  se  dessiner  sous  ma  chair  ces  chemins  aux  destinations  mystères .

J'ai  envie  pourtant  de  m'arrêter .  Je  suis  fatiguée  et  mon  âme  a  mal  aux  pieds .  Tu  sais .

Tant  de  portes, tant  d'escaliers, tant  de  coursives, tant  de  corridors, tant  de  pistes  dans  le  désert  et
de  déserts  dans  les  boulevards .  Des  palaces  aux  temples, il  n'existe  que  des  pas  de  côté  qui  me
basculent  par-dessus  bord .

Mais  sous  tes  yeux  étoles  bleues, je  fugue  en  moteur  ronronnant .  Je  roule  plus  que  je  ne  déambule .
Je  me  chauffe  à  ton  bitume .  Tout  semble  aller  si  vite  que  cela  défile  sur  mes  flancs  comme  on
s'envole, comme  on  s'arrache, comme  on  se  détache .

Alors  je  marche .  

Je  n'en  connais  pas  la  fin .  Tu  sais .

De  la  route  de  ton  corps .  Celle  qui  parcourt  tes  cuisses, celle  qui  se  perd  sur  ton  dos, celle  qui  glisse
entre  tes  fesses, celle  qui  rauque  dans  ta  gorge .

Celle  qui . . .

Je  me  suis  assise .  Lentement .  En  contre-jour, un  peu  poudre  sur  mes  doigts .  Il  y  a  une  odeur
d'humus  et  de  chemin  de  bois .  J'ai  entendu  crier  la  chouette  en  plein  jour .

Depuis, je  seuille  sur  toi  et  je  me  verse  dans  la  dernière  interstice .

Et  ce  sera .



Je  suis  rentrée  chez  lui, pas  vraiment  par  mégarde .  Il  était  assis  là, un  drôle  d'engin  binoculaire  sur
le  crâne, penché  à  observer  sa  main  faire  des  mouvements  lents  de  traction  et  de  décontraction .

J'avais  le  droit  d'être  ici, aussi  me  parlait-il  naturellement .  Presque  sans  discontinuer, en  grande
partie  comme  s'il  s'adressait  à  lui-même .

Des  hauts  meubles  à  tiroirs  merisiers  nous  encerclaient  calmement  sans  oppression  ni  agression .
Juste  posés  là  depuis  longtemps  mais  bien  entretenus  pour  autant .  Sur  l'un  des  tiroirs, mon  nom,
sur  une  étiquette  un  peu  ancienne .  Sans  doute  dedans  plein  de  coupures  et  de  clichés  vifs .  Des
bouts  de  réflexions  emmêlées  à  quelques  faits  subjectifs .  

J'avais  besoin  d'air .  Installée  devant  la  fenêtre  à  l'œil  semi  ouvert  sur  la  cour, je  laissais  la  paupière
de  son  rideau  me  battre  la  vue  alternativement .

Il  continuait  son  ronronnement  de  pensées  longues, fines, précises  et  éclatantes .  Ça  ressemblaient
à  des  étoiles  filantes .

Ses  manches  étaient  tachées  d'encre  et  sortaient  de  son  veston  à  la  façon  de  polichinelles  farineux
aux  lévres  ivoires .

J'avais  envie  de  fumer, moi  qui  ne  l'ai  jamais  fait .  Mais  cela  aurait  senti  moins  l'encaustique  et
l'alcool  à  désinfecter .

Y  avait  bien  quelques  sièges  en  cuir  mais  j'avais  la  crainte  de  ne  plus  jamais  me  relever  de  leurs
bras .  On  ne  reste  pas  quand  on  est  polie  dans  ce  genre  d'endroit .  Ce  sont  des  invitations
exceptionnelles, des  privilèges  éphémères .

Il  en  avait  fini  de  sa  main  droite, et  dépliait  lentement  sa  main  gauche . . . .de  l'index  à  l'annulaire,
griffonnant  plusieurs  notes  étroites .

J'ai  peut  être  eu  un  soupir, mais  rien  ne  pouvait  arrêter  la  rivière  douce  et  vive  de  ses  paroles .  

Je  devais  sans  doute  avoir  déjà  fait  quatre  fois  le  tour  de  son  globe  interieur  en  trottant  sur  ses
mots, au  moment  où  je  me  penchais  par  sa  fenêtre .  Des  oiseaux  jouaient  dans  les  branches, le  ciel
s'étirait  sur  son  dimanche .

Je  me  calais  jusqu'à  la  garde  des  fous, toute  sur  mes  hanches  et  entendait  sans  mal  alentour  le
chant  des  peupliers  trembles .  Sa  voix  y  était  dans  le  parfait  diapason, on  aurait  pu  faire  concerto .

Je  me  suis  redressée  finalement, il  avait  posé  son  engin  d'observation .  Un  silence  plein  attrapait
l'espace  et  le  faisait  rouler  entre  ses  doigts .

J'ai  pris  simplement  congé  je  crois .  Cette  fois-là .

Asor



Je  suis  revenue  le  siècle  suivant  ou  simplement  le  lendemain .  Je  tenais  une  boite  de  café  qui
sentaient  encore  les  fragrances  chaudes  de  la  brulerie .  Je  me  suis  assise  au  piano  et  le  paquet  s'est

envolé  dans  de  l'eau  brûlante .  

Lui  s'était  endormi  sur  le  long  canapé  cuir  sombre .  Comme  on  aurait  chevauché  un  taureau  massif
en  pleine  sieste .  Il  se  pantelait  là  dans  un  léger  ronflement  qui  sifflait  moins  fort  que  le  feu  sous

l'eau  balbutiante .  

J'ai  démélé  la  fille  aux  cheveux  de  lin  sur  les  touches  douces  et  longues .  Mes  doigts  se  lovaient
intimement  dans  les  interstices .  Cela  faisait  assez  de  musique  pour  faire  du  bruit  mais  pas  assez

pour  le  réveiller .

Le  point  du  jour  faisait  des  petits  pas  de  souris  et  furetait  son  museau  entre  les  nuages  lourds  de
nuit  fraîche .

J'ai  haussé  ma  langue  jusqu'au  fond  de  ma  gorge  et  j'ai  baillé .

Il  m'a  alors  dit  quelque  chose  à  mi  chemin  entre  café  et  deux  sucres, s'il  vous  plait .

Le  plaid  de  laine  avait  des  mailles  étalées  à  même  le  parquet .  

Et  je  me  suis  engouffrée  sans  réponse  dans  la  bouche  entre-ouverte  de  la  cuisinette .

Il  était  matin  moins  cinq .  À  peine .

𝄽

𝄽



Le  carrelage  beige  se  mirait  dans  le  bois  qui  servait  le  travail  tout  plan .  Je  tapotais  mes  phalanges
encore  sur  le  rythme  des  tresses  fines .

Les  tasses  s'étaient  détachées  de  leur  crochet  comme  si  elles  avaient  chu  d'automne .

J'ai  tranché  du  pain  en  modèle  de  tartine .  Le  beurre  dormait  encore  dans  sa  porcelaine  et  la
confiture  de  myrtille  le  regardait  avec  une  douce  sévérité .  Le  plateau  a  tout  ramené .

Moi  avec .

𝄽

𝄽



Déjà  ses  doigts  mécaniques  épluchaient  des  longues  feuilles  imprimées, comme  on  pèle  une
cucurbitacée .  Les  mots  volaient  en  copeaux  dans  la  pièce .  Blonds  et  légers .  Des  enfants

tendrement  turbulents  qui  se  tenaient  par  l'estime  et  s'en  allaient  sans  rang, à  leurs  affinitées .  

J'ai  déposé  devant  ses  yeux, éloignés  de  toute  consistance, son  café .

Il  s'est  mis  aussitôt  en  palabre .  Le  ronronnement  lent  et  chaud  de  sa  voix  s'enroulait  autour  du
cliquetis  de  ses  longues  phalanges  articulées .

Je  suis  allée  m'asseoir  à  l'est  regarder  le  ciel  s'éclairer, raisonnablement, lentement .

Le  parquet  commençait  à  se  couvrir  d'une  neige  épaisse  de  copeaux  verbeux .  Certains
chantaient  en  retombant .  C'était  trés  doux .

𝄽

𝄽



Je  suis  restée  immobile  longtemps .  Assez  pour  que  les  feuilles  des  arbres  dansent  mille  fois  dans  mes
oreilles .

J'avais  une  odeur  d'encens  et  de  térébentine  qui  se  frottait  à  moi  comme  une  siamoise  insolente .

Je  l'ai  poussé  délicatement  du  dos  de  la  main .  Et  j'ai  regardé  autour  de  moi

Il  était  absent .  Je  ne  m'en  étais  pas  même  rendu  compte .  Pourtant . . . .sa  voix  était  absente  aussi .

Est-ce  cela  qui  de  ma  torpeur  m'avait  détricoté  ?  L'absence  évidente  du  bourdonnement  de  sa  voix  ?

Mes  yeux  partirent  le  chercher .  Je  me  suis  mise  à  attendre  leur  retour .

𝄽

𝄽



Les  orbites  creuses, je  suis  restée  penchée  au-dessus  de  mon  propre  vide .

Quelques  mots  crissant  depuis  leurs  copeaux  s'arquaient  jusqu'au  bord  extrême  de  mes  deux
béances .

Ils  ont  failli  y  choir, puis  ils  ont  abandonné .  Je  les  sentais  farfouiller  dans  mon  pull  jusqu'à  sortir  par
le  tunnel  de  mes  manches .

Malgré  l'envie  forte, je  prenais  garde  de  ne  pas  me  gratter . . .de  peur  d'en  froisser  un . . .ou  pire .

Le  dernier  se  jetait  comme  d'un  plongeoir  depuis  mon  annulaire  dans  un  petit  bruit  étouffé
lorsqu'il  revint .  Suivi  de  près  par  mes  yeux .

.

𝄽

𝄽



J'ajustais  chacun  dans  mes  cavitées  orbitales .  Mes  lèvres  avaient  un  petit  goût  de  fer .

Son  dos  prenait  une  place  étrange  dans  l'atmosphère .  Un  rocher  sombre  dans  une  mer  duveteuse
de  velours  et  de  tentures .  Juste  ses  cheveux  semblaient  vivants  comme  un  lichen  humide  et

glissant .  

Il  avait  dû  pleuvoir  dehors  entre  deux  rinçages  de  soleil  levé .  

Et  l'essorage  n'avait  été  que  partiel .  Je  me  suis  mise  à  compter  les  agraphes  de  sa  tunique  de
travail .  Le  reste  semblait  silencieux  à  en  impressionner  les  oiseaux .

𝄽

𝄽



Quelque  chose  dans  les  arbres  aspira  mon  esprit .  Les  feuilles  des  peupliers  se  tremblaient  l'une
contre  l'autre  pour  lui  tenir  compagnie .  L'air  y  devait  pourtant  y  être  chaud .  

Je  remontais  ma  main  le  long  de  mon  bras .  Qui  sait  si  je  pouvais  plier  moi-aussi  ?

Une  exlamation  joyeuse  s'ensuivit  d'un  flot  de  paroles  techniques  jetées  sur  un  ton  sautillant
d'une  fraiche  monotonie .  Ses  paupières  clignaient  comme  celle  d'un  petit  automate  d'enfant

grimant  l'enthousiasme .  Ça  lui  donnait  presque  les  pommettes  rouges .

Je  souris .  

𝄽

𝄽



Debout  sur  mes  pieds, je  dérivais  non  loin  de  lui, à  la  manière  des  péniches  qui  se  frottent  presque
aux  quais  sans  jamais  les  toucher .

Les  berges  de  son  esprit  ne  pouvaient  se  visiter  qu'en  rêve  de  toute  manière .  Sa  longue  tunique
bleue  nuit  encre  renversée  frottait  le  parquet  à  mesure  qu'il  penchait  son  front  sur  son  imminente

découverte  en  maïeuticien  à  la  fois  précis  et  fébrile .

Je  rôdais  autour  à  peine  certaine  d'exister  pour  lui, ou  tout  court .  

Une  zone  de  non  lieu  s'étirait  et  gommait  le  monde  sous  sa  langue  rapeuse .  Je  me  sentais
ébouriffée  à  ce  contact  par  ces  picotements  légers  de  contingence .

C'était  une  sensation  merveilleuse .  Comme  exister  sans  occurence .  Aucune .  Un  chiffre  neuf .  Soyeux .
Délicieusement  inutile .  Une  vie  sans  conséquence .  Un  lapin  dans  la  lune .

𝄽

𝄽



Puis, aussi  brutal  que  le  jour  enfin  levé, il  me  toisa  de  ces  yeux  immenses .  Un  bref  instant  il  fut
presque  capable  de  me  nommer .  De  me  déterminer  dans  l'espace .  J'étais  à  la  toute  frontière

d'apparaître, jaillisante, dans  l'équation  globale .

Mon  souffle  resta  accroché  au  plafond, suspendu  au  lustre  breloquant  de  verre .

Que  ce  millième  fut  seconde .

Une  déchirure  fine  de  papier  retentit  contre  une  plinthe  vert  menthe .  Il  y  jetta  son  dévolu  et,
soulagée  je  repris  ma  délicieuse  place  de  décor .

𝄽

𝄽



Je  me  glissais  entre  les  rideaux  qui  dédoublaient  leurs  tentures  entre  moi  et  le  jardin  étalé  de
verdure  rosée  par  étincelles  limpides .  Une  musaraigne  aurait  pu  y  boire  à  califourchon  sur  les

longues  palmes  vertes  des  iris  à  la  tête  encore  verte  et  calfeutrée .

Tout  autour  de  moi, en  toupie, dansaient  ses  paroles  longues  et  tressées  de  robes  satinées  aux
ourlets  impeccables .

Un  tableau  se  pencha  vers  moi  pour  me  faire  conversaion .  L'auguste  de  Dame  qui  y  siégeait  faillit
basculer  mais  se  rattrapa  avec  élégance  à  sa  canne .

Elle  me  regarda  avec  une  tendresse  amusée .  Moi  de  même .
.

𝄽

𝄽



Je  me  décidais  à  descendre  au  jardin  par  le  colimaçon .  Celui-ci  tourna  sur  moi-même  un  long
moment  avant  de  me  pousser  de  sa  tendre  langue  de  chêne  jusqu'au  dehors .

Je  pris  la  brise  par  le  cou  et  vint  coller  mon  front  aux  vitres  immenses  de  l'atelier .  Qu'espérais-je  ?
M'y  trouver  en  gémélité  ?

Sans  doute .

𝄽

𝄽



Le  physalis  m'accueillit  dès  mon  arrivée, hochant  ses  grelots  avec  une  infinie  délicatesse .  Je  me
penchais  de  révérence  à  mon  tour .  

J'aurais  volontiers  pris  un  temps  distendu  à  saluer  chaque  brin  d'herbe  et  petits  cailloux  quand  un
cri  de  joie  désarticulé  s'agita  en  pantin  à  l'étage .

Le  colimaçon  me  hâta  dans  sa  spirale  montante .  

Et  à  nouveau  je  me  dessinais  sur  les  motifs  de  la  tapisserie .

" J'ai  compris  ! " m'adressa-t-il  pas  vraiment .

J'attendis  sur  la  volute  d'un  quart  de  rond  en  arabesque .

𝄽

𝄽



Un  torrent  vif  traversait  la  piece  par  son  centre .  Les  mots  étaient  à  present  si  nombreux  que  même
depuis  mon  perchoir  je  devais  soulever  mes  jupons  pour  qu'ils  ne  soient  pris  dans  l'inondation

verbeuse .

Tôt  ou  tard  il  me  faudrait  une  esquif  pour  mollement  me  laisser  porter  par  le  flux  ronflant .  

Je  pris  sur  moi  de  patauger  de  mes  bottines  jusqu'au  piano  qui  se  mit  tout  seul  à  redémêler  la  fille
aux  cheveux  de  lin .  J'attrapais  cette  dernière  pour  la  mettre  en  sûreté  près  de  moi .  Et  ainsi, collées

l'une  à  l'autre, nous  avons  pu  devenir  jumelles  de  lunes  étonnées  face  à  cette  grande  marée .

𝄽

𝄽



Rien  ne  pouvait  cesser  son  débit .  Si  les  fenêtres  avaient  été  ouvertes  nous  aurions  été  emportées
par  une  cascade  de  copeaux  de  mots  roulants  sous  notre  coque-piano .  

Et  il  ne  cesserait  de  tournoyer  dans  sa  tunique  bleue  de  travail .  Nous  ne  verrions  que  ses  lunettes
rondes  sanglées  de  cuir  déborder  de  sa  chevelure  bataille .

𝄽

𝄽



Il  fallut  plusieurs  cadrans  pour  que  le  flot  se  tarisse .  Nous  flottions  la  fille  et  moi  allongées  sur  le
piano  à  compter  les  moulures  depuis  notre  dérive .

Les  casiers  avaient  beau  s'ouvrir  et  se  fermer  comme  des  bouches  affamées, les  mots  peinaient  à
finir  de  se  déverser .

Je  me  demandais  quand  le  parquet  referait  surface .
:

Sans  sa  voix, les  echos  étaient  des  murmures, des  frottements  de  petites  pattes  les  unes  contre  les
autres  transformant  les  éclats  de  mots  en  autant  de  criquets .  

Bientôt  ils  pourraient  partir  en  sautillant  par  le  soupirail  du  couloir .  Il  suffirait  pour  cela  qu'il  se
lève  de  ses  grandes  et  longues  jambes  en  compas  et  s'en  prenne  à  la  porte  comme  on  invite  une

dame  à  danser .

𝄽

𝄽



D'un  geste  ample  la  porte  valdingua  dans  la  sciure  grouillante  de  mots  et  ce  fut  la  cavalcade .
Autant  de  frissons  que  d'éclats .  De  hiatus  que  d'assonances .  Le  chaos  harmonique  d'enfants  trop

tassés  devant  un  refectoire  dont  on  ouvre  enfin  les  coursives .  

On  en  voyait  même  grimper  aux  tapisseries  et  se  pendre  aux  lustres .  

Penché  sur  le  flot, concentré  et  chaussé  de  ses  enormes  binocles, il  en  pêchait  à  l'épuisette  par
grappes  agitées .

Certains  couinaient  dans  le  filet, s'amoncelait  jusqu'au  tout  bord  et  se  précipitaient  dans  le  flot
fantastique .  D'autres  restaient  tassés  au  fond, ronflant  presque, comme  des  matous  satisfaits .  

Quand  l'épuisette  fut  pleine, il  la  versa  dans  un  grand  seau  bleu, puis  continua, à  grandes
enjambées, sa  pêche  miraculeuse .

Quand  tout  fut  vidé, on  entendit  plus  que  quelques  protestations  du  seau  scellé  de  son  couvercle .  Il
se  tourna  vaguement  vers  nous, mimant  de  son  doigt  sur  la  bouche  une  burlesque  invitation  au

silence .  Un  sourire  étiré  et  narquois  aux  lèvres .

Il  s'installa  à  son  établi  et  avec  toutes  les  précautions  du  monde, il  en  tira  une  petite  ribambelle  qui
aussitôt  s'agitèrent  sur  son  sous-main .  

.

𝄽

𝄽



Le  parquet  lustré  brillait  mollement  sous  le  soleil  finalement  perché  en  son  zénith .  J'aidais  la  fille
aux  cheveux  de  lin  à  descendre  du  piano .  Elle  secoua  son  sourire  en  grelot  léger .

Je  m'arquais  en  cuisine  dans  un  mouvement  discret  pour  ramener  sans  encombre  quelques
victuailles .  J'en  glissais  dans  une  porcelaine  blanche  tout  contre  les  grognements  satisfaits  qu'il

émettait  devant  chaque  mot  aux  boucles  dorées  et  tintinnabulantes .  

𝄽

𝄽



La  pendule  reculait  ses  aiguilles  en  un  étrange  tricot  mousse .  Des  laines  giclaient  lentement  d'elle
et  j'avais  envie  d'embrasser  mes  soupirs .

La  tourte  chaude  me  regardait  circonspecte .  Et  moi  pas .

Je  commençais  à  me  demander  si  j'avais  moi  aussi  été  tricotée  par  la  pendule .  

Avais-je  seulement  eu  une  vie  avant  son  envie  d'élever  les  mots  ?

Je  me  réduisais  peut-être  uniquement  à  celui  écrit  sur  le  casier .

𝄽

𝄽



Le  piano  envelopa  la  fille  aux  cheveux  de  lin .  Elle  s'était  assoupie  la  chère  enfant .  Son  front  plus
pâle  que  les  touches  ivoires .  La  lumière  courant  délicatement  dans  ses  mèches .

L'instant  nous  regardait  avec  douceur .  Seul  lui  savait  quand  tout  viendrait  à  s'évaporer .

Et  peut  être  aussi  les  doigts  fins  qui  décortiquaient  une  suite  de  verbes  enchevêtrés  les  uns  aux
autres .  

𝄽

𝄽



Un  carillon  sonna  la  fin  du  rang .  L'angora  tomba  délicatement  en  mailles  serrées .  

J'avais  envie  de  poser  ma  tête  sur  cet  amas  épais  et  chaud .

Mes  genoux  se  pliaient  contre  mon  ventre  et  je  me  recroquevillais  lentement .  

L'horloge, délicatement, couvrit  ma  sieste  impromptue .

Je  me  sentais  velue  et  ronronnante .  De  minuscules  pattes  et  peut  être  des  fines  moustaches .  Mes
oreilles  cessèrent  d'entendre  pour  juste  écouter .

Puis  le  sommeil  m'emmena  sans  prévenir .

𝄽

𝄽



Quand  mes  paupières  défirent  le  sommeil  de  mes  yeux, tout  était  vide  et  silencieux .

Je  n'avais  jamais  connu  cet  endroit  sans  lui .

La  fille  aux  cheveux  de  Lin  était  repartie  dans  le  piano .

Tout  ce  qui  restait  était  un  seul  petit  mot, roulé  en  boule  sur  lui  même, blotti  contre  mon  flanc .

Je  savais  que  si  je  le  bougeais  délicatement  de  la  pointe  extrême  de  mon  doigt  il  se  donnerait,
impudique, ventre  en  l'air, ronronnant  ses  syllabes .

Mais  je  ne  voulais  pas  le  réveiller .

Je  ne  voulais  pas  me  réveiller  non  plus, alors  penché  sur  ma  rêverie, je  repris  la  route  douce  et
étoilée  des  songes  forêts .

Leurs  fronts  étaient  plein  de  feuilles  et  d'oiseaux .

Dehors  comme  dedans . . .il  s'était  mis  à  faire  nuit .

Je  me  rendormis .

𝄽

𝄽



Ne  rien  faire  et  le  faire  en  pleine  lumière .

La  conscience  ouverte  par  le  milieu .  Suintant  de  perles  roses .  Le  nombril  en  abysse .  Des  escaliers
qui  rentrent  sous  l'estomac  et  ressortent  par  les  côtes .

Est-ce  que  finalement  il  existe  quoi  que  ce  soit  d'utile  à  part  le  temps  vide  ?

La  trotteuse  sursaute .

J'ai  envie  de  m'allonger  dans  une  courte  pointe  peinte  par  Debussy .  Bleue  lunaire .

On  y  entendra  la  mer .

Et  tes  pas  à  toi .  Toi  qui  reviens .

En  silence .

Que  j'aime  entendre  ton  silence .

𝄽

𝄽



E d i t i o n s  Q a z a Q
I s b n  :  9 7 8 - 2 - 4 9 2 4 8 3 - 9 5 - 0

“J’irai dormir dans vos draps, 
j’y poserai mes baisers, mes rêves et mes soupirs. 

Au réveil, il ne restera plus rien. 
À moins que...”

Éternelle  amoureuse, sensible  au-delà  des  horizon,esthète
et  profondément  attachée  au  commun, Aude  Alexandre
intervient  depuis  de  nombreuses  années  en  tant  que
médiatrice  culturelle  sur  le  territoire  de  la  Brie  (atelier
d'écriture, spectacle  vivant, représentation  musicale,
master  class) et  comme  directrice  d'une  école  de  musique .
Après  plusieurs  années  à  arrimer  ses  horizons  entre
légendes  de  Bretagne  et  son  pays  briard  qui  l'a  vu  naître
puis  grandir, elle  participe  activement  de  la  vie  culturelle  et
associative  du  territoire, auprès  des  plus  grands  comme  des
plus  petits, notamment  en  tant  qu ’administratrice  du
comité  d ’animation  de  son  village .  Ce  nouveau  recueil  signe
la  réalisation  d'un  projet  littéraire  profondément  intime,
dont  une  partie  des  poèmes  a  reçu  plusieurs  prix  en  France
comme  en  Europe .

1 5  E u r o s


	L’oeil Humide
	Aude Alexandre

	IMPRIM’SUD - 83440 TOURRETTES
	ISBN : 978-2-492483-95-0
	Merci à mon fils.
	Merci à son père.
	Merci à toute mon inspirante constellation.
	À celui qui n’y croyait guère alors que moi si.  À celui qui y croyait plus que je ne pouvais le faire.
	Préface
	Le corps - dans ses variations, ses détours, ses promesses, ses circonvolutions - demeure l’un des esquifs au cœur de ce voyage ; l’un des fils d’Ariane qui guide la lecture de l’écheveau au dédale des sentes et des rues : corps bientôt désirant et vulnérable, tantôt s’offrant puis s’absentant ; corps-paysage, ouvrant d’un même mouvement sur le vide et le plein, dans des accents voisins de ceux de François Cheng. Ces corps-paysages élucident en transposant : jusant recomposé où se dessinent et se terminent les contours des roseaux, des mains et des rivières.
	Pour autant, la sensualité n’y est jamais ornementale, ou seulement ornementale. Elle devient, en elle-même, modalité de connaissance et d’exploration. Aude Alexandre s’y réapproprie la parole et le verbe, le primat d’un regard féminin, pour traduire les corps en langues vivantes et natures mortes, se découpant comme dans « Premier baiser » sur des « vertiges » métaphysiques ou le refus de la retenue dans « Boîte à freluches » :
	« Je ne suis pas de ces prudences qui n'éclaboussent rien »
	D’un aveu l’autre, les mots peignent, sonnent, sursautent ou susurrent - comme au frottement du doigt sur l’étoffe régulière de la page. Cette cartographie des rencontres humaines - en un territoire qu’elle habite comme poétesse autant que par ses autres engagements - peut se lire comme une lente déambulation poétique, une biographie féminine et humaine de l’intime. Peintre et poétesse, Aude Alexandre n’entend jamais l’art comme une robinsonnade insulaire, mais une expérimentation toujours enracinée, arrimée à la vie quotidienne : plongeant, s’entrebâillant parmi des miettes aux teintes de beurre, dessous une cuillérée de confiture, à l’abri du lézard, ayant trouvé refuge dans les anfractuosités d’un mur.
	Entre les lignes, le recueil y devient le tiers-lieu où les imaginaires peuvent se répondre, se reconnaître.
	Dès lors, l’œuvre poétique est autant versatile que circulaire. La poétesse écrit, peint, compose, dans une correspondance continue des sons et des formes. Le poème se fait image, avant de s’évanouir un peu plus loin en un silence ; le silence se rompt en musique, le corps s’éveille en paysage.
	Dans « Horlogerie », les mots sont traversés, éprouvés par ce mouvement obstiné du temps. Dans « Service à thé », l’anaphore transforme le texte en incantation, comme la promesse d’un précipice, gagné ensemble en un même souffle : « Mon amour, viens prendre le thé dans ma tempête ». Dans « Mutisme », de manière presque oxymorique, la parole se fait partition musicale : « J'avais un oud près du cœur et ça ne saignait déjà plus pareil […] J’ai chanté en silence avec le vent ce matin ».
	Chez Aude Alexandre, les phrases ont toujours une texture, une couleur, une saveur, un poids. Leur existence prend racine dans une dimension presque pongienne de l’être, ouverte à tous les vents et tous les sens. Prenant tour à tour l’éclat sucré d’un soleil émeraude, la souplesse d’une manchette sans bouton, la rudesse d’une branche endormie, la douce et impalpable légèreté de l’écume, chaque mot se recompose et se déplie sous sa plume ; et ces mots mêmes ne cherchent plus toujours à désigner ; ils perdent, chemin faisant, leur fonction déictique ; ils explorent ou annoncent, dans l’ourlet intérieur et intime du poème, un surgissement, un renflement nouveau.
	C’est à cette hauteur que la peinture tutoie le mieux la poésie. Les toiles et les textes de l’artiste semblent souvent, pour cette raison, prendre ou puiser naissance à un même affluent.
	Dans « Rouge ocre », la syntaxe suit le mouvement du pinceau, le découpage pluridirectionnel du regard sur la toile : « Des murailles en zuli, des lapis qui montent leurs oreilles en pointe et glapissent à la lune ». L’imagerie procède par associations, par touches et esquisses, par rapprochements inattendus et frottements continus des matières et des sens. C’est une poésie qui pense en couleurs, avant de peindre avec les mots.
	Or, poème et peinture n’y sont jamais deux expressions séparées du monde, mais deux manières de caresser l’invisible. La peinture donne au poème sa profondeur de champ, son espace. La poésie donne à la peinture sa temporalité, son mouvement musical. Deux partitions, jouées au même instant, pour embrasser les deux faces d’un miroir.
	La couleur, elle-même, révèle, découvre et déploie ce que le regard ne voit plus - constituant la seconde voie menant à une même profondeur sensible. Aucun chatoiement, aucun renversement d’étoiles n’illustrent ici un monde déjà donné.
	Cette œuvre conte également un trajet, celui d’une femme, ayant pris pleine possession de sa voix. Maturité de l’art dans la maturité du voyage et du sujet désirant. La sensualité y est proposition autant que force de connaissance. Elle est le lieu où le monde se découvre dans sa réalité la plus dense, la plus fragile, la plus immédiate.
	« Y a-t-il plus vertige qu'un premier mélange ? » demande ainsi la poétesse dans « Premier baiser ». Ce poème, qui pourrait tenir lieu d’ouverture, repose en réalité sur la proposition de croire, indiscutablement, au vagabondage de la lecture, aux mutines escapades entre les pages. La poésie, du reste, n’y est-elle pas la plus proche et la plus propice invitation ?
	Dans cette réunion des imaginaires, les contours ne disparaissent pas. Ils deviennent mobiles. Ils cessent d’être enclôtures pour renaître en passages, alcôves, embrasures souterraines.
	Aude Alexandre accomplit ici, de manière très personnelle, le présage du geste rimbaldien. L’inconnu qu’elle dévoile dans ces pages n’est pas celui d’un ailleurs spectaculaire. Il est dans l’entreligne des corps, des souffles et des mémoires. Il surgit dans une chambre, au bord d’un lit, les notes jasmin d’un thé, la main d’une voyageuse assoupie dans un train, le lierre silencieux d’un visage, le tremblement léger d’une phrase. Cette poésie ose le dérèglement des sens, mais dans une veine aussi résolument contemporaine, moderne que féminine.
	Une poésie de la nécessité
	Aussi, cette nécessité de l’écriture s’imprime et se colore de page en page, rappelant la question cardinale, première et douloureuse de Rilke : « Demandez-vous, dans la nuit la plus silencieuse de votre nuit : suis-je vraiment obligé d’écrire ? ». Douloureuse car elle confronte auteur et autrice à toutes les nuits de la littérature, vertige commun du recueillement et de l’introspection. Cette question, découverte jadis par la poétesse, trouve l’évidence de sa réponse dans ce recueil : oui, écrire toujours et écrire encore sur l’écume des silences ; écrire pour jeter des « marelles invisibles » sous nos pieds.
	La poétesse l’affirme encore avec cette liberté joyeuse dans « On n’en revient jamais » :
	« Ça se calibre pas la poésie, monsieur »
	De fait, la poésie ne verse jamais à un seul clocher : elle darde par éclairs, brimbale par marées et par crues. Elle est tendre, érotique, férocement inquiète. Elle habille le désordre de ses contradictions. Dans le poème « Sur le seuil », Aude Alexandre confirme ce sentiment :
	« Tout est là, dans le désordre et la cohérence du cœur »
	Dans cette esthétique du fragment, de l’épars et de la trace, nous suivons la déambulation de l’autrice, cueillant par ses émerveillements fragrances et bijoux, pour dépouiller puis recréer ses propres illuminations, scintillantes et bleutées. Appelant plutôt que conjurant la présence vibrante des choses, la poésie d’Aude Alexandre ne se tient jamais à distance du monde. Elle accepte, accueille et invite les éclaboussures de l’existence. La fragilité s’y mue en une voix attentive : vies à la lisière des autres vies, « lettres défuntes » de n’avoir été ni reçues ni envoyées, espoirs dissimulés dans le rebord des cœurs.
	Des anciennes terres de la Brie, la poétesse redessine les frontières en une série de paysages, d’hommes et de femmes : autant de passages, de mémoires, de scènes, de villages, de chambres, de voyages, de récits.
	Dans ce périple artistique, Aude Alexandre contribue à faire de ces territoires une géographie humaine, relationnelle et cartographiée - non plus simple théâtre ou décorum, mais matière poétique, picturale et sonore ; poésie de la rencontre, peinture de l’écoute - de soi et de l’autre - esthétique sensible et nécessaire du seuil, qui se découvre tel à la croisée du changement et des mondes.
	Il faut donc approcher et parcourir ce recueil pour ce qu’il est : une exposition, un premier jour de vernissage chaque fois recommencé. Poèmes exposés en allers ondoyantes, aux contreforts d’un château ou d’une nef, baignant dans la lumière naissante d’un dimanche de mai ou de novembre, aux tendresses automnales.
	Les poèmes et les peintures, accompagnant cette traversée, invitent à repenser, à reconsidérer couleur, musique, absence ; dans un rapport au monde ouvert et poreux, que proposent presque toujours, presque par essence, la Rencontre et l’Amour.
	À la fin du recueil, dans le long poème de clôture, Aude Alexandre écrit ainsi :
	« J'ai envie de m'allonger dans une courte pointe peinte par Debussy. Bleue lunaire. On y entendra la mer. Et tes pas à toi. Toi qui reviens. En silence. Que j'aime entendre ton silence. »
	Paysage état d’âme - ou sans doute justement - paysage à l’interligne de l’âme et du corps, où tout le reste se conjugue et fait écho aux mouvements de la pensée.
	Dans ces deux manières instinctives de dire le monde, d’habiter l’aube avant le monde, Aude Alexandre s’est reconnue et peintre et poétesse.
	Primée dans le sillage de plusieurs concours en France et en Europe, l’autrice livre avec L’œil humide l’aboutissement, la première halte d’une riche escapade poétique, chargée de la promesse d’autres recueils et du livre à venir.
	A toi qui approches à présent, à toi qui parcours ces pages et ces clairières dans le ciel, il ne reste qu’à franchir un ultime interligne, pour peindre une nouvelle fois ces mots de ton regard.
	Les fenêtres sonnent et la porte, sans doute, sera ouverte. Comme toujours.
	Antoine Cid Chercheur en littérature asiatique et comparée Poète et écrivain Buscador de oro
	Nue au miroir
	Premier Baiser
	La fille au Train
	Si tu viens...
	Torpeur
	MÉTHYLÈNE
	Sur le seuil
	Glissée dans l'interstice de leurs cuisses, j'ai entendu leurs cœurs murmurer des lettres défuntes jamais envoyées à qui que ce soit. Des dessins dans le sable effacé par l'océan et le vent. Des espoirs fragiles broyés en petit morceaux de verres colorés
	Je me suis installée, assise dos au mur, les doigts de pieds caressant la moquette de leur âme. De murmures en murmures hochant la tête comme on écoute du jazz. Tout est là, dans le désordre et la cohérence du cœur. Mais est-ce bien sérieux ?
	Je les ai regardés hanter les miroirs de vieilles armoires. Se demander si on les aimerait un jour ou s'ils continueraient à devoir aimer à jamais sans espoir de retour, de pareil... d'être un peu de ces bijoux qu'on veloure d'écrin d'amour.
	Je suis restée interdite et silencieuse, dans leur grâce restée secrète. De celle qu'on cache car ça sonne comme gauche et fragile...au mieux...
	Au pire...mieux vaut ne pas le dire.
	Je suis restée fascinée et amoureuse, à l'angle de leurs espoirs étonnés. Et puis si jamais ça pouvait exister ?
	De temps en temps, il y en a un pour réaliser, instant fugace, mon ombre installée à la lisière de leurs pensées.
	Le reste... De la plume ou du feu...qui sait ce qu'il en sera...
	La porte, elle, se refermera.
	Photographie
	Rouge Ocre
	Parfois
	Boite à Freluches
	J'ai essuyé les gouttes qui se sont versées sur le pied de la table en bois. J'ai cette tendance là. Je fais des tâches. Quand je bois, quand je parle, quand je fais l'amour.
	Je ne suis pas de ces prudences qui n'éclaboussent rien. Chez moi, y a des éparses, c'est le nom que l'on donne aux choses qui parlent de mes journées et trainent dans mon sillage.
	Elles se suivent aussi sur mon visage. Je suis une table ouverte, avec encore la confiture, le beurre et le reste du thé froid du matin. Tu peux t'y installer encore un instant, pour rêvasser. Le vent a fait tinter le carillon de la terrasse. Et la pluie n'a pas encore tout délavé du soleil de la veille.
	Y a des miettes de nous au bout de mes doigts. Je n'appuie pas trop fort. Je ne voudrais pas qu'elles se décollent. Par instant, elles vibrent doucement. J'ai aperçu un lézard endormi dans le trou installé en muret. Tu sais, il y a des ombres portées qui quadrillent mon cœur. Mais on y fera pousser des passiflores. C'est joli en été. C'est un souvenir coloré en hiver dans le sachet des tisanes qui font rêver de toi bien fort. Mes couettes y sont lourdes comme ton corps qui retient le mien. Ma force, je te la dépose. Juste là. À l'écarté de tes cuisses, à l'étau de tes fesses.
	J'ai passé un instant d'entrebâillement. Mon cœur rappelle qu'il faut un peu respirer. J'ai de l'apnée de toi. Ne le répète pas, qu'il ne faut pas. Ne le répète pas. J'en ferai rien. La plongée en toi, c'est un choix. Un jour ta mer sera trop loin. Pour l'instant, elle est entière à mes yeux, à ma bouche.
	On marche toujours seul au monde dans les plages désertes de l'aube. Nos pas crissent autrement sur la neige neuve. Et tes yeux qui se débordent de larmes quand tu tentes de les faire rire, je les recueille dans mes côtes. Il y a des précieux qui n'ont de mots que celui qu'on ne dit pas.
	J'ai attrapé froid mais mon corps n'en dira rien. Il fait toujours froid quand ta peau est absente. Alors, il me reste d'attendre à travers les nuages l'éclaircie de ta revenue.
	Dans ces instants-là, la rue devient unique.
	Le sable fin.
	L'océan écume.
	Et ton pas autorise mon inspire.
	J'ai cette tendance là.
	D'éclabousser d'amour. Tout ce qui n'est pas toi, de toi.
	Living Room
	Sente Aérienne
	Liquide       AZulée
	Rendez-vous
	On en revient jamais
	HOMME OISEAU
	DIMANCHE
	Fontaine

	TROTTEUSE
	Première Déesse
	Bonjour toi,
	Humide d’Automne
	Nu divin
	Mutisme
	HOrlogerie
	Homme Cerf
	Entre deux
	à la SUITE
	Dieu CERF
	EUCALYPTUS
	COMME UNE POUPée
	MOUSSES
	Interligne
	à FILAMENT
	Strates
	Comptine
	Crépuscule
	URSA MAJOR
	Ombre projetée
	SONGERie
	Compostelle
	IMPOSSIBLE
	INTRA
	DORée
	AMPHIBIE
	SUZANNE
	FAUVE
	Xylophone
	VERTIGE
	Mars en mai
	BLANC
	CAPILLAIRE
	SE REDRESSER
	BORDURE
	EX-LIBRIS
	BULLE
	On prend des gamelles, on prend des zéro, on se plante de bonjour, on sait pas dire merci. Mais on l'a toujours ébouriffé auprès de nous, quelque part à l'abri.
	Un jour, on grandit. On y peut rien, ça vient comme ça. On l'a toujours quelque part en nous, il est plus ou moins accessible, entre le souvenir des doudous et l'odeur des crêpes du mercredi. Il faut trouver un job, rencontrer de quoi faire une famille, se faire des amis plus ou moins si on peut. Ça s'attire pas juste avec des sucettes à la fraise.
	Y a des soucis qui viennent se mettre entre lui et nous. On a du mal à l'attraper, il est parfois tapi tout au fond.
	Parfois, on se plante vraiment. On se plante tellement. On se plante si fort...qu'on se dit que c'est pas possible, il a dû changer d'adresse. Il s'est barré aux Canaries, Tombouctou ou sur Alpha Centauri.
	La tête dans la lune, on cherche sa trace. On revient avec une gueule de hublot, d'astronaute du dimanche. On sait plus comment ça s'emmanche... Pour peu qu'on ait jamais su...
	Alors on se roule en boule sous le plaid, on fait confiance au chat, au chien, au gosse qui marche les guiboles écartées et qui le porte sur son front comme une évidence.
	On se dit qu'à le regarder, ça semble pas si compliqué.
	On sourit presque. Ou peut être même plus.
	Ça fait comme une bulle.
	En nous.
	Comme une chandelle allumée...
	De le sentir à nouveau...
	L'espoir et sa gueule enfarinée qui nous avaient tant manqué.
	Rêver
	Service à thé
	Effrite des toujours là où ça frissonne. Rappelle-moi que jamais plus d'heure ne sonne. Déchire doucement la décence. Que je me cambre. Que je me démembre. Désarticulée jusque dans mes syllabes. Que je perde l'étiquette et même ma robe.
	Mon amour. Ma tempête. Ma tasse de thé renversée.
	Qu'il ne reste plus rien à table qu'un joyeux naufrage. Tout au plus des soupirs et des rires. Dansant les uns dans les autres, comme on se détache les tresses du convenu.
	Mon amour.  Ma tempête. Mon thé brûlant d'été.
	Viens près de moi t'allonger. Qu'on demande aux boutons dorés s'il faudra sous nos confitures les tartines beurrer.
	Mon amour, dans mon ultime tempête...
	Viens boire ton thé.
	Viens boire ton thé.
	Viens boire....mon thé.
	Viens prendre ma tête.
	Et tout le reste.
	Et tout le reste.
	EN CONTRASTE
	Mais si moi, j'en veux pas....des rimes, des chuintements et du code. Si je m'en fous de la solitude. Que toutes les plages sont les miennes. Que je suis de tous les rivages de que je m'en suis toujours cognée des barèmes. Si allongée près de toi, je regarde le même ciel. Que je veux des et qui s'alignent comme un chapelet de petits pois sucrés les mardis après-midi. Que je veux être ta tige autant que ta fente, que je veux bricoler des voitures électriques qui te monteraient sur les cuisses pour photographier ta verge dans un grand éclat de n'importe quoi. Que je peux très bien dormir, rêver, ronfler même peut-être. Et avoir autant de poils et à la fois moins de cheveux que toi. Et si.... J'en avais rien à foutre de ce qui sépare, que je misais tout sur mon pelage, mes yeux et mon coeur tendre.
	Et si je m'asseyais sur le bord de moi-même et que dans le miroir je t'y voyais ?
	Et si, tout ça...c'était du pareil au même.
	Et le reste....rien que des accessoires.
	Et si le néant pour toi j'avalais... aurais-tu encore peur du noir ?
	Et moi de l'espoir...
	Et si...
	COLONNE
	Tu étais si belle dans cette peau féminine, oublieuse de tout sauf de nos essentiels, que j'ai perdu mille fois toute raison dans tes allures de panthère et je suis resté à l'état sauvage longuement dans les corridors de ton corps, enserré et sombrement dressé comme un minuit au zénith de ton horloge.
	Il n'existe aucun bruit pour parler du temps qui cesse de rompre son âge. Même l'éternité est incapable de restituer la beauté de ton visage, quand abandonnée sous moi, tu acceptes de jouir. Et que j'en perds pied à n'en plus vouloir finir.
	Tu avais cette peau de femme sur toi. Je t'ai reconnu immédiatement et toi, peut-être aussi...
	Enfin.
	J'ai un problème de pelote de laine. C'est roulé en boule dedans mon coeur et ça se tricote une chandeleur avant même que ça pâque à la porte. J'ai des ébouriffes dans le buffet, ça bouloche, ça râpe et ça s'emmêle. Les yeux qui font les boutons de manchette sur le blanc de chemise qui se plie en melon.
	J'ai des amygdales qui se baladent en breloques depuis qu'on les a retirées de leur gorge, ça sent le roussi au pays des glacis.
	T'as vu ma trogne la nuit, quand même le chat s'en veut pas trop d'être pas gris. Je cherche du doux et du moelleux, un bout de coton pour me rouler dedans. On verrait à peine sortir l'angle de mon nez, l'arrondi de mon cul.
	Et là, juste après, je dirai....
	J'ai un problème de pelote de laine. C'est roulé en boule dedans mon coeur.
	Alors je viendrai me mettre en tailleur et je prendrai le temps. Sans maille et sans aiguille, sans soupir et sans bémol. Je viendrai tisser ma toile dans la toile. Et je m'araignerai le droit de me trouver belle.
	Juste après mon problème de pelote de laine.
	Esperluette
	TéLéGRAME
	Attrape-moi, je m'évapore. Attrape-moi vite. Car au matin, le bleu sera ma coupe et j'irai me faire boire sur des firmaments givrés de sanguine à peine amère.
	Attrape-moi te dis-je...sinon où iras-tu blottir ton corps peloté dans ce nid sans aiguilles de ma poitrine ?
	Il y a des bouts de couvertures épaisses qui réchauffent mes cuisses. Ça souffle dessus comme on refuse d'éteindre les braises. Et tout en haut de mon échelle sans barreaux, je batterie des mains la cadence évidente.
	Un, deux, trois, au quatrième temps il fera blanche moins le quart. Je mangerai des pêches et le sucre sera mon sourire.
	Un, deux, trois, au quatrième temps, il sera cinq heures, et l'aube sera défroissée sous l'arbre des agrumes improbables et dorés.
	Ça clignote même, parfois.
	Je m'effiloche, je me fondante...mais tout à l'envers de ma casserole, j'attends de l'hiver une raison d'ouvrir les paupières.
	Ne te mange pas trop les cuisses, le ventre et les fesses, car mes mains y cherchent le dessin des colonnades improbables, celles qui se dressent à l'aplomb des montagnes, si proches de l'orange azurée, qu'on y a vu naître la terre et ses satellites.
	Je n'ai plus de boussole à cette rivière qui me coule. Et à chaque bulbille, une nouvelle naissance blême.
	Quand tu liras ses lignes, ouvriras-tu les yeux de ton ciel. Sera-t-il autant fuchsia qu'un espace restreint sur un bord de télégramme ?
	Je t'aime. Stop. Encore. Stop. Et ça continuera.
	Stop.
	Etc.
	ABASOUDRE
	Pull-over
	SENSIBLE
	IN EXTENSO
	Asor
	Je suis revenue le siècle suivant ou simplement le lendemain. Je tenais une boite de café qui sentaient encore les fragrances chaudes de la brulerie. Je me suis assise au piano et le paquet s'est envolé dans de l'eau brûlante.
	Lui s'était endormi sur le long canapé cuir sombre. Comme on aurait chevauché un taureau massif en pleine sieste. Il se pantelait là dans un léger ronflement qui sifflait moins fort que le feu sous l'eau balbutiante.
	J'ai démélé la fille aux cheveux de lin sur les touches douces et longues. Mes doigts se lovaient intimement dans les interstices. Cela faisait assez de musique pour faire du bruit mais pas assez pour le réveiller.
	Le point du jour faisait des petits pas de souris et furetait son museau entre les nuages lourds de nuit fraîche.
	J'ai haussé ma langue jusqu'au fond de ma gorge et j'ai baillé.
	Il m'a alors dit quelque chose à mi chemin entre café et deux sucres, s'il vous plait.
	Le plaid de laine avait des mailles étalées à même le parquet.
	Et je me suis engouffrée sans réponse dans la bouche entre-ouverte de la cuisinette.
	Il était matin moins cinq. À peine.
	Le carrelage beige se mirait dans le bois qui servait le travail tout plan. Je tapotais mes phalanges encore sur le rythme des tresses fines.
	Les tasses s'étaient détachées de leur crochet comme si elles avaient chu d'automne.
	J'ai tranché du pain en modèle de tartine. Le beurre dormait encore dans sa porcelaine et la confiture de myrtille le regardait avec une douce sévérité. Le plateau a tout ramené.
	Moi avec.
	Déjà ses doigts mécaniques épluchaient des longues feuilles imprimées, comme on pèle une cucurbitacée. Les mots volaient en copeaux dans la pièce. Blonds et légers. Des enfants tendrement turbulents qui se tenaient par l'estime et s'en allaient sans rang, à leurs affinitées.
	J'ai déposé devant ses yeux, éloignés de toute consistance, son café.
	Il s'est mis aussitôt en palabre. Le ronronnement lent et chaud de sa voix s'enroulait autour du cliquetis de ses longues phalanges articulées.
	Je suis allée m'asseoir à l'est regarder le ciel s'éclairer, raisonnablement, lentement.
	Le parquet commençait à se couvrir d'une neige épaisse de copeaux verbeux. Certains chantaient en retombant. C'était trés doux.
	Je suis restée immobile longtemps. Assez pour que les feuilles des arbres dansent mille fois dans mes oreilles.
	J'avais une odeur d'encens et de térébentine qui se frottait à moi comme une siamoise insolente.
	Je l'ai poussé délicatement du dos de la main. Et j'ai regardé autour de moi
	Il était absent. Je ne m'en étais pas même rendu compte. Pourtant....sa voix était absente aussi.
	Est-ce cela qui de ma torpeur m'avait détricoté ? L'absence évidente du bourdonnement de sa voix ?
	Mes yeux partirent le chercher. Je me suis mise à attendre leur retour.
	Les orbites creuses, je suis restée penchée au-dessus de mon propre vide.
	Quelques mots crissant depuis leurs copeaux s'arquaient jusqu'au bord extrême de mes deux béances.
	Ils ont failli y choir, puis ils ont abandonné. Je les sentais farfouiller dans mon pull jusqu'à sortir par le tunnel de mes manches.
	Malgré l'envie forte, je prenais garde de ne pas me gratter...de peur d'en froisser un...ou pire.
	Le dernier se jetait comme d'un plongeoir depuis mon annulaire dans un petit bruit étouffé lorsqu'il revint. Suivi de près par mes yeux.
	.
	J'ajustais chacun dans mes cavitées orbitales. Mes lèvres avaient un petit goût de fer.
	Son dos prenait une place étrange dans l'atmosphère. Un rocher sombre dans une mer duveteuse de velours et de tentures. Juste ses cheveux semblaient vivants comme un lichen humide et glissant.
	Il avait dû pleuvoir dehors entre deux rinçages de soleil levé.
	Et l'essorage n'avait été que partiel. Je me suis mise à compter les agraphes de sa tunique de travail. Le reste semblait silencieux à en impressionner les oiseaux.
	Quelque chose dans les arbres aspira mon esprit. Les feuilles des peupliers se tremblaient l'une contre l'autre pour lui tenir compagnie. L'air y devait pourtant y être chaud.
	Je remontais ma main le long de mon bras. Qui sait si je pouvais plier moi-aussi ?
	Une exlamation joyeuse s'ensuivit d'un flot de paroles techniques jetées sur un ton sautillant d'une fraiche monotonie. Ses paupières clignaient comme celle d'un petit automate d'enfant grimant l'enthousiasme. Ça lui donnait presque les pommettes rouges.
	Je souris.
	Debout sur mes pieds, je dérivais non loin de lui, à la manière des péniches qui se frottent presque aux quais sans jamais les toucher.
	Les berges de son esprit ne pouvaient se visiter qu'en rêve de toute manière. Sa longue tunique bleue nuit encre renversée frottait le parquet à mesure qu'il penchait son front sur son imminente découverte en maïeuticien à la fois précis et fébrile.
	Je rôdais autour à peine certaine d'exister pour lui, ou tout court.
	Une zone de non lieu s'étirait et gommait le monde sous sa langue rapeuse. Je me sentais ébouriffée à ce contact par ces picotements légers de contingence.
	C'était une sensation merveilleuse. Comme exister sans occurence. Aucune. Un chiffre neuf. Soyeux. Délicieusement inutile. Une vie sans conséquence. Un lapin dans la lune.
	Puis, aussi brutal que le jour enfin levé, il me toisa de ces yeux immenses. Un bref instant il fut presque capable de me nommer. De me déterminer dans l'espace. J'étais à la toute frontière d'apparaître, jaillisante, dans l'équation globale.
	Mon souffle resta accroché au plafond, suspendu au lustre breloquant de verre.
	Que ce millième fut seconde.
	Une déchirure fine de papier retentit contre une plinthe vert menthe. Il y jetta son dévolu et, soulagée je repris ma délicieuse place de décor.
	Je me glissais entre les rideaux qui dédoublaient leurs tentures entre moi et le jardin étalé de verdure rosée par étincelles limpides. Une musaraigne aurait pu y boire à califourchon sur les longues palmes vertes des iris à la tête encore verte et calfeutrée.
	Tout autour de moi, en toupie, dansaient ses paroles longues et tressées de robes satinées aux ourlets impeccables.
	Un tableau se pencha vers moi pour me faire conversaion. L'auguste de Dame qui y siégeait faillit basculer mais se rattrapa avec élégance à sa canne.
	Elle me regarda avec une tendresse amusée. Moi de même. .
	Je me décidais à descendre au jardin par le colimaçon. Celui-ci tourna sur moi-même un long moment avant de me pousser de sa tendre langue de chêne jusqu'au dehors.
	Je pris la brise par le cou et vint coller mon front aux vitres immenses de l'atelier. Qu'espérais-je ? M'y trouver en gémélité ?
	Sans doute.
	Le physalis m'accueillit dès mon arrivée, hochant ses grelots avec une infinie délicatesse. Je me penchais de révérence à mon tour.
	J'aurais volontiers pris un temps distendu à saluer chaque brin d'herbe et petits cailloux quand un cri de joie désarticulé s'agita en pantin à l'étage.
	Le colimaçon me hâta dans sa spirale montante.
	Et à nouveau je me dessinais sur les motifs de la tapisserie.
	" J'ai compris ! " m'adressa-t-il pas vraiment.
	J'attendis sur la volute d'un quart de rond en arabesque.
	Un torrent vif traversait la piece par son centre. Les mots étaient à present si nombreux que même depuis mon perchoir je devais soulever mes jupons pour qu'ils ne soient pris dans l'inondation verbeuse.
	Tôt ou tard il me faudrait une esquif pour mollement me laisser porter par le flux ronflant.
	Je pris sur moi de patauger de mes bottines jusqu'au piano qui se mit tout seul à redémêler la fille aux cheveux de lin. J'attrapais cette dernière pour la mettre en sûreté près de moi. Et ainsi, collées l'une à l'autre, nous avons pu devenir jumelles de lunes étonnées face à cette grande marée.
	Rien ne pouvait cesser son débit. Si les fenêtres avaient été ouvertes nous aurions été emportées par une cascade de copeaux de mots roulants sous notre coque-piano.
	Et il ne cesserait de tournoyer dans sa tunique bleue de travail. Nous ne verrions que ses lunettes rondes sanglées de cuir déborder de sa chevelure bataille.
	Il fallut plusieurs cadrans pour que le flot se tarisse. Nous flottions la fille et moi allongées sur le piano à compter les moulures depuis notre dérive.
	Les casiers avaient beau s'ouvrir et se fermer comme des bouches affamées, les mots peinaient à finir de se déverser.
	Je me demandais quand le parquet referait surface. :
	Sans sa voix, les echos étaient des murmures, des frottements de petites pattes les unes contre les autres transformant les éclats de mots en autant de criquets.
	Bientôt ils pourraient partir en sautillant par le soupirail du couloir. Il suffirait pour cela qu'il se lève de ses grandes et longues jambes en compas et s'en prenne à la porte comme on invite une dame à danser.
	D'un geste ample la porte valdingua dans la sciure grouillante de mots et ce fut la cavalcade. Autant de frissons que d'éclats. De hiatus que d'assonances. Le chaos harmonique d'enfants trop tassés devant un refectoire dont on ouvre enfin les coursives.
	On en voyait même grimper aux tapisseries et se pendre aux lustres.
	Penché sur le flot, concentré et chaussé de ses enormes binocles, il en pêchait à l'épuisette par grappes agitées.
	Certains couinaient dans le filet, s'amoncelait jusqu'au tout bord et se précipitaient dans le flot fantastique. D'autres restaient tassés au fond, ronflant presque, comme des matous satisfaits.
	Quand l'épuisette fut pleine, il la versa dans un grand seau bleu, puis continua, à grandes enjambées, sa pêche miraculeuse.
	Quand tout fut vidé, on entendit plus que quelques protestations du seau scellé de son couvercle. Il se tourna vaguement vers nous, mimant de son doigt sur la bouche une burlesque invitation au silence. Un sourire étiré et narquois aux lèvres.
	Il s'installa à son établi et avec toutes les précautions du monde, il en tira une petite ribambelle qui aussitôt s'agitèrent sur son sous-main.  .
	Le parquet lustré brillait mollement sous le soleil finalement perché en son zénith. J'aidais la fille aux cheveux de lin à descendre du piano. Elle secoua son sourire en grelot léger.
	Je m'arquais en cuisine dans un mouvement discret pour ramener sans encombre quelques victuailles. J'en glissais dans une porcelaine blanche tout contre les grognements satisfaits qu'il émettait devant chaque mot aux boucles dorées et tintinnabulantes.
	La pendule reculait ses aiguilles en un étrange tricot mousse. Des laines giclaient lentement d'elle et j'avais envie d'embrasser mes soupirs.
	La tourte chaude me regardait circonspecte. Et moi pas.
	Je commençais à me demander si j'avais moi aussi été tricotée par la pendule.
	Avais-je seulement eu une vie avant son envie d'élever les mots ?
	Je me réduisais peut-être uniquement à celui écrit sur le casier.
	Le piano envelopa la fille aux cheveux de lin. Elle s'était assoupie la chère enfant. Son front plus pâle que les touches ivoires. La lumière courant délicatement dans ses mèches.
	L'instant nous regardait avec douceur. Seul lui savait quand tout viendrait à s'évaporer.
	Et peut être aussi les doigts fins qui décortiquaient une suite de verbes enchevêtrés les uns aux autres.
	Un carillon sonna la fin du rang. L'angora tomba délicatement en mailles serrées.
	J'avais envie de poser ma tête sur cet amas épais et chaud.
	Mes genoux se pliaient contre mon ventre et je me recroquevillais lentement.
	L'horloge, délicatement, couvrit ma sieste impromptue.
	Je me sentais velue et ronronnante. De minuscules pattes et peut être des fines moustaches. Mes oreilles cessèrent d'entendre pour juste écouter.
	Puis le sommeil m'emmena sans prévenir.
	Quand mes paupières défirent le sommeil de mes yeux, tout était vide et silencieux.
	Je n'avais jamais connu cet endroit sans lui.
	La fille aux cheveux de Lin était repartie dans le piano.
	Tout ce qui restait était un seul petit mot, roulé en boule sur lui même, blotti contre mon flanc.
	Je savais que si je le bougeais délicatement de la pointe extrême de mon doigt il se donnerait, impudique, ventre en l'air, ronronnant ses syllabes.
	Mais je ne voulais pas le réveiller.
	Je ne voulais pas me réveiller non plus, alors penché sur ma rêverie, je repris la route douce et étoilée des songes forêts.
	Leurs fronts étaient plein de feuilles et d'oiseaux.
	Dehors comme dedans...il s'était mis à faire nuit.
	Je me rendormis.
	Ne rien faire et le faire en pleine lumière.
	La conscience ouverte par le milieu. Suintant de perles roses. Le nombril en abysse. Des escaliers qui rentrent sous l'estomac et ressortent par les côtes.
	Est-ce que finalement il existe quoi que ce soit d'utile à part le temps vide ?
	La trotteuse sursaute.
	J'ai envie de m'allonger dans une courte pointe peinte par Debussy. Bleue lunaire.
	On y entendra la mer.
	Et tes pas à toi. Toi qui reviens.
	En silence.
	Que j'aime entendre ton silence.
	“J’irai dormir dans vos draps,  j’y poserai mes baisers, mes rêves et mes soupirs.  Au réveil, il ne restera plus rien.  À moins que...”

