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Osibova est une crique de l’île croate de Brač. Elle gagne une consonne et devient

Ossibova.  Mostar  se  défait  en  Vishémost,  la  Neretva  en  Néréva,  l’Adriatique  en

Yadrânska, Split en Spalàt. La carte reste identifiable, mais la langue qui la nomme a

subi un léger dérèglement. Les bourreaux, eux, perdent leur nom entier. Snyeg, cinq

ans, les appelle les « hommes-tremblement-de-terre ». Ce déplacement du vocabulaire

commande tout le premier roman de Tine Laclos.

L’histoire commence par une course. Dinko a onze ans, sa mère l’a caché sous une

marmite dans la cour des cuisines d’un camp, et il court, les chiens lâchés derrière lui,

jusqu’à la barque du passeur. Elle lui avait parlé d’un pays du sud et d’une mer. Image

classique de l’eldorado.

Le récit  avance  par  des  phrases  brèves,  en  italique,  détachées  du reste  :  «  Va

jusqu’à la haie », « Rejoins le fleuve », « Nourris-toi maintenant ». Elles ne sont pas

attribuées, et l’on hésite longtemps entre la mère, la volonté de l’enfant, ou bien même

le narrateur. À l’arrivée sur l’île, la voix prend une inflexion maternelle : « Bienvenue à

Ossibova,  mon  trésor.  »  On peut  dès  lors  relire  les  injonctions  qui  tenaient  Dinko

debout comme le prolongement intérieur de la voix de sa mère. Mais le dispositif ne s’y

enferme  pas.  Plus  tard,  lorsque  Dinko  voudra  repartir,  l’homme  qui  le  recueillera

reprendra à son tour, en italiques, l’appellation « mon trésor ». Sa femme murmurera

ensuite blago mo-y, « mon trésor ». La voix qui guidait l’enfant passe ainsi de la mère

perdue à ceux qui, peu à peu, prennent sa place auprès de lui.

Les premières lectures parlent de voyage initiatique, de migration ou de résilience.

À mon sens, cette perspective escamote ce qui fait la singularité du livre. Le travail de

Laclos porte sur la langue par laquelle l’Histoire nous parvient autant que sur le sort de

l’enfant pris dedans. Le procédé gagne aussi la religion : les mosquées deviennent des

dzhamiya, tandis que les communautés chrétienne et musulmane sont désignées comme

slavnie et  manski.  Il  touche  même  à  la  manière  dont  Dinko  nomme  ceux  qu’il

rencontre.  Dès le  deuxième chapitre,  bien avant  l’apparition  de Snyeg,  les  gardiens

lancés à sa poursuite deviennent « Les-hommes-du-camp » ; quelques chapitres plus

loin, ceux qui viennent chercher son père sont des « hommes-tout-habillés-de-noir ».

Dinko ne nomme ni une armée, ni une idéologie.  Il rassemble dans un seul mot ce

qu’un enfant peut immédiatement voir d’eux. Leur fonction, leur uniforme, la menace

qu’ils représentent.

Snyeg apparaît au tiers du livre. Cinq ans, seule dans une crique brûlée, une robe



délavée  sous  une  veste  militaire  d’homme,  elle  accueille  Dinko  en  lui  jetant  deux

crabes au visage.  Le personnage pouvait  tourner à la petite  sauvageonne, celle  que

l’adulte trouve merveilleuse parce qu’elle plonge nue et parle aux poissons. Laclos lui

épargne ce sort en montrant une imagination qui dysfonctionne. Snyeg organise des

batailles  pour  obtenir  davantage  de  blessés  dans  son hôpital,  et  quand  les  patients

manquent, il suffit de « recommencer-la-guerre ». Elle est tour à tour l’infirmière, le

médecin,  la  «  médecin-directeure-très-supérieure-et-très-occupée  »,  et  ses  carnages

grossissent jusqu’à inquiéter Dinko.

Le jeu reproduit ce dont il devrait la protéger. Dans la réalité, les adultes ont décidé

qui frappe, qui meurt, qui soigne et qui regarde. Dans la crique, elle distribue les rôles,

fabrique les victimes dont elle aura besoin, et rejoue la scène jusqu’à pouvoir en tenir la

fin. L’imaginaire-refuge qu’on prête d’ordinaire aux enfants de la littérature de guerre

ne suffit  pas à décrire ce qui se passe ici,  où l’imaginaire  abrite Snyeg et  la remet

chaque matin dans le feu.

Quand Snyeg raconte enfin, le roman passe à la première personne et donne à mon

sens ses pages les plus tenues. Elle a vu des hommes emmener son père les mains liées,

entendu ses frères et sa mère à travers les flammes, nagé jusqu’à l’épuisement. Pour ne

pas couler,  elle  s’est  changée en algue,  et  elle  ajoute que c’est  difficile,  d’être  une

algue, avec le sérieux de quelqu’un qui décrit un métier. Avant l’incendie, dit-elle, sa

tsyélamoya –  sa  famille  entière  –  prononçait  chaque  jour  des  mots  nouveaux,  qui

avaient des couleurs et des odeurs, sans que la petite sache qu’elle recevait un héritage.

Après, il ne reste que le vocabulaire de l’ordre et de la discipline, des mots tristes, sans

parfum et  sans  couleur  (je  paraphrase).  Elle  interdit  alors  de  chanter  trop  fort,  de

danser, d’avoir des aiguilles de pin dans les cheveux. Elle enfile la veste de son père et

devient son propre commandant. Le règlement militaire passe à l’intérieur d’une enfant

de cinq ans, sous la forme d’un code pénal domestique dont elle est à la fois l’auteure et

la coupable.

C’est là que les mots composés cessent d’être pur ornement. Snyeg fabrique des

noms parce que les noms disponibles ont été salis, et le roman lui fait presque théoriser

l’opération.  Tsyélamoya est un nom comme une cachette de mots, que les hommes-

tremblement-de-terre ne pourront jamais comprendre. Lorsqu’elle cherche où s’appuyer

après l’incendie, ce qu’il lui faut est un « quelque-part-qui-tienne », où le trait d’union

tient  lieu de sol.  L’autrice  rebaptise  le  monde comme son personnage,  et  ce qu’on

prenait pour un pittoresque devient le principe du livre.

Reste que l’Histoire n’est pas un conte et que les bourreaux ont eu des noms. Les

barbelés, le typhus, les uniformes noirs, les fosses karstiques, la géographie dalmate et

bosnienne  renvoient  à  la  Yougoslavie  démembrée  pendant  la  Seconde  Guerre

mondiale,  et  singulièrement  aux  violences  oustachies.  Après  avril  1941,  l’État



indépendant de Croatie mena contre les Serbes orthodoxes une politique d’expulsion,

de conversion forcée et d’extermination, persécuta les Juifs et les Roms, fit jeter des

corps dans des gouffres naturels. Le roman ne prononce ni « Oustachi », ni « Serbe »,

ni « Croate », ni « Bosniaque », et ne date rien.

Le  choix  se  défend pour  Snyeg.  À cinq  ans,  ce  qu’un manuel  appellera  unité

militaire,  on l’appelle  un tremblement  de terre.  Mais Dinko, qui a lu au monastère

l’histoire des janissaires prélevés dans les familles chrétiennes, connaît les confessions

et les querelles de communautés,  et  le narrateur expose sans peine plusieurs siècles

d’histoire  impériale.  L’effacement  des  noms  ne  relève  donc  pas  de  l’ignorance

enfantine. C’est une décision d’autrice et, très honnêtement, elle coûte. Certes, le roman

gagne  une  portée  de  fable,  mais  il  risque  de  substituer  à  une  persécution  datée  la

catégorie  beaucoup plus  accueillante  de « guerre  des  adultes  ».  Or un camp a des

gardiens et des détenus, et un homme fusillé au bord d’une fosse n’est pas l’un des

deux participants d’un conflit.

Laclos paraît sentir la difficulté, puisqu’elle invente le Takaar. Dans les récits de

Snyeg,  la  yama libère périodiquement  des monstres  à figure humaine,  soumis  à un

grand janissaire lui-même arraché aux siens dans l’enfance et qui a remplacé l’amour

perdu par la gloire. Le retournement de la victime en tyran a de la force et une lourdeur

proportionnelle. On peut en effet lui rétorquer que les responsabilités, les idéologies et

les appareils d’État s’y dissolvent dans une légende sur le mal qui recommence. Snyeg

a  le  droit  de  penser  ainsi,  le  roman  n’y  est  pas  obligé,  d’autant  que  l’épigraphe

empruntée à Roberto Scarpinato invoque les institutions et leur devoir de garantir le

droit  à la fragilité.  Laclos excelle  à montrer  ce qu’il  advient  d’un enfant quand les

institutions disparaissent, mais convainc beaucoup moins quand le Takaar transforme la

politique en malédiction. J’y vois une vraie facilité.

Le bestiaire est plus complaisant et l’on comprend la fonction du loup orphelin

avant qu’il ait fini de trottiner. Seul le faucon échappe au conte, puisque c’est lui qui

blesse le loup, et que la plainte de la bête fait naître l’amitié. La mort de Snyeg relève

du même excès de préparation. Fascinée par un avion militaire, la fillette observe les

mouettes  pour  comprendre  le  vol  et  s’entraîne  à  devenir  pilote  en  plongeant  de  la

falaise. Puis un combat aérien éclate, un appareil s’écrase, et Dinko trouve près de la

carcasse un morceau de la veste militaire. La scène est terrible et très belle, mais elle est

aussi d’une justesse qui laisse songeur, car l’événement survient exactement là où le

symbolisme l’attendait.

Le retour sur le continent résiste mieux au programme. Dinko atteint Vishémost et

s’allonge, épuisé, sur la tombe d’un enfant dans un cimetière manski. Milàn et Miryana,

dont le fils  est  mort  d’une pneumonie quelques mois  plus tôt,  le  ramassent  gelé  et

l’emportent chez eux. Il appartient à l’autre communauté. Miryana le soigne ; un soir il



la remercie : « Kfala Maïka. » Merci, maman. Le geste vaut discours, et le roman ajoute

un détail qu’on aurait tort de laisser passer : elle écoute les chants de la Yevdaya, dont

une  malédiction  lancée  contre  les  seylerfeys de  l’empire,  ces  officiers  que  le  récit

associe aux convois d’enfants prélevés. Or il y a eu des seylerfeys dans sa famille, et

elle en vient à croire que son fils est mort du sang qui coule dans ses veines. Celle qui

recueille un enfant arraché aux siens descend de ceux qui arrachaient les enfants. C’est

le seul endroit du livre où le mal transmissible sort de la légende et prend le visage

d’une femme qui se croit coupable de la mort de son fils.

Milàn, tailleur de pierre, fait du garçon son apprenti. Dinko entreprend pour Snyeg

une arche-mausolée qui enfle et devient une fresque ; quand la pierre refuse de rendre

la  morte,  il  se  lève  pour  l’abattre  à  coups  de  pioche.  Milàn  le  retient  et  parle  de

l’irréparable, puis de la  kamèn, qui ne rendra pas les morts et n’apprendra au garçon

qu’une chose : qu’il peut encore imprimer une forme dans la matière. Le propos est

juste, mais Laclos avait su, cent pages durant, confier ses idées à un loup, à une fosse, à

des mots d’enfant et à un lambeau de veste brûlée. Ici elle prend la parole par la bouche

du sculpteur et l’on entend le roman s’expliquer.

L’arche n’est heureusement pas le dernier mot. Dinko rentre, trouve dans la cour

les petites voisines qui préparent un spectacle et lui proposent d’y jouer ; jusque-là, le

jeu appartenait à Snyeg et à ses guerres interminables. Cette fois il accepte, invente un

royaume,  un loup, un magicien,  et prévoit  que Sima recevra des blessures terribles,

mais qu’il la soignera et que, bien sûr, elle finira par guérir. Snyeg recommençait la

guerre pour remplir son hôpital ; Dinko recommence une histoire pour qu’on en sorte

vivant.

Le livre est plus bizarre, plus ambitieux et plus contestable que son résumé ne le

laissait  craindre.  Ce  n’est  pas  lui  rendre  service  que  de  le  ranger  parmi  les  récits

d’enfance et de résilience. Snyeg appelle les bourreaux les « hommes-tremblement-de-

terre ». À cinq ans, elle a raison, ils arrivent et le sol cesse de tenir sous les pieds.

L’Histoire a conservé leur nom et le premier roman de Tine Laclos tient dans l’écart

entre ces deux savoirs.
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