Tine Laclos : rebaptiser la guerre

Les Enfants d’Ossibova, de Tine Laclos, La Contre Allée, coll. « La Sentinelle », 21
aout 2026, 114 p., 16 €.

Osibova est une crique de 1I’ile croate de Bra¢. Elle gagne une consonne et devient
Ossibova. Mostar se défait en Vishémost, la Neretva en Néréva, 1’Adriatique en
Yadranska, Split en Spalat. La carte reste identifiable, mais la langue qui la nomme a
subi un léger déreglement. Les bourreaux, eux, perdent leur nom entier. Snyeg, cinq
ans, les appelle les « hommes-tremblement-de-terre ». Ce déplacement du vocabulaire
commande tout le premier roman de Tine Laclos.

L’histoire commence par une course. Dinko a onze ans, sa mere 1’a caché sous une
marmite dans la cour des cuisines d’un camp, et il court, les chiens lachés derriére lui,
jusqu’a la barque du passeur. Elle lui avait parlé d’un pays du sud et d’une mer. Image
classique de 1’eldorado.

Le récit avance par des phrases breéves, en italique, détachées du reste : « Va
jusqu’a la haie », « Rejoins le fleuve », « Nourris-toi maintenant ». Elles ne sont pas
attribuées, et I’on hésite longtemps entre la meére, la volonté de I’enfant, ou bien méme
le narrateur. A ’arrivée sur I’ile, la voix prend une inflexion maternelle : « Bienvenue &
Ossibova, mon trésor. » On peut des lors relire les injonctions qui tenaient Dinko
debout comme le prolongement intérieur de la voix de sa mere. Mais le dispositif ne s’y
enferme pas. Plus tard, lorsque Dinko voudra repartir, I’homme qui le recueillera
reprendra a son tour, en italiques, 1’appellation « mon trésor ». Sa femme murmurera
ensuite blago mo-y, « mon trésor ». La voix qui guidait I’enfant passe ainsi de la mere
perdue a ceux qui, peu a peu, prennent sa place aupres de lui.

Les premicres lectures parlent de voyage initiatique, de migration ou de résilience.
A mon sens, cette perspective escamote ce qui fait la singularité du livre. Le travail de
Laclos porte sur la langue par laquelle 1’Histoire nous parvient autant que sur le sort de
I’enfant pris dedans. Le procédé gagne aussi la religion : les mosquées deviennent des
dzhamiya, tandis que les communautés chrétienne et musulmane sont désignées comme
slavnie et manski. 11 touche méme a la mani¢re dont Dinko nomme ceux qu’il
rencontre. Dés le deuxieme chapitre, bien avant I’apparition de Snyeg, les gardiens
lancés a sa poursuite deviennent « Les-hommes-du-camp » ; quelques chapitres plus
loin, ceux qui viennent chercher son pere sont des « hommes-tout-habillés-de-noir ».
Dinko ne nomme ni une armée, ni une idéologie. Il rassemble dans un seul mot ce
qu’un enfant peut immédiatement voir d’eux. Leur fonction, leur uniforme, la menace
qu’ils représentent.

Snyeg apparait au tiers du livre. Cinq ans, seule dans une crique briilée, une robe



délavée sous une veste militaire d’homme, elle accueille Dinko en Iui jetant deux
crabes au visage. Le personnage pouvait tourner a la petite sauvageonne, celle que
I’adulte trouve merveilleuse parce qu’elle plonge nue et parle aux poissons. Laclos lui
épargne ce sort en montrant une imagination qui dysfonctionne. Snyeg organise des
batailles pour obtenir davantage de blessés dans son hopital, et quand les patients
manquent, il suffit de « recommencer-la-guerre ». Elle est tour a tour I’infirmiere, le
médecin, la « médecin-directeure-trés-supérieure-et-trés-occupée », et ses carnages
grossissent jusqu’a inquiéter Dinko.

Le jeu reproduit ce dont il devrait la protéger. Dans la réalité, les adultes ont décidé
qui frappe, qui meurt, qui soigne et qui regarde. Dans la crique, elle distribue les roles,
fabrique les victimes dont elle aura besoin, et rejoue la scéne jusqu’a pouvoir en tenir la
fin. L’imaginaire-refuge qu’on préte d’ordinaire aux enfants de la littérature de guerre
ne suffit pas a décrire ce qui se passe ici, ou I’imaginaire abrite Snyeg et la remet
chaque matin dans le feu.

Quand Snyeg raconte enfin, le roman passe a la premiére personne et donne a mon
sens ses pages les plus tenues. Elle a vu des hommes emmener son pere les mains liées,
entendu ses fréres et sa mere a travers les flammes, nagé jusqu’a I’épuisement. Pour ne
pas couler, elle s’est changée en algue, et elle ajoute que c’est difficile, d’étre une
algue, avec le sérieux de quelqu’un qui décrit un métier. Avant I’incendie, dit-elle, sa
tsyélamoya — sa famille entiére — pronongait chaque jour des mots nouveaux, qui
avaient des couleurs et des odeurs, sans que la petite sache qu’elle recevait un héritage.
Apres, il ne reste que le vocabulaire de I’ordre et de la discipline, des mots tristes, sans
parfum et sans couleur (je paraphrase). Elle interdit alors de chanter trop fort, de
danser, d’avoir des aiguilles de pin dans les cheveux. Elle enfile la veste de son pére et
devient son propre commandant. Le réglement militaire passe a I’intérieur d’une enfant
de cinq ans, sous la forme d’un code pénal domestique dont elle est a la fois I’auteure et
la coupable.

C’est 1a que les mots composés cessent d’étre pur ornement. Snyeg fabrique des
noms parce que les noms disponibles ont été salis, et le roman lui fait presque théoriser
I’opération. Tsyélamoya est un nom comme une cachette de mots, que les hommes-
tremblement-de-terre ne pourront jamais comprendre. Lorsqu’elle cherche ou s’appuyer
apres I’incendie, ce qu’il lui faut est un « quelque-part-qui-tienne », ou le trait d’union
tient lieu de sol. L’autrice rebaptise le monde comme son personnage, et ce qu’on
prenait pour un pittoresque devient le principe du livre.

Reste que I’Histoire n’est pas un conte et que les bourreaux ont eu des noms. Les
barbelés, le typhus, les uniformes noirs, les fosses karstiques, la géographie dalmate et
bosnienne renvoient a la Yougoslavie démembrée pendant la Seconde Guerre

mondiale, et singuliérement aux violences oustachies. Aprés avril 1941, I’Etat



indépendant de Croatie mena contre les Serbes orthodoxes une politique d’expulsion,
de conversion forcée et d’extermination, persécuta les Juifs et les Roms, fit jeter des
corps dans des gouffres naturels. Le roman ne prononce ni « Oustachi », ni « Serbe »,
ni « Croate », ni « Bosniaque », et ne date rien.

Le choix se défend pour Snyeg. A cinq ans, ce qu’un manuel appellera unité
militaire, on I’appelle un tremblement de terre. Mais Dinko, qui a lu au monastere
I’histoire des janissaires prélevés dans les familles chrétiennes, connait les confessions
et les querelles de communautés, et le narrateur expose sans peine plusieurs siécles
d’histoire impériale. L’effacement des noms ne reléve donc pas de l’ignorance
enfantine. C’est une décision d’autrice et, trés honnétement, elle cotte. Certes, le roman
gagne une portée de fable, mais il risque de substituer a une persécution datée la
catégorie beaucoup plus accueillante de « guerre des adultes ». Or un camp a des
gardiens et des détenus, et un homme fusillé au bord d’une fosse n’est pas I’un des
deux participants d’un conflit.

Laclos parait sentir la difficulté, puisqu’elle invente le Takaar. Dans les récits de
Snyeg, la yama libére périodiquement des monstres a figure humaine, soumis a un
grand janissaire lui-méme arraché aux siens dans I’enfance et qui a remplacé 1’amour
perdu par la gloire. Le retournement de la victime en tyran a de la force et une lourdeur
proportionnelle. On peut en effet lui rétorquer que les responsabilités, les idéologies et
les appareils d’Etat s’y dissolvent dans une 1égende sur le mal qui recommence. Snyeg
a le droit de penser ainsi, le roman n’y est pas obligé, d’autant que 1’épigraphe
empruntée & Roberto Scarpinato invoque les institutions et leur devoir de garantir le
droit a la fragilité. Laclos excelle a montrer ce qu’il advient d’un enfant quand les
institutions disparaissent, mais convainc beaucoup moins quand le Takaar transforme la
politique en malédiction. J’y vois une vraie facilité.

Le bestiaire est plus complaisant et 1’on comprend la fonction du loup orphelin
avant qu’il ait fini de trottiner. Seul le faucon échappe au conte, puisque c’est lui qui
blesse le loup, et que la plainte de la béte fait naitre 1’amitié. La mort de Snyeg reléve
du méme exces de préparation. Fascinée par un avion militaire, la fillette observe les
mouettes pour comprendre le vol et s’entraine a devenir pilote en plongeant de la
falaise. Puis un combat aérien éclate, un appareil s’écrase, et Dinko trouve prés de la
carcasse un morceau de la veste militaire. La scéne est terrible et trés belle, mais elle est
aussi d’une justesse qui laisse songeur, car I’événement survient exactement la ou le
symbolisme I’attendait.

Le retour sur le continent résiste mieux au programme. Dinko atteint Vishémost et
s’allonge, épuisé, sur la tombe d’un enfant dans un cimetiére manski. Milan et Miryana,
dont le fils est mort d’une pneumonie quelques mois plus tot, le ramassent gelé et

I’emportent chez eux. Il appartient a I’autre communauté. Miryana le soigne ; un soir il



la remercie : « Kfala Maika. » Merci, maman. Le geste vaut discours, et le roman ajoute
un détail qu’on aurait tort de laisser passer : elle écoute les chants de la Yevdaya, dont
une malédiction lancée contre les seylerfeys de I’empire, ces officiers que le récit
associe aux convois d’enfants prélevés. Or il y a eu des seylerfeys dans sa famille, et
elle en vient a croire que son fils est mort du sang qui coule dans ses veines. Celle qui
recueille un enfant arraché aux siens descend de ceux qui arrachaient les enfants. C’est
le seul endroit du livre ou le mal transmissible sort de la légende et prend le visage
d’une femme qui se croit coupable de la mort de son fils.

Milan, tailleur de pierre, fait du garcon son apprenti. Dinko entreprend pour Snyeg
une arche-mausolée qui enfle et devient une fresque ; quand la pierre refuse de rendre
la morte, il se léve pour I’abattre a coups de pioche. Milan le retient et parle de
I’irréparable, puis de la kamen, qui ne rendra pas les morts et n’apprendra au garcon
qu’une chose : qu’il peut encore imprimer une forme dans la matiére. Le propos est
juste, mais Laclos avait su, cent pages durant, confier ses idées a un loup, a une fosse, a
des mots d’enfant et a un lambeau de veste brilée. Ici elle prend la parole par la bouche
du sculpteur et I’on entend le roman s’expliquer.

L’arche n’est heureusement pas le dernier mot. Dinko rentre, trouve dans la cour
les petites voisines qui préparent un spectacle et lui proposent d’y jouer ; jusque-la, le
jeu appartenait & Snyeg et a ses guerres interminables. Cette fois il accepte, invente un
royaume, un loup, un magicien, et prévoit que Sima recevra des blessures terribles,
mais qu’il la soignera et que, bien sir, elle finira par guérir. Snyeg recommengait la
guerre pour remplir son hopital ; Dinko recommence une histoire pour qu’on en sorte
vivant.

Le livre est plus bizarre, plus ambitieux et plus contestable que son résumé ne le
laissait craindre. Ce n’est pas lui rendre service que de le ranger parmi les récits
d’enfance et de résilience. Snyeg appelle les bourreaux les « hommes-tremblement-de-
terre ». A cinq ans, elle a raison, ils arrivent et le sol cesse de tenir sous les pieds.
L’Histoire a conservé leur nom et le premier roman de Tine Laclos tient dans 1’écart

entre ces deux savoirs.
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