1. Vous écrivez en francais, mais votre imaginaire semble travaillé par une tout autre
tradition. Avez-vous le sentiment d'écrire depuis un lieu, ou depuis une distance ?

Ni l'un, ni l'autre. C'était le 7 ou le 14 septembre 2005 — un mercredi, en tout cas, c'est certain — et j'avais sept
ans. Une fin d'aprés-midi, il faisait beau — le ciel était bleu, quelques nuages. J'ai trouvé ¢a affreusement
angoissant. J'étais seul dans tout cet espace, et je n'avais que des nuages comme témoins. J'ai voulu me confier a
quelqu'un, ma mére ou mon pere, mais personne n'était a la maison. J'ai trouvé un stylo et un vieux cahier. Ca a
été ma rencontre avec l'acte d'écrire. Pas une blessure d'enfance. C’était plus grand que ¢a. Le premier et dernier
véritable vertige. Depuis, I'écriture m'ancre dans un peu de réalité. Peut-étre que la question du lieu ne se pose
pas vraiment quand on écrit depuis 1a.

2. Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz. Qu'ont-ils ouvert en vous que la littérature frangaise
ne semblait pas autoriser ?

Respectivement : 1'immaturité, la honte, l'irrévérence. Sans eux, j'aurais entretenu un
complexe vis-a-vis du classicisme que j'associais a la littérature frangaise — ce classicisme
qui pesait sur moi comme une injonction silencieuse. Si je ne les avais pas lus, je n'aurais pas
osé écrire. Ils m'ont autorisé a le faire — non pas en me montrant un modele, mais en
démontrant qu'on peut faire exploser les formes sans perdre l'exigence, qu'on peut étre
sérieux et grotesque en méme temps, qu'on peut écrire depuis la difformité sans que ce soit
une faiblesse. Tuer son Je, s'exprimer depuis sa médiocrité. Sans eux, je serais encore
enfermé dans ma chambre, les tiroirs bien remplis de choses qui n'auraient jamais vu le jour.
Je suis leur créancier. Moi seul. Ma mére ne m'a jamais parlé d'eux. Je les ai trouvés dans sa
bibliothéque. Elle vient de Pologne, elle est passée par la Belgique et I'Allemagne. Arrivée en
France, elle a perdu ses papiers et s'est débrouillée pendant plus d'une décennie. Demandez-
lui si elle est polonaise, elle vous répondra systématiquement qu'elle est européenne. J'ai
seulement voulu retourner a la source.

3. Vous parlez d'une dette envers certains auteurs. Mais une dette littéraire, ca se
rembourse comment — par l'imitation, par la trahison, ou par autre chose ?

C'est une dette insolvable et permanente. Je 1'honore, et en méme temps je m'en détache.
J'essaie d'écrire sans y penser — sinon, je ne serais qu'une pale copie de ce que je convoite. Il
faut les oublier pour écrire, vraiment oublier — parce que si leur ombre est trop présente, elle
¢écrase. Mais une fois que le calme revient, le soir, quand il n'y a plus rien a exploiter, je pense
a eux. On les congédie pour travailler, et on les retrouve quand le travail est fini. Comme des
témoins qu'on ne convoque pas pendant le proces, mais auxquels on rend compte apres.
Parfois, je suis fatigué, alors j'éteins et ils m'attendent le soir suivant.

4. Votre écriture semble se méfier autant de l'explication que de l'ornement. Est-ce une
esthétique, ou une éthique ?

C'est une écriture de la violence et de la brusquerie — mais qui ne cherche pas a choquer
gratuitement. Ce qui m'importe, c'est que le malaise soit ressenti, que quelque chose se
déplace par 1'émotion. Pas l'expliquer, pas la baliser.

Par exemple, j'ai écrit une nouvelle en polonais, Mito$¢ zza grobu (Un amour d'outre-tombe).
Ca parle de deux hommes qui se détestaient depuis longtemps et qui se battaient pour un bout
de terre sur une ile féroienne égarée. L'un, atteint d'un cancer, voulait étre enterré précisément
la. L'autre, poéte, y écrivait chaque jour et ne voulait pas qu'on souille cet emplacement.
Alors ils se sont battus, si longtemps qu'une boue s'est formée, et dans une derniére étreinte
— apres le combat — I'un est mort dans les bras de l'autre, dans la boue. J'ai trouvé ca



ignoble. J'ai trouvé ¢a comme il faut.

Clest ¢a, la différence. La machine, et 'habitude, font trés bien la cohérence, la phrase qui ne dérange personne.
Ce qu'elles ne font pas, c'est écrire quelque chose qu’on juge soi-méme ignoble — et le garder quand méme.
C'est peut-étre le dernier refuge. Et c'est peut-étre ca, 'esthétique et 1'éthique dont vous parlez : les deux se
retrouvent dans le méme refus.

5. Chez Schulz ou Gombrowicz, le grotesque est un outil de connaissance. Est-ce que vous
en faites le méme usage, ou est-ce que votre grotesque a vous a une autre fonction ?

Il me sert a atteindre une vérité trop diluée dans le quotidien. Le quotidien anesthésie — il
rend les choses supportables en les rendant habituelles.

Un soir, j'avais bu une pinte — j'étais donc ivre — et j'ai commencé a aborder dans la rue des gens de tout age et
toute origine avec des questions infames : « quelle est la chose la plus triste que vous ayez ressentie ? », « votre
plus grande joie ? » Je voulais qu'ils me disent tout ce qu'ils savaient sur la vie. Le lendemain matin, j'avais
terriblement honte. Et pourtant, je me suis souvenu que personne ne s'était offusqué. Ca ouvrait méme des portes
abyssales en l'autre. C'est un peu pareil avec le grotesque. Se désarmer radicalement pour recueillir ce qui se
cache. Ce que la langue frontale ne peut pas toucher, la langue tordue l'effleure parfois. Et puis, j'aime
m'amuser, faire des enfantillages. Je joins l'utile a l'agréable.

6. L'Académie polonaise des sciences humaines et sociales de Londres vous reconnait en
tant qu'artiste de la diaspora de l'année 2025. Est-ce que cette étiquette vous convient ?

D'abord, je ne savais pas que je concourais pour cette distinction. C'est la revue Ypsilon, qui
avait soumis ma candidature a I'Académie, qui m'a informé qu'il serait bon que je sois a
Varsovie le lendemain, pour la remise du prix. Et que si je ne pouvais pas venir, je me
connecte a la rediffusion.

« Demain, a Varsovie ? » — « Dans 1'idéal ! » — « Impossible ! »

J'ai tout de méme pris I'avion. Qui est arrivé avec deux heures de retard. Je suis sorti du métro
a la station Radowiec, et sur un banc, j'ai écouté la rediffusion. J'ai seulement entendu mon
nom. J'ai repris le métro dans le sens inverse et je suis rentré. Je travaillais a huit heures
trente, le lendemain matin.

Ensuite, quelle étiquette ? Ca ne change pas grand-chose. Ici, personne n'est au courant. Et
puis, les distinctions n'écrivent pas a votre place. Elles peuvent ouvrir des portes, faciliter des
rencontres, donner une légitimité dans certains espaces. Mais dés le lundi, il fallait reprendre
la méme table au cafg, et écrire de nouveau. C'est la que tout se passe, pas ailleurs.

7. Vous travaillez en méme temps la fiction romanesque, la poésie, le thédtre et les essais
critiques. Est-ce que ces pratiques s'alimentent, ou est-ce qu'elles se génent ?

D'abord — et je le dis franchement, parce que ¢ca m'agace un peu —, je ne fais pas d'essai
critique. Je ne le pergois pas du tout ainsi. Je n'ai aucune conscience critique au sens littéraire
du terme. Je rembourse une dette, c'est tout. Ce n'est pas de la critique, c'est de la fidélité.

Pour le reste, ¢a se nourrit. Les genres ne se contaminent pas directement. Mais le contenu
circule. En Géorgie, j'ai vu un chien éventré sur le bord d'une route. Il s'était fait heurter par
une voiture. C'est devenu une hantise — les chiens, les ventres — qui revient souvent dans
mon travail, sous des formes que je ne planifie pas. Un poéme d'abord. Puis une image dans
une nouvelle. Puis un personnage qui porte ¢a sans savoir pourquoi. Ce sont des vases
communicants souterrains — on ne les voit pas, mais ils operent.



8. On parle beaucoup de « trouver sa voix », comme si c'était un point d'arrivée. Mais est-
ce qu'une voix qui ne bouge plus n'est pas déja une voix morte ?

On trouve sa voix quand on n'a plus rien a dire — quand tout a été révélé, sauf l'indicible.
C'est 1a que quelque chose commence vraiment, parce qu'on arréte d'écrire pour se faire
entendre et on commence a écrire contre soi-méme. Une voix vivante résiste encore a celui
qui l'utilise. Dés qu'elle lui obéit, elle est morte. Il faut détester ce qu'on a dit la veille.

9. Y a-t-il des choses que vous ne pourriez pas écrire en polonais, et d'autres que vous ne
pourriez pas écrire en frangais 2

J'écris avec une vision aveugle. Mon polonais n'est pas parfait — plutdt rudimentaire. J'écris
d'abord seul, puis ce sont des amis natifs qui me corrigent : pas pour le fond, mais pour la
forme. On se réunit chez ma mere.

Je pourrais faire appel a des traducteurs et ne m'occuper de rien, mais je préfere me
confronter a la langue directement. L'héritage est trop fort pour que je m'en remette a
quelqu'un d'autre — ma mere, d'abord, les auteurs qui m'ont formé ensuite. Et surtout, je ne
veux pas simplement traduire mes textes, je veux les travailler dans une nouvelle langue, les
refaire depuis l'intérieur. La traduction déplace, le travail dans la langue transforme. Ce n'est
pas la méme chose.

Mon style est plus télégraphique en polonais, par manque de moyens. Mais cette contrainte
produit quelque chose d'inattendu : ce style appauvri correspond, presque naturellement, a
une certaine tradition de la littérature polonaise — seche, précise, peu portée sur 1'ornement.
Ce que je perds en ressources, je le retrouve peut-€tre en justesse. La pauvreté de la langue
m'a parfois donné des textes plus proches de ce que je voulais vraiment dire que I'abondance.

10. Derniere question, et la plus simple : pourquoi continuez-vous ?

Sincérement ? C'est de I'obsession maniaque. Je me sens constamment pressé d'écrire. Je ne
mene presque aucune vie sociale, parce que je suis toujours en quéte du moindre instant pour
le faire. Ce n'est pas une discipline, ce n'est pas une vocation au sens noble. C'est plus proche
d'une compulsion. Je continue parce que je ne sais pas vraiment comment ne pas continuer.

D'ailleurs — pourquoi lisez-vous ¢a ? Je ne suis pas si intéressant, et demain, je vous dirais
autre chose qu'aujourd'hui. Des réves vous attendent.



