
1.  Vous écrivez  en français,  mais votre imaginaire semble travaillé  par une tout  autre
tradition. Avez-vous le sentiment d'écrire depuis un lieu, ou depuis une distance ?

Ni l'un, ni l'autre. C'était le 7 ou le 14 septembre 2005 — un mercredi, en tout cas, c'est certain — et j'avais sept
ans.  Une fin d'après-midi, il  faisait  beau — le ciel  était  bleu, quelques nuages.  J'ai trouvé ça affreusement
angoissant. J'étais seul dans tout cet espace, et je n'avais que des nuages comme témoins. J'ai voulu me confier à
quelqu'un, ma mère ou mon père, mais personne n'était à la maison. J'ai trouvé un stylo et un vieux cahier. Ça a
été ma rencontre avec l'acte d'écrire. Pas une blessure d'enfance. C’était plus grand que ça. Le premier et dernier
véritable vertige. Depuis, l'écriture m'ancre dans un peu de réalité. Peut-être que la question du lieu ne se pose
pas vraiment quand on écrit depuis là.

2. Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz. Qu'ont-ils ouvert en vous que la littérature française
ne semblait pas autoriser ?

Respectivement  :  l'immaturité,  la  honte,  l'irrévérence.  Sans  eux,  j'aurais  entretenu  un
complexe vis-à-vis du classicisme que j'associais à la littérature française — ce classicisme
qui pesait sur moi comme une injonction silencieuse. Si je ne les avais pas lus, je n'aurais pas
osé écrire.  Ils  m'ont  autorisé  à  le  faire  — non pas  en  me  montrant  un modèle,  mais  en
démontrant  qu'on  peut  faire  exploser  les  formes  sans  perdre  l'exigence,  qu'on  peut  être
sérieux et grotesque en même temps, qu'on peut écrire depuis la difformité sans que ce soit
une  faiblesse.  Tuer  son  Je,  s'exprimer  depuis  sa  médiocrité.  Sans  eux,  je  serais  encore
enfermé dans ma chambre, les tiroirs bien remplis de choses qui n'auraient jamais vu le jour.
Je suis leur créancier. Moi seul. Ma mère ne m'a jamais parlé d'eux. Je les ai trouvés dans sa
bibliothèque. Elle vient de Pologne, elle est passée par la Belgique et l'Allemagne. Arrivée en
France, elle a perdu ses papiers et s'est débrouillée pendant plus d'une décennie. Demandez-
lui  si  elle  est  polonaise,  elle  vous répondra systématiquement  qu'elle  est  européenne.  J'ai
seulement voulu retourner à la source.

3.  Vous  parlez  d'une  dette  envers  certains  auteurs.  Mais  une  dette  littéraire,  ça  se
rembourse comment — par l'imitation, par la trahison, ou par autre chose ?

C'est une dette insolvable et permanente.  Je l'honore, et en même temps je m'en détache.
J'essaie d'écrire sans y penser — sinon, je ne serais qu'une pâle copie de ce que je convoite. Il
faut les oublier pour écrire, vraiment oublier — parce que si leur ombre est trop présente, elle
écrase. Mais une fois que le calme revient, le soir, quand il n'y a plus rien à exploiter, je pense
à eux. On les congédie pour travailler, et on les retrouve quand le travail est fini. Comme des
témoins  qu'on ne convoque pas  pendant  le  procès,  mais  auxquels  on rend compte  après.
Parfois, je suis fatigué, alors j'éteins et ils m'attendent le soir suivant.

4. Votre écriture semble se méfier autant de l'explication que de l'ornement. Est-ce une
esthétique, ou une éthique ?

C'est une écriture de la violence et de la brusquerie — mais qui ne cherche pas à choquer
gratuitement.  Ce qui  m'importe,  c'est  que  le  malaise  soit  ressenti,  que  quelque  chose  se
déplace par l'émotion. Pas l'expliquer, pas la baliser.

Par exemple, j'ai écrit une nouvelle en polonais, Miłość zza grobu (Un amour d'outre-tombe).
Ça parle de deux hommes qui se détestaient depuis longtemps et qui se battaient pour un bout
de terre sur une île féroïenne égarée. L'un, atteint d'un cancer, voulait être enterré précisément
là.  L'autre,  poète, y écrivait  chaque jour et  ne voulait  pas qu'on souille cet emplacement.
Alors ils se sont battus, si longtemps qu'une boue s'est formée, et dans une dernière étreinte
— après le combat  — l'un est mort  dans les bras de l'autre,  dans la boue. J'ai  trouvé ça



ignoble. J'ai trouvé ça comme il faut.

C'est ça, la différence. La machine, et l'habitude, font très bien la cohérence, la phrase qui ne dérange personne.
Ce qu'elles ne font pas, c'est écrire quelque chose qu’on juge soi-même ignoble — et le garder quand même.
C'est peut-être le dernier refuge. Et c'est peut-être ça, l'esthétique et l'éthique dont vous parlez : les deux se
retrouvent dans le même refus.

5. Chez Schulz ou Gombrowicz, le grotesque est un outil de connaissance. Est-ce que vous
en faites le même usage, ou est-ce que votre grotesque à vous a une autre fonction ?

Il me sert à atteindre une vérité trop diluée dans le quotidien. Le quotidien anesthésie — il
rend les choses supportables en les rendant habituelles.

Un soir, j'avais bu une pinte — j'étais donc ivre — et j'ai commencé à aborder dans la rue des gens de tout âge et
toute origine avec des questions infâmes : « quelle est la chose la plus triste que vous ayez ressentie ? », « votre
plus grande joie ? » Je voulais qu'ils me disent tout ce qu'ils savaient sur la vie. Le lendemain matin, j'avais
terriblement honte. Et pourtant, je me suis souvenu que personne ne s'était offusqué. Ça ouvrait même des portes
abyssales en l'autre. C'est un peu pareil avec le grotesque. Se désarmer radicalement pour recueillir ce qui se
cache.  Ce  que  la  langue  frontale  ne  peut  pas  toucher,  la  langue  tordue  l'effleure  parfois.  Et  puis,  j'aime
m'amuser, faire des enfantillages. Je joins l'utile à l'agréable.

6. L'Académie polonaise des sciences humaines et sociales de Londres vous reconnaît en
tant qu'artiste de la diaspora de l'année 2025. Est-ce que cette étiquette vous convient ?

D'abord, je ne savais pas que je concourais pour cette distinction. C'est la revue Ypsilon, qui
avait  soumis ma candidature à l'Académie,  qui m'a informé qu'il serait  bon que je sois à
Varsovie le  lendemain,  pour la remise du prix.  Et que si  je ne pouvais  pas venir,  je me
connecte à la rediffusion.

« Demain, à Varsovie ? » — « Dans l'idéal ! » — « Impossible ! »

J'ai tout de même pris l'avion. Qui est arrivé avec deux heures de retard. Je suis sorti du métro
à la station Radowiec, et sur un banc, j'ai écouté la rediffusion. J'ai seulement entendu mon
nom. J'ai repris le métro dans le sens inverse et je suis rentré. Je travaillais à huit heures
trente, le lendemain matin.

Ensuite, quelle étiquette ? Ça ne change pas grand-chose. Ici, personne n'est au courant. Et
puis, les distinctions n'écrivent pas à votre place. Elles peuvent ouvrir des portes, faciliter des
rencontres, donner une légitimité dans certains espaces. Mais dès le lundi, il fallait reprendre
la même table au café, et écrire de nouveau. C'est là que tout se passe, pas ailleurs.

7. Vous travaillez en même temps la fiction romanesque, la poésie, le théâtre et les essais
critiques. Est-ce que ces pratiques s'alimentent, ou est-ce qu'elles se gênent ?

D'abord — et je le dis franchement, parce que ça m'agace un peu —, je ne fais pas d'essai
critique. Je ne le perçois pas du tout ainsi. Je n'ai aucune conscience critique au sens littéraire
du terme. Je rembourse une dette, c'est tout. Ce n'est pas de la critique, c'est de la fidélité.

Pour le reste, ça se nourrit. Les genres ne se contaminent pas directement. Mais le contenu
circule. En Géorgie, j'ai vu un chien éventré sur le bord d'une route. Il s'était fait heurter par
une voiture. C'est devenu une hantise — les chiens, les ventres — qui revient souvent dans
mon travail, sous des formes que je ne planifie pas. Un poème d'abord. Puis une image dans
une  nouvelle.  Puis  un  personnage  qui  porte  ça  sans  savoir  pourquoi.  Ce  sont  des  vases
communicants souterrains — on ne les voit pas, mais ils opèrent.



8. On parle beaucoup de « trouver sa voix », comme si c'était un point d'arrivée. Mais est-
ce qu'une voix qui ne bouge plus n'est pas déjà une voix morte ?

On trouve sa voix quand on n'a plus rien à dire — quand tout a été révélé, sauf l'indicible.
C'est  là  que quelque  chose commence vraiment,  parce qu'on arrête  d'écrire  pour se  faire
entendre et on commence à écrire contre soi-même. Une voix vivante résiste encore à celui
qui l'utilise. Dès qu'elle lui obéit, elle est morte. Il faut détester ce qu'on a dit la veille.

9. Y a-t-il des choses que vous ne pourriez pas écrire en polonais, et d'autres que vous ne
pourriez pas écrire en français ?

J'écris avec une vision aveugle. Mon polonais n'est pas parfait — plutôt rudimentaire. J'écris
d'abord seul, puis ce sont des amis natifs qui me corrigent : pas pour le fond, mais pour la
forme. On se réunit chez ma mère.

Je  pourrais  faire  appel  à  des  traducteurs  et  ne  m'occuper  de  rien,  mais  je  préfère  me
confronter  à  la  langue  directement.  L'héritage  est  trop  fort  pour  que  je  m'en  remette  à
quelqu'un d'autre — ma mère, d'abord, les auteurs qui m'ont formé ensuite. Et surtout, je ne
veux pas simplement traduire mes textes, je veux les travailler dans une nouvelle langue, les
refaire depuis l'intérieur. La traduction déplace, le travail dans la langue transforme. Ce n'est
pas la même chose.

Mon style est plus télégraphique en polonais, par manque de moyens. Mais cette contrainte
produit quelque chose d'inattendu : ce style appauvri correspond, presque naturellement, à
une certaine tradition de la littérature polonaise — sèche, précise, peu portée sur l'ornement.
Ce que je perds en ressources, je le retrouve peut-être en justesse. La pauvreté de la langue
m'a parfois donné des textes plus proches de ce que je voulais vraiment dire que l'abondance.

10. Dernière question, et la plus simple : pourquoi continuez-vous ?

Sincèrement ? C'est de l'obsession maniaque. Je me sens constamment pressé d'écrire. Je ne
mène presque aucune vie sociale, parce que je suis toujours en quête du moindre instant pour
le faire. Ce n'est pas une discipline, ce n'est pas une vocation au sens noble. C'est plus proche
d'une compulsion. Je continue parce que je ne sais pas vraiment comment ne pas continuer.

D'ailleurs — pourquoi lisez-vous ça ? Je ne suis pas si intéressant, et demain, je vous dirais
autre chose qu'aujourd'hui. Des rêves vous attendent.


