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AVANT-PROPOS

   La poésie est liberté de création, création d’un espace qui existe et qui n’existe
pas, un ailleurs multiple et mystérieux. De même que nos pas nous emmènent
vers le là-bas géographique, les poèmes nous permettent  d’arpenter les terres
lointaines,  en nous et  hors de nous.  L’écriture est  à  la fois  représentation et
pérégrination :  elle donne accès à un univers constitué d’images,  qui se situe
dans  un  au-delà  des  apparences…  Elle  est  expérience  sensuelle  de
l’inimaginable  imaginé…  Le  langage  tisse  ainsi  les  champs  sémantiques  de
notre être profond.
   Le poète est le découvreur des zones obscures, des gouffres de l’inconscient,
des vallées de nos désirs et des hauteurs de notre pensée. Il est le cartographe et
le sismographe d’un monde de signes et de symboles qui nous révèle les vérités
complexes de notre être. Enfin, au fil de ses vagabondages, il ne cesse de dire,
de maudire et de chanter pour exorciser le mal et dénoncer les inepties. C’est
ainsi qu’il marche vers l’horizon complexe, idéal de beauté.                             

J.-J. B.
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Arpenteur des terres lointaines…

N.B.- Les mots marqués d’un astérisque sont des forgeries ou créations poétiques.

1

   Brigade  des étoiles,  comme j’aime vous traquer… La peau du tigre  en prime dans le
corridor des ruines circulaires… L’âme du revenant qui n’est jamais sortie du cœur de l’aleph
et qui hante les escarpements du Grand Condor… L’étoile fulgurante de l’œil vert du fauve…
La lame du couteau sur la gorge du sacrifié au dieu des pluies flamboyantes… Mon murmure
pour ton sexe… Et les grondements des bêtes de la pampa… Qu’il est loin l’horizon de mon
rêve ! … Si proche ta lèvre de la plaie qui nous blesse…

♦

2

   Zombie de cendres dans les flasques brumes du crépuscule, il  déambulle*,  flânouillant*,
adonné à de folles amplitudes de marée mentale. Les flèches de la cathédrale déglutie fondent
en une structure molle sucée par un géant translucide. Il rit de ce peu de foi. La lune s’affaiblit
par défaut de contemplation. Les étoiles se gardent bien de terrestrer*, elles restent à distance
galactique. Dans la saturation du feu de l’esprit, il redemande de l’émotion. Dans les macles
de sa conscience débranchée, les poignards de l’extase entaille la chair de l’idée. Il en sort des
fauves imaginaires,  bêtes de noble engeance.  Elles  gardent  dans les  buttes  ancestrales  les
trésors des princes oubliés. Et les étraves poétiques fendent l’écume des cœurs trop lourds.
Cris d’engoulevents dans la tramontane, apostrophes de silence exquis ! Il glisse dans le gras
végétal  de  la  nuit  des  pierres  qui  murmurent.  Nuit  infinie  qui  berce  les  esprits  avec  tes
lointains muets et ces échos qui tapissent en caresses les parois de sa méditation ! Et pourtant,
des  monstres  se  cachent  dans  les  replis  du  dessous.  Irritations  et  vergetures,  enflures  et
convulsions : le pollen vénéneux des profondeurs ! Démesure des mots pour la circonstance
onirique. Foin de la griffe du censeur  épiloguiste* ! Que la fête embrase la forêt des sens !
Phénix dans les branches de son délire avec ses feuilles démentes et ses plumes de haute mer.
Oiseaux du songe qui passez, les ailes tendues comme des métaphores sur la page d’azur,
vous êtes en symbiose avec les astres lointains. Que faire de ces bulles de magma noir qui
remontent à la surface du rêve par le fil des désirs ? Il craint les trous d’eau trouble et laisse
émerger les êtres qui l’habitent. Ils errent dans le désert blanc où le rostre du stylographe vient
ciseler  la  banquise  du  souvenir.  Les  vents  écartent  la  conscience  et  sèment  les  poèmes
incongrus et les pensées farouches. Il faut bien que le tigre dévore le désir de l’autre, son
double,  son ombre,  son reflet.  Improbable androgyne aux crocs d’ivoire et  aux griffes de
jaspe, avec ses oripeaux de sortilèges et ses voiles de fantasmagorie. Il s’avance comme un
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spectre de foudre et les poètes du temps présent s’inclinent devant ses braises intangibles.
L’hommage  de  l’aurore  impose  le  silence  au  fantôme  de  la  création.  Dans  la  pluie  des
fragments de rêve, crépitent les éclats de son chant tragique. 

♦

3

   Ah, poésie, quand tu nous détiens ! Et que tu nous décoches ta flèche archaïque… Foin de
l’enfer des poètes maudits, laisse-nous contempler des lieux moins hostiles… rêver, méditer
sur la trace des passages, rapporter les fulgurances, conter la transe des sirènes. Injecte-nous le
délire ! Tout près de la révélation, je te vois, frère de sens.  Dans les corridors de la nuit, tu
laisses vaquer tes pas inconscients vers la plus grande pensée, toujours en quête des mythes
anciens. Et les lunes tombées de l’azur lointain recomposent pour toi, toi seul, une géométrie
de la conséquence, un fil d’Ariane vers l’outre-part. Puis, soudain immobile, pensée en pause-
arrêt, tu regardes ce qui est écrit ou ce qui ne l’est pas, excrétant les images secrètes contre
une poésie au stade banal. Des voix sont en toi qui sourdent pour chanter la beauté des cimes.
Assis là où palpite, mandala invisible, les amibes du songe et les monstres aveugles, tu traces
de ton sang des signes éloquents sur l’infini tableau des palimpsestes nus. C’est le sort de
l’humanité même qui est en jeu. Tu regardes la béance cosmique et tu jettes le verbe dans le
grand tourbillon. Être est le secret, être, ce mieux que rien ! 

♦

4

   Poète, tu te tiens au sommet du mont des illusions, avec ton lance-mots… Là, dessous, c’est
vrai,  les  ignorants  du  verbe  ne  s’attendent  pas  du  tout  à  recevoir  cette  pluie  de  visions
explosives, de symboles éclatants, d’images fulgurantes ou de flagrances incendiaires. Mais
sois  raisonnable,  poète-combattant,  tes  salves  ne  risquent  pas  d’embraser  les  esprits :
aujourd’hui, la vulgueturbe* ne voit dans la poésie qu’un pétard mouillé qui fait long feu… A
peine attireras-tu quelques abeilles littéraires, une ou deux mouches médiatiques, un papillon
rêveur… 

♦

5

   Dans les heures paisibles de la nuit noire, la lune au zénith offre son sein sanglant à l’œil
assoiffé du poète carnassier. L’homme aux crayons cisaille de ses badines végétales les pans
de fiction et les assemble comme des sculptures mobiles :  il offre des simulacres au lecteur
médusé. Le silence se fait et se défait dans la vision qui palpite. Les geignements de la femme
enamourée  passe  à  travers  la  cloison.  Des  idées  jaillissent  du  ventre  cérébral,  fécondes
abondamment. Dans l’autre chambre, un quidam, en mal de bonheur, téléphone à Dieu. C’est
un répondeur : le numéro n’est pas attribué. Il faut chercher ailleurs.
   L’écriture nous excite la fibre. Comme Dom Juan, on aspire à voir et à posséder toutes les
muses  avant  minuit.  L’exténuation  déferle.  Il   est  pourtant  regrettable  de devoir  dormir ;
dormir, c’est s’oublier et moisir un peu.

♦
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6

   Dans les choux, dans les choux du texte,  tu es né dans le texte,  mon chou. Comment
retrouver le fil d’Ariane de ta vie, dans ce labyrinthe qu’elle est devenue ? Un philosophe n’y
retrouverait pas sa vache, même luminescente et multicolore. Dans ce fatras, ce foutoir, ce
capharnaüm indescriptible, le fil se perd. Dévidé, il est défait, le fil, il s’use… ce n’est plus un
fil, c’est une évanescence de bribes qui flotte dans l’impossible de la nuit sans fin. Tout au
fond s’effiloche en flocons dont on ne peut plus rien dire. Il n’y a plus que l’écho des voix
inaudibles et le souffle furtif des taupes rongeant les choux d’autrefois.

♦

7

   Il y a dans la mort quelque chose de très particulier qui demande à être vécu. C’est que les
mots sont beaux, mais les mots, on s’en lasse. Ce qu’il faut, c’est tenter l’expérience, essayer
le plongeon dans la réalité pure, agir absolument sans espoir de recul. Renoncer à la gluance
matérielle des choses qui nous prive de tout imaginaire. Faire fi du palpable et du comptable.
Vivre hic et nunc sans désir de transcription. Vivre son mourir sans penser du tout. Après
nous le déluge. 
   

♦

8

   Baisse les paupières sur tes orbites vides et contemple les marins cisaillés accrochés aux
aiguilles tranchantes des compas !  Le poète est un voyeur de naufrages ! Devine qui vient
hurler ce soir ! 

♦

9

   L’obscurité  persistante  fait  son maximum pour tuer  l’hypermétrope  par exorbitation  et
explosion du crâne. Le poète mal voyant, titube, les esgourdes grandes ouvertes, les yeux en
grande déliquescence, les mains rougies de larmes bleues crispées sur le stylographe, les cils
gros comme des câbles, avec sa tête de montagne d’eau noire et son œil secret qui magique
encore palpite comme un bec flexible et tranchant de poulpe enchanteur. Dans le lit dévasté
du texte passe un serpent de signes et un tigre de chiffres.

♦

10

   Tiens, une araignée se dissout dans l’iris coagulé ! Ton regard devient corrosif aussi. Tu es
assis  devant  la  machine,  à  distance,  à  la  limite  d’une  possible  résonance.  Au  mépris  de
l’estime,  tu fermes les yeux et  te voilà  qui tombes comme un astre décroché du ciel.  Tu
t’endors vite dans les griffes du monstre d’hallucinations qui te transpercent les chairs et te
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cyanosent l’esprit. L’œil, là, au fond… un œil qui mord et t’inocule la rage d’écrire. Victoire !
Le croc de l’araignée-tigre comme talisman contre l’informe et le médiocre ! 

♦
11

   A la limite des franges du rideau, infinitésimal, je reste suspendu au-dessus de l’abîme dans
un silence de cave, comme une araignée fascinée par l’ultime chant de la mouche.
   Je vrille, je triture et je dépèce l’espace du dehors avec des mâchoires de larve énervée.
   Je cisaille  la  matière  brute en sifflant de plaisir  et  je savoure l’instant  pressant car les
courants d’air, les mains des hommes et la chute de branches menacent chaque seconde de
mon existence de fouilleur vorace.
   Mais je me lasse d’être l’éternel quêteur. J’aimerais être un escargot bien à l’abri derrière sa
feuille dans la trompe en spirale qui lui sert de maison… Lui au moins ne voit pas venir la
semelle immense qui va l’écrabouiller sur le bitume noir.

♦

12

   A l’orée de l’indéfini, je ne peux que suspendre mon jugement et ma rêverie. A partir de cet
instant décisif, seule ma main, celle qui tient le stylo, garde le pouvoir de fixer l’instant d’une
manière ou d’une autre et de définir par des mots ce qui se trame à l’intérieur de l’espace qui
pense.  C’est  une  sorte  de  palpitation  obscure  qui  n’exige  d’ailleurs  pas  d’interprétation
immédiate. Le doute étire le temps à force de conjectures et de tergiversations.
   Il convient pourtant de tout consigner le plus vite probable afin de conjurer l’oubli. Le livre
du monde est toujours là, devant, autour, dessous, derrière, du sol au ciel jusqu’au seuil de la
porte, le livre-muraille qui protège de la menace barbare ou du danger de nature, le livre-
caillou  qui  nourrit  les  frondes,  le  livre-sable  qui  se  dérobe  sous  les  pieds  et  engloutit
l’ignorant dans l’abîme.

♦

13

   Asdrabul le mimographe s’applique à enregistrer avec la précision d’une araignée les gestes
et les mimiques des artistes les plus fous, des politiciens les moins appréciés et des plombiers
contrariés par les tuyauteries rétives. On lui achète à bon prix les schémas d’expression pour
influencer la vie quotidienne des gens ordinaires. L’opération se déroule dans certaines rues
des gigapoles*, là où personne ne s’intéresse à l’événement, là où prospère le vice majeur de
notre époque, l’indifférence. Contre l’abstraction et la myopie intellectuelle, la traque du sens
caché exige une ascèse que seuls les ermites des forêts primitives peuvent pratiquer à la lettre.
Difficiles à capturer vivants, ils résistent mal à la claustration en milieu urbain et, en général,
finissent idiots ou alcooliques.

♦

14
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    Au cours des  Dionysorphéades,  Schmartbimpf  le  tritonieux*,  une épée en son genre,
concourt masqué, le stylographe en bandoulière. Il est impératif que qui que quoi dont où
l’encre s’écoule la plus fluide possible. Son expertise insigne serait la raison d’une différence
majeure. L’ermite solitaire déplore la surpopulation : l’expansion des engeances est le pire
désastre,  la  pestilence  de  l’Histoire,  la  suprême  déconfiture.  Dans  le  combat  contre  la
démesure et  la médiocrité,  Schmart  le trit’  est le samouraï des scribes.  Il manie la plume
comme un guerrier de l’esprit et l’encre qu’il fait saigner sur le papier doit s’écouler comme
l’eau dans les vallons d’évidence.  Dans le temple naturel de la poésie, le soir descend sur le
silence des orées et l’ombre rapetasse les signes de l’alphabet secret. On entend claquer les
neurones des fous d’écriture. On compte les disparitions d’actants dans les avens du récit.
L’excellence se dispute à coups de stylos. Les éliminés s’exécutent par devoir et l’encre se
remet à couler douce sur les énigmes remouillées qui bourgeonnent d’épisodes. De son suc
gluant, Triturette l’enflée abhorre le respect des outres
   Bibine et bamboche ! Je me retrouve intact dans la confusion des cohues : tous pareils, les
chantres illettrés, ils s’adonnent à tout !
   Quel défi pour l’interprète du texte oublié ! Comme si l’écrivant ne pouvait dire au-delà de
l’écrit suranné. L’esprit pleure, les yeux suintent, on subit la médiocréation*. Nulle envie de
tergiverser, il n’y a pas à hésiter face à l’hydre qui a ses têtes.
   Ah, quand même, le plaisir de tenir bon dans le vent du néant !

♦

15

   Dénouer le fil  des obligations,  le voir  flotter  dans le souffle d’orage et  s’évanouir aux
confins de l’oubli. Briser l’énorme chaîne des usages convenus, la regarder sombrer dans le
limon visqueux de l’ombre nourricière. Hurler de silence pour conjurer le mal et se rire des
horreurs  du  tréfonds,  même  au  passage  en  rêve  d’un  cadavre  maudit  qui  souille  tout
l’inconscient. Le poids des ailes augmente à mesure qu’on y pense. Le fiel de la lune ne fait
pas  rire  les  innocents  qui  révoltés  à  l’aube  affrontent  les  guerriers.  L’amertume  du sang
empuantit les passages. La gueuse d’injustice rend l’air irrespirable. Honni soit le réel et ses
perversités ! Visions du grand théâtre…  

♦

16

   Énormité de la présence quand se dénouent les fils du piège dans le visqueux de l’orage. Les
sangsues matrimoniales  nous font hurler dans le  néant.  Harcèlement  des ignobles  dans le
limon nourricier où nous luttons contre l’insupportable avec constance et probité. Les nains
rancuniers  se  repaissent  du  cadavre  des  souvenirs  qui  souille  les  couloirs  infinis  de
l’inconscient. Quelle absence de poids quand les ailes du tréfonds maléfique prennent leur
essor ! La lune de nos étreintes saigne de son désir et l’aube déchirée crache son amertume sur
les  innocents.  Craintifs  de  la  gueuse  noire,  nous  renonçons  à  notre  nature  de  guerriers
implacables pour briser les injustices, indifférents aux condamnés qui lèvent les bras dans
l’ombre du grand théâtre. Las du réel trop plat, on s’adonne aux visions, on abandonne les
preuves dans le relevé des faits, on lacère les amours perdues.
    Des astres imaginés par centaines dans le rêve absolu du démiurge qui me hante. Les
douleurs  de l’enfantement  dans  tous  les  sens  quand je  pressens  la  venue des  flots.  Nous
n’aurons pas le temps de débusquer tous les secrets inavouables que les textes recèlent. Nos
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esprits  auront  beau rayonner  de tous leurs fantasmes,  l’attraction des miroirs  avides tuera
notre lumière. Aujourd’hui même, le récit de matière étrangle nos élans, écrase nos désirs et
ruinent nos pensées. La fourberie et le mensonge liquéfient les symboles. Le poème se dissout
dans les brumes toxiques et le brasier du sens s’éteint dans l’eau putride.  

♦

17

   Extraction  de l’anchois de son bain d’huile pour une avalée de saveur marine. Explosion
d’algues gelées dans les synapses supérieurs. Nourriture de la pensée par le meilleur du pire :
c’est qu’il faut prendre la vie à bras le cœur et presser le citron du bonheur. Pourquoi tant de
lumière, Hélios ? La chaleur nous assèche, le monde est un jardin vague où tout est bousillé.
Paysages ignobles, voyages superflus.
   Et pourtant, folle est l’envie d’aller chasser les hommes et de pêcher les femmes à coups de
poèmes nomades. Désir d’ivresse et de fusion sur l’estran ou au sommet des tertres, là où
l’infini nous caresse en dépit des poils qui démangent…
   Ils  sont  bienvenus  les  soirs  embaumés  où  l’éther  subjectif  nous  asperge  de  son  suc
nourricier. Il suffit de secouer l’arbre de vie pour qu’en tombent les fruits océaniques. Et les
pensées  brutes  alors  s’ouvrent  comme  des  outres  et  répandent  leurs  parfums  acides  et
visqueux.

♦

18

   Flottement dans les songes infinis sur le flot multiple des rivières de feu du zénith des
étoiles vengeresses quand l’éclat de la nova emplasme* les nuages évanescents de la limite. Je
suis Un dans le voyage obscur. Rien ne peut troubler la sérénité brute de mon corps velu.
Animal de volonté, de désir et d’idéal, je ne puis souffrir l’oubli de ce temps perdu à redire les
évidences. Je ne suis qu’un reflet de l’homme projeté par le livre dans l’esprit du lecteur, le
nez dans le sexe de la lune. J’exhume mon limon des entrailles souvenues de ma mère. Le
temps n’est pour rien dans l’évaluation viscérale. Il me faut des mots de langues d’autrefois
pour exprimer  ce qui  me taraude et  me sidère.  Ma chambre est  un univers  de poussières
d’azur et  de foudres cristallisées.  Je tousse comme l’explosion d’une galaxie  et  les éclats
d’îles flottantes dévastent l’isotopie de mon songe.

♦

19

   Il s’évertue, sous les frondaisons mauves, au retour des choses de l’origine dans le champ
du péché commun. Il lance des olives dénoyautées au fronton des étoiles comme des boules
pour un vote païen.  Et le cercle  des amis  reparus s’adonnent à la destruction des satanés
poncifs, à la gloire des fédérés du délire exquis. Et la lune est enfiévrée de male terre.
   Homme de molle chair, il s’enverrue* dans les pâmoisons, malade des fruits du désespoir
cosmique. Il imagine l’éternel saccage des temples inouïs et va pêcher à la guigne les oracles
fastes sur des esquifs maudits que de tristes palombes ont souillé de leur vomi de mangues.
   Il perçoit les oreilles d’un chien géant qui s’agitent dans la sphère du souvenir boueux et
plonge nu dans le bain de bruines sur la butte rupestre rafraîchie par les bulles crépusculaires.
Il peut enfin siroter l’amer bouillon de mythes et ronger l’os philosophique.
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♦

20

   Jardin imaginable dans la scansion des cloches du crépuscule… Ah, les tressautements
sonores de la machine à trous. Les hommes n’entendent pas la nature. Le néant les effraie et
ils cherchent à survivre dans la forêt obscure. Ils la changent en jardin et font pousser leurs
villes. Dans mon jardin qui est un bois, j’ai dû couper les bras de l’arbre. Je lui ai dit des mots
inouïs. Le vent a tordu mes paroles qu’il a éparpillées dans le jardin-sanctuaire. Bouddha est
resté muet, il ne dit jamais rien, témoin imperturbable des vols de mésange et du cloportage*,
amant de l’ombre d’ailleurs, gardien du silence. O jardin-refuge pour le chien qui gémit dans
les parages et le chat chassé qui vient s’y cacher ! Chuchotis gazouillard dans les houppiers
poilus ! Frou-frou des bêtes sombres dans les claires frondaisons ! Signes cabalistiques du
poète qui se noie dans sa jungle d’images !

♦

21

   Je me plais à flotter dans la grande solitude. Silence du bureau envahi par les livres  ! Je les
vénère malgré cette humanité qui détruit le monde.
   Quelle faute a été commise pour mériter cette flétrissure ? 
   Parfois, oui, j’oublie la malédiction… La musique me transporte comme, autrefois, l’amour.
Pourtant,  je  suis  tout  autre.  Labouré  de  philosophie,  ensemencé  de  poésie,  érodé  par  les
épreuves, poli par l’expérience, buriné par les ans, j’hallucide*.
   Le soir durcit l’esprit et la nuit alourdit les pensées. Des ombres surgissent de l’amas des
fleurs tombées du cosmos. Des spirales d’idées jaillissent des gerbes de visions et le moindre
signe attise le feu critique. Les couards espoirs s’envolent. Les souvenirs prennent racine, les
livres lus renforcent ma pensée. Pensée sauterelle dans la prairie de mes fantasmes, pensée qui
féconde ma création, pensée rebelle, pensée panthère aux crocs de sens.
   Soudain planète solitaire autour de l’astre de mon futur, je quitte mon orbite et fonce vers
l’infini. Je me ris des obscurs censeurs, savants officiels et maîtres de littérature. Qu’ils restent
ânonner  dans  le  palais  du  pouvoir  sacré !  Moi,  je  vais  désocculter  l’être,  dédraper  les
mystères, dénuder le subreptice, dépiauter l’apparence ! Mettre fin à la supercherie !
   Dans le brut du réel, les pernicieux, les imbéciles et les médiocres occupent l’essentiel du
perchoir. Causes d’un mal affreux, ils font hurler leurs contemporains et bégayer l’Histoire.
Un histoire  de  massacres.  Tous ces  indigènes  décimés,  éradiqués,  génoccis* !  Tribus  des
montagnes, nomades des plaines, peuples déchirés, ethnies brûlées vives… 
   L’être du monde est sortilège et la nature va son chemin. Mais sur le vieux corps de la
Terre, l’homme est une infection. 
   

♦

22

   Cependant, tandis qu’il avance, le poète maudit, sur le pointillé imprécis du parcours, il ne
pense guère à cette dimension métaphysique. Adepte du sens de la Terre, il a l’esprit ailleurs,
dans le dedans, à fouiller dans les recoins, à palper les fibres, à sonder les poches de vide…
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   Il sent la sueur perler le long de sa colonne et il avance tel un temple mobile qui circule en
l’honneur de Mercure, le messager. Lui aussi, il va pour transmettre et appendre, à la manière
des cyniques vagabonds de la cité antique. Et il est hanté par les visages et les corps de muses
rencontrées dans les auberges. L’air est chaud, le soleil implacable et insouciant.
   Les eaux stagnent en dérivant lentement  vers l’Ouest ou vers l’Est selon l’humeur des
écluses et le caprice des rivières. 
   Il n’a aucune idée des effets de son délire. Il ne voit que la lumière qui dégouline de sa
vision et rend lisible l’innommable.                                                        

♦

23

   Je suis enfermé dans mon repaire à entasser des mots dans un ordre aléatoire, me croyant
supérieur aux autres hommes de mon voisinage, tous voués au jardinage et à la maçonnerie.
Moi, je suis dans l’écriture :  j’y baigne, j’y nage, j’y perds pied… Et quand les mots me
submergent, que je ne trouve même plus de quoi rêver purement et simplement, j’invoque la
déesse du néant, celle qui gomme le sens même des choses… Je voudrais bien, de temps à
autre, retourner à un stade primitif, celui de l’innocence, de la sauvagerie crasse et du brut
naturel :  ni art, ni conscience, ni sens. La vie tout net, sans fioriture ni recul, la vie et la mort
avec le sexe au milieu et la dent pour la survie. Je ferme les yeux, je m’endors, je me réveille
en sursaut :  mon vœu est  exaucé,  me voilà  dans la  forêt  de l’origine,  enfermé dans  mon
instinct, prisonnier d’un corps sans esprit, esclave de la nature dont les barreaux m’étouffent.
Je pousse un cri qui attire le tigre et le draqual*. Je suis moins qu’un homme : une proie…

♦

24

   Nous avons le temps de voir l’espace nous baver des visions entre les souvenirs et les
fantasmes. Et d’entendre la plaine dire son ire des morts quand le vent souffle entre les arches
érodées. Là où les roues d’acier broient les membres des enfants desséchés, où les chiens
agacés par les jeûnes déchirent la chair des exilés et s’enivrent de leur peur. Je suis un spectre
qui  œuvre  pour  Orphée.  Honni  soit  le  spectacle  de  l’Histoire !  Ses  acteurs  officient  en
l’horreur d’un dogme. Obnubilés par une illusion, ils s’arsouillent et  s’encriment*. Moi, les
cris des suppliciés fissurent mon être pour l’éternité des futurs. Plus jamais nous n’aurons la
joie  de  notre  grandeur.  Toujours  le  monde  portera  notre  errance.  La  faute  des  utopies
macabres. A l’heure où les trains partent, les ventres des bourgeois gargouillent de honte et la
bouche des traîtres empestent le fiel. Les enfants aussi seront brûlés et les corps des innocents
seront charognes. Les vents d’est charrie sans cesse la clameur des ombres. L’ocre du sol
vient du sang des massacres et la glèbe est lourde de mort. 
   Le temps n’efface rien : ce sont les insensés qui oublient…

♦

25

   Prise de gorge à s’égosiller sur des barges avec des marins de terroir dans le refus des
horizons plats, pour les convaincre, seulement les convaincre de se libérer. Mais ils préfèrent
se soumettre au verbe commun, se limiter au lexique de base, oublier les mots incertains… Ils
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craignent  que  le  discours  les  entraînent  hors  des  sentiers  rebattus.  Peu de  chances  qu’ils
partent car l’ailleurs les effraie, c’est dans leur sang. Ils ont hérité de leurs mères la haine de
l’au-delà des monts. Leur vallée est le seul monde possible, LE monde. Certes, il y a bien le
dessous, mais c’est l’empire de l’Innommable, du dieu muet… Cela me fait soudain penser
que, torturé comme je le suis depuis sept jours,  je n’aurai plus de voix pour hurler quand le
grand-prêtre m’arrachera la peau du ventre pour en faire un tambour de guerre.

♦

26

   Toujours, tu vas voir au-delà de l’apparence, dans le dédale biscornu des couloirs sombres.
Quand  le  bzonbzon*  des  mouches  folles  signale  les  trappes  vers  l’autre  dimension,  tu
maintiens le cap. Les montagnes abritent, tu le sais bien, des monstres différents et il n’est pas
bon d’en discuter l’usage. Tu bifurques et cours te cacher dans la grotte des songes.
   Dehors, la réalité se dérobe. On dirait qu’une folie s’est emparée des êtres tant dans les cités
que dans les forêts profondes. Il y a pourtant des hommes perdus qui veillent dans la touffeur
obscure du sous-bois. Ils luttent contre un dieu sinistre aux paupières de braises bleues. Ils
défendent l’esprit.
   Tu te réveilles en un cercle de sortilèges au centre d’un labyrinthe de corridors courbes où
rôdent des chanteuses funestes. Et tu restes écrire sur la pierre lisse du sacrifice. Ecrire pour
s’affranchir du silence mortifère. Et dans les lointains, tu entends le ronflement rauque des
entités  bestiales.  Dans l’hinterland,  il  n’y a  que le  chant  fatal  des  éphémères.  Effrayé,  tu
aspires à devenir saumon d’aurore à l’orée des fleuves éperdus. Mais le temps est passé des
métamorphoses… Le présent est inamovible et implacable
   Comment, dès lors, le poète peut-il reprendre la saga des offices maudits, la complainte des
géants abandonnés, le dit des oubliés ?
   De l’épaisse nuée des sommets coule la légende de l’ailleurs tandis que surgit de la grisaille
la proue menaçante du vaisseau de haute mer à la gueule des caps hurlants.

♦

27

     Les journées sombrent dans une sorte de limon informe constitué d’instants mous, de
petites tâches dérisoires et de travaux obsédants. Les heures se noient en elles-mêmes et le
temps  s’échappe  comme  le  sang d’une blessure :  les  artères  de l’esprit  se  vident  de leur
substance. Il faut arrêter l’hémorragie, vite ! Un livre, un stylo, une feuille de papier : seules la
lecture ou l’écriture peuvent sauver l’homme de la malédiction de la matière… Il y a, en
particulier,  un  lieu  maudit  qui  concentre  tout  le  harcèlement  du  monde  et  nous  rappelle
comme nous sommes tributaires d’une nature qui ne nous passe rien, nous dépasse et nous
rend humbles… Ce lieu est le jardin : là où l’homme voudrait tout organiser, mais où la nature
reprend ses droits, si l’on n’y prend garde… Il suffit de quinze jours de pluie et de chaleur
douce pour que les herbes, les plantes,  les arbres se mettent  à envahir  les espaces laissés
libres : c’est une vraie arène où les gladiateurs poussent leurs feuilles et tentent d’étouffer
l’autre, le voisin… Lierres, liserons, champignons cherchent à coloniser les autres végétaux
et, souvent, y parviennent jusqu’à les tuer lentement… La nature est un gigantesque combat
pour la vie où affrontements, alliances et trahisons opportunistes se mêlent en un ballet dont
l’horreur nous est cachée par la beauté des sites et la fascination pour la verdure héritée du
romantisme…
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♦

28

   Le chat empêche tout mouvement inutile en s’endormant bien calé sur mon avant-bras
gauche qui est posé sur le bureau, l’arrière-train lourdement posé sur le paquet de copies, ce
qui rend toute tentative de correction vaine à moins de vouloir risquer une griffure ou – pire –
un bouleversement de l’ordre de l’univers.
   Car l’animal est sacré : c’est le dieu tutélaire de l’espace intérieur qui veille au bien-être de
tous sous le toit de l’élu.
   Le sphinx ramassé sur lui-même qui commande aux étoiles, à la lune et même au soleil
s’essaie à dissoudre un coin de mon bureau en captant mon attention afin que je n’imagine
plus l’espace, mais seulement l’omniprésence obsédante de ses prunelles d’or fondu…
   Son ronronnement m’entraîne au plus profond de la rêverie de chasse bleue à travers la
jungle de fleurs immortelles sous des fougères étincelantes, dans le noir le plus caressant, la
soie des soupçons et la lueur des blessures… Je ne suis plus que l’ombre de mon souvenir
effilé comme un sabre tendu vers le futur immolé…
   Le miaulement du fauve m’appelle à la liturgie d’un temps perdu qui se nourrit de ses
béances… Il m’invite aussi au festin des réminiscences de l’ère primale quand nous étions de
la même chair et du même sang…
   Et pulse en moi le souffle de la vie…
   Et son rythme barbare…

♦

29

   Une sorte de présence élastique dans les méandres d’un temps étrangleur et sournois… Et
savoir  que  nous  sommes  enfin  désamorcés  par  rapport  à  la  faculté  explosive  des  idées
maîtresses de toute une génération de possibles détonateurs vivants ! 
   L’étranger mégalopolitique* à urgences variables qui se donne pour vendu au plus offrant et
s’offre au plus vendu : je le connais, on se respecte, il a fauté, je le débecte ! Les varechs
pourris des rivages atlantides* empuantissent l’atmosphère déjà saturée de vinasse pétrolifère
extraite des lames minérales des barriques chtoniennes… Ils aspirent, ils aspirent des tonnes
de merdouille et à vivre ailleurs…
   Zeugmard  pratiquant,  fanatique  de  la  rhétorique,  adepte  du  calembourre-bourre*…
aficionado de la métaphoreuse* électrique ! 
   Syndrome du vagabond bleu, schtroumpf mégalithique à conscience malléable !  
   Trou noir du cul de dieu absolument illisible ! ! ! 
   On a voulu peindre des  indigènes tout nus
   Et on a croqué des mollusques vampiriques…
   La faim est plus honnête là où l’aliment manque.

♦

30
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   Aberrations du système, impéritie des actants, bourdes des exécutants, manquement des
concepteurs : un état lamentable ! 
   Et des erreurs… de qui ?  De quoi ?  Comment ?  Pourquoi ? La complexité décourage les
chercheurs…
   L’incapacité des étudiants à exprimer, à restituer le sens d’un texte ou le sens de quoi que ce
soit, à comprendre, sidère le contrôleur du savoir…
   Dans le cube de conditionnement social et culturel où les corps seuls exsudent, les fenêtres
ne donnent même plus sur l’extérieur. Quant à la conscience, elle n’a plus rien d’intérieur.
L’esprit n’a plus aucune perspective vers l’ailleurs. On a tourné le dos à la connaissance.
   Plus aucun effort n’est fait pour assimiler le savoir qui, lié à une méthode et un savoir-faire,
permettrait de se perfectionner.
   Le  culte  de  l’éternel  présent  enferme  les  êtres  dans  un  univers  plat  qui  empêche
l’enracinement dans les œuvres du passé et la projection fertile dans l’avenir d’une création.
   Le nœud de l’intrigue tragique est le conflit entre les exigences d’un enseignement fondé sur
le savoir et la compétence et l’indifférence globale des gueux, englués dans l’appel au néant
vertigineux, celui de l’apparence, du strass, des médias…
   La béance fascine, le chaos séduit : la torpeur qui en découle est inacceptable et terrifiante,
comme l’est l’ignoble stupeur, l’inquiétante bêtise…
   L’inaccessible  étoile  ne brille  même plus dans l’idéal  pour ces aveugles  manchots  qui
croient tout contempler et tout embrasser sur leurs tablettes luisantes, alors qu’ils sont dans les
ténèbres et n’étreignent rien. 
  

♦

31

   Soir pluvieux et froid de juin… le vent n’est plus… les arbres sont muets… l’air est glacé…
le ciel triste… un ange est mort… le casque de la guerre rouille dans les talus… en short dans
la chambre douillette… le poète pleure son chat… et les dieux en retrait laissent la place à
l’absurde sensation de vanité  et  à  la  joie d’être malgré tout vivant… On entend dans les
parages un oiseau qui fait le fou.
   Le prince s’éveille  en son jardin au plus profond de la nuit  noire… Il  est  léger,  il  est
joyeux… il sait qu’il est dans son royaume… l’ombre est sa joie, le noir son sceau… et le
vent d’ouest son étendard.

♦

32

   Flottant l’esprit vide entre l’eau et le ciel, suspendu à la goutte de la mer retenue sur la
gigantesque  sphère  bleue  et  rouge,  il  se  retire  de  son  corps  ou  plutôt  en  prend  pleine
possession abandonnant  le  cerveau à une sorte  de vacance,  ne voulant  plus le  nourrir  de
pensées lourdes et indigestes, il se perd en rêveries d’eau noire et d’eau étincelante… La mer
étant versatile,  toute  remuée par endroits  de sa lumière multicolore,  diffractée en milliard
d’éclats diamantés qui clignent de l’œil et invitent à se noyer dans l’extase… Homme esquif
aux  fesses  d’étrave  noire  et  au  sexe  hélice…  les  mains  comme  les  pattes  palmées  d’un
monstre aimable jetées dans l’écume et brassant des tonnes d’eau repoussées en arrière…
pieds de glaise fondue qui se tordent dans le courant de marée, œil qui vise l’horizon vertical.

♦
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33

    Le scribe mendiant, gardien du sens, a consigné la trahison du réel. Il a erré dans les vagues
lointains, aux marches de l’empire, sur les glacis urbains, dans les gastes landes. Il a vu les
autres, et leurs doubles. Il en est revenu. Il a beaucoup pleuré et s’est déchiré la poitrine à la
griffe d’acier. Il a disséqué le cadavre du monde, raboté les mots à la pierre de vérité, exprimé
l’essence des choses. L’œuvre l’a affaibli, amaigri, décharné. Sa peau est une page du livre :
on y admire l’écriture du temps.

♦

34

   C’est comme une peur de la déchéance et du silence avec ses ailes sans plume. Le sang qui
suinte  de  l’esprit.  Esclave  des  ténèbres,  soumis  à  la  magie  des  recettes  diaboliques  qui
promettent la liberté de ne pas être commun. Vouloir se situer en marge de l’orée bourbeuse,
là où l’esprit ne pose pas son pied de vers. La pointe de la pensée s’enfonce dans le cœur du
songe et l’idée vibre de la musique du corps. Frayeur du bruit qui pourrait briser l’extase. Il
cite l’inexprimable et débine son lointain. Mal vent d’hiver qui veut araser les collines et ne
fait qu’arracher les êtres à leurs lubies. Le stylo en bandoulière, les mots à la gueule, le poète
défait le silence et brandit son dire maudit. Il écrit de tout son soûl. Ah, les entrailles de la
verte entité ! Noble engeance de lumière ! 

♦

35

   L’art du verbe se cultive en chambre ouverte à la faveur des vents du sud quand la pluie fait
siffler les flammes intérieures. Le métal de nos songes ne rouillera jamais : il a été forgé par le
marteau du mythe.  A l’aube des oublis, la mémoire déferle et fait vibrer l’acier des épées
poétiques.

♦

36

   L’élite au pouvoir avait dompté le langage et commandaient aux images. Elle aspirait à la
maîtrise intégrale du sens pour forger l’avenir dans un alliage d’ignorance et de soumission.
   Les gens ordinaires, esclaves du dogme, n’avaient même plus la force de se révolter. On les
appelait les cacambos* de la nuit. Ils s’embourbaient dans les poncifs et oubliaient tout.
   Quelques esprits  libres,  très rares,  étaient  convaincus  de la  nécessité  d’une dynamique
complexe du sens. L’exigence absolue de la profusion lexicale les tenaient éveillés. Ils se
battaient contre les convenances à coups de plumes, de chants et de cris. Ils luttaient contre le
dévoiement de la langue françouèse*, la langue de bois mort et le figement des genres. Ils
dénonçaient l’euthanasie cérébrale. Les coulures de leur sang inondaient les feuilles de signes
noirs. Acharnés de la création langagière, adeptes de l’onirisme, ils exprimaient des fantasmes
et ululaient des mots nouveaux. On avait du mal à les suivre. La poésie frisait la démence. Et
pourtant, c’était là, le secret.
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♦

37

   On circonspect qui se dit tu est l’énigme de l’autre même. Et les ombres de lui dans l’elle
qui  oublie  les  premiers  murmures.  A l’épreuve des temps obscurs,  on reconnaît  les  mots
lumières. Le discours aux ailes défaites dans le souffle des trous du sens dérive au gré des flux
sonores vers l’empire initial des mythes.
   La geste des grands conquérants nous hante au cœur de l’hiver quand la violence des petits
hommes souille le parchemin du songe.
   L’épée, la dague, haches et plumes… on écrit à la flèche de feu sur les pierres de chair
inventée.  Héros de mots,  de sable et  d’encre narrent  leurs exploits  supposés.  Chevaux de
haine peints à la hâte sur la peau des rois immatures. 
   L’invoulu pouvoir des seigneurs, bâtards d’une histoire bâclée, a fait du sang une encre
impure à transcrire le mystère du temps. 
   Que dira le chant de l’aurore ?

♦

38

   Trop de récriminations, de litanies, de prédictions entravent l’élan nocturne du rêveur. Et les
relents de passé empuantissent le présent quand il n’est plus vivant :  l’ignominie suinte des
songes creux et des désirs frustrés.  Le vide cérébral,  c’est  le prix à payer  pour vivre une
passion. Il vit pour ne plus mourir du tout.    
   Embusqué contre la niaiserie contemporaine, il s’ébroue dans le crépuscule, pour fuir tout
ce qui peut le hanter. La nuit est calme, douce, maternelle. Même sans le chat sacré il voit au-
delà.
   Pionner de l’esprit ouvert à tous les vents du futur proche, il trouve pénible de garder l’œil
ouvert malgré l’intérêt pour la langue et le feu des mots qui lui ard* le ventre
   Contre la destruction des valeurs par des sbires rémunérés et la relativité ambiante.
   Il est absoluble*, l’esprit du poète :  on ne peut le réduire à un rapport utile. Il est la somme
de son être multiple par-delà la lourde ambiguïté des choses.

♦

39

   On pouvait lire les griffures de la nuit sur le pelage de l’arbre Le disque de la lune contenait
des secrets. Ce désir de danser dans le cercle infernal d’une promesse immonde !
   On eut beau distinguer ceci de cela,  cela n’y changeait  rien, les jeux étaient faits, rien
n’allait  plus…  les  sommets  avaient  été  gravis…  des  générations  de  grimpeurs  avaient
grimpé… Tout était consommé, et jusqu’à la lie. La science avait atteint ses limites :  les virus
allaient pouvoir étendre leur pouvoir sur toute la planète sans qu’on  leur fît ombrage…
   Les ténèbres s’épanchaient sur tout le territoire local sans respecter les frontières établies
par les instances au pouvoir
   Des licornes écervelées s’aventuraient dans les clairières dégagées de tous les broussaillis*
et de toutes les salissures…
   On vit des abrutis embarquer sur des galères pour y voler des rames
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   Des esclaves désentravés qu’on avait affranchis se mirent à s’ennuyer. Pour se distraire, ils
égorgèrent des comtesses en mal d’amour.
    Le temps était au jeu on pariait sur tout. Des imbéciles perdirent leur salaire du mois dans
des opérations boursières ensauvagées. Ils s’endettèrent. On les pendit par les orteils à des
crochets jusqu’à la boursouflure fatale. Des bourreaux de pacotille se firent quelque argent en
simulant une exécution à l’ancienne avec roue et potence  ce fut patibulaire…  
   Les semblables s’assemblaient en faisant semblant de rester à distance. Les étrangers étaient
maintenus à l’écart à coups de gourdin. On engraissait les juges sous les tonnelles tandis que
dans les casinos des troupiers étaient encouragés à jouer à la  croupette* avec des call-girls
assermentées.
   Que faisait la police ? On se le demanda dans les salons, dans les palais et dans les alcôves
jusqu’à ce qu’arrive le justicier qui enfin instaura la délicieuse terreur. 
   Il est désormais l’unique héros de l’histoire telle qu’elle fut écrite dans l’ancien temps des
mythes… 

♦

40

   La casse des mondes par des gens extraordinaires qui n’ont de commun que le rien qui les
habitent a commencé il y a bien longtemps. On ne s’en souvient plus. On a oublié. On est
moyen, imparfaits, impudiquement mal finis. Le grand univers nous inclut sans grand cas,
mais nous sommes des cas limites, à l’échelle de la Terre qui ne va pas tarder à nous la retirer,
l’échelle. Et la raison est majeure : nous sommes des nuisibles créatifs, mais des nuisibles
redoutables. Notre spécialité, c’est la création contre la création, la culture contre la nature.
Notre navire prend l’eau : la mâture a été supplantée par l’immâture*… il est chargé de proue
en poupe de déchets détriturés* et il n’y a pas de capitaine. L’équipage hétérojeune* n’arrête
pas  de  s’étripatouiller*.  La  croisière  est  promise  au  naufrage,  mais  nul  ne  s’en  soucie
vraiment. Les embarqués sont des mariniais* rêveurs et carnassiers. 
   Le monde, celui qui existe hors de nous et qui nous inclut et nous interesecte* et que nous
imaginons en toute inconscience, est un monde quelconque. Il n’est pas seul, il est solidaire
d’autres  dimensions  étranges  qui  n’aiment  pas  qu’on  les  effleure  sous  peine  de  succion
immédiate : il vaut mieux rester dans le milieu du poncif et ne pas se divertir. Tout excès de
quête présente d’un danger d’anéantissement brutal par aspiration cosmique malgré les efforts
de récit instantané du pérégrin de l’infini qui se prend pour un génie malassoupi*…
   On n’a pas le temps de penser à mal qu’on l’a fait. Alors si on prend le temps, le mal est
incommensurable.  La nuit  est  constante,  même de jour :  on ne sait  pas voir.  On est  dans
l’illusion… Le faux-semblant nous tient lieu de vrai : et la foi nous sauve de la lumière. Le
dédale  obscur  nous séduit  et  nous y errons  voluptueusement  dans  la  mollesse  gluante  de
l’abandon du bien.
   Il est impératif pour durer d’imaginer notre désir pour créer l’idéal de nos songes. Le monde
sera onirique ou ne sera pas souhaitable. On est dès lors obligé d’avancer en regardant de
côté, les mains tendues vers l’arrière, avec regret. On ne voit ni les trous ni les bosses ni les
piliers ni les stalagmites ni les chausse-trapes ni les éléphants de marbre…

♦

41
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   Il importe de souligner que la perception par le lecteur des fusions profondes du sens et le
plaisir  sensuel  des  synesthésies  permettent  à  la  pensée  une  transmutation  insensée  de
l’apparente matérialité du monde.
   De méditations en analyses symboliques, le voyant procède à une subversion du réel qui
ravive la vérité des paradoxes. Parfois, cependant, on assiste à l’émergence d’une géométrie
elliptique que renforce l’unicité vorace de l’instant, ce qui pousse, dans le flux torrentueux des
rencontres, la création à abandonner sa rigueur et sa part d’innocence. 
   L’Art exige alors une distanciation qui se nomme  humour. Dès lors qu’il s’y consacre,
l’écrivain,  libéré des carcans,  des poncifs  et  des croûtes,  a le plaisir  de révéler  au public
exigeant les arcanes mineurs pour un accès aux transes paniques et  une excursion vers la
conscience du beau.

♦

42

   Éperlan d’acier dans le flot délirant, ton rostre d’argent planté dans les voilures du vaisseau.
Son sillage d’errances narrées entre des îles incréées aux rocailles arides. Une idée qui se
déploie  et  qui  suit  son  long  cours  sur  le  grand  fleuve  glacé  aux berges  mouvantes.  Les
fantasmes gelés suintent de leur sels nutritifs. Le poisson des eaux lacrymales ne survivra pas
à l’aube. Seul le crépuscule est un raccourci vers l’échappée. Je me traîne d’un rien à un océan
d’images… 
 

**
*
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Soliloque du vagabond

N.B.- Les mots marqués d’un astérisque sont des forgeries ou créations poétiques.

1

   Les monstres du monde, fourbes et cruels, on les voit le jour. Les fauves du système, avides
et criards, on les craint la nuit. Ils nous hantent à longueur de raison. Ils nous usent jusqu’au
sang de l’être. 
   Rester loin des artefacts jusqu’au soir, flotter à l’écart des autres jusqu’à l’aube. Se réfugier
dans les terres imaginaires,  au-delà  du réel.  Trois clés  pour trois  serrures.  Bien être  libre
d’idées vives. Échapper à l’écervelement* de masse. Lutter contre l’oubli.
   Poètes, philosophes, nobles penseurs, aventuriers du verbe, c’est l’éveil et la rébellion qui
nous font avancer vers plus haut.… 

♦

2

   Les médias nous laminent et la vie nous consume. Le bouillon d’inculture dissout l’esprit
humain. Le divertissement pur est un art détestable : sans le discours écrit, nous ne sommes
que des ombres. Le futur idéal est enfoui dans les sables que le flot des grands riens inonde et
rend amorphe. Le lot commun m’ennuie et l’histoire me désole. Je m’insurge, je sidère*, je
hurle et je désastre*. Au bout de mes possibles, j’aspire à l’infini et le néant m’inspire. Je
hume le passé défini du désir. Dans la perte de temps, le présent m’est précieux. Tous les
bruits me fatiguent et je veux le silence pour vomir tous les mots, les mots qui ensorcellent…
Poésie, ô démon qui tourmente mes nuits !

♦

3

   Le bathyscaphe Pourquoi explore le subconscient et fouille le limon primal aux frontières
du sens, se moquant du sens des limites… et vice verso*… Forcer la porte sans demander si
la quête vaut la peine, la peine de la joie de savoir les profondeurs toutes à explorer au bout de
la nuit sans fond ni fondement par-delà les dessous insondés*.
   Avide  du  premier  mystère  des  origines,  on  aberre*  dans  le  chaos  intérieur :  nage
suboécane* dans les forêts de laminaires comme exercice de la liberté de tout connaître. 
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   On imagine le grand n’importe quoi. Et la béance offre sa perspective qui peut aller loin, on
ne sait  jamais  où… jusqu’à l’orgie  métaphysique  qui  flétrit  les  pensées et  fait  fondre les
chaînes ?

♦

4

   Les  femmes  aux longs manteaux font des signes secrets.  Elles  hantent  les couloirs  du
labyrinthe vert quand les voiles gonflées glissent sur l’eau du rêve. Et les fleuves indécis
créent des îles et s’épanchent dans la mer montée sur ses chevaux de vent. Les hommes de la
côte adore la  fée des eaux. Pour elle,  des poètes glanent  les ors de l’aube et  chantent  la
splendeur à la Pointe du Temps. La beauté la plus pure du crépuscule en feu rend le cristal
vivant et les montagnes vibrent du grand savoir des arbres. Les astres artificiels dans le ciel de
synthèse explosent sans délai. La renaissance enfin du cosmos initial enchante le ballet des
nymphes inaugurales. Les yeux de l’Espérée constellés de désir apaisent les marins venus
troubler la fête. Ils s’endorment à bord et c’est le grand voyage.

♦

5
 
  On pense que l’écriture est un plaisir facile, que la page est le lit de l’eau noire du dessous,
que le rêve est le bois qui s’embrase en poème.
   Mais créer, c’est oser déchiqueter un dieu, terrasser un dragon, affronter les guerriers surgis
des profondeurs. 
   Flots  de sang,  crachats  venimeux,  cruelles  blessures :  on risque le  néant.  Terreurs  qui
zèbrent la page de leurs épées brûlantes. Hurlements sous la lune de jaspe et les ramures de
bronze. Sanglots dans le sable blanc des palimpsestes. 
   Le mythe se dresse en oriflamme d’azur, de pourpre et de lumière, signe d’éternité dans le
monde éphémère. L’homme veut le saisir pour avancer toujours contre les vents de mort et la
mer de tristesse avec tous les héros de l’enfance perdue.
   Il suit avec l’épée les sillons matriciels où fermente le sens aux effets terrifiants.
   L’écriture est gratuite mais le prix du poème se paie en morceaux d’âme et en pintes de
sang, le sang noir des aveux et des révélations. Sous le scalpel des mots les choses lacérées
hurlent leur raison d’être à la sourde raison.   
   Et l’espoir d’unité qui nous taraude encore n’est jamais satisfait de tous les simulacres dont
la réalité est le tissu maudit, troué par les erreurs, les oublis et les songes.

♦

6

   Je dérive à pied sec dans les emblavures crépitantes avec un espoir d’ailleurs qui défie la
raisonnance*.  Les  talus  m’imposent  la  suprématie  des  arbres.  À  l’écoute  du  silence  des
stomates et de la douce tyrannie des troncs, je chemine dans les monts inondés.
   La poésie du songe diurne colorie les visions futures. La volonté s’abandonne dans ses
voiles d’éperdition*. J’ignore les conséquences de l’errance et je cultive la raison du moins
fort. Le monde est loin. La solitude fleurit du soupir de femmes offertes au désir. Et la vive
aurore du délire de chair est volupté de fulgurances sacrées dans les pans d’ombre !
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   Miroir des horizons flous où flottent de vagues tribus venues des temps anciens et des livres
perdus. 
   Je m’adonne à l’impensable et, indompté, buveur avide de pulsations, j’écoute les farouches
cavales hennir au profond des marais cérébraux. 

♦

7

   Ivresse  totale  des  livres  amassées  dans  la  poudrière  d’un  vaisseau  poétique  d’où  les
créatures étranges s’envolent vers des ciels virides*. Je ne sais plus que faire des feuilles qui
s’amoncellent et j’ai la plume irritée. J’étouffe dans le pollen magique de la création sauvage.
Je  me  noie  dans  le  montant  et  le  descendant  du  verbe  fluide.  La  folie  me  guette,  fauve
énergumène  qui  aspire  à  l’inspiration  dans  le  jour  mourant  à  petit  feu solaire  propulsant
l’horizon à l’arrière de la sphère des idéaux constants, dans le spasme d’un océan convulsé
par  l’ouragan  des  mots.  Minutes  et  mémoires  éclatent  à  rebours  du  présent :  c’est  la
métamorphose. Maître d’œuvre morte, allergique au frottement des concepts contre les parois
de ma conscience écorchée, j’écris, donc je deviens.

♦

8

   La joie d’inattendu dissout l’adversité qui fermente et macère dans l’inconscient maudit.
Tensions  du  stylo  vert  dans  la  main  rouge  de  sang.  Léger  surplus  d’obscur  au  versant
poétique. Le souffle souterrain défait le sol fibreux. La possession sournoise sans sommations
d’usage. Vieille branche tombée, tu n’as plus faim de feuilles : la forêt a perdu son sens et ses
essences. Le fleuve doit couler pour que l’écrit se fixe, l’eau du dedans perler en un délire
d’images, métaphores inouïes au-delà des limites. Torpeur inopportune à l’orée des ténèbres
quand les sorciers du verbe secouent l’arbre de vie. Les illuminations au promontoire des
rêves, la démesure des astres qui nous fait délirer, la plume sacrifiée au dieu noir du silence ! 

♦

9

   Trouver d’abord un sens au jet flou de l’esprit. Satori violent dans la forêt primale, loin des
assauts chimiques des zones ravagées. Visions noires de l’estran au bord des terres connues
d’êtres  ignominieux  aux difformités  crasses.  On s’effraie  des  actions  de  la  race  des  fous
lacérant les campagnes de griffures immondes. Feuilles d’adversité que la fureur déforme et la
cruauté rouge des barbares vicieux que l’alchimie soustrait à nos regards avides. Je me suis
exilé sur les hauteurs glacées pour y vivre l’ascèse et mourir de penser, persuadé que l’errance
sous les bleues frondaisons ferait saigner la muse de sa lymphe mythique. La densité des bois
libérant les parfums des herbes et des bêtes par-delà le grand fleuve des peurs inoubliables est
le contre-poison. Et dans l’aube hésitante je recherche les mots au fond des trous du rêve où
niche la mémoire. L’épée de la saga siffle dans la tempête : elle veut fouiller le ventre de la
bête des fjords. De l’encre de son sang, on écrit les énigmes. Les bardes et les scribes créent
un récit de souffles, de lave, d’algues et d’or, la légende des arbres…  
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♦

10

   La chute bienvenue des trônes et des banques et le pourrissement du corps républicain est
l’épisode  final  de  la  saga  du  vice.  Le  dictateur  déteste  tout  ce  qui  épanouit,  le  peuple
souverain crache sur les poètes. L’humanité pullule dans l’infect bourbier des murs et des
prisons, de l’aurore guerrière. Le mal originel sévit depuis des siècles. L’esclave et l’exilé
rêvent d’un renouveau. Mais les lâches et les traîtres ne veulent rien changer.

   Les villes tomberont sous le marteau de Thor. Et le déluge noiera les palais, les châteaux…

♦

11

   Acharnement  sur  l’or  des  actants  maléfiques,  au  prix  des  chairs  ouvertes  et  des  têtes
abîmées. L’homme n’apprend jamais des leçons de l’Histoire, ni du cri des esclaves ni du râle
des  gueux.  Le  ciel  fuligineux  et  la  mer  goudronnée  ont  rendu  bien  amer  le  charme  de
l’époque.
   Jeunesse, mais où vas-tu ?  Ne vois-tu pas le piège qui te fait oublier ? Les ruines sont
sacrées, les reliques précieuses, les grimoires instructifs, l’écriture nécessaire ! Une grande
sagesse  a longtemps perduré grâce aux livres anciens et aux vieux apologues : elle a nourri
l’esprit des hommes de raison qui ont le cœur à vif et l’esprit embrasé.
   Mais notre espoir s’épuise, notre monde est vendu au plus offrant des grands, à tous les
parvenus. La communication nous brouille tous les sens, les allées du pouvoir sont pavées
d’explosifs. La culture est souillée et l’art est marchandise. L’arrière-cour des palais est un tas
d’immondices. L’empire des ignorants nous opprime et nous tue…

♦

12

   Les chevaux de la mer montés par des sirènes répandent sur les côtes la terreur du temps.
Tout est bon pour s’enfuir : d’aucuns perdent conscience. Le vent de brume alors effleure
l’eau noire du rêve d’où surgissent des îles aux crinières indécises. Les femmes aux longs
manteaux font un signe secret quand elle se glissent nues dans le dédale vert. Elles chantent la
splendeur des aurores cristallines et la pureté des feux dans la nuit sacrifiée. Et ces arbres
savants  qui  chuchotent  des  odes  aux montagnes  du  ciel,  aux forêts  de  l’azur.  Mon désir
étincelle sur le corps de la nymphe et le monde écorché hennit de ses typhons.

♦

13

   Un essai d’écriture du stylographe ancien accentue les béances de l’improvisation, miroirs
du songe obscur et jets d’encre future. Les épanchements du verbe écorchent la pensée, l’écart
est tout puissant, la licence invaincue, marée de beaux fantasmes, moissons de délires fous…
Les femmes de la mer labourent le champ des mots, sèment les graines vives des récits de
naufrage, aveuglées par l’hybris, abusées par les vents. J’attrape les poissons de mes désirs
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brûlants.  Je  me  force à  aimer  les  choses  imparfaites,  les  créatures  bancales  et  les  faibles
humains. Je tâtonne dans l’ombre, spectral et hésitant, à caresser le sens et aligner les signes. 

♦

14

   Charlatan minimal du discours fabriqué, il ahane et griffonne à la lueur du lampion. La
danse des poètes l’importune et l’agace : on ne les autorise à valser qu’au printemps. Et moi,
je le regarde, cet autre, ce bouffon. Je le vois qui, courbé, se voit marcher tout droit, qui se
tord, qui s’escrime, en proie au doute affreux des vaniteux poètes, des créateurs mondains.
   Tant  que  le  chemin  va  vers  l’horizon  des  mondes,  le  voyageur  se  croit  investi  d’un
message : il œuvre au bien des hommes, à l’essor des idées. Les montagnes sont vastes et le
métal est rare. On ne sait pas de quoi l’œuvre sera forgée. Demain est incertain : on peut
casser sa plume !

♦

15

   Sortilège de branchages et thérapie des nèfles, le délire ressurgit de ta conscience nue, esprit
de  déchirures,  de  fibres  et  de  lambeaux.  L’eau  vive  du  récit  s’enracine  dans  l’âge  de
l’adolinnocence *–  époque surannée, impression d’éternel –, les désirs sont moins fous et
plus rare est le rire. Sans trop savoir comment, tu déchiffres les faits en sachant l’ignorance
des fausses vérités : la sagesse n’est-elle pas refus des évidences ? Tu supportes les riens, les
envies, les soupirs. L’ivresse du présent est ta rosée vitale et tu te coucheras sur la terre pour
aimer.

♦

16

   Passagers clandestins, le bonheur pourchassé et, dans les cales obscures, le regret qui nous
ronge. Chorégraphie des arbres, oracles des remous, peaux mortes, poissons d’exil, adjectifs
indociles et les dicos inertes au bord des fonds muets. Mots de tribord hurlés par des marins
athées en deuil de leurs gréements et trop tard débarqués. Exposition limite des orgasmes
secrets : sur des grèves de feu les mains de nos espoirs prennent les hanches nues des femmes
imaginées. Je suis veuf des escales, des croisières, des mouillages. La chair de ma pensée
colle au rocher des songes.

♦

17

   Le soir est trop épais de lourdeur poétique. La pluie chargée d’échos vient écourter mon
songe. Indicible récit qui encombre l’esprit : les mots se noient mort-nés dans l’encre du stylo.
Et l’amour écrasé sur l’enclume du sens… La pointe sèche du désir souffre de son acier,
plume qui se contente de son tout petit trait. La lune rousse me hante et viennent les Vikings.
Le Draken est secoué par la danse des ventres et la mort écartèle les amants décatis. Absence
du soleil  sur la grandeur nature rebelle aux grands pilotes et à leurs portulans. La volonté
d’écrire  subit  les  sortilèges  et  la  marche  des  arbres  est  rythmée  par  le  sang  du  phénix
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impensable que consacre le mythe. Mon corps s’enradicelle * dans la tourbe ancestrale. Mon
épée saigne encore de l’encre originelle. Et ces îles infondées qui me rêvent absolu. La poésie
m’aspire dans son vortex obscur.
 

♦

18
 
   Ne va pas au-delà du voile de nuées dans l’obscur biscornu des corridors de pierre quand les
mouches affamées jaillissent de la porte, la porte de là-bas. La montagne protège des monstres
différents : il n’est pas conseillé d’en chercher les raisons sous peine de mal fatal ou d’un
coup de folie. L’être caché dans l’ombre aux yeux de braises bleues, maître du labyrinthe et
de ses sortilèges, règne sur tout un peuple de créatures hybrides. 
   Écrire, tu peux écrire, t’affranchir de l’angoisse, du silence mortifère, oublier le cri rauque
des bêtes entravées. 
   Chanter, tu peux chanter les poèmes de l’île, t’imaginer renaître dans les vertes collines,
devenir un saumon tout éperdu d’aurore qui danse dans l’eau bleue d’un fleuve inachevé.
   Le mauvais vent reprend sa lugubre saga, la stridente complainte des géants sacrifiés. Dans
les  détroits  brumeux  d’irréelles  presqu’îles,  la  gueule  des  vaisseaux  aboient  à  l’horizon.
Poisson crépusculaire dans le sillage des flottes, je me laisse porter par les récits d’errances.
La puissance du mythe est le seul talisman qui sauve du harpon de la sombre Immortelle.
 

♦

19

   Et ils allèrent sur la mer blanche, terrifiés par les horizons béants qui s’ouvraient en leur
gouffre. La poupe de leur vaisseau était comme calcinée par les feux d’un désir. Et le ciel
convulsé ouvraient ses chausse-trapes. Les étoiles au ciel faisaient un doux big bang quand les
supernovæ agitaient les confins. Les corsaires de la nuit passaient dans les nuées avec leurs
bandeaux  noirs  de  diamants  constellés.  Et  les  vampires  femelles  aux  chevelures  reptiles
hurlaient  les  noirs  couplets  de  sagas  apocryphes.  Giclements  de  sang  chaud  des  sexes
purulents  à  la  saveur  salée  des  futurs  innommables :  les  sens  dézingués  par  des  mots
transmutés.  Arthur  avait  raison,  le  vagabond dément :  poésie  est  abyme.  Ses  cuisses  sont
ligneuses, sa poitrine de pierre et ses griffes crochues sous des gants de caresse arrachent nos
fantasmes, érodent nos idées et aspirent goulûment nos rêves de lumière. Voyez sur la terre
sèche, les poètes sacrifiés…

♦

20

   Extraire  les  échardes de l’inconscient  bouillant,  les  gangues  incandescentes  du plasma
intérieur… Ronger  les  fruits  occultes  aux noyaux délétères… Enfoncer  les  doigts  nus  de
l’esprit dans la fange au goût bien putrescent de la noble origine… Peser avec des mots la
puissance des morts, les graines de leur os, leurs vapeurs de sang noir… Flotter comme des
outres pleines des vents futurs pour ôter  la poussière des ruines  du monde ancien… Que
restera-t-il donc de nos poèmes de feu dans le flot diluvien des larmes torturées ?  

♦
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21

   La machine à créer s’emballe toujours le soir. Les détritus du jour l’enfoncent dans la masse
des objets obsolètes et des sujets désuets. Et pourtant la machine ne cesse de générer des
phrases.  Matrice  infatigable,  elle  engendre  les  mots.  Du  plus  subtil  des  sens  le  suc  et
l’ambroisie  coulent  de  ses  entrailles  aux sphères  musicales.  Contemplation sans  fin  de  la
splendeur suprême, imagination pure de couchants éternels, vision de paysages idylliques et
terribles, suggestion de forêts tièdes et pourtant nordiques, reflets de braises ambrées dans les
ciels de l’automne, éclairs d’ardents baisers sur un lit de rocailles et mort instantanée par la
foudre d’images. La nuit noire s’éternise,  la machine tourne à vide… Mais le verbe expulsé
écrase le silence. Le poète, obstiné, résiste à la nécrose.

♦

22

   Sur le dos des carabes traversant l’océan, des pollens, des poussières, des effluves de forêt :
l’épopée bucolique et ses folles images issus d’une outre à songes pleine d’obscurs lambeaux,
de souvenirs absurdes, d’images intérieures. Quelle amphore bien bouchée à coups de bonnes
raisons ! Et, dedans, tout un monde fermenté de formules.

♦

23

   De mesure plus jamais. Dévasté par les vents, reste plus qu’à entrer, enivré de poèmes, dans
les gouffres gelés où sont les Immortelles.

♦

24

   Tu es seul dans l’espace, tu écoutes les pulsars chanter dans les fins fonds d’un champ
illimité où la lumière est noire, absorbée par les trous. Tu es un autre spectre, un amas de
photons, de vagues vibrations, de créations rêvées… Monstruosité verte glissant dessus les
flots… Ondes de l’Invisible… Rythme de corpuscules… Fragments de vide ancien détachés
des  amas…  Fols  esquifs  d’infortune  dans  l’océan  cosmique…  Vénus  abandonnée  aux
étreintes solaires… Lilith  dans l’arc-de-cercle des verges débridées. Les planètes violées en
saignent de leur lave et Zeus inanimé s’empêtre dans ses traines. Des étoiles géantes la déesse
ignorée, sur le cheval du ciel, épouse la marée et les courants contraires des grandes galaxies
de son ventre en fusion font jaillir les magmas. Les débuts du cosmos sont un peu décevants,
mais l’histoire galactique ne s’écrit  qu’une fois et le sein titanesque de la géante gazeuse
donne le lait vital des confins inouïs. Des nuées de Magellan aux prairies de Saturne, voilà le
cavalier du mythe primordial !

♦
♦♦
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