Entretien — Iren Mihaylova par Jacques Cauda

La musicienne, acrylique sur toile, Iren Mihaylova, 2024.

Question 1° (Jacques Cauda) : Tu appartiens a la catégorie des artistes qui ont quatre mains,
deux pour écrire et deux pour peindre, peindrécrire, ai-je coutume de dire. Tu peux m’en
dire davantage sur cette double approche ?

Iren Mihaylova : La peinture est venue me sauver. Tout comme |'écriture m’a sauvée de
I'image. Mais différemment, c’est a dire qu’écrire m’a permis d’explorer la question qui me
traverse et je traverse : celle du deuil. L'image a un double sens dans ma pensée. C'est un
endroit de déploiement, de passage d’image en image, mais aussi d’arrét sur image. La
peinture a permis qu’un déplacement s’opéere et que I'image se déplace littéralement de



I'inconscient sur la toile sans « le filtre des mots ». C'est une peinture immédiate,
expressive, énigmatique, intérieure. La peinture a sauvé mon écriture puisqu’elle I'a rendue
plus libre, plus simple, insatiable, en lui offrant une porte de sortie vers autre chose que le
panorama. Elle lui a donné des dimensions, des volumes et une scene matérielle. Elle a aussi
fait entrer mon écriture au cceur du récit, me permettant de déployer ma sensibilité et mon
désir pour les histoires, d’ou I'écriture prosaique que j'explore. Ecrire et peindre a quatre
mains prend sens surtout dans la musique ou la plus haute tension se rejoue pour moi.
Jouer m’apprend a écrire, la ou la peinture libére le potentiel imaginaire et la capacité de
vie. A quatre mains, mains dans les mains.

Question 2° (Jacques Cauda) : Dans Depuis ma chére disparition, 'influence de Nerval est
patente ; tu lui empruntes des images comme soleil noir et luth constellé qui sont issues du
poeme E/ Desdichado que Nerval dans un premier temps avait intitulé Le Destin... Destin
placé sous le signe de la malchance, du malheur donc. Et pour toi ?

Iren Mihaylova : « Soleil noir de la mélancolie », a écrit Julia Kristeva. Nerval en était au plus
pres. Lorsqu’on effectue une traversée a l'intérieur et dans l'intériorité on a besoin d’une
lanterne invisible, qui ne nous br(ile pas mais nous consomme, cette soif d’avancer, dans le
noir sans savoir, sans vouloir savoir ou on doit aller. J’ai passé des années a écrire le deuil, a
allumer et éteindre la lanterne de la recherche. Le soleil noir est aussi un trésor noir, la
lumiére surgit toujours des abimes, elle en est I'abime. J’aime aussi parler d’'une douce
mélancolie, il y a la-dedans quelque chose de trés musical, de trés subliminal, le luth dont je
parle dans Depuis ma chére disparition en témoigne. C'est un chant des ténebres attrayant
et dangereux mais salvateur. Il s’agit de s’y approcher au plus prés pour pouvoir s’en libérer.
C'est le poids de « l'attente des navires » que j'évoque dans mon recueil Ciel de ma
mémoire (I’ Appeau’Strophe éditions, 2024) ou j'ai cité le E/ Desdichado de Nerval en téte de
la deuxiéme partie « La mer dactylographiée » et qui se termine sur cette dualité entre la
désolation et la consolation : « Je n’ai pas connu les aquarelles, mais / je les ai créés sur I'lle
de ma désolation ». C'est une invitation au voyage « trés tot le matin/ tres tot dans la brume
» (Le temps roule parmi des roses de joie, Peau Electrique, 2026), « trés tét pour te saisir/
soleil a venir » (Tirer les ombres, Sans crispation éditions). La traversée est aussi cette
capacité de se surmonter et de tourner la roue du destin vers « son horizon natal » (Depuis
ma chére disparition), celui d’une possible consolation. Lorsque je joue ou écoute les
Consolations de Liszt j’ai la méme sensation de vicinité, d’'union entre le ténébreux et le
lumineux. Le soleil pour moi est toujours au cceur de la disparition, dans le noir le plus
profond de I'abime, il en prend les couleurs et les estompe, les sublime.

Question 3° (Jacques Cauda) : Chimere ! Ce mot revient plusieurs fois dans ton poéme. Page
25, tu la qualifies d'impossible... C'est également le titre, Chimeéres, des douze sonnets écrits
par Nerval dont E/ Desdichado, n’est-ce pas, j'y reviens. Parle-moi de ta chimére.



Iren Mihaylova : En évoquant « le soleil-a-venir », c’est au sens de la chimeére justement. Il y
a quelque chose de chimérique dans cette attente perpétuelle du soleil levant (I'ceil fixe,
fixé sur les images (intérieures qui défilent)). L'impossible de la chimére, c’est qu’elle puisse
un jour étre résolue. Mais ce n’est pas une attente passive, (celle de celui qui « contemple le
ciel de sa mémoire »), non, loin de la. C'est 'une des attentes les plus actives, celle qui ne
s’éteint jamais, ce désir de traversée « la chaude lumiere » (Ciel de ma mémoire) car,
comme le disait Proust : « la mémoire efface tout/ n’efface pas les yeux ». C’'est peut-étre
dans cet ancrage du et dans le souvenir de la disparition ineffacable que se loge I'écriture, la
pensée, la vie méme, « dans le creux de ces bras-la (d’autrefois) » (Tirer les ombres), d’ou
j'ai toujours tiré les fantomes, les chimeres, les couleurs, I'ame et la vie. Pour vivre, pour
peindre, pour respirer, pour (s’)écrire.



