
Entretien – Iren Mihaylova par Jacques Cauda 

La musicienne, acrylique sur toile, Iren Mihaylova, 2024.

Question 1° (Jacques Cauda) : Tu appartiens à la catégorie des artistes qui ont quatre mains,
deux pour écrire et deux pour peindre,  peindrécrire, ai-je coutume de dire. Tu peux m’en
dire davantage sur cette double approche ?

Iren Mihaylova : La peinture est venue me sauver. Tout comme l’écriture m’a sauvée de
l’image. Mais différemment, c’est à dire qu’écrire m’a permis d’explorer la question qui me
traverse et je traverse : celle du deuil. L’image a un double sens dans ma pensée. C’est un
endroit de déploiement,  de passage d’image en image,  mais aussi  d’arrêt sur  image. La
peinture a permis qu’un déplacement s’opère et que l’image se déplace littéralement de



l’inconscient  sur  la  toile  sans  «  le  filtre  des  mots  ».  C’est  une  peinture  immédiate,
expressive, énigmatique, intérieure. La peinture a sauvé mon écriture puisqu’elle l’a rendue
plus libre, plus simple, insatiable, en lui offrant une porte de sortie vers autre chose que le
panorama. Elle lui a donné des dimensions, des volumes et une scène matérielle. Elle a aussi
fait entrer mon écriture au cœur du récit, me permettant de déployer ma sensibilité et mon
désir pour les histoires, d’où l'écriture prosaïque que j’explore. Écrire et peindre à quatre
mains prend sens surtout dans la musique où la plus haute tension se rejoue pour moi.
Jouer m’apprend à écrire, là où la peinture libère le potentiel imaginaire et la capacité de
vie. À quatre mains, mains dans les mains. 
 
Question 2° (Jacques Cauda) : Dans  Depuis ma chère disparition, l’influence de Nerval est
patente ; tu lui empruntes des images comme soleil noir et luth constellé qui sont issues du
poème  El Desdichado  que Nerval dans un premier temps avait intitulé  Le Destin… Destin
placé sous le signe de la malchance, du malheur donc. Et pour toi ? 

Iren Mihaylova : « Soleil noir de la mélancolie », a écrit Julia Kristeva. Nerval en était au plus
près. Lorsqu’on effectue une traversée à l’intérieur et dans l’intériorité on a besoin d’une
lanterne invisible, qui ne nous brûle pas mais nous consomme, cette soif d’avancer, dans le
noir sans savoir, sans vouloir savoir où on doit aller. J’ai passé des années à écrire le deuil, à
allumer et éteindre la lanterne de la recherche. Le soleil  noir est aussi un trésor noir, la
lumière surgit  toujours des abimes,  elle en est  l’abime. J’aime aussi  parler  d’une douce
mélancolie, il y a là-dedans quelque chose de très musical, de très subliminal, le luth dont je
parle dans Depuis ma chère disparition en témoigne. C’est un chant des ténèbres attrayant
et dangereux mais salvateur. Il s’agit de s’y approcher au plus près pour pouvoir s’en libérer.
C’est  le  poids  de  «  l’attente  des  navires  »  que  j’évoque  dans  mon  recueil  Ciel  de  ma
mémoire (l’Appeau’Strophe éditions, 2024) où j'ai cité le El Desdichado de Nerval en tête de
la deuxième partie « La mer dactylographiée » et qui se termine sur cette dualité entre la
désolation et la consolation : « Je n’ai pas connu les aquarelles, mais / je les ai créés sur l’île
de ma désolation ». C’est une invitation au voyage « très tôt le matin/ très tôt dans la brume
» (Le temps roule parmi des roses de joie,  Peau Electrique, 2026), « très tôt pour te saisir/
soleil  à  venir  »  (Tirer  les  ombres,  Sans  crispation  éditions).  La  traversée est  aussi  cette
capacité de se surmonter et de tourner la roue du destin vers  « son horizon natal » (Depuis
ma  chère  disparition),  celui  d’une  possible  consolation.  Lorsque  je  joue  ou  écoute  les
Consolations de Liszt j’ai la même sensation de vicinité, d’union entre le ténébreux et le
lumineux. Le soleil  pour moi est toujours au cœur de la disparition, dans le noir le plus
profond de l’abime, il en prend les couleurs et les estompe, les sublime. 

 
Question 3° (Jacques Cauda) : Chimère ! Ce mot revient plusieurs fois dans ton poème. Page
25, tu la qualifies d’impossible... C’est également le titre, Chimères, des douze sonnets écrits
par Nerval dont El Desdichado, n’est-ce pas, j’y reviens. Parle-moi de ta chimère.



Iren Mihaylova : En évoquant « le soleil-à-venir », c’est au sens de la chimère justement. Il y
a quelque chose de chimérique dans cette attente perpétuelle du soleil levant (l’œil fixe,
fixé sur les images (intérieures qui défilent)). L’impossible de la chimère, c’est qu’elle puisse
un jour être résolue. Mais ce n’est pas une attente passive, (celle de celui qui « contemple le
ciel de sa mémoire »), non, loin de là. C’est l’une des attentes les plus actives, celle qui ne
s’éteint  jamais,  ce  désir  de  traversée  «  la  chaude lumière  »  (Ciel  de  ma mémoire)  car,
comme le disait Proust : « la mémoire efface tout/ n’efface pas les yeux ». C’est peut-être
dans cet ancrage du et dans le souvenir de la disparition ineffaçable que se loge l’écriture, la
pensée, la vie même, « dans le creux de ces bras-là (d’autrefois) » (Tirer les ombres), d’où
j'ai toujours tiré les fantômes, les chimères, les couleurs, l’âme et la vie. Pour vivre, pour
peindre, pour respirer, pour (s’)écrire.


