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Etre une femme, qu’est-ce que c’est ?

Une sorte de marelle.

Des cases dans lesquelles on est enfermée.

Avant de pouvoir enfin accéder au fait d’étre une femme, a part enticre.
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Voila par quoi il faut passer pour se sentir pleinement femme et réussir enfin a s’épanouir.
Dans une société axée sur I’image, les femmes sont plus scrutées que jamais. Le désir de
perfection, la peur de 1’age entrainent certaines d’entre elles vers des routes sinueuses dont
elles ne sortent pas toujours indemnes. L’injonction a la beauté et a la jeunesse éternelle n’a
jamais été si présente et exerce une pression terrible sur les femmes. Pourquoi en est-on
encore la ? Les demandes incessantes envers la gente féminine s’averent considérables et il
faut marquer des points dans tous les domaines pour se hisser au niveau requis ; I’épouse et la
mere parfaite, I’employée modéle ou la cadre dynamique, la femme apprétée, I’amante
ardente et toujours désirable. Au milieu de toutes ces attentes, le chemin vers la quéte de soi et
I’épanouissement devient de plus en plus étroit. Il faut s’affirmer et s’affranchir des
stéréotypes et des idées regues pour parvenir jusqu’a soi.

Etre une femme, pleinement et entiérement, revient & sortir des cases successives dans
lesquelles on se trouve consignée, tout au long de son existence, comme si I’on jouait a une
grande marelle et qu’il fallait s’extraire d’une case, en bondissant, pour atterrir dans la
suivante, et cela, jusqu’a atteindre le ciel. Ce sont les étapes chronologiques de la vie d’une
femme, une sorte de parcours initiatique vers la connaissance et 1’acception de soi, dont
I’enchainement différe d’une femme a [I’autre, mais dont la trame reste similaire, pour
I’essentiel.



FILLE

Etre femme, c’est d’abord étre fille. Premiére case, premiére étape. Etre la fille d’une autre
femme et se définir avant tout par rapport a elle, dans I’imitation, la contradiction ou le rejet,
bien souvent inconscients. Il faut en passer par la et connaitre sa propre mere pour se
connaitre soi-méme. Le lien mére-fille demeure fondamental dans I’existence d’une femme.
S’il est altéré, perverti ou absent, il sera alors trés difficile de se construire. La mere est celle
qui transmet son savoir a sa fille, ’introduit dans sa vie de femme et, un jour ou I’autre, se
met en retrait pour qu’elle occupe toute la place qui lui incombe.

Enfant, j’observais la mienne dans ses agissements quotidiens. Ses habitudes m’étaient
familic¢res, sans qu’il me semble la cerner réellement pour autant. Comme si un voile
indéfinissable subsistait autour d’elle, m’empéchant de la percer a jour. Elle était une femme
superbe et mystérieuse. Un visage d’une beauté classique et intemporelle, une longue
chevelure chatain, un corps dont les courbes sensuelles ne lui plaisaient guere. Ses Ieévres
¢taient fines et son nez droit, tel celui d’une statue antique. Des yeux vert émeraude donnaient
de I’éclat a ses expressions. Les pommettes hautes et le regard percant lui conféraient une
certaine noblesse. La symétrie de son visage était rehaussée par une raie au milieu,
répartissant de maniere égale sa chevelure soyeuse, relevée de chaque coté par des peignes,
qui renforcaient encore le saillant de ses pommettes. Malgré son amour du soleil, sa peau
restait pale. Toujours habillée avec golit, a cette époque-la, elle confectionnait quelques-unes
de ses robes elle-méme, en choisissant le modele « Princesse » qui soulignait sa taille. Ce qui
m’impressionnait le plus était de la voir en tenue de soirée, lorsqu’elle accompagnait mon
pere a des diners, chez leurs amis ou ses collégues. Il existait une certaine distance entre nous,
bien qu’elle soit ma mére. Lorsqu’elle m’apparaissait dans ses belles robes brillantes, cette
vision subjuguait I’enfant que j’étais et me faisait réver. J’aimais la regarder se préparer dans
son boudoir, minuscule excroissance du couloir, une piéce secrete selon moi, toujours fermée,
excepté lorsque je la contemplais par la porte entrouverte. Il m’était d’ailleurs interdit de m’y
rendre, sauf en sa présence, régle que je transgressais néanmoins, occasionnellement.

Ma mere se maquillait devant un grand miroir, dans la lumiére jaunissante d’une vieille
ampoule. Elle passait du khdl bleu ou vert juste en dessous de I’ceil et sur la paupicre, au ras
des cils. Elle déposait un fard a joues orange ou rouge sur sa pommette et couvrait sa bouche
fine d’un rouge a lévres velouté et parfois de gloss. Ma mére me semblait étre une femme
mystérieuse dont j’avais du mal a définir les contours. Une femme fumée, comme celle de ses
cigarettes mentholées, dont j’appréciais 1’odeur si particuliére. Plus j’essayais de la
comprendre, plus elle m’échappait. Elle suscitait mon imagination luxuriante. D¢ja a
I’époque, je vivais dans mon monde, dans lequel mon plus grand bonheur consistait a inventer
des histoires et cela n’a guere changé, au fil des décennies.

Maman nous emmenait faire du vélo, au lac d’Annecy, et nous promener dans la vieille
ville. Je 1’accompagnais pour les courses et elle me conduisait a mon cours de danse
classique. Apres I’école, elle venait me chercher, avec un pain au chocolat achet¢ a la
boulangerie.

Elle coupait ma frange et me coiffait toujours d’une longue natte ou de deux belles tresses.
Parfois, de couettes ou d’une queue de cheval. Maman n’aimait pas que mes cheveux soient
détachés.



J’étais vétue de robes colorées et de salopettes bariolées. Il m’était interdit de porter du
rose, hormis le tutu de mon cours de danse. Maman adorait les couleurs vives et vouait une
passion aux madras et aux patchworks multicolores. Nous sommes bien différentes sur ce
point, moi qui ne m’habille qu’en noir, voire exceptionnellement avec un vétement violet ou
un jean bleu et un T-shirt blanc, une ou deux fois dans I’année. La vue des imprimés me
fatigue — hormis ceux ton sur ton qui donnent de la texture a un tissu. Je crois avoir épuisé
mon capital couleur avec ma mére et que trop d’imprimé tue I'imprimé. Je ne pense pas me
tromper en affirmant que, bien qu’elle m’aime, j’étais a ses yeux une fillette un peu étrange et
fantasque. Elle investissait davantage sa relation avec mon frére, un enfant doué et précoce,
sur qui elle projetait ses espoirs de réussite. Mes coléres — que je ne me rappelle guere —,
durant lesquelles je me jetais au sol, pour me rouler par terre, la décontenancgaient. Ayant une
nature calme, je m’étonne des crises qu’elle m’a décrites et dont je n’ai pas le moindre
souvenir.

J’aimais ma meére, méme si elle me paraissait étrangere, autre que moi. Il m’était difficile
d’établir ma filiation, car je ne me reconnaissais pas en elle qui semblait toujours échapper a
ma compréhension. Nous vivions dans deux cercles distincts, placés 1'un a coté de ’autre.
Toutefois, elle faisait preuve de tendresse envers moi et m’embrassait toujours pour me dire
bonne nuit. J’aimais I’odeur de la pluie sur ses joues, qui exhalait le parfum de sa créme de
jour.

Elle exergait son réle maternel comme une femme de son temps, dans les années 70, tout
en révant d’un ailleurs. Je le percevais déja. Elle ne travaillait pas et se révélait étre une
maman dévouée. Je doute qu’elle ait été tout a fait heureuse, mais nous lui octroyions de vrais
moments de bonheur, c’est certain. Elle tenait son role d’épouse et de mere et nous tentions
d’étre des enfants sages. Je n’y excellais pas et fus reprise plus d’une fois pour avoir subtilisé
des sucreries, dans la splendide boite a biscuits en métal orange vif, parsemée de petites fleurs
blanches, rangée sur 1’étagere de la cuisine.

Mon grand frére n’était pas nécessairement plus posé, mais sans doute plus discret que
moi. Maman aimait le pousser a étudier, lui qui, comme elle le répétait a loisir, savait lire a
3 ans, et me laissait vaquer a mes réveries, a mes jeux de poupées et a mes déguisements, tout
en s’exaspérant que je change de tenue cinq fois par jour, pour me transformer en princesse.
Je crois que cela 1’agacait d’une certaine facon, comme si elle non plus n’arrivait pas a saisir
la nature de ’enfant a I’imaginaire débordant, qui passait sans cesse d’une histoire a I’autre,
en enfilant de nouvelles robes et autant de parures. A cette époque, néanmoins, son instinct
maternel était incontestable, tout du moins, connaissait-elle les attendus d’une telle fonction et
réussissait-elle a s’en accommoder.

Dés que je suis entrée dans 1’adolescence, tout s’est compliqué. Il me semble qu’elle ne
parvenait pas a faire face a la femme en devenir qui se trouvait devant elle. Il subsistait tant de
souvenirs douloureux enfouis dans son cceur, qu’elle souhaitait taire a jamais. Sans méme s’en
rendre compte, j’imagine, elle refusait d’affronter ses plus grands tourments, ses peurs, ses
contractions et s’était ¢érigé, au fil des ans, la stature d’une femme droite, plus rigide
qu’auparavant, dont la pensée était pétrie de ses convictions religieuses, devenues centrales
dans son existence.

Sous perfusion mentale, j’adhérais a ses croyances, sans y avoir vraiment réfléchi. Les
choses ¢étaient telles qu’elle me les avait présentées, voila tout. Lorsque, tout doucement, je



me suis transformée en jeune fille, la distance entre nous s’est agrandie, comme si la chair que
constituaient mes formes naissantes s’y était engouffrée. En me muant, graduellement, en
femme, je n’étais plus seulement son enfant, mais aussi une personne intermédiaire, une sorte
de rivale qui pouvait ombrager, de sa jeunesse impertinente, le sentier sinueux des années a
venir. D’une maniére indéfinissable, une ombre passait sur notre relation déja fragile. Sans
que je puisse y changer quoi que ce fiit, je la renvoyais, par ma simple existence, a elle-méme,
dans un effet miroir qui lui était parfois impossible a supporter.

Je la voyais, jour apres jour, vivre de plus en plus recluse dans son propre foyer, imprégnée
de ses certitudes spirituelles qui conditionnaient chaque aspect de sa vie et 1’éloignaient
insidieusement de nous. Elle avait tourné le dos depuis longtemps au désir, a la sensualité. Peu
apres ma naissance, elle avait fait chambre a part avec mon pére, pour une obscure raison de
réseau de petit train installé¢ dans leur espace nocturne, qu’il lui avait préféré. Les ultimatums
peuvent réserver quelques surprises. Et elle n’était jamais revenue sur sa décision de quitter le
lit conjugal, durant les trois décennies suivantes, ce qui me laisse penser que cette décision lui
convenait, d’une certaine facon. Elle abhorrait la chair, notamment la sienne qu’elle jugeait
trop plantureuse. Tout ce qui s’y référait, selon elle, conduisait a la luxure. Et moi, dans
I’innocence de mon adolescence, je devenais ce qu’elle redoutait, un étre de chair.

Je me souviens de cette balade dans le centre-ville de Nantes, en sa compagnie. Nous
montions, par I’escalator, au premier étage d’un grand magasin. En face de nous, un homme
d’une trentaine d’années descendait, parmi d’autres personnes. Apres 1’avoir croisé, ma mere
a pivoté vers moi, avec des yeux brillants que je ne lui avais jamais vus, et m’a asséné cette
phrase terrible : « Il t’a regardée comme une femme. » J’avais 12 ans et je me suis sentie
incroyablement souillée, prise d’une envie de vomir. J’aurais tout donné pour revenir en
arriére, avant cet instant. Ma meére ne 1’avait pas dit avec colére, elle 1’avait constaté telle une
évidence, telle une confidence d’'une femme a une autre et, par cette parole, m’avait définie
comme un objet de désir, une place dans laquelle elle m’avait consignée, a mon insu, et dans
laquelle je me trouverais longtemps enfermée.

Je ne sais pour quelle raison exactement —sans doute une réaction a un ensemble de
constatations —, je rejetais son corps, la proximité de sa peau. Alors que j’avais été si tendre et
si caline avec elle auparavant, je ne parvenais plus a 1’étreindre. Méme I’embrasser m’était
pénible et manger a ses cOtés me crispait. Peut-€tre que ce qu’elle peinait a accepter chez moi
me repoussait chez elle

Souvent, elle me faisait remarquer que les hommes me toisaient, bien qu’elle-méme fiit si
prude et si pieuse, et me figeait ainsi a cette place triste et solitaire d’'une femme que 1’on
désire, alors que j’étais encore une jeune fille timide, ignorant tout de son propre désir. Je me
suis sentie sale a travers ses yeux car, selon elle, la chair était un péché et je représentais la
chair par expansion, le corps qui s’affirme avec vigueur, nourri par la séve de 1’adolescence.
Je n’étais pas responsable de ce que j’évoquais en elle, pourtant mes changements
d’apparence corporelle et le simple fait de grandir altéraient notre relation.

Le rapport avec sa propre mere s’était révélé compliqué. Jeune femme complexée, ma
grand-meére, que je n’ai jamais connue, €était devenue une femme resplendissante. Elle lui
demandait de se faire passer pour sa sceur, afin qu’on la criit plus jeune qu’elle ne 1’était. Je ne
doute pas que cela ait été perturbant pour ma mere. Inconsciemment, probablement, ne
voulait-elle pas que sa propre fille lui fit de I’ombre.



Ma grand-meére maternelle avait rencontré un homme, époustouflé par sa beauté. Tous
deux avaient quitté leurs foyers respectifs pour vivre leur passion. Mais son amour a lui s’était
avéré jaloux et possessif, la détruisant a petit feu, jusqu’a ce qu’elle perdit la vie, dans un
terrible accident de voiture.

Maman a été marquée a jamais par cette cruauté et cette mort brutale. Elle chérissait sa
mere et ne lui avait tenu rigueur d’aucune de ses décisions. Elle s’était contentée de souffrir,
au diapason de celle qu’elle adorait, et avait continué a souffrir longtemps aprés sa
disparition. Maman s’était construite sur un gouffre. Une douleur indicible, qu’elle barricadait
derriere les croyances, sur lesquelles elle s’appuyait, telles des béquilles. Et moi, avec la naive
effronterie de mes 13, 14, puis de mes 15 ans, je la renvoyais au corps de sa mere, de celle qui
avait choisi d’étre femme avant d’étre meére, et ce qui avait découlé de ce choix s’était traduit
par un intolérable séisme, fait de pleurs perpétuels et d’un vide incommensurable, constitué¢ de
regrets et de peine.

Tout simplement, je lui rappelais son chagrin immense. J’avais I’impudence d’exister, alors
que sa mere n’était plus. Maman retrouvait en moi quelque chose de sa mére. Elle devinait
déja chez moi I’esquisse de mon gott insatiable pour la liberté et I’exécrait. La liberté lui avait
volé sa meére qui avait voulu embrasser sa vie de femme et, selon elle, mes aspirations
naissantes me porteraient, a 1’identique, vers un destin tragique. Il fallait me brider, briser mes
ailes naissantes, empécher toute expansion. Paradoxalement, elle m’enfermait dans la
convoitise des hommes, comme sa mere avait été piégée par le désir fou et morbide d’un mari
violent.

Je commencais a pousser de travers, insidieusement. Alors que tout elit été si simple, avec
la permission d’exister telle que j’étais. Je me cognais a nos incompréhensions, prise en otage
de sa toute-puissance maternelle. Nous aimions parler durant des heures mais, de plus en plus
souvent, nos discussions se changeaient en d’interminables disputes, auxquelles je ne
parvenais pas a échapper. Puis, la gifle tombait, comme un couperet, lorsque les mots se
percutaient, sans issue. Je me retranchais ensuite dans ma chambre, tel un animal furieux qui
tourne en rond dans sa cage et, drapée dans sa souffrance, elle se retranchait dans son gouffre,
toujours plus grand. Pour renouer la relation avec ma mére, aprés nos éclats de voix, il me
fallait revenir sur la pointe des pieds. Je la trouvais abattue et indignée, sur le canapé du salon,
et devais lui demander pardon, sans quoi, elle restait repliée sur elle-méme. Je lui en voulais
d’exiger en silence ce pardon insincére, arraché a ma volonté.

De bons moments subsistaient encore entre nous, lorsque nous préparions ensemble un
gateau au chocolat, que nous nous baladions dans le jardin constellé de magnolias et de
camélias, ou quand je la voyais disposer sa peinture a I’huile sur I’immense table de la salle a
manger et commencer a travailler les textures sur sa toile. Des instants de répit, au milieu de
nos conflits récurrents, que ni 'une ni I’autre n’avons réussi a endiguer au fil des années,
indifférentes a nos querelles.

Lorsque j’ai emménagé a Londres, pour étudier 1’art, elle m’a rejointe plusieurs fois, pour
de brefs s¢jours. Elle s’enthousiasmait pour cette ville et la cuisine indienne, omniprésente,
dont elle raffolait. Elle était présente, lors de la naissance de mon premier enfant, alors que
j’avais a peine 20 ans. A travers cet accouchement naturel, elle a vécu, par procuration, ceux
dont elle avait été privée pour mon frére et moi, en raison de deux césariennes sous anesthésie
générale. Son cceur s’est comblé a la vue de mon enfant et elle a tissé avec lui, son premier



petit-fils, un lien tout particulier, d’'une intensité remarquable. Elle le reconnaissait sien, dans
sa chair. Elle I’aimait tout simplement, inconditionnellement, et il le lui a rendu a I’identique,
dans une fracassante évidence. Chaque moment vécu a ses cOtés lui suscitait une joie véritable
et donnait un sens a son existence étroite.

Je suis alors devenue le lien entre ma mére et mon fils, et non plus I’objet principal de son
amour. Elle revivait dans sa relation avec son petit-fils la beauté innocente d’un amour
qu’aucune réalisation, aucune rancceur, aucune peine n’entache. A nouveau, son cceur se
déployait. Elle aimait, sans entraves, et retrouvait un souffle de jeunesse qui s’est ranimé a
chaque fois que mon frére ou moi-méme lui avons offert I’immense bonheur d’étre encore
grand-meére. Insidieusement, je suis passée du statut de fille a celui de mére de ses petits-
enfants. Presque une intruse, parfois, dans sa relation idyllique avec mon fils.

Au fur et a mesure des années, elle lui donnait toujours raison, avec une mauvaise foi
assumée, la plupart du temps, dont je n’étais moi-méme pas dépourvue. Malgré une volonté
d’améliorer nos rapports, altérés depuis mon adolescence, nous ne parvenions ni 1’une ni
I’autre a déployer les efforts nécessaires pour nous remettre suffisamment en question et
changer en profondeur nos paradigmes. Les mots, que ce soient les siens ou les miens,
crissaient dans nos oreilles délicates et s’insinuaient jusqu’au cceur déja endolori. Des strates
multiples de phrases assassines, assénées l’air de rien, enveloppaient notre coeur et
I’étouffaient, tel un vieil oignon, en proie a la décomposition. Plus le temps filait, plus il
semblait difficile d’abdiquer sur nos territoires, de reconnaitre nos torts et de faire un pas vers
’autre. Nous nous recroquevillions sur la douleur que nous avions nourrie, comme des plantes
que I’on arrose grassement, jour apres jour. Nous ne nous comportions ainsi que 1’'une envers
’autre et gardions le miel de nos mots pour le reste du monde.

Il est ardu d’imaginer 1’épuisement et la peine que peut provoquer une telle relation, entre
deux personnes aussi proches qu’une meére et sa fille, qui tentent désespérément de se montrer
leur amour mutuel et ne réussissent, le plus souvent, qu’a s’écorcher un peu plus. Incapables
de s’¢loigner, tout autant que de se rapprocher réellement, nous avancions dans un no man's
land, dont I’étendue paraissait infinie. Méme 1’horizon cessait ses promesses absconses. Nous
nous agacions mutuellement. Nos peaux ne se frolaient toujours pas, ne serait-ce que pour
nous embrasser. Chacune dans son cercle hermétique. Chacune courbée au-dessus de son
gouftre.

Aprés avoir vécu cinq ans a Londres, dont trois avec mon fils, je suis rentrée vivre a
Nantes. Ma mere gardait souvent mon fils, pour son plus grand bonheur, durant les week-ends
et les vacances scolaires. Il nous était impossible de ne pas nous voir ni nous parler, méme si
cela se terminait irrémédiablement par de pathétiques querelles, dépourvues de sens, au détour
d’une discussion sans importance.

Le temps passait et nous enfermait dans cette relation désespérée qui usait nos forces, tout
en restant parfaitement incompréhensible, tant a nous-mémes qu’aux yeux des tristes témoins
qui assistaient a nos disputes. De frustration et de rage froide d’un tel gachis, que nous
n’avons pas réussi a éviter, nos mots se révélaient parfois tranchants, comme des lames de
rasoir, et de la brutalité d’un uppercut. Rien ne semblait s’adoucir, alors que le dépit grignotait
notre ceeur.

Pourtant, elle était 1a pour moi, j’en avais conscience, et 1’avait toujours été, a sa facon.
Nous avions pu, par le passé, nous dire que nous nous aimions, quoique cela parit lointain, ou



nous I’écrire sur une vieille carte de Noé€l ou d’anniversaire poussiéreuse, perdue au fond d’un
tiroir, mais nous étions incapables de le vivre, dans notre chair.

Deux décennies s’étaient écoulées, sans que rien s’améliorat réellement. Et puis, Maman a
commencé a marcher d’une maniére étrange, les pieds légeérement en dedans, le buste penché
en avant, ce que je pris au début pour une fantaisie s’est malheureusement révélé ne pas étre
le cas. Je remarquais ses difficultés d’attention, de concentration et de mémorisation. Elle ne
savait plus démarrer sa voiture, allumer le four ou la télévision. Elle ne répondait plus lorsque
le téléphone sonnait, car elle ne se souvenait plus de la fonction de la sonnerie et ne faisait pas
le lien. Elle notait nos dates d’anniversaire sur un calepin pour étre stire de ne pas les oublier.

Je l’avais emmenée a son rendez-vous chez la neurologue, qui nous a annoncé le
diagnostic d’hydrocéphalie, une pathologie neurodégénérative qui amenerait la perte de
mémoire et des troubles de la marche. La spécialiste m’a demandé de veiller sur elle. Je m’y
suis engagée. Papa, déja malade, n’avait pas ét¢ en mesure de nous accompagner. En un
instant, toutes les digues qui me tenaient a distance de Maman se sont effondrées. J’allais
prendre soin d’elle, voila tout. C’était simple, limpide. Je devenais une mére pour ma mere.
La flamme de mon amour rejaillissait des cendres de nos années d’incompréhension.

Son ceeur s’était ouvert a un amour inconditionnel, ’amour originel des cceurs purs et
innocents. L’anxiété, le doute, la peur, le ressentiment, I’amertume 1’avaient définitivement
quittée et elle n’était que joie et sourire, lorsque nous lui rendions visite. Maman était tout
enticre dans le moment présent et rien n’altérait son appétence pour la vie. Ni le fauteuil
roulant dans lequel elle passait ses journées, ni les ruminations de mon pére malade, ni le fait
de laisser sa belle demeure et son magnifique jardin derriere elle, pour le petit appartement
d’une maison de retraite, ne I’avaient affectée outre mesure.

Elle se réjouissait de nous voir. Cependant, de plus en plus souvent, elle ignorait qui j’étais,
mais me reconnaissait avec son coeur, comme celle qu’elle aimait, et son visage s’illuminait
d’un incroyable sourire, lorsque je me trouvais en sa compagnie. Son cceur s’exprimait sans
filtre. Elle m’aimait donc ; c’était désormais évident et cela passait par le corps.

Nous naviguions entre les moments terribles, durant lesquels nous ne pouvions que
constater, avec effroi, la perte de ses facultés et de son autonomie, et ceux de grace que nous
savourions ensemble. Nous savions les instants de bonheur fragiles et précieux, avant
I’in¢luctable déclin. Aidante de mes deux parents a cette époque, en plus d’étre mére de quatre
enfants et de travailler, je n’étais plus que ’ombre de moi-méme et mon esprit créatif, mon
imaginaire florissant, avait fini par migrer sur une terre en jachere, vide et désolée, dans
I’attente de temps meilleurs. Par instinct de survie, j’ai commencé 1’écriture d’un roman sur la
vie de mes parents, La Vie est une montagne étrange.

Mon pére, malade depuis longtemps, et dont je prenais soin depuis des années, s’est éteint,
apres son deuxiéme AVC, entouré par mon frére et moi, dans une chambre d’hdpital jaune
pale qui invitait au printemps. J’étais dévastée, en proie a une tristesse infinie, dont il me
semblait impossible de m’extraire, mais je tenais bon pour continuer a m’occuper de ma mere.
Elle ne se plaignait jamais et sentait encore la présence de son mari dans I’invisible, par-dela
la vie et la mort. Heureux soient les cceurs purs.

Nous allions voir ma meére, aussi fréquemment que possible, avec les enfants. Nous avons
pu profiter, avec elle, de moments joyeux, hors du temps, durant une période plus importante
que ce que I’avait laissé supposer la neurologue. Puis, la dégradation de son état est devenue



plus flagrante encore. Elle maigrissait a vue d’ceil et il lui fallait désormais un fauteuil roulant
spécifique pour soutenir son corps qui s’affaissait sur le coté. Les infirmiéres dévouées et
merveilleuses variaient ses coiffures, pour qu’elle restat élégante.

Pendant longtemps, son discours s’est souvent avéré surprenant, car elle superposait des
événements passés a ceux du présent et faisait de méme avec le réel et I’imaginaire, mais nous
pouvions néanmoins avoir de vraies conversations et échanger pleinement avec elle. Peu a
peu, les mots se sont perdus dans son esprit, incapables de retrouver leur chemin. Maman en
inventait qui n’existaient pas, dont certains n’étaient d’ailleurs pas dénués de poésie. Je
continuais inlassablement a lui raconter notre vie et elle me répondait par des bribes de
phrases aux sonorités inconnues, entrecoupées de grimaces. Alors, la communication passait
par le regard et le peau a peau. Ses yeux conservaient leur €clat, lorsqu’elle les tournait vers
moi. Et, tandis que la chair nous avait si longtemps séparées, je caressais doucement sa main
pour la rassurer et I’embrassais avec bonheur.

Vers la fin, la chair, si longtemps a 1’origine de ses souffrances, s’était évanouie de son
corps. Elle, si plantureuse jadis, se révélait toute fluette sous les draps. La chair avait fondu,
comme neige au soleil. Toutefois, ses hautes pommettes donnaient encore de ’allure a son
beau visage de madone lentement happée par une longue et insatiable affection.

Durant 1’été, alors qu’elle déclinait de manicre vertigineuse et que la fin nous semblait
proche, nous avons fait venir ma cheére tante, sa sceur, pour un ultime au revoir. Nous étions
réunis autour d’elle et I’émotion était intense. Le prétre était venu lui prodiguer la priere des
malades et oindre son front d’huile bénite. Etonnamment, aprés cela, Maman a connu un
regain de vigueur, bien relatif évidemment, qui a prolongé sa vie jusqu’au fatidique mois de
décembre.

Les derniers temps, Maman n’était, bien souvent, que 1’ombre d’elle-méme, mais
connaissait des moments de clairvoyance et de joie, lorsque nous étions aupres d’elle. Je
passais du temps en sa compagnie, autant que possible, méme si cela me brisait parfois le
cceur. En raison du risque de fausse route, son eau se trouvait épaissie, a 1’aide d’une poudre.
Elle ne savait plus de quelle fagon boire ni manger.

Je I’avais constaté la toute premicre fois, quand je lui avais apporté des biscuits sablés,
achetés a Pornic pour la féte des Méres et, qu’apres 1’avoir saisi, elle avait, plusieurs fois,
frappé son front avec le biscuit, sous mon regard ébahi. Je lui avais expliqué de quelle
maniére le mettre dans sa bouche et le macher, tout en accompagnant son mouvement.

En ce mois de décembre moribond, deés que j’étais présente a I’heure du repas ou du gofter,
je voyais I’'une des deux aides-soignantes, toujours gentille, nourrir ma mére a la cuillére et
I’encourager a s’alimenter. Parfois, je me tournais, pour cacher mes larmes, devant ses haut-
le-cceur successifs. C’est ainsi, lorsque I’on vieillit, que le corps nous abandonne tout
doucement, comme un vieil ami qui n’a plus la force de continuer la route.

La veille de son départ, nous nous étions réunis a son chevet avec mon frére et mes
enfants. Nous tentions de maintenir notre cceur enjoué pour elle, malgré nos yeux embués.
Maman se trouvait déja dans un état précomateux et ne réagissait plus a nos paroles ni a nos
gestes, les yeux clos. En partant, j’ai demandé a I’infirmiére de me prévenir lorsque la fin
adviendrait, afin que je sois aux cotés de ma mere, jusqu’au bout. Je 1’avais portée a bout de
bras, de toutes mes forces et de tout mon étre, durant huit ans, et il était impensable pour moi
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qu’elle restat seule dans ses derniers instants. Je refusais 1’idée méme qu’elle ptt étre effrayée,
lors de ce passage mystérieux, que nous connaitrons pourtant tous, un jour ou 1’autre.

J’ai rejoint mon domicile, le coeur gros, avec mes enfants. Je n’ai dormi que d’un ceil cette
nuit-1a, préte a partir a tout moment. L’infirmieére m’a appelée a 7 heures du matin. Je lui ai dit
que je partais immédiatement et qu’il me faudrait environ trente-cinq minutes pour rejoindre
I’établissement. Dans 1’urgence, j’ai enfilé les premiers vétements qui me sont tombés sous la
main, un short en cuir et un T-shirt metal, sans me rendre compte de I’incongruité d’une telle
tenue en pareilles circonstances. Je me suis engouffrée dans ma voiture et j’ai pris la route, le
cceur battant, comme cinq ans plus tot, pour un adieu a mon pere. Je suis arrivée a temps, pour
un ultime instant avec Maman. L’infirmiére m’a confié¢ que, lorsqu’elle avait appris a ma mere
que j’allais arriver, des larmes avaient coulé de ses yeux clos, alors qu’elle ne répondait plus a
aucun stimulus depuis la veille.

Je me suis retrouvée seule avec Maman, dans la petite chambre de la maison de retraite,
assise a coté de son lit. Je caressais sa main et son visage, I’embrassais et lui disais enfin a
quel point je I’aimais. Les derniéres années nous avaient formidablement rapprochées et
avaient rapiécé notre coeur endolori. Les barrieres entre nous étaient tombées, depuis
longtemps déja. Malgré la maladie, nous avions vécu de nombreux moments de joie véritable
et nous comprenions enfin. Son corps creux ne faisait plus obstacle a mon amour et mon cceur
plein ne faisait plus obstacle a son corps. Le masque cireux de la mort se superposait déja a
son visage encore vivant. Dans sa gorge, un léger rale débutait. Je refusais I’idée qu’elle et
peur, qu’elle souffrit en cet instant ultime de son existence.

Mon frére n’était pas encore arrivé. J’ai décidé d’accompagner ma mere, avec ma voix, et
de la guider vers un lieu de joie ou elle pourrait partir en paix, sans méme éprouver une
quelconque crainte. Je lui ai raconté, d’un timbre doux et paisible, que nous nous baladions
sur la plage de Saint-Brevin-les-Pins, celle ou nous allions lorsque j’étais enfant, puis avec
mes propres enfants. Le rdle a immédiatement cessé. Son corps est devenu parfaitement
calme. Elle était apaisée.

J’ai parlé sans discontinuer, durant quarante minutes. Je lui ai décrit les rouleaux chargés
d’écume qui venaient s’écraser tour a tour sur le sable. Je lui ai raconté I’'immense étendue de
la plage et de la mer a perte de vue. Je lui ai rappelé les merveilleux souvenirs de baignade en
ces lieux, lorsqu’elle tenait ma main et celle de mon frére, pour sauter ensemble dans les
rouleaux. Je lui ai montré les traces de nos pas dans le sable humide, alors que nous
marchions au bord de I’eau. Au moment ou je lui ai dit « regarde le soleil couchant qui se
refléte sur la mer, comme c’est beau », elle a rendu son dernier souffle, dans une paix
incroyable, bercée par le bruit du ressac, tandis que les embruns si familiers caressaient son
doux visage.

Apres la mort de Maman, je me suis sentie si seule que je ne savais plus, durant quelques
semaines, si j’appartenais au monde des vivants ou au monde des défunts, véritablement.

Ce que j’ai partagé avec elle, lors de son départ, m’a marquée a jamais. Il me semble avoir
laiss€ une petite part de moi dans cet instant, entre la vie et le trépas. Et je crois aujourd’hui
bercer encore ma mere a travers ma voix, comme si elle y résidait pour toujours. Et, a chaque
fois que je chante, elle exulte.
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SEUR

De mon adolescence, dans les années 90, je garde de nombreux souvenirs, avec mes deux
fréres. Jumeaux, identiques en tous points sur le plan physique, mais d’une tournure d’esprit
bien différenciée. Le premier se révélait d’un naturel calme, curieux et attentif, s’intéressant
tout particulierement a la science, aux jeux vidéo, aux jeux de role, a la guitare. Plutdt discret,
fidele en amitié et un peu secret, parfois. Le second contrastait, avec son attitude désinhibée,
son goUt pour la nuit et les sorties, son assurance.

A P’époque, alors que j’avais tout juste 17 ans, je vivais dans un appartement en leur
compagnie. Nos amis passaient nous voir tous les jours. Il s’en trouvait toujours un ou
plusieurs qui restaient dormir, aprés nos soirées arrosées et enfumées. Durant la journée,
J’entendais le premier faire ses gammes et interpréter des morceaux d’Eric Clapton et de Jimi
Hendrix. Il avait appris a jouer sur I’instrument d’un ami droitier, alors qu’il était lui-méme
gaucher, mais s’en accommodait. Souvent, I’un ou I’autre de ses copains apportait sa basse ou
sa guitare et I’accompagnait, durant des heures. Je le suivais avec enthousiasme, lorsqu’il
montait sur sceéne, pour un concert avec I'un de ses groupes de blues. Cette musique le
passionnait véritablement.

Notre pere nous a transmis son amour du blues et du jazz. Ce frére en reste aujourd’hui
encore le dépositaire, alors que, depuis longtemps, j’écoute plutot du rock gothique, du metal,
de la drill, de la trap et de la musique orientale. J’aimais les ambiances joyeuses et festives des
concerts, des cafés, enfumés en ce temps-1a, dans lesquels la foule s’échauffait quand la
musique montait en puissance et que musiciens comme chanteur se donnaient a fond. Nous
enchainions les bieres, jamais rassasiés. Nous fumions cigarette sur cigarette, en riant de tout,
cyniques, mais tellement naifs encore, lorsque j’y repense maintenant.

Mon deuxiéme frére était un oiseau de nuit, avec lequel nous écumions les bars nantais, a
commencer par « La route du rhum », un bar mythique, sur une péniche située sur I’Erdre. Ce
lieu est fermé depuis longtemps et n’existe plus que dans la mémoire de ceux qui 1’ont connu.
Il y régnait une atmosphere indescriptible, que les vapeurs d’alcool rendaient encore plus
particuliére. Nous venions trés souvent écouter des concerts de blues, des beeufs improvisés
par les divers musiciens présents, toujours munis de nos cigarettes et de nos bic¢res ou de nos
verres de whisky. On sortait parfois fumer ou discuter, sur les bords de I’Erdre, puis on
rentrait & nouveau dans la péniche envahie par les volutes.

A la fermeture, nous retournions dans notre appartement, entourés d’amis, pour continuer
de boire et de fumer, jusqu’a ce que nous tombions de fatigue, au petit matin. Nous nous
perdions dans les replis nocturnes. Je me rappelle le festival Les Allumés, durant lequel la
ville semblait en transe, dans mes souvenirs vaporeux. Nous arpentions les rues de Nantes, en
grappes tumultueuses. Aucun recoin ne nous échappait. Tout paraissait magique et nous
flottions sur le pavé. Nos rires envahissaient I’air. Nous étions jeunes et immortels. La vie
avait brisé certains d’entre nous, déja, mais nous trouvions notre échappatoire dans la nuit et
notre refuge dans la chaleur de I’alcool.

A 12 ans, j’ai commencé & fumer, en subtilisant des cigarettes dans le paquet rouge et doré
appartenant 4 mon frére. A 15 ans, je buvais en cachette dans ma chambre. Mon pére avait
toujours bu, autant que je m’en souvienne. Il m’apparaissait tel un personnage flou,
insaisissable. Il noyait son infinie tristesse dans des litres de bicre, seul dans la vieille écurie
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servant de dépot, attenante a la maison. Il dialoguait avec son alter ego imaginaire, patient et
compatissant. Et moi, je buvais tel alcool ou telle liqueur, dans le secret de ma chambre
d’adolescente dévastée, assise sur mon lit, en face d’un immense miroir, a 1’épaisse bordure
baroque dorée, chiné par ma mere dans une brocante. Et, dans mon reflet, je retrouvais la
vaste solitude de mon pére.

A 18 ans, je suis partie 4 Londres, laissant mes fréres dans notre logement commun. Aprés
des rencontres, des joies, des peines, des dérives, j’ai entamé des études dans une fameuse
école d’Art et de design. L’alcool était devenu si présent durant mes nuits que je craignais
qu’il m’emportat et me happat tout entiere, jusqu’a me recracher inerte, un jour ou 1’autre,
sans que j’aie vu ma vie passer.

Par instinct de survie, j’ai arrété de boire du jour au lendemain. Quelques mois apres cela,
je suis tombée enceinte de mon premier enfant. Au moment ou j’ai su que je portais la vie,
mon corps est devenu un temple. J’avais enfin une fonction. Mon existence avait un sens et
J’étais autorisée a exister. Du plus profond de mon cceur, je ne voulais pas que mon enfant
expérimentat ce que j’avais vécu et je me suis fait le serment de ne jamais boire, a nouveau,
ne serait-ce qu’une goutte.

Je m’y tiens depuis maintenant trente ans.

Au moment méme ou je donnais la vie a mon fils, a Londres, I’'un de nos meilleurs amis,
qui avait partagé nos exceés d’adolescents perdus, est parti brutalement, d'un AVC, a
seulement 21 ans.

Je prends conscience du fait qu’il avait été le seul a me réprimander vivement, un soir ou
J’avais trop bu et m’étais mise en danger. Je lui en suis reconnaissante, aujourd’hui. C’était
une belle personne. J’aurais aimé le lui avoir dit, a I’époque.

Mon frére guitariste m’a rendu visite en Angleterre. Quant a mon frére fétard, je le voyais,
parfois, lorsque je revenais en France. Je suis définitivement rentrée a Nantes, lorsque mon
fils avait 3 ans. Je voyais mon frére guitariste lors des réunions de famille, chez mes parents.
Nous discutions, avec entrain, attablés a I'immense table de la salle a manger, avec la
télévision toujours allumée, en fond sonore. Ma meére servait toujours le méme plat, poulet et
riz, mais elle le préparait si bien que nous nous régalions, a chaque fois.

Je passais des soirées avec mon autre frére, de temps a autre. Quelquefois, il débarquait
chez moi au milieu de la nuit et me parlait durant des heures, me répétant inlassablement les
mémes choses et m’affirmant qu’il tenait a moi, sa petite sceur chérie. Autant, durant nos
jeunes années, sa présence a mes cotés €tait une évidence et je m’en réjouissais, autant, au fil
du temps, une partie de moi était attristée de le voir. Sa compagnie devenait de plus en plus
difficile. Il ravivait en moi une douleur sourde. Bien sir, c’était mon frére et je lui ouvrais
toujours la porte. Je le connaissais par cceur et savais, dés que je le voyais, la tournure
qu’allaient prendre nos discussions, entre bienveillance et chagrin, douceur et fermeté.
Comme le temps filait, j’espérais secretement ne plus le rencontrer. Et puis, un jour, apres
bien des péripéties, il a disparu. Au fond de moi, j’ai compris qu’il était mort, pourtant, tu sais,
je ne 1’ai pas pleuré. Nous avons partagé des moments, malheureux souvent, joyeux parfois. Il
a fait partie de ma vie mais, désormais, je suis heureuse de savoir qu’il s’en est allé, vers un
lieu de paix et de repos d’ou il ne reviendra plus.

Tu me trouves dure ? Ou peut-&tre I’as-tu déja compris. Je n’ai pas de deuxiéme frere. Je
n’en ai qu'un seul que j’aime de tout mon cceur. Le deuxiéme est son pendant obscur, son
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alter ego engendré par 1’alcool. Celui qui n’aurait da étre, mais a été. Requiescat in pace. Son
autre restera un souvenir brumeux entouré d’un linceul blanc. J’ai déposé des fleurs sur sa
sépulture, mais je n’y retournerai plus et je veux ne jamais le revoir.

Et si je dois dire un mot sur mon unique frére, c’est qu’il a toujours été celui vers qui je
levais les yeux, pas seulement parce qu’il est plus grand que moi, mais parce qu’il est une
personne que j’aime, que j’admire profondément, a qui je fais confiance pour me guider dans
mes décisions, car je sais que les aspérités de la vie et sa résilience lui ont conféré une
véritable sagesse.

Il a réussi a se construire une belle existence, entouré de I’amour de sa femme et de ses
enfants, et je ne souhaite qu'une chose, que la vie lui soit douce.
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MERE

Un jour, lors d’une discussion, mon compagnon de 1’époque, m’a posé cette question :
pourquoi as-tu eu quatre enfants ? Sans y avoir réfléchi, je lui ai fait une réponse qui m’a moi-
méme surprise : « Pour avoir quatre petites paires de mains qui me retiennent a la vie. »
Jaurais pu dire mille choses, mais c’est cela qui a alors jailli de mon cceur. 11 est étonnant de
constater que 1’on énonce parfois certaines vérités, sans méme s’en rendre compte.

Je crois sincérement que mes enfants m’ont donné la vie, et inversement. Avant eux, j’étais
une personne en friche, inachevée. Il m’arrivait, par exemple, de ne pas finir mes phrases,
laissant mes mots en suspens, au bon vouloir de mon interlocuteur. Je vouais une haine
farouche a mon corps, berceau de tant de souffrances. Je 1’affamais pour le rendre docile, le
punir, et le remplissais pour qu’il se tit. Mon étre avait été brisé et je 1’avais reconstitué
comme je le pouvais, sans le soutien de quiconque. Une colére sourde gonflait mon ventre et
nouait ma gorge. Parfois, elle m’envahissait a tel point que j’aurais voulu m’arracher la peau.

Un jour, elle a été si intense que j’ai minutieusement lacéré mes bras, a 1’aide d’une lame
de rasoir. L’eau de mon bain s’est constellée de petites gouttes €carlates qui sont devenues de
longs filets rouges, avant de se diluer dans I’eau et de la teinter entierement. J’arpentais les
sentiers sinueux qui m’amenaient vers la fin de mon existence, que je désirais insidieusement,
tout simplement pour cesser de ressentir toute cette douleur. Cohabiter avec moi-méme, pour
la vie entiére, m’était une pensée insupportable. Mon corps se révélait étre une terre en
jacheére, sur laquelle je n’espérais méme plus faire germer la moindre graine. J’avancais a
rebours de ma propre vie. L’alcool, ce faux-ami, se tenait présent & ma table et je gardais
toujours une chaise pour cet invité de mauvais augure. Je révais d’absolu, d’authenticité.
Jattendais au plus profond de moi que I’on me sauvat de moi-méme. La rédemption sous
perfusion, en somme. Mais la vie ne fonctionne pas ainsi et il faut I’endurer jusqu’a la lie,
avant de trouver sa voie.

Lasse, déja, des vicissitudes de I’existence, j’ai un jour décidé d’arréter toute
consommation d’alcool et de mettre de I’ordre dans ma vie en morceaux, sans conviction,
mais avec I’espoir silencieux d’un avenir meilleur. Trois mois plus tard, aprés avoir passé
Noél en famille, en France, j’ai été terriblement malade sur le ferry qui me ramenait a
Londres. Durant la traversée, je me regardais dans le miroir et constatais I’excessive paleur de
mon teint. Ce que j’éprouvais était inhabituel, d’une fagon que je ne pouvais m’expliquer.

En arrivant en Angleterre, poussée par une €trange intuition, je me suis arrétée dans une
pharmacie, afin d’acheter un test de grossesse. A peine rentrée dans mon appartement, je 1ai
réalisé¢ et ai découvert, avec stupéfaction, deux barres bleues, signifiant que j’étais bien
enceinte. Dans I’instant, je me suis sentie mére. Mon corps abhorré est devenu un lieu sacré
qu’il me convenait de chérir, puisque mon enfant devait s’y développer. Mes bras se sont
changés en de grandes ailes blanches, posées sur mon ventre pour le protéger. Il me fallait
vivre et non plus survivre, en effectuant le décompte des jours, jusqu’au dernier. Un amour
inconditionnel pour mon petit m’a envahi. Je n’étais plus seule au monde. Je portais en mon
sein ce que la vie peut nous offrir de plus beau, un étre pur et innocent a aimer plus que ma
propre existence.

A ce moment-13, j’étais étudiante a 1’école d’Art et de design et, en dehors de mon amie
japonaise, j’ai gardé cette nouvelle secrete. Je portais de grandes tuniques indiennes, des jupes
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longues, des blouses multicolores et, de toute 1’année scolaire, personne ne s’en est rendu
compte. Le peére de mon enfant et moi étions deux sortes de hippies, épris de liberté. Nous
passions du temps ensemble, sans pour autant vivre sous le méme toit. J’attendais mon fils
dans une maison du quartier de Tooting Broadway. Sur les murs de ma chambre, étaient
accrochés mes dessins au pastel, des posters de Jimi Hendrix et des affiches de concert. A coté
de mes crayons de bois, de mes pinceaux et de mes tubes de peinture, je rangeais les
minuscules grenouilléres, gilets et chaussons pour mon bébé. Je préparais un nid douillet pour
son arrivée, tout en continuant mes études.

A partir d’une sculpture dans la terre glaise, j’ai moulé une silhouette de femme enceinte,
buste et ventre, avec du Plexiglas transparent. Pour 1I’exposition de fin d’études, je I’ai remplie
de tous les bijoux créés pendant I’année. Nous avions nommé cette création « Internal
Jewellery ».

Durant I’été, je suis rentrée en France, quelques semaines, pour rendre visite a mes parents,
a mon frére et a mes amis. Lorsque nous nous baladions, certains regardaient, avec surprise,
cette toute jeune femme de 20 ans, avec de trés longs cheveux chatains et un ventre saillant,
sous des robes indiennes colorées et brodées de pierres, de petits miroirs et de coquillages.
J’aimais me promener a la plage ou dans le beau jardin familial et dévorer des fraises, des
framboises et des tomates cerises, chauftées par le soleil.

Le temps passait doucement chez mon pére et ma mere et semblait méme parfois s’étirer a
I’infini, comme s’il s’agissait d’un domaine hors du temps. Je mangeais peu, des céréales et
du lait de soja le matin, quelques fruits I’aprés-midi et un vrai diner le soir, en compagnie de
mes parents.

Les mouvements de mon enfant, au creux de ma chair, me paraissaient a la fois naturels et
merveilleux. La vie grandissait en moi et diffusait toute son essence dans mes veines. Moi
aussi, je devenais autre. Ma posture avait changé. Je me déployais enfin.

Je suis rentrée a Londres pour profiter de la fin de 1’été, avec mes proches. Le terme échu,
I’accouchement n’arrivait pas. Il m’a fallu patienter encore trois jours, qui m’ont paru
interminables. Le jour est enfin venu, a la fois éprouvant et magnifique. Au bout de six
heures, je tenais mon fils dans mes bras. Jamais je n’avais ressenti un tel bonheur. Personne au
monde ne m’avait été plus précieux. Aussitot, je I’ai mis au sein. Tous mes gestes envers lui
me semblaient si naturels, si évidents. Je le bergais tout contre mon cceur, bouleversée par
I’intensité de I’amour que j’éprouvais pour ce petit étre merveilleux. Aprés vingt-quatre
heures seulement, je suis retournée chez moi et j’ai alors commencé une nouvelle vie avec
mon fils.

Une semaine apres sa naissance, je me suis présentée au Chelsea College of Art dans lequel
J’étudiais, pour la prérentrée, début septembre. VEétue d’une courte robe d’été fluide, je portais
mon fils dans un porte-bébé. Un camarade m’a demandé si je faisais du baby-sitting et est
rest¢ choqué lorsque je lui appris qu’il s’agissait de mon nouveau-né, agé d’une semaine.
J’avais gardé le silence pendant neuf mois et ma grossesse ne s’était quasiment pas vue avant
I’¢été. J’ai obtenu la permission de travailler sur les projets artistiques, a domicile, durant trois
mois. Je devais seulement rapporter mes créations a 1’école chaque semaine.

Mon professeur d’histoire de 1’art, un homme incroyable et dot¢ d’une grande ouverture
d’esprit, m’a autoris€¢ a venir a ses cours avec mon bébé, et a I’allaiter durant le cours, si
besoin, ce qui m’a permis de ne rien manquer. Les ¢€léves étaient bienveillants et les
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enseignants aussi. Mon gargon, adorable petit métis, s’est révélé plein de vigueur et de joie. Si
mignon dans ses grenouilléres multicolores et ses bodys Tie and Dye. Lorsque j’ai repris les
cours tous les jours, il a été gardé par une nounou indienne qui portait un superbe sari.

Nous nous baladions trés souvent en ville, dans les parcs, et rendions visite & mes amis,
dont certains avaient des enfants du méme age. Nous avons déménagé dans un appartement,
notre bulle de bonheur. Les mois sont passés et il a fait ses premiers pas sous mon regard
émerveillé. Nous étions heureux ensemble. Tandis que je dessinais et créais des bijoux, il
peignait, a la gouache, sur de larges feuilles, accrochées a un chevalet, et s’amusait avec ses
jouets et ses instruments de musique.

Lors de nos séjours en France, Maman était aux anges, tant elle adorait mon fils qui
ravivait sa vie étiolée. Il fallait les voir dans le jardin de mes parents, ma mere, avec son grand
arrosoir vert, et lui, avec le sien, minuscule et bariolé, arrosant les fleurs et les fraisiers. Les
sorties a la plage le ravissaient ¢galement. Et aussi la glace immanquablement offerte par
Mamie, apres la baignade.

Il a commencé I’école a 3 ans et il s’est avéré qu’il n’appréciait pas spécialement 1’autorité,
sous toutes ses formes d’ailleurs, et qu’il pouvait se révéler assez malicieux. Il a trés vite été
entouré¢ d’amis, qui venaient jouer et dormir chez nous, en continu. J’aime 1’idée d’une
maison qui garde sa porte ouverte aux gens chers a notre cceur. Dans notre foyer modeste
fusaient des rires d’enfants et rien n’est plus précieux. Les années ont fil¢é si vite.

Mon fils a désormais 29 ans et vit a Tokyo depuis pres d’un an. Il s’agit de la premicre fois
ou nous sommes Vvéritablement ¢éloignés dans la durée. Je lui ai rendu visite a Tokyo en
janvier et c¢’était incroyable de partager sa vie la-bas. De vivre au rythme de cette ville
verticale qui ne dort pas. Il était heureux et épanoui. Cela a comblé mon cceur de maman.

Je ’observais, lors de ses discussions en japonais, ravie de constater qu’il s’en sortait tres
bien. Nous avons écumé les quartiers du centre-ville, Shinjuku, Shibuya, Harajuku, Ginza,
tous les deux ou avec ses copains. Ceux venus avec lui ou ceux rencontrés a Tokyo. Notre nuit
dans le quartier coréen de Shin-Okubo restera dans les mémoires. Cette cité palpite sans
cesse. Il me semble n’avoir jamais autant marché et, pourtant, j’ai vécu cinq ans a Londres.
Nous nous sommes régalés dans les isakaya, les barbecues a volonté, les restaurants de sushis.
Et tous les soirs, avant de rejoindre notre appartement, nous passions au konbini acheter des
friandises au melon, des mochis azuki-fraises, des matchas latte, des salades aux algues et
mille autres snacks délicieux et surprenants.

Chaque instant de ce voyage a été¢ un véritable moment de bonheur. Nous parlions peu,
mais étions tout simplement contents d’étre ensemble, comme une évidence. Les mots sont
parfois superflus. Les cceurs qui battent au méme rythme, dans un environnement bienveillant
et exaltant, se suffisent a eux-mémes.

Mon fils ainé est celui qui m’a donné gott a la vie alors que je m’¢loignais de moi-méme,
que je m’effacais tout doucement, dans D’attente d’un séisme affectif ou d’un sommeil
consolateur. Sa seule existence signifie que I’espoir est invaincu et que la joie peut advenir,
méme en des terres désolées. Il est celui qui a toujours su fédérer autour de lui les amitiés
sinceres et solides, lui qui en a un profond sens.

Enfant, il était facétieux et plein de vie. Aujourd’hui, il garde en lui ses blessures, avec
courage et dignité, sans se plaindre jamais. Il porte un regard sans concession sur le monde et
demeure fidele a ses valeurs. Les mangas et les animés lui offrent une incroyable évasion,
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depuis qu’il est tout jeune, et je le rejoins en cela. Il nous est arrivé parfois de ne plus nous
comprendre et de nous éloigner, mais [’amour est toujours resté intact. Et quand je le vois
aujourd’hui, a Tokyo, évoluer dans un univers dans lequel il se sent bien, je me dis que cet
endroit lui correspond véritablement et j’espere qu’il pourra toujours vivre ses réves.

A peine avais-je eu le temps de me réjouir en apprenant ma deuxiéme grossesse que je me
suis réveillée au petit matin avec de violentes douleurs dans le ventre. L’instant d’apres, j’ai
senti un liquide chaud couler entre mes cuisses et, en soulevant la couette, j’ai saisi, avec
effroi, que du sang coulait a flots, sur les draps. Mon conjoint m’a accompagnée jusqu’a la
baignoire, dans laquelle j’ai continué a me vider de mon sang, totalement terrifiée par ce qui
se déroulait, dans un dénuement extréme. La mort dans 1’ame, nous sommes partis aux
urgences, dans un silence pesant. Face a I’infirmiere a qui il fallait expliquer les choses, les
larmes aux yeux, j’ai vaguement bredouillé « j’étais enceinte » et décrit la situation, par bribes
de phrases entrecoupées de pleurs.

On m’a fait m’allonger pour une échographie. Je redoutais le moment fatidique ou les mots
viendraient poser leur terrible réalité, tel un couperet, sur ce qui se jouait dans mes entrailles.

Soudain, comme un rayon de soleil perce les nuages, aprés une tempéte, j’ai entendu les
mots de D’interne, a jamais gravés dans ma mémoire : « Il y a une activité cardiaque. »
Incrédule, tellement j’avais perdu du sang, alors que je n’étais enceinte que d’un mois et
demi, je lui ai demandé de répéter. Mon cceur s’est gonflé d’une joie infinie. L’enfant avait
survécu. L’enfant s’était accroché a moi, en dépit de toute évidence. Dés lors, nous avons su
que cet étre serait pourvu d’une force de vie hors du commun.

Durant le mois suivant, j’ai dG garder la position allongée, alors que la canicule ne me
laissait aucun répit, pas méme la nuit, durant cet été 2003. Trois jours apres Noél et, avec deux
semaines d’avance, ma petite fille est née. Un magnifique bébé, doté de beaux cheveux noir
de jais. Apres que je I’eus serrée dans mes bras et allaitée, elle a été habillée et placée dans un
petit lit transparent, a c6té de moi. J’ai été¢ impressionnée par ses yeux grands ouverts, alors
qu’elle venait tout juste de naitre. Deux minuscules billes toutes noires fixaient déja le monde,
sans peur.

A 3ans, elle a commencé la danse. D’abord, un cours de modern jazz, auquel je
I’emmenais le samedi matin. Adorable, dans son tutu rose, avec ses tresses, elle ne cessait de
m’émerveiller. La danse était sa joie, son expression naturelle, comme un langage a part
enticre. Je restais a chaque fois durant ses cours, pour la regarder danser.

A 7 ans, elle s’est essayée au hip-hop, en plus de la danse contemporaine. Une nouvelle
manicre d’explorer cet art. Puis, elle a expérimenté la danse classique et le breakdance, tout
en poursuivant les autres cours. Il me fallait une organisation solide pour 1’accompagner a
toutes ces séances, en plus de mon travail et la gestion de notre petite famille.

Je n’ai passé mon permis qu’a 37 ans, aprés mes légendaires cent vingt-sept heures de
conduite. Durant des années, nous avons arpenté la ville par tous les temps dans les transports
en commun, qu’il pleuve ou qu’il neige. Les journées étaient quadrillées comme du papier
millimétré. Ma fille dansait avec bonheur, encore et encore. Nous allions la voir, lors de tous
ses spectacles de fin d’année. Je n’avais d’yeux que pour elle, si merveilleuse, toujours.
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A T’adolescence, elle a décidé de se concentrer sur le hip-hop, entre les cours et les
workshops, affinant toujours ses gestes, ses postures, son expressivité.

A 17 ans, en septembre, alors qu’elle venait de commencer sa premiére année en licence de
physique et de médecine, elle a perdu la vue brutalement. Un ceil d’abord, puis, le jour
d’apres, le second. Il a fallu attendre deux mois et demi que son état fit stabilisé pour pouvoir
I’opérer des yeux. Elle m’a rassurée sur le fait que je pouvais continuer a travailler durant
cette période. Son ouie s’est développée, d’une maniére incroyable. Elle a fait preuve d’une
autonomie formidable. Je balisais le terrain du quotidien et I’accompagnais a tous ses rendez-
vous meédicaux.

Nous nous sommes méme rendus a Paris pour consulter un grand spécialiste. J’ai été une
pictre guide d’aveugle pour traverser la ville. Fort heureusement, ses autres sens étaient trés
développés. Apres ses deux opérations, elle a recouvré la vue, pour notre plus grand
soulagement. Avec courage, elle est parvenue a valider sa premiére année, malgré ces
épreuves. Elle n’a jamais cessé de danser.

Aujourd’hui, elle vient de valider sa premiere année de master de physique, tout en dansant
vingt heures par semaine et en participant a un concours international de hip-hop. L’année
prochaine, elle poursuivra la danse, en plus de sa deuxiéme année de master. Dire que je suis
fiere d’elle est peu dire.

Je vais toujours la voir danser, lors de ses spectacles, avec le méme bonheur que lorsqu’elle
portait son tutu rose et ses tresses. Lorsqu’elle monte sur scéne, elle est habitée par cette force,
qui brillait déja dans ses pupilles de nouveau-née. Ce sont toutes les peines et les joies passées
qui s’entremélent et dans lesquelles elle puise encore plus de force. Lorsque ma fille s’adonne
a son art, elle est transportée dans un lieu qu’elle seule connait et dont ses mouvements
retranscrivent la beauté. Alors, mon coeur de mére bat a I’unisson de cet ange qui déploie ses
ailes et semble s’envoler. Elle qui toujours console mon cceur par sa simple présence.

Petit astre
Flamboyant
Radicux
Merveilleux
Tu attires a toi
Toute lumiére
Et me fais émerger
Des profondeurs
De ma peine
Ma fille-trésor
Ton sourire
Raméne a la vie
Ta présence
Calme
Au milieu
Des chats indolents
Qui dorment
A tes cotés
M’inspire
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La paisible joie
D’étre
La constance
Des émotions
La possibilité
Du bonheur
Tout devient
Danse
Avec toi
Le corps
Et le cceur
Exultent
Et il me semble
Un instant
Que le jour
Se léve

Tout s’est déroulé si soudainement. De fortes contractions. L’arrivée a la maternité, tandis
que j’¢étais sur le point d’accoucher. En moins de trois heures, j’ai donné naissance a mon
troisieme enfant. Celle qui deviendrait sa marraine m’a accompagnée en urgence. Alors que je
prenais mon bébé dans mes bras et commencais a 1’allaiter, j’ai senti un écoulement de sang
qui ne cessait pas. Les sages-femmes s’affairaient autour de moi, apportaient des aléses et des
serviettes. Mais le sang s’écoulait sans discontinuer. Il s’agissait d’une hémorragie du post-
partum. Mon accouchement avait été naturel, comme tous les autres, mais précipité. Aussi,
avait-il fallu m’endormir pour arréter I’hémorragie.

J’ai donc confié¢ mon fils @ mon amie. Et, alors que je venais de lui donner la vie, je me
suis sentie partir. Dans les bras de sa marraine, il semblait s’¢loigner de moi. Tout est devenu
noir et silencieux. Lorsque je me suis réveillée, j’ai enfin pu le serrer contre moi. Ses
prunelles noires étaient immenses. Mon fils était magnifique. Je 1’ai entouré¢ de tout mon
amour, au sein de notre foyer.

A 6 mois, aprés quelques jours d’hospitalisation, il a convulsé sous mes yeux et j’ai cru un
instant le perdre. Aprés cela, je 1’ai toujours gardé contre moi, incapable de rester loin de lui,
durant des mois. Il a repris des forces et est devenu en grandissant un solide gaillard.

Comme sa grande sceur, il a pratiqué la danse, surtout le breakdance et le hip-hop.
Lorsqu’il dansait, il touchait le cceur de ceux qui le regardaient, alors qu’il était encore un
enfant. Il est plein de vie, de charme, d’humour. Souvent, apreés ses représentations, des
personnes du public le prenaient dans leurs bras et le félicitaient.

Il dispose d’une capacité incroyable a établir un vrai contact avec les autres.

A 12 ans, pourtant, il a décidé d’arréter la danse, a2 mon grand regret. Il s’est mis au basket
et aussi au football, avec ses amis.

Il a développé un grand sens de la justice et s’offusque, dés qu’une situation lui parait
injuste, méme si ce sentiment peut se révéler subjectif.
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Il y a des moments ou nous ne nous comprenons plus tout a fait, chacun bien campé sur ses
positions, sans parvenir & revenir vers I’autre. A d’autres moments, nous sommes trés proches,
complices, et il se confie a moi sur sa vie de grand adolescent. Il m’arrive d’avoir
I’impression de rejouer ce tout début de sa vie, au cours duquel nous avons été éloignés par la
force des choses, avant de pouvoir nous rejoindre. Comme un jeu d’ombres et de lumiéres, sur
la toile des jours.

Il est un jeune homme courageux qui n’a de cesse de vouloir apprendre, s’améliorer,
réussir et apporter a sa famille le confort et la tranquillité, tandis que le monde, autour de
nous, semble parfois devenir si chaotique. Je suis heureuse qu’il soit une bonne personne et je
le crois promis a bel avenir, lorsqu’il trouvera la route qui est la sienne, dans ce vaste monde.

Son beau sourire et son grand rire chaleureux emportent tout. Il regarde 1’avenir avec
aplomb et je crois en lui, bien plus qu’il ne le sait. Quelquefois, la pudeur des sentiments nous
empéche de dévoiler le fond de notre cceur, et la haute idée que 1’on se fait d’une personne,
soit-elle son propre enfant. Plus d’une fois, il m’a affirmé, 1’ceil brillant, « Maman, je t’offrirai
une maison » et je me prends parfois a réver de cette petite habitation dans les bois, dans
laquelle je pourrai me réchauffer au coin du feu, avec tous mes enfants et mes chats, lorsque
I’hiver de la vie adviendra.

Comme ses freres et ses sceurs, je 1’ai bercé, serré tout contre moi et allaité, mais jamais il
ne me regardait. Ses yeux bleus se perdaient dans le vide et jamais ne reflétaient la mére que
j’étais pour lui. Mon quatrieme enfant. Dans la tourmente qui faisait ployer mon corps et mon
cceur a cette époque-1a, je n’ai pu étre la maman que j’aurais désiré étre, a I’aube de son
existence.

Comment tisser le lien, pourtant si naturel, avec son bébé, quand le corps est bafoué ? Il
faut des années pour rapiécer et consolider ce lien fragile entre une meére et son enfant. Me
sentir sa mere enfin et pas seulement le savoir. Jusqu’a ses 2 ans, il ne parlait pas. Pendant
plusieurs années, 1’absence ou le manque de recours aux mots a engendré de terribles coléres
chez lui, que rien ne pouvait endiguer, hormis I’épuisement qu’elles provoquaient pour lui-
méme. Il a di persévérer encore et encore pour que les mots adviennent enfin et que le
langage fiit un reflet fluide de la pensée.

Sa conception du monde et du langage apportait dans ses paroles une étrange poésie, a la
fois surprenante, mystérieuse et d’une beauté toute singuliére. Il est mon enfant-lune. Réveur
et contemplatif, comme je 1’¢étais, lorsque, fillette, je fixais les brins d’herbe charriés par le
vent, des heures durant.

Il dispose de cette force d’inertie immense, grace a laquelle le monde tourne autour de lui,
sans que cela le fasse vaciller ou que cela I’affecte d’aucune facon. Il vit dans sa bulle, méme
s’il pratique divers sports et passe du temps avec son meilleur ami. Il aime réfléchir a des
sujets profonds, apprend en autodidacte et comprend des choses qui me semblent obscures,
alors que I’école I’ennuie profondément. Il avance a son rythme, sans se laisser dicter la
manicre dont il devrait vivre, sans se laisser influencer, égal a lui-méme.

Parfois, il me donne I’impression de ne pas avoir de prise sur lui, comme un filet d’eau
claire qui glisserait entre mes doigts. Mon fils n’aime pas toujours discuter, en tout cas, il
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n’apprécie pas les bavardages. Les mots doivent &tre utiles, aller a ’essentiel ou rester dans
les limbes, sans accéder jamais a la surface de la parole prononcée. Moi qui peux parler des
heures durant, avec lui, je deviens concise et, alors, les mots se révelent précieux, par leur
rareté. Il recherche la solitude et j’acte cela. Je respecte son temps et son espace. Nous
sommes si différents et pourtant si similaires, dans notre fagon de réver et de nous échapper
du monde.

L’avenir demeure un mystere et je suis certaine qu’il me surprendra. Je sais que, lorsqu’il
trouvera sa voie, il pourra vivre la vie qu’il désire, selon ses propres préceptes. Et moi, je le
regarderai, de loin peut-étre, avec mon amour inconditionnel, mais discret toujours. Et, un
jour, lorsqu’il aura bien travaillé, fondé une famille, vécu, expériment¢ la joie et la peine, il lui
sera donn¢, enfin, de s’asseoir sous un porche fleuri, a la tombée de la nuit, et de réfléchir, en
toute tranquillité, a ’'univers, a I’'immortalité et au sens de la vie. Et moi, je serai cette étoile
lointaine qui continuera de diffuser sa douce lumiére sur son beau visage.
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AMIE

Mes amours se sont souvent révélées malheureuses, quoique ponctuées de moments
merveilleux et inoubliables. En revanche, je me réjouis d’avoir eu les amitiés les plus fideles
et les plus splendides. Quel bonheur d’étre aimé pour ce que I’on est vraiment, sans
contrepartie, sans attente. Mes amis ont pavé et bordé¢ les sentiers de mon existence. Toujours
présents, méme dans les périodes les plus sombres. Méme lorsque 1’on arrivait au bout des
mots et que seule la présence silencieuse parvenait a apporter du réconfort. Sans jugement,
sans legon, sans s’imposer, seulement étre 1a.

Les années filent, les décennies se succédent et ils ne quittent pas le navire, méme lorsqu’il
tangue fort. J’espere avoir ét¢ a la hauteur de leur magnifique amitié, bien que j’aie parfois la
sensation d’avoir recu beaucoup plus que je n’ai donné. J’éprouve tellement de gratitude et
d’amour pour mes amis. Mon cceur se gonfle de joie a leur simple évocation. Je voudrais tant
qu’ils sachent a quel point je les aime et qu’ils se rendent compte de quelle facon ils
embellissent mon existence. Je n’aurai pas assez d’une vie pour témoigner toute ma tendresse
a leur égard.

Bien siir, je ne parle que des amis véritables, ceux qui ont démontré, au fil du temps, leur
implication et leur constance. Certaines personnes traversent notre vie, tels des tourbillons qui
emportent tout sur leur passage. Ils se prétendaient nos amis, mais n’ceuvraient pas a notre
bien et il convient de les oublier, tel le temps qui passe.

D’autres s’inscrivent en filigrane sur notre parcours et on finit par ne plus les voir, jusqu’au
moment ou 1’on se souvient, a peine, de ce qu’ils représentaient a nos yeux. Les vrais amis ne
sont qu’une poignée et occupent dans notre cceur une place indétronable. Ils sont ceux qui
rient lorsque 1’on rit, qui pleurent quand on pleure, qui saignent avec nous, lorsque nous
sommes a terre. Il m’arrive de convoquer le florilége de nos instants heureux et cela me
réjouit immanquablement. De trés loin, me reviennent les fous rires incoercibles, avec ma
meilleure amie, quand nous étions adolescentes. Impossible de nous arréter. Nous étions
incontrolables et ces éclats de joie se déchalnaient, parfois par un simple regard, une allusion,
un fait anecdotique. Méme dans les situations les plus dramatiques, le fou rire advenait,
comme une échappatoire bienfaitrice.

Depuis nos jeunes années, elle a toujours été présente pour moi, m’offrant son soutien
indéfectible. Je suis si heureuse et fiere de connaitre une si belle personne et de la savoir mon
amie. Et, au bout de toutes ces années, il suffit encore d’un mot, d’un geste ou d’un éclat de
malice dans I’eeil, pour qu’un fou rire se déclenche et donne a notre vie cette si précieuse
l1égereté.
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AMOUR

De la joie si évidente de s’étre trouvés et d’imaginer I’avenir a deux, on peut glisser, a une
vitesse vertigineuse, vers le pendant obscur de la relation. Dire que I’on s’aime n’est rien, si
I’on ne le montre pas dans les gestes jour aprés jour. La lumiére qui chez moi Dattirait, au
début, 1’éblouissait désormais. Il aura fallu si peu de temps pour que le déclin s’amorgat. Cela
a commence tristement et insidieusement par une banale exaspération, une sourde colére. La
violence ordinaire s’est installée.

Une fine pellicule poisseuse enrobe le coeur. On s’agrippe au quotidien pour ne pas vaciller,
lorsque tout dérape. On s’interroge sur la faute que 1’on aurait pu commettre, alors que 1’on se
contente d’exister et que cela semble déja trop. La haine, absurde, inepte, se développe dans
I’ombre. Il s’agit de détruire 1’autre qui brille trop fort. Le déshumaniser. Nier son existence
méme. Alors, les mots perdent leur sens, comme une fleur ses fragiles pétales. Les souvenirs
de la douceur passée deviennent trop abrupts. Ne reste qu’a jeter des cendres sur le cceur
endolori. Disparaitre a jamais et espérer que le vent emportera tout ce qu’il subsistait de nous.

L’aimer était une gageure. Il compartimentait tout. Taisait tout ce qui n’était pas nous. Son
amour dans une petite boite, son temps dans une petite boite, rangées sur une vaste étagere, au
milieu de nombreuses boites ; certaines qui demeuraient closes, d’autres qu’il s’apprétait a
entrouvrir. Toujours fuyant, comme 1’eau d’un ruisseau. Pourtant, lorsque nous nous
rejoignions, il m’ouvrait son ceeur, avec toute I’innocence de 1’enfant qu’il avait été jadis. Son
rire éclatant portait la marque d’une beauté originelle que rien, ni la vie, ni la peine, ni la
colére, ni les désillusions n’avaient pu ternir.

La boite étiquetée a mon nom était couverte de poussicre, depuis bien longtemps mais, s’il
lui arrivait de 1’ouvrir a nouveau, il retrouverait, intacte, la douceur que je lui prodiguais.

Il était mon tout. Tant de rires, de joies, de fantaisie, d’inattendu. Des peines aussi,
toujours. Jamais épargnés. Ainsi va la vie. Comme j’aimais contempler ses beaux yeux, sans
qu’il s’en aperciit. Ce mouvement si particulier, lorsqu’il les plissait, tel un enfant fatigué.
Mon cceur se posait enfin, a I’image d’un bagage trop lourd, enfin au bon endroit. Tant que
nous étions ensemble, tout devenait possible. L’horizon se profilait avec la certitude du nous.

Et puis, sans que je sache réellement quand cela avait débuté, nos pas se sont ¢loignés.
Nous avancions sur une terre meuble, chacun de son co6té. Je m’enfermais dans mon
imaginaire fécond et me perdais dans son réconfort. Il fermait les écoutilles de son ceeur et il
m’était impossible de I’atteindre. Jamais je n’ai ressenti une telle solitude, alors que nous
partagions nos jours. Retranchés dans notre peine et incapables de nous en extraire et de
revenir vers I’autre, nous dérivions.

Nous avions €té heureux, véritablement, mais, au fil du temps, nous avions oubli¢ le secret
de cette félicité évaporée. La rancceur avait fait son nid dans notre couple. Et lorsqu’il ne nous
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restait plus méme la force des reproches, la fin est advenue. Peut-étre qu’aimer sincérement
est savoir ’autre heureux, ailleurs, et parvenir a s’en réjouir.

Drdle et plein d’esprit, il ravissait mon cceur. J’aimais sentir son pull marin, aux odeurs de
sous-bois, et caresser ses cheveux. Il vivait en suspens. Rien n’était jamais acquis. Tout était
surprise, bonne ou mauvaise. Il faisait de sa vie un tour de passe-passe. Qu’importait, tant
nous rions, tant il m’emmenait sur ses curieux rivages. Pourtant, le magicien s’est essoufflé et
je me suis lassée de ses tours. Mais, quand j’y repense, me remonte dans le coeur toute la
tendresse que j’éprouvais a son ¢gard. Et je sais qu’il garde en lui le souvenir de celle qui a
¢été, le temps d’un enchantement, sa dame de cceur.

Tous deux épris de liberté, nous vivions comme des enfants sauvages qui réfutent les régles
¢établies. Le lendemain était un avenir lointain. Seul le présent comptait. Nous dansions dans
des dédales colorés. Me réveiller a ses cotés rendait 1’aube unique et merveilleuse. Je me
réjouissais de chaque instant, en sa présence. Il convenait seulement de ne rien enfermer dans
des conceptions trop rigides. De renouveler I’instant, chaque fois, avec la méme grace. Sans
rien figer. Conserver cette 1égereté dans le pas de deux.

11 était tel un oiseau qui veut toujours voler plus haut. Sans entraves. Sans lien. Un jour, il a
volé si haut qu’il s’est perdu pour lui-méme et pour le monde. Durant des années, je ’ai
imaginé a chaque coin de rue, dans chaque ville. Aujourd’hui, j’espére seulement que son
périple a été beau.

Mes yeux en églantine bourgeonnaient, dés que je le voyais. Je buvais ses paroles et me
blottissais dans son esprit fécond. Mon cceur se déployait jusqu’a devenir un grand lac
émeraude, dissimulé au monde. Le bonheur envahissait mon cceur, telles des vagues
déchainées, prétes a briser toutes les digues. Nous étions heureux, tout simplement. Je ne
souhaitais que me réfugier dans ses bras chaleureux et oublier tout le reste. Son esprit se
révélait vif. Ses mots ciselés. Puis, ils sont devenus tranchants. Sans raison apparente.
Seulement parce que cela lui était possible. Volubile avec les autres, il s’était drapé d’un
mutisme intermittent, qui me heurtait, autant qu’il se ’imaginait. La ou, auparavant, nos mots
s’étreignaient fougueusement, régnait désormais une froide hostilité. Tous deux amoureux des
mots, ceux que nous énoncions, a I’encontre de 1’autre, incisaient les délicates strates du cceur,
avec la précision d’un scalpel. De guerre lasse, nous avons trouvé refuge dans un silence a
I’écho perpétuel.

25



Contempler son visage m’émerveillait. Je me perdais dans ses yeux magnifiques. Nous
étions faits 1’'un pour ’autre. Une certitude vrillée au fond de mon cceur. Rien n’était simple
entre nous et, pourtant, tout semblait si évident. Une envie de ne jamais nous quitter, de rester
toujours ensemble. Les gestes a I’unisson. Les paroles superflues. Le souffle a 1’identique.
Son rire comme une cascade d’eau claire. Les promesses d’une aube idyllique. Puis, le silence
improbable et terrifiant. Mon coeur s’est brisé.

J’ai rassemblé les morceaux maladroitement, mais il ne tient désormais qu’avec des bouts
de ficelle. Nos souvenirs heureux, par trop douloureux, sont rangés dans un coffre d’ébéne,
fermé a cl¢, caché dans les limbes de mon esprit. Et je ne peux laisser remonter a la surface
son image, ne serait-ce qu’un instant, sans que mes yeux s’emplissent de larmes.

Il a rempli mon cceur d’orge et de miel, réchauffé mon corps de sa douce lumiere. J’ai
contemplé, dans son beau visage d’ange, toute la beauté de la terre et des Cieux. Ses paroles
m’ont consolée. Nos mots se sont enlacés, avec passion, du crépuscule a I’aube et de 1’aurore
au coucher du soleil. J’ai été sa nuit et il a ét¢ mon jour. Je le garde dans mon cceur,
précieusement. Qu’il soit heureux dans ce vaste monde, lui qui donne tant de joie.
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CORPS

A T’aube de ma vie, mon corps de fillette se consacrait aux jeux. Marcher, courir, sauter,
nager, faire du vélo, bercer mes poupées. Tout paraissait simple. Je me souviens de mon
enveloppe charnelle a travers les sensations brutes.

Ma peau dorée chauffée par le soleil. La pluie sur mes joues rondes. Le carré de chocolat
qui fond sur la langue. Le goit sucré du bonbon aux fruits qui envahit toute la bouche. L’eau
fraiche qui me permet de flotter, lorsque je nage a la piscine. Les vagues sur mes cuisses,
quand je cours, dans la mer écumeuse, lors des sorties a la plage. La brilure du froid sur mes
mains, lorsque je confectionne des boules de neige, pour les lancer sur mon frére. Mes
cheveux tirés en arriére par Maman qui les brosse trop fort, pour les déméler, avant de les
tresser. Cette 1égereté soudaine, quand papa me porte jusqu’a mon lit, aprés que je me suis
endormie, en regardant un film. Mon nez envahi par ce parfum, a I’odeur doucereuse, lorsque
j’enléve le bouchon du minuscule flacon rond et ciselé, sur lequel se trouve une étiquette
bordée de fleurs roses, ou est inscrit le mot « Perle ». Le picotement de mes écorchures sur les
genoux, quand je tombe dans la cour, durant la récréation. Le gotit métallique du sang, lorsque
je leche mes plaies, avant qu’on ne les recouvre d’un pansement. La fumée des cigarettes
mentholées de Maman qui chatouille mon nez.

La beauté des cimes enneigées, I’hiver, et des monts, tapissés de boutons d’or, 1’été.
L’onctuosité du miel de lavande, blanc et crémeux. Le chant des rossignols qui enchante mes
oreilles. L’acidité des groseilles que je croque. Les aspérités des murs, sur lesquels je passe la
pulpe de mes doigts, en marchant dans la rue. L’eau qui éclabousse mes jambes, tandis que
ma botte en caoutchouc frappe les tas de feuilles mortes, amoncelées dans le caniveau, les
jours de pluie, en automne. La chaleur qui se répand dans tout mon corps, durant les cours de
danse classique. La douceur de la soie sur ma peau, en enfilant les déguisements
confectionnés par Maman.

Puis, les ressentis évoluent. La perception de soi devient différente. Plus complexe
qu’auparavant. Brutalement, son apparence change, sans que I’on n’y puisse rien. Des formes
naissent sur ce corps d’enfant que I’on doit abandonner, malgré soi. Le regard des autres se
fait autre aussi.

Des courbes ont esquissé mon corps de jeune fille. La chair s’est imposée a mon corps
défendant. Mon enveloppe charnelle, autrefois agile, m’encombrait. Je la désaimais de plus en
plus. Ma mere me toisait, parfois, comme une rivale. Elle oscillait entre la reconnaissance de
la beauté naissante d’une toute jeune femme et le besoin irrépressible de condamner la chair
impertinente. Elle refusait déja la sienne, la cachant sous des habits amples et des gilets longs
et informes, elle qui avait été si belle. Je marchais sur la pointe des pieds, tiraillée par des
vents contraires.

Dans les vestiaires, apres un cours de sport au colleége, je constatais la souillure du sang sur
mes sous-vétements. J’en ai été a la fois terrifiée et fiere, car je savais qu’il s’agissait d’une
¢tape inéluctable. Les douleurs des régles me vrillaient le ventre et je passais certaines
récréations, recroquevillée sur un banc en attendant que cela se terminat.

Les regards me génaient. Je devenais un objet de désir, sans méme avoir pu conceptualiser
le mien. Puis, peu a peu, comme celui-ci apparaissait, je naviguais dans des zones floues,
partagée entre la curiosité et la peur.
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Durant quelques années, j’ai a nouveau pratiqué la danse classique, avec bonheur. J’aimais
les sensations de mon corps guidé et gainé. Je me réjouissais de ces instants ou le corps
triomphe. Le mouvement se fait loi. L’esprit se vide de tout ce qui ’encombre. On se sent
aligné et heureux.

En dehors de ces rares moments, je me perdais dans les méandres de mes interrogations
existentielles. Le réconfort que je recherchais se finissait irrémédiablement par la cuisante
brilure de la déception. Mon corps m’échappait. Un vide abyssal grandissait en moi. Je le
remplissais pour combler le vide, mais rien ne m’apaisait. J’enfilais des jeans larges, d’amples
T-shirts et de gros pulls. Je cachais mes formes, autant que possible.

Puis, est venu I’été. Je passais de longues robes fleuries, en quéte de la caresse du soleil sur
mes bras et mon visage. Je profitais de baignades interminables, portée par 1’eau claire. Dans
la mer bienveillante, je retrouvais quelque peu mes contours.

Une nuit, plus effroyable que toute autre, j’ai perdu toute humanité. Elle m’a été niée. J’ai
¢été I’objet d’un désir brutal. Je n’existais plus, en tant que personne, réduite a un sexe que 1’on
force. Méme ma parole m’a été soustraite. Laissée pour morte. Anéantie. Mais il faut bien
qu’existe le jour d’apres, si terrible soit-il.

Le lendemain, la lumiére brilait mes yeux. Le jour m’était impossible. Emerger du
sommeil dans une souffrance muette et se confronter a la cruelle réalité s’est révélé d’une
violence inouie. Sans réfléchir, j’ai avancé vers le rebord de la fenétre. J’ai contemplé le vide
qui m’appelait, avec la promesse de 1’oubli et du réconfort. Une voix familiére m’a retenue.

Désormais, il me fallait vivre, avec mon corps meurtri et souillé. La honte m’envahissait. A
qui pouvais-je me confier ? A personne. Au bout de quelques jours, je me suis enfin confiée a
ma mere qui n’a pas agi. Incapable de puiser en elle les ressources pour effectuer les
démarches nécessaires et d’affronter tout le cataclysme que cela impliquait. Jamais mon pére
ne m’a dit un mot a ce sujet et j’en ai été profondément blessée, persuadée que je ne valais pas
la peine d’une parole pleine de mansuétude.

Un an seulement avant sa mort, au détour d’une conversation avec lui, mon frére et ma
belle-sceur, autour d’un thé, dans le jardin de mes parents, j’ai découvert, avec effroi, qu’il
n’était pas au courant de ce qu’il m’était arrivé. Ma mere avait fait le choix incompréhensible
de ne pas le lui révéler, et de me condamner ainsi, durant les trois décennies suivantes, a un
silence glacial. Maman était déja atteinte de troubles cognitifs, depuis des années, au moment
de cette tragique constatation. Encore sous le choc, mon frére, mon pére, ma belle-sceur et
moi-méme ne parlions plus. C’est a ce moment-l1a que ma mere est sortie de la salle de bains,
avec sa tunique remontée, au niveau de la taille, et sa culotte placée au-dessus de son
pantalon, nous observant, avec candeur. Je I’ai regardée, les larmes aux yeux, sachant que plus
jamais je n’aurais l’occasion de mettre au jour la raison pour laquelle elle m’avait
délibérément exilée, loin de la compassion de mon pére.

Au lycée, tous ignoraient ce qui m’était arrivé. Chez moi, je restais recluse dans ma
chambre, quelque temps, en proie a de terribles cauchemars qui me réveillaient, tétanisée, au
milieu de la nuit. Puis, j’ai commencé a sortir, a outrance. Je tentais d’anesthésier mon corps
en I’abreuvant d’alcool et en I’emplissant de nourriture. Sans plaisir. Je m’enfongais plus que
jamais, dans le tréfond des nuits brumeuses. Parfois, je perdais connaissance. Je cherchais a
détruire, lentement, mais slirement, ce corps qui me faisait tant souffrir. Les nuits devenaient
plus noires, plus profondes qu’auparavant. Abyssales. Sans fin et sans écho. Silencieuses.
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Sourds chemins de perdition. Le calvaire expiatoire d’une faute que je n’avais pas commise.
Je chutais. N’attendant que le choc féroce et inéluctable, par lequel adviendraient le repos et
I’oubli, par la fin de mon étre.

Puis, un jour, sans raison aucune, j’ai décid¢ de vivre, réellement, totalement. Ma vie a pris
une tournure différente. J’ai cessé mes exces et je me suis concentrée sur 1’essentiel. Trois
mois plus tard, je me découvrais enceinte de mon premier enfant. Dans le sanctuaire de mon
corps maternel, j’accueillais mon béb¢, avec amour. Mon étre et mon existence avaient
désormais un sens. Je protégeais mon petit et contemplais enfin mon corps, avec tendresse. Je
caressais mon ventre rond et percevais les mouvements de mon ange, magiques.

L’accouchement a été naturel. Je le souhaitais ainsi. La maternité s’est avérée une chose
facile. J’allaitais mon fils et je prodiguais mes premiers gestes de maman, en toute simplicité.
Rien ne s’était révélé si évident pour moi, jusque-la. Pour la premiere fois de ma vie, peut-
étre, je me sentais & ma place. Je me voyais comblée, en tant que mére. J’étudiais 1’art. Je
savourais chaque instant durant lequel je voyais grandir mon fils. Ses premiers mots, ses
premiers pas. Sa toute premicre féte d’anniversaire. Les balades dans les parcs. Nos séances
de peinture a la gouache, sur de grandes feuilles punaisées aux murs.

Au bout de quelques années, mon corps a tout doucement commencé a se dérober. Mon
dos se disloquait, comme sous le poids d’une charge trop lourde. Je I’ignorais a 1’époque,
mais c’était le début de plus de vingt ans de souffrance, par intermittence, me laissant peu de
répit. Mon corps se fracassait, sans que je ploie. Il me murmurait, me répétait, me criait le
trop-plein de tristesse que portait mon cceur, et le poids assommant de mon esprit. Durant
toutes ces années, je ne I’avais pas écouté, car il me semblait ne pas avoir le choix, puisqu’il
me fallait avancer, a tout prix. Travailler, m’occuper de mes quatre enfants, devenir 1’aidante
de mes deux parents, durant de longues années. Taire la mémoire du corps qui se souvient de
toutes les violences subies. De chaque coup. De chaque souillure. De chaque profanation.

Contenir des chagrins et des déceptions, en vrac, dans mon ceeur, sans prendre le temps de
parvenir a m’en délester. Alors, le corps se fissure lentement. Le dos, les épaules, la nuque, les
coudes, les poignets. Jusqu’au moment fatidique ou il abdique. On se retrouve face a soi-
méme, engoncé dans une camisole de douleur, obligé de se mettre a I’arrét pour panser ses
plaies. Le mouvement parait impossible. Danser, un réve lointain. La souffrance nous fige. On
se replie sur soi. Le temps est venu, enfin.

On soigne le corps et I’esprit. La flamme vacillante du cceur se ranime. L’esprit entrevoit, a
nouveau, les horizons fantastiques de I’imaginaire. Le corps se consolide et se déploie. Il ose
enfin s’affirmer et occuper ’espace qui lui incombe. Petit a petit, la douleur, devenue une
sceur jumelle, s’efface. La peine n’investit plus le corps. Elle devient matiere a la création, a la
réflexion. Terreau de la résilience.

Puis, arrive le jour merveilleux au cours duquel la danse propage le mouvement dans le
corps. Soudain, celui-ci ne sait plus la douleur. Il se déplie, s’étire, ondoie, s’¢léve, jubile. 1l
se souvient de la petite ballerine qui tournoyait avec joie. Il embrasse a nouveau la 1égereté et
ne cesse plus de danser. Cette enveloppe charnelle, qui a subi la violence, sous toutes ses
formes, renait aujourd’hui, plus pure et plus belle que jamais.

Ce corps fait de chair, de souffrance et de plaisir, je ’aime désormais, avec tendresse et
bienveillance. Qu’importe qu’il soit imparfait. La perfection n’est que I’instantané d’un
moment figé et illusoire. La vie est mouvement. A 49 ans, mon corps s’épanouit enfin. Libéré
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de ses entraves, des contraintes, des injonctions. Il retrouve sa souveraineté. Alors, je danserai,
libre et sauvage, reine de mon corps, comme de mon esprit, jusqu’a la fin du jour.
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SEXE

Comment est-il possible que ce qui peut exister de plus beau entre deux personnes puisse
devenir le lieu de la domination, de 1’asservissement, de 1’annihilation de I’autre. Une facon
de prendre le pouvoir par la force. Lui signifier qu’il n’est rien de plus que 1’objet d’un désir
maladif et d’un plaisir abject. Qu’il n’appartient plus a ’humanité, pendant un instant, dont
I’écho se cogne encore aux parois du corps, bien des années apres. Souiller. Saccager. Jouir
salement. Sans se soucier des séquelles. Laisser I’autre échoué dans un no man's land, dans
lequel il va devoir chercher ses contours et sa valeur, a tatons, les yeux bandés, effrayé. Un
long parcours solitaire, dont on ne connait pas 1’issue. Il existe un avant et un apres.

On se croit hors de portée, puis on s’apercoit, avec horreur, du fait que ce que I’on possede
de plus intime et de plus précieux, vient d’étre piétiné, sans que 1’on n’y puisse rien changer.
Ensuite, tout se trouve bouleversé a jamais. On ne reconquiert pas toujours tous ses territoires.
Depuis, j’oscille entre le désir briilant de ma nature et le froid glacial de mes entrailles.
Parfois, le plaisir me porte aux nues. Quelquefois, je ne supporte pas méme la caresse qui
frole ma peau et semble me briler. Le froid et le chaud se succedent. Je me recroqueville,
autant que je m’ouvre, telle une fleur.

Apres les étreintes torrides, les moments ou les corps paraissent ne plus pouvoir se séparer,
arrive cet instant ou le sexe vient creuser la tombe du couple, encore plus profondément. Il ne
suffit plus de s’ignorer, d’éviter de se parler, a moins que cela ne soit pour distiller son venin
en des mots acerbes et se disputer pour des raisons absconses. Il faut également montrer son
dédain de I’autre dans I’alcove. Tout comme ses manieres, ses paroles, ses gestes sont
devenus intolérables, on ne supporte plus I’odeur de sa peau, ses pieds trop froids, son souffle
dans la nuque. Dos a dos, sous les draps, méme le frolement est désormais intenable.

On creuse 1’écart irrémédiable entre nous, comme une tranchée, dont les gestes tendres
sont les soldats tombés au champ d’honneur. Le sexe se mue en un territoire barricadé. On ne
se mélange plus, sauf dans ces moments ou la colére refoulée se transforme en passion froide,
comme I’amour est le revers de la haine, et que I’on s’étreint sauvagement, jusqu’a jouir, dans
un cri rauque, prélude aux larmes solitaires sur ’oreiller, lorsque le silence s’impose a
nouveau.

Nos étreintes au clair de lune déposaient sur nos corps repus de la poussiére d’étoile. Sur
nous se refermait la nuit, tendre et passionnée. A bout de force, nous nous endormions, la
chair gorgée de plaisir, le corps abandonné. Le sommeil nous bergait, tels des cceurs purs.

Puis, une distance est advenue. Les mots et les gestes ont brisé la confiance. Le jour, il
¢radiquait méticuleusement toute velléité d’exister pour soi-méme, toute manifestation de
I’étre, toute résistance et, au creux de la nuit, sa soudaine chaleur sortait brutalement du
sommeil-refuge. Croyait-il vraiment que sans tendresse, sans un regard, il pouvait faire sien le
corps qu’il accablait le jour ?
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Le corps devient alors pierre. Un objet inanimé. Sans palpitation. La nuit désormais laisse
sur la peau des cendres froides, 1a ou il ne reste plus aucune braise du bonheur passé.

Nos corps s’enlacaient fougueusement et nous n’en finissions pas de découvrir I’autre, tel
un rivage merveilleux. Le désir briilait nos entrailles. Nous partions a I’aventure, explorant le
corps de Dl’autre, avec passion. Sans limites. Guidés par le plaisir immense que nous
procuraient nos étreintes. Des baisers sauvages, comme des brassées de myrtilles des bois qui
jutent dans la bouche. Lévres de velours qui glissent sur la peau soyeuse. Mains qui jouent des
partitions délicates ou endiablées. Sexes ou dansent 1’eau et le feu. Puis, le cuir et le vinyle
drapent la peau nue. Il vient boire au creux de ma paume le reliquat des larmes de son propre
désir. Il se prosterne. Je me déploie. Je le contiens tout entier dans ma voix. Il s’abandonne. Et
seulement quand je I’y autorise, au sommet de mes mots érigés en autel, il jouit.

Dans ses yeux brile toute I'incandescence de ma féminité, dont je n’ai pas encore
conscience. La soie de son désir intense expose mon corps a une lumiere nouvelle. Ses mains
fagconnent la flamme qui s’éleve en moi. Je me découvre autre, a travers son regard.
Audacieuse et ardente. Il se courbe a mes pieds pour devenir le piédestal du trone sur lequel il
me couronne. Puis, il se retire dans I’ombre, pour observer d’autres prétendants se prosterner.
Et lorsque le désir souleve les corps, jusqu’a la félicité ultime, il se consume tout entier, dans
mon visage de madone illuminé par le plaisir.

k

Ensemble, la nuit nous semblait ne jamais prendre fin et se renouveler indéfiniment. Il me
chavirait, me renversait de toutes ses forces. La séve de la passion I’envahissait entiérement
et, sous ses assauts, je me sentais transportée, tandis que mes joues s’empourpraient. Notre
alcove se muait en fournaise. Enchevétrés I’un dans 1’autre, notre plaisir sauvage redoublait,
féroce et magnifique. Accrochés I'un a I'autre, comme si nous naviguions sur un radeau
chétif, prét a s’échouer a tout moment, et qu’il nous fallait nous serrer 1’'un contre I’autre, afin
de retarder ce moment inéluctable ou les corps se séparent et les cceurs se déchirent, nous
vivions I’instant présent comme le dernier. Jusqu’a ce que ’un reldche son étreinte et que
I’autre s’enfonce dans 1’eau glacée, sans que rien paraisse pouvoir arréter sa chute.

k

Un tourbillon incomparable nous a portés aux nues. Jamais nous n’étions rassasiés 1’un de
’autre. Nos étreintes se diluaient dans 1’éternité d’un instant magique. Nos corps se mélaient,
avec fougue et passion. Nous nous enlacions, tandis que le temps suspendait son souffle. Il
m’a fait entrevoir les Cieux, dans ses yeux merveilleux. Les anges murmuraient a nos oreilles.
Nous étions en état de grace. Il a laissé sur ma peau un voile de lumiére et, dans mon cceur,
toute la douceur de son étre.
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NAISSANCE

Combien de fois faut-il naitre a soi-méme pour accéder enfin a soi ?

Avant d’éclore en ce monde, a la fois si beau et si hostile, combien de temps ai-je navigué
parmi les astres ? Peut-étre ai-je flotté, durant des millénaires, dans le cocon noir de 1’espace,
la matrice originelle. Telle une particule endormie.

Vous ai-je attendus, tout ce temps, mes chers parents ? Tout ce long voyage pour vous
rejoindre enfin. Tant de paysages stellaires ont dii bercer mon périple, jusqu’a vous. Et puis,
tapie au creux du ventre maternel, je me suis développée, en douceur. Petite graine poussant
sur un terreau fertile, baignée d’amour, au rythme de la palpitation d’un cceur de maman.

Qu’ai-je bien pu ressentir alors de ses joies, de ses peines, de ses peurs, de ses doutes, de
ses questionnements, de sa fatigue ? Sans doute, mon corps s’en souvient-il.

A travers le vieil album photo, je reconstitue le puzzle des premiers mois de mon
existence. Pouponne en langes, dans les bras de sa mére, aux cernes creusés. On me voit dans
mon landau, mon lit, a c6té de ’ours en peluche que 1’on m’a offert, dans mon bain. Toute la
série habituelle de clichés d’un nouveau-né, dont on veut immortaliser tous les premiers
instants de vie.

Que reste-t-il de tout cela ? Tout s’est évaporé. Des fragments de souvenirs que mon
cerveau s’évertue a recomposer, a partir d’arréts sur images, jaunis. La réminiscence
impalpable d’un vague bonheur, qui a désormais 1’air d’un éden.

Aujourd’hui, mes parents ne sont plus et les moments que nous partagions appartiennent
définitivement au passé€. Bien que leur présence demeure en moi, indéfectiblement. Il me
semble parfois que ma mere est toute proche et, au réveil, lorsque mon esprit est encore
embué, I’envie de lui parler traverse mes pensées, comme si cela relevait toujours du possible.

Le deuil de ses propres parents s’avere étre une forme de naissance a soi-méme. Ce qui
dans un cceur d’enfant paraissait inenvisageable advient pourtant. Brutalement, ils ne sont
plus. L’un part d’abord et emporte cette conviction intime et absurde qui consiste a croire que
les parents sont immortels et que nous le sommes également. Avec leur perte, vient la
compréhension intime de la finitude de notre propre existence.

Cette vérité que nous connaissons tous pourtant, car elle est le sort de chaque étre humain,
se révele alors dans sa complétude. Ensuite, le second parent s’en va et I’on se rend compte,
¢berlué, du fait que 1’on est sur la plus haute marche de I’ascendance. Soudain, le chemin vers
la fin ne semble plus si long.

On devient véritablement le socle des générations suivantes et I’on se doit de prendre
I’épaisseur et la sagesse qui conviennent. Nous évoluons vers un étre plus ancré qu’autrefois,
dont les paroles désormais pesées s’étendent, tels des rameaux verdoyants, vers la téte levée
de nos enfants. On développe une connaissance plus intime de soi que jadis et I’on est a méme
de distinguer ce que 1’on souhaite transmettre aux autres.

La mort de mes parents m’a révélé des parts de moi-méme dont j’ignorais 1’existence. J’ai
¢té¢ plongée dans la plus immense des solitudes, quoique entourée, car le deuil est une
expérience solitaire, qu’il faut vivre et surmonter seul.

Une force tranquille a émergé en moi, comme un grand calme, aprés une tempéte
déchainée. Délestée des mots superflus, je me suis recentrée sur moi et j’ai décidé d’accéder
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entiérement a tout ce que mon corps et mon esprit contenaient. Il me fallait tracer ma propre
route, sans plus me définir par rapport a mes parents. Et avancer sur des terres inconnues,
mais fertiles, j’en avais la conviction.

Les grandes peines nous obligent a nous réinventer, comme celle de la rupture amoureuse,
que je nomme le deuil blanc. Foudroyante par sa brutalité. Elle ne nous laisse jamais indemne.
Nous vivons une communion avec 1’autre, nous portons en nous la certitude d’un avenir
ensemble, nous finissons par avoir les mémes gestes, par terminer nos phrases de concert et,
soudain, il sort de notre vie. Nous nous rendons compte du fait que nous ne savons plus vivre
sans lui et qu’il reste présent dans toutes nos pensées.

La violence de I’absence nous terrasse. Impensable. Inconcevable. La vie sans 1’étre chéri
se révele étre un long tunnel obscur, dont 1’issue ne nous apparait pas. On s’effondre, le visage
sillonn¢ de larmes. On oscille entre la colére et 1’apathie. Les souvenirs défilent, tel un
carrousel incessant, qui nous rappellent cruellement tous les moments heureux. On contemple
les photos racontant une histoire qui n’est plus, avec la volonté désespérée de la faire revivre
et de la rendre encore palpable. Le corps ploie. Le cceur saigne. L’esprit se mure dans un
silence douloureux. Le bonheur des autres nous écorche. Nous nous replions sur nous-méme,
pour contenir le mal qui nous ronge.

Puis un jour, on abdique et on dépose au sol cette souffrance que 1’on ne veut plus porter. I1
nous parait alors inenvisageable d’aimer a nouveau, mais, au moins, on avance, petits pas par
petits pas. Au fond de soi, on connait I’ampleur de ce que 1’on a traversé et que 1’on parvient,
enfin, a surmonter. Une force incommensurable advient en nous, qui nous permet d’affronter
le monde, en nous trouvant consolidé, apres avoir été brisé. Avoir souffert et survécu procure
la certitude que 1’on y arrivera encore. Le cceur fleuri, prét a s’ouvrir a ’amour. Et on se rend
compte a quel point on a grandi, lorsqu’on pose sur le monde un regard plus tendre
qu’autrefois.
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MORT

J’aime infiniment cette phrase, « Memento mori », car je trouve plus beau de vivre avec
I’idée de la mort que sans. On ne peut lui échapper de toute fagon, alors pourquoi I’ignorer et
se comporter comme si on n’allait pas la rencontrer sur son chemin. Autant la prendre comme
une amie fidele qui nous accompagne, marchant dans notre ombre, tout au long de la route.
Et, lorsque vient I’instant ou nous fléchissons, elle nous étreint dans ses bras immenses et
nous emporte, dans une obscurité sans peur et sans souffrance.

Seules subsistent les étoiles scintillantes, devant nos yeux, jusqu’au moment ou nous
deviendrons, a notre tour, des étoiles. Le battement de coeur sera remplacé par notre pale éclat,
dans I’immensité de I’espace et du temps. Alors, nous serons éternels. Sans souvenirs de celui
que nous avons ¢été. Mais il restera toujours quelque chose de nous, en perpétuelle mutation.
Une poussicre d’étoile. Un atome qui, un jour, formera le corps d’un autre et qui portera notre
mémoire, dans ses cellules mémes.

Durant toute ma vie, la mort a pos€ sa main sur mon €paule, sans que cela m’ait effrayée.
Je sens sa présence. Parfois la nuit, elle borde ma mélancolie. Et, le jour, elle tisse le linceul
du temps écoulé, avant la fin. Si la mort n’existait pas, notre existence ne prendrait jamais fin
sur cette terre et, véritablement, nous connaitrions 1’enfer de subsister éternellement et de ne
jamais pouvoir envisager le terme de notre étre, perclus de douleur, d’amertume, de
déception, usés, apres des millénaires a errer sur notre terre hostile.

Ce qui me définit le plus est I’écriture, aussi j’aimerais qu’il me soit donné d’écrire ma
mort. Sans que cela soit le moins du monde triste. Je voudrais 1’écrire telle une histoire
merveilleuse et fantastique, dont je choisirais, avec soin, les moindres détails. Ce serait ma
liberté ultime. Déterminer les conditions de ma propre expiration. La mettre en scéne tel un
film, dont le dénouement, méme s’il nous fait monter les larmes aux yeux, laisse en nous
quelque chose de beau et de pur, qui remplira notre cceur d’amour et de réconfort.

Pour avoir vu ceux que j’aimais finir leurs jours souffrants, extrémement diminués et
dépourvus de leur essence, je refuse I’idée de conclure mes jours ainsi. Je veux partir, avec
grace ou avec fracas. Pas cette longue descente aux enfers, qui semble ne jamais se terminer
et entralne, dans une vallée de désolation, tous les proches du malade, durant de longues
années.

Lorsque le moment viendra, je le sentirai, au plus profond de moi. Je me parerai, comme
pour un jour de féte. Je ne porte habituellement que des vétements noirs mais, en cette
occasion unique et particuliére, je me vétirai d’une longue robe blanche. Pieds nus, les
cheveux dénoués, je marcherai dans les bois, jusqu’a un arbre centenaire, aux longues racines.
Je me blottirai tout contre lui. Mon corps étendu sur les feuilles et la mousse, drapé de
fougéres. A travers la cime des arbres, j’apercevrai le ciel bleu, réconfortant, et je me laisserai
envahir par I’esprit de la nature. Je me confondrai avec la terre, jusqu’a ce qu’elle m’absorbe
entierement et que je sois la terre, le souffle de la forét et le chant des oiseaux.

35



CIEL

Le ciel est cet instant incroyable, entre la vie et la mort, ou ’on accéde véritablement a soi.
Apres avoir aimé, souffert, €&tre mort et ressuscité a soi-méme, on développe enfin une
connaissance intime de soi, sans fard et sans faux-semblant. On se regarde en face, tel que
I’on est. Notre force, notre résistance, tout comme nos failles et notre fragilit¢. On berce son
propre corps, avec amour. Sans attendre une quelconque approbation, puisque l’on est
parvenu a 1’acceptation de soi.

On acte que le désir de 1’autre lui appartient, sans que 1’on en soit redevable. Et on écoute
son propre désir, libre et sauvage, qui ne se connait d’autres lois que celles qu’il édicte.
Apparait le moment ou 1’on ne cherche plus a étre aimé, apprécié ou reconnu par les autres,
seulement a exprimer toute la créativité incandescente que I’on porte au fond de soi.

Comme a la marelle, une fois que 1’on a sauté de case en case, on atteint le ciel et on sait
que ’on a enfin rejoint I’endroit précis ou 1’on souhaitait se rendre, depuis toujours. Il faut
tant d’étapes pour arriver jusqu’a soi. Etonnamment, on prend conscience du fait que ’on
revient au soi originel, a ’enfant que I’on était. On retrouve la joie intérieure, I’imaginaire, la
créativité, la résilience.

Au cours de mon existence, j’ai emprunté bien des chemins de traverse, croyant parfois me
perdre a jamais pourtant, a chaque fois, je revenais sur ma route, grace & ma conviction intime
que le meilleur reste a venir, mais aussi grace a la présence ainsi qu’aux mots de ceux qui
m’aiment depuis toujours et m’ont accompagnée, telles de précieuses lumicres, dans la nuit de
I’existence.

Quelquefois, la vie a été apre, jusqu’a m’écorcher le cceur et la chair, toutefois j’ai réuni
tous mes morceaux ¢parpillés et, apres les avoir rassemblés, je me suis apercue du fait que
J’étais intacte. Qu’importent les cicatrices du corps et les entailles au cceur. Je ne porte en moi
aucune colére, aucune amertume, aucune haine, aucun ressentiment. Quelques regrets, peut-
étre. Au plus profond de mon étre, déborde un amour inconditionnel.

Je parlais avec un ami, il y a peu, et lui confiais aimer tout le monde par défaut. Il m’a
répondu ces mots touchants : « Cela, c’est de I’innocence. » A ce moment-1a, j’ai compris
que, malgré tout ce que j’avais traversé€, malgré tout le mal que ’on m’avait fait et que je
m’étais fait, j’avais conservé un cceur pur. C’est de 1a que je puise ma force, pour tout
surmonter.

Peut-étre ploierai-je encore, néanmoins je me redresserai toujours, en tendant les bras vers
le firmament, I’espoir en étendard. Les tourments de la vie voilent parfois le coeur d’une teinte
grise, tel un nuage qui passe, mais le bleu azur le chasse et le soleil illumine le cceur, comme
s’il n’avait jamais cessé de briller.

Mon imaginaire fleurit, ma créativité se déploie, mes mots racontent, mon corps danse, ma
voix résonne, mon amour grandit et I’univers entier n’est pas trop grand pour moi, car je suis
une femme-ciel.
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