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Être une femme, qu’est-ce que c’est ? 
Une sorte de marelle. 
Des cases dans lesquelles on est enfermée. 
Avant de pouvoir enfin accéder au fait d’être une femme, à part entière. 

FILLE
SŒUR
MÈRE
AMIE
AMOUR
CORPS
SEXE
MORT 
NAISSANCE 
CIEL

Voilà par quoi il faut passer pour se sentir pleinement femme et réussir enfin à s’épanouir.
Dans une société axée sur l’image, les femmes sont plus scrutées que jamais. Le désir de
perfection, la peur de l’âge entraînent certaines d’entre elles vers des routes sinueuses dont
elles ne sortent pas toujours indemnes. L’injonction à la beauté et à la jeunesse éternelle n’a
jamais été  si  présente et  exerce une pression terrible  sur  les femmes.  Pourquoi  en est-on
encore là ? Les demandes incessantes envers la gente féminine s’avèrent considérables et il
faut marquer des points dans tous les domaines pour se hisser au niveau requis ; l’épouse et la
mère  parfaite,  l’employée  modèle  ou  la  cadre  dynamique,  la  femme  apprêtée,  l’amante
ardente et toujours désirable. Au milieu de toutes ces attentes, le chemin vers la quête de soi et
l’épanouissement  devient  de  plus  en  plus  étroit.  Il  faut  s’affirmer  et  s’affranchir  des
stéréotypes et des idées reçues pour parvenir jusqu’à soi. 

Être une femme, pleinement et  entièrement,  revient à sortir  des cases successives dans
lesquelles on se trouve consignée, tout au long de son existence, comme si l’on jouait à une
grande  marelle  et  qu’il  fallait  s’extraire  d’une  case,  en  bondissant,  pour  atterrir  dans  la
suivante, et cela, jusqu’à atteindre le ciel. Ce sont les étapes chronologiques de la vie d’une
femme,  une  sorte  de  parcours  initiatique  vers  la  connaissance  et  l’acception  de  soi,  dont
l’enchaînement  diffère  d’une  femme  à  l’autre,  mais  dont  la  trame  reste  similaire,  pour
l’essentiel. 
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FILLE

Être femme, c’est d’abord être fille. Première case, première étape. Être la fille d’une autre
femme et se définir avant tout par rapport à elle, dans l’imitation, la contradiction ou le rejet,
bien  souvent  inconscients.  Il  faut  en  passer  par  là  et  connaître  sa  propre  mère  pour  se
connaître soi-même. Le lien mère-fille demeure fondamental dans l’existence d’une femme.
S’il est altéré, perverti ou absent, il sera alors très difficile de se construire. La mère est celle
qui transmet son savoir à sa fille, l’introduit dans sa vie de femme et, un jour ou l’autre, se
met en retrait pour qu’elle occupe toute la place qui lui incombe. 

Enfant,  j’observais la  mienne dans ses agissements quotidiens.  Ses habitudes  m’étaient
familières,  sans  qu’il  me  semble  la  cerner  réellement  pour  autant.  Comme  si  un  voile
indéfinissable subsistait autour d’elle, m’empêchant de la percer à jour. Elle était une femme
superbe  et  mystérieuse.  Un  visage  d’une  beauté  classique  et  intemporelle,  une  longue
chevelure châtain, un corps dont les courbes sensuelles ne lui plaisaient guère. Ses lèvres
étaient fines et son nez droit, tel celui d’une statue antique. Des yeux vert émeraude donnaient
de l’éclat à ses expressions. Les pommettes hautes et le regard perçant lui conféraient une
certaine  noblesse.  La  symétrie  de  son  visage  était  rehaussée  par  une  raie  au  milieu,
répartissant de manière égale sa chevelure soyeuse, relevée de chaque côté par des peignes,
qui renforçaient encore le saillant de ses pommettes. Malgré son amour du soleil,  sa peau
restait pâle. Toujours habillée avec goût, à cette époque-là, elle confectionnait quelques-unes
de ses robes elle-même, en choisissant le modèle « Princesse » qui soulignait sa taille. Ce qui
m’impressionnait le plus était de la voir en tenue de soirée, lorsqu’elle accompagnait mon
père à des dîners, chez leurs amis ou ses collègues. Il existait une certaine distance entre nous,
bien qu’elle soit ma mère. Lorsqu’elle m’apparaissait dans ses belles robes brillantes, cette
vision subjuguait l’enfant que j’étais et me faisait rêver. J’aimais la regarder se préparer dans
son boudoir, minuscule excroissance du couloir, une pièce secrète selon moi, toujours fermée,
excepté lorsque je la contemplais par la porte entrouverte. Il m’était d’ailleurs interdit de m’y
rendre, sauf en sa présence, règle que je transgressais néanmoins, occasionnellement. 

Ma mère se maquillait devant un grand miroir, dans la lumière jaunissante d’une vieille
ampoule. Elle passait du khôl bleu ou vert juste en dessous de l’œil et sur la paupière, au ras
des cils. Elle déposait un fard à joues orange ou rouge sur sa pommette et couvrait sa bouche
fine d’un rouge à lèvres velouté et parfois de  gloss. Ma mère me semblait être une femme
mystérieuse dont j’avais du mal à définir les contours. Une femme fumée, comme celle de ses
cigarettes  mentholées,  dont  j’appréciais  l’odeur  si  particulière.  Plus  j’essayais  de  la
comprendre,  plus  elle  m’échappait.  Elle  suscitait  mon  imagination  luxuriante.  Déjà  à
l’époque, je vivais dans mon monde, dans lequel mon plus grand bonheur consistait à inventer
des histoires et cela n’a guère changé, au fil des décennies. 

Maman nous emmenait faire du vélo, au lac d’Annecy, et nous promener dans la vieille
ville.  Je  l’accompagnais  pour  les  courses  et  elle  me  conduisait  à  mon  cours  de  danse
classique.  Après  l’école,  elle  venait  me  chercher,  avec  un  pain  au  chocolat  acheté  à  la
boulangerie. 

Elle coupait ma frange et me coiffait toujours d’une longue natte ou de deux belles tresses.
Parfois, de couettes ou d’une queue de cheval. Maman n’aimait pas que mes cheveux soient
détachés. 
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J’étais vêtue de robes colorées et de salopettes bariolées. Il m’était interdit de porter du
rose, hormis le tutu de mon cours de danse. Maman adorait les couleurs vives et vouait une
passion aux madras et aux patchworks multicolores. Nous sommes bien différentes sur ce
point, moi qui ne m’habille qu’en noir, voire exceptionnellement avec un vêtement violet ou
un jean bleu et un T-shirt blanc, une ou deux fois dans l’année. La vue des imprimés me
fatigue – hormis ceux ton sur ton qui donnent de la texture à un tissu. Je crois avoir épuisé
mon capital couleur avec ma mère et que trop d’imprimé tue l’imprimé. Je ne pense pas me
tromper en affirmant que, bien qu’elle m’aime, j’étais à ses yeux une fillette un peu étrange et
fantasque. Elle investissait davantage sa relation avec mon frère, un enfant doué et précoce,
sur qui elle projetait ses espoirs de réussite. Mes colères – que je ne me rappelle guère –,
durant lesquelles je me jetais au sol, pour me rouler par terre, la décontenançaient. Ayant une
nature  calme,  je  m’étonne des  crises  qu’elle  m’a  décrites  et  dont  je  n’ai  pas  le  moindre
souvenir. 

J’aimais ma mère, même si elle me paraissait étrangère, autre que moi. Il m’était difficile
d’établir ma filiation, car je ne me reconnaissais pas en elle qui semblait toujours échapper à
ma compréhension. Nous vivions dans deux cercles distincts, placés l’un à côté de l’autre.
Toutefois, elle faisait preuve de tendresse envers moi et m’embrassait toujours pour me dire
bonne nuit. J’aimais l’odeur de la pluie sur ses joues, qui exhalait le parfum de sa crème de
jour. 

Elle exerçait son rôle maternel comme une femme de son temps, dans les années 70, tout
en rêvant d’un ailleurs.  Je le percevais déjà. Elle ne travaillait  pas et  se révélait  être une
maman dévouée. Je doute qu’elle ait été tout à fait heureuse, mais nous lui octroyions de vrais
moments de bonheur, c’est certain. Elle tenait son rôle d’épouse et de mère et nous tentions
d’être des enfants sages. Je n’y excellais pas et fus reprise plus d’une fois pour avoir subtilisé
des sucreries, dans la splendide boîte à biscuits en métal orange vif, parsemée de petites fleurs
blanches, rangée sur l’étagère de la cuisine. 

Mon grand frère n’était pas nécessairement plus posé, mais sans doute plus discret que
moi. Maman aimait le pousser à étudier, lui qui, comme elle le répétait à loisir, savait lire à
3 ans, et me laissait vaquer à mes rêveries, à mes jeux de poupées et à mes déguisements, tout
en s’exaspérant que je change de tenue cinq fois par jour, pour me transformer en princesse.
Je crois que cela l’agaçait d’une certaine façon, comme si elle non plus n’arrivait pas à saisir
la nature de l’enfant à l’imaginaire débordant, qui passait sans cesse d’une histoire à l’autre,
en enfilant de nouvelles robes et autant de parures. À cette époque, néanmoins, son instinct
maternel était incontestable, tout du moins, connaissait-elle les attendus d’une telle fonction et
réussissait-elle à s’en accommoder. 

Dès que je suis entrée dans l’adolescence, tout s’est compliqué. Il me semble qu’elle ne
parvenait pas à faire face à la femme en devenir qui se trouvait devant elle. Il subsistait tant de
souvenirs douloureux enfouis dans son cœur, qu’elle souhaitait taire à jamais. Sans même s’en
rendre compte, j’imagine, elle refusait d’affronter ses plus grands tourments, ses peurs, ses
contractions  et  s’était  érigé,  au  fil  des  ans,  la  stature  d’une  femme  droite,  plus  rigide
qu’auparavant, dont la pensée était pétrie de ses convictions religieuses, devenues centrales
dans son existence. 

Sous perfusion mentale, j’adhérais à ses croyances, sans y avoir vraiment réfléchi. Les
choses étaient telles qu’elle me les avait présentées, voilà tout. Lorsque, tout doucement, je
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me suis transformée en jeune fille, la distance entre nous s’est agrandie, comme si la chair que
constituaient mes formes naissantes s’y était  engouffrée.  En me muant,  graduellement,  en
femme, je n’étais plus seulement son enfant, mais aussi une personne intermédiaire, une sorte
de rivale qui pouvait ombrager, de sa jeunesse impertinente, le sentier sinueux des années à
venir. D’une manière indéfinissable, une ombre passait sur notre relation déjà fragile. Sans
que je puisse y changer quoi que ce fût, je la renvoyais, par ma simple existence, à elle-même,
dans un effet miroir qui lui était parfois impossible à supporter. 

Je la voyais, jour après jour, vivre de plus en plus recluse dans son propre foyer, imprégnée
de  ses  certitudes  spirituelles  qui  conditionnaient  chaque  aspect  de  sa  vie  et  l’éloignaient
insidieusement de nous. Elle avait tourné le dos depuis longtemps au désir, à la sensualité. Peu
après ma naissance, elle avait fait chambre à part avec mon père, pour une obscure raison de
réseau de petit train installé dans leur espace nocturne, qu’il lui avait préféré. Les ultimatums
peuvent réserver quelques surprises. Et elle n’était jamais revenue sur sa décision de quitter le
lit conjugal, durant les trois décennies suivantes, ce qui me laisse penser que cette décision lui
convenait, d’une certaine façon. Elle abhorrait la chair, notamment la sienne qu’elle jugeait
trop plantureuse.  Tout ce qui s’y référait,  selon elle,  conduisait  à la luxure.  Et moi,  dans
l’innocence de mon adolescence, je devenais ce qu’elle redoutait, un être de chair. 

Je me souviens de cette balade dans le centre-ville de Nantes,  en sa compagnie.  Nous
montions, par l’escalator, au premier étage d’un grand magasin. En face de nous, un homme
d’une trentaine d’années descendait, parmi d’autres personnes. Après l’avoir croisé, ma mère
a pivoté vers moi, avec des yeux brillants que je ne lui avais jamais vus, et m’a asséné cette
phrase terrible :  « Il t’a regardée comme une femme. » J’avais 12 ans et je me suis sentie
incroyablement  souillée,  prise  d’une  envie  de  vomir.  J’aurais  tout  donné pour  revenir  en
arrière, avant cet instant. Ma mère ne l’avait pas dit avec colère, elle l’avait constaté telle une
évidence, telle une confidence d’une femme à une autre et, par cette parole, m’avait définie
comme un objet de désir, une place dans laquelle elle m’avait consignée, à mon insu, et dans
laquelle je me trouverais longtemps enfermée. 

Je  ne  sais  pour  quelle  raison exactement  – sans  doute  une  réaction  à  un  ensemble  de
constatations –, je rejetais son corps, la proximité de sa peau. Alors que j’avais été si tendre et
si câline avec elle auparavant, je ne parvenais plus à l’étreindre. Même l’embrasser m’était
pénible et manger à ses côtés me crispait. Peut-être que ce qu’elle peinait à accepter chez moi
me repoussait chez elle 

Souvent, elle me faisait remarquer que les hommes me toisaient, bien qu’elle-même fût si
prude et si pieuse, et me figeait ainsi à cette place triste et solitaire d’une femme que l’on
désire, alors que j’étais encore une jeune fille timide, ignorant tout de son propre désir. Je me
suis sentie sale à travers ses yeux car, selon elle, la chair était un péché et je représentais la
chair par expansion, le corps qui s’affirme avec vigueur, nourri par la sève de l’adolescence.
Je  n’étais  pas  responsable  de  ce  que  j’évoquais  en  elle,  pourtant  mes  changements
d’apparence corporelle et le simple fait de grandir altéraient notre relation. 

Le rapport avec sa propre mère s’était  révélé compliqué.  Jeune femme complexée,  ma
grand-mère,  que je n’ai  jamais connue, était  devenue une femme resplendissante.  Elle lui
demandait de se faire passer pour sa sœur, afin qu’on la crût plus jeune qu’elle ne l’était. Je ne
doute  pas  que  cela  ait  été  perturbant  pour  ma  mère.  Inconsciemment,  probablement,  ne
voulait-elle pas que sa propre fille lui fît de l’ombre. 
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Ma grand-mère maternelle  avait  rencontré  un homme, époustouflé  par  sa beauté.  Tous
deux avaient quitté leurs foyers respectifs pour vivre leur passion. Mais son amour à lui s’était
avéré jaloux et possessif, la détruisant à petit feu, jusqu’à ce qu’elle perdît la vie, dans un
terrible accident de voiture. 

Maman a été marquée à jamais par cette cruauté et cette mort brutale. Elle chérissait sa
mère et ne lui avait tenu rigueur d’aucune de ses décisions. Elle s’était contentée de souffrir,
au  diapason  de  celle  qu’elle  adorait,  et  avait  continué  à  souffrir  longtemps  après  sa
disparition. Maman s’était construite sur un gouffre. Une douleur indicible, qu’elle barricadait
derrière les croyances, sur lesquelles elle s’appuyait, telles des béquilles. Et moi, avec la naïve
effronterie de mes 13, 14, puis de mes 15 ans, je la renvoyais au corps de sa mère, de celle qui
avait choisi d’être femme avant d’être mère, et ce qui avait découlé de ce choix s’était traduit
par un intolérable séisme, fait de pleurs perpétuels et d’un vide incommensurable, constitué de
regrets et de peine. 

Tout simplement, je lui rappelais son chagrin immense. J’avais l’impudence d’exister, alors
que sa mère n’était plus. Maman retrouvait en moi quelque chose de sa mère. Elle devinait
déjà chez moi l’esquisse de mon goût insatiable pour la liberté et l’exécrait. La liberté lui avait
volé  sa  mère  qui  avait  voulu  embrasser  sa  vie  de  femme  et,  selon  elle,  mes  aspirations
naissantes me porteraient, à l’identique, vers un destin tragique. Il fallait me brider, briser mes
ailes  naissantes,  empêcher  toute  expansion.  Paradoxalement,  elle  m’enfermait  dans  la
convoitise des hommes, comme sa mère avait été piégée par le désir fou et morbide d’un mari
violent. 

Je commençais à pousser de travers, insidieusement. Alors que tout eût été si simple, avec
la permission d’exister telle que j’étais. Je me cognais à nos incompréhensions, prise en otage
de sa toute-puissance maternelle. Nous aimions parler durant des heures mais, de plus en plus
souvent,  nos  discussions  se  changeaient  en  d’interminables  disputes,  auxquelles  je  ne
parvenais  pas à  échapper.  Puis,  la gifle tombait,  comme un couperet,  lorsque les mots se
percutaient, sans issue. Je me retranchais ensuite dans ma chambre, tel un animal furieux qui
tourne en rond dans sa cage et, drapée dans sa souffrance, elle se retranchait dans son gouffre,
toujours plus grand. Pour renouer la relation avec ma mère, après nos éclats de voix, il me
fallait revenir sur la pointe des pieds. Je la trouvais abattue et indignée, sur le canapé du salon,
et devais lui demander pardon, sans quoi, elle restait repliée sur elle-même. Je lui en voulais
d’exiger en silence ce pardon insincère, arraché à ma volonté. 

De bons moments subsistaient encore entre nous, lorsque nous préparions ensemble un
gâteau  au  chocolat,  que nous nous baladions  dans  le  jardin constellé  de  magnolias  et  de
camélias, ou quand je la voyais disposer sa peinture à l’huile sur l’immense table de la salle à
manger et commencer à travailler les textures sur sa toile. Des instants de répit, au milieu de
nos conflits récurrents, que ni l’une ni l’autre n’avons réussi à endiguer au fil des années,
indifférentes à nos querelles. 

Lorsque j’ai emménagé à Londres, pour étudier l’art, elle m’a rejointe plusieurs fois, pour
de brefs séjours. Elle s’enthousiasmait pour cette ville et la cuisine indienne, omniprésente,
dont elle raffolait. Elle était présente, lors de la naissance de mon premier enfant, alors que
j’avais à peine 20 ans. À travers cet accouchement naturel, elle a vécu, par procuration, ceux
dont elle avait été privée pour mon frère et moi, en raison de deux césariennes sous anesthésie
générale. Son cœur s’est comblé à la vue de mon enfant et elle a tissé avec lui, son premier
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petit-fils, un lien tout particulier, d’une intensité remarquable. Elle le reconnaissait sien, dans
sa chair. Elle l’aimait tout simplement, inconditionnellement, et il le lui a rendu à l’identique,
dans une fracassante évidence. Chaque moment vécu à ses côtés lui suscitait une joie véritable
et donnait un sens à son existence étroite. 

Je suis alors devenue le lien entre ma mère et mon fils, et non plus l’objet principal de son
amour.  Elle  revivait  dans  sa  relation  avec  son  petit-fils  la  beauté  innocente  d’un  amour
qu’aucune  réalisation,  aucune rancœur,  aucune peine  n’entache.  À nouveau,  son  cœur  se
déployait. Elle aimait, sans entraves, et retrouvait un souffle de jeunesse qui s’est ranimé à
chaque fois que mon frère ou moi-même lui avons offert l’immense bonheur d’être encore
grand-mère. Insidieusement, je suis passée du statut de fille à celui de mère de ses petits-
enfants. Presque une intruse, parfois, dans sa relation idyllique avec mon fils. 

Au fur et à mesure des années, elle lui donnait toujours raison, avec une mauvaise foi
assumée, la plupart du temps, dont je n’étais moi-même pas dépourvue. Malgré une volonté
d’améliorer  nos  rapports,  altérés  depuis mon adolescence,  nous ne parvenions  ni  l’une ni
l’autre  à  déployer  les  efforts  nécessaires  pour  nous remettre  suffisamment  en  question  et
changer  en  profondeur  nos  paradigmes.  Les  mots,  que  ce  soient  les  siens  ou  les  miens,
crissaient dans nos oreilles délicates et s’insinuaient jusqu’au cœur déjà endolori. Des strates
multiples  de  phrases  assassines,  assénées  l’air  de  rien,  enveloppaient  notre  cœur  et
l’étouffaient,  tel un vieil oignon, en proie à la décomposition.  Plus le temps filait,  plus il
semblait difficile d’abdiquer sur nos territoires, de reconnaître nos torts et de faire un pas vers
l’autre. Nous nous recroquevillions sur la douleur que nous avions nourrie, comme des plantes
que l’on arrose grassement, jour après jour. Nous ne nous comportions ainsi que l’une envers
l’autre et gardions le miel de nos mots pour le reste du monde. 

Il est ardu d’imaginer l’épuisement et la peine que peut provoquer une telle relation, entre
deux personnes aussi proches qu’une mère et sa fille, qui tentent désespérément de se montrer
leur amour mutuel et ne réussissent, le plus souvent, qu’à s’écorcher un peu plus. Incapables
de s’éloigner, tout autant que de se rapprocher réellement, nous avancions dans un no man’s
land, dont l’étendue paraissait infinie. Même l’horizon cessait ses promesses absconses. Nous
nous agacions mutuellement. Nos peaux ne se frôlaient toujours pas, ne serait-ce que pour
nous embrasser.  Chacune dans  son cercle  hermétique.  Chacune courbée au-dessus  de son
gouffre. 

Après avoir  vécu cinq ans à  Londres,  dont trois  avec mon fils,  je suis  rentrée vivre à
Nantes. Ma mère gardait souvent mon fils, pour son plus grand bonheur, durant les week-ends
et les vacances scolaires. Il nous était impossible de ne pas nous voir ni nous parler, même si
cela se terminait irrémédiablement par de pathétiques querelles, dépourvues de sens, au détour
d’une discussion sans importance. 

Le temps passait et nous enfermait dans cette relation désespérée qui usait nos forces, tout
en restant parfaitement incompréhensible, tant à nous-mêmes qu’aux yeux des tristes témoins
qui  assistaient  à  nos  disputes.  De frustration  et  de  rage  froide  d’un tel  gâchis,  que nous
n’avons pas réussi à éviter, nos mots se révélaient parfois tranchants, comme des lames de
rasoir, et de la brutalité d’un uppercut. Rien ne semblait s’adoucir, alors que le dépit grignotait
notre cœur. 

Pourtant, elle était là pour moi, j’en avais conscience, et l’avait toujours été, à sa façon.
Nous avions pu, par le passé, nous dire que nous nous aimions, quoique cela parût lointain, ou
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nous l’écrire sur une vieille carte de Noël ou d’anniversaire poussiéreuse, perdue au fond d’un
tiroir, mais nous étions incapables de le vivre, dans notre chair. 

Deux décennies s’étaient écoulées, sans que rien s’améliorât réellement. Et puis, Maman a
commencé à marcher d’une manière étrange, les pieds légèrement en dedans, le buste penché
en avant, ce que je pris au début pour une fantaisie s’est malheureusement révélé ne pas être
le cas. Je remarquais ses difficultés d’attention, de concentration et de mémorisation. Elle ne
savait plus démarrer sa voiture, allumer le four ou la télévision. Elle ne répondait plus lorsque
le téléphone sonnait, car elle ne se souvenait plus de la fonction de la sonnerie et ne faisait pas
le lien. Elle notait nos dates d’anniversaire sur un calepin pour être sûre de ne pas les oublier. 

Je  l’avais  emmenée  à  son  rendez-vous  chez  la  neurologue,  qui  nous  a  annoncé  le
diagnostic  d’hydrocéphalie,  une  pathologie  neurodégénérative  qui  amènerait  la  perte  de
mémoire et des troubles de la marche. La spécialiste m’a demandé de veiller sur elle. Je m’y
suis engagée.  Papa,  déjà malade,  n’avait  pas été en mesure de nous accompagner.  En un
instant, toutes les digues qui me tenaient à distance de Maman se sont effondrées. J’allais
prendre soin d’elle, voilà tout. C’était simple, limpide. Je devenais une mère pour ma mère.
La flamme de mon amour rejaillissait des cendres de nos années d’incompréhension. 

Son cœur s’était  ouvert  à un amour inconditionnel,  l’amour originel des cœurs purs et
innocents. L’anxiété, le doute, la peur, le ressentiment, l’amertume l’avaient définitivement
quittée et elle n’était que joie et sourire, lorsque nous lui rendions visite. Maman était tout
entière dans le moment présent et rien n’altérait  son appétence pour la vie. Ni le fauteuil
roulant dans lequel elle passait ses journées, ni les ruminations de mon père malade, ni le fait
de laisser sa belle demeure et son magnifique jardin derrière elle, pour le petit appartement
d’une maison de retraite, ne l’avaient affectée outre mesure. 

Elle se réjouissait de nous voir. Cependant, de plus en plus souvent, elle ignorait qui j’étais,
mais me reconnaissait avec son cœur, comme celle qu’elle aimait, et son visage s’illuminait
d’un incroyable sourire, lorsque je me trouvais en sa compagnie. Son cœur s’exprimait sans
filtre. Elle m’aimait donc ; c’était désormais évident et cela passait par le corps. 

Nous  naviguions  entre  les  moments  terribles,  durant  lesquels  nous  ne  pouvions  que
constater, avec effroi, la perte de ses facultés et de son autonomie, et ceux de grâce que nous
savourions  ensemble.  Nous  savions  les  instants  de  bonheur  fragiles  et  précieux,  avant
l’inéluctable déclin. Aidante de mes deux parents à cette époque, en plus d’être mère de quatre
enfants et de travailler, je n’étais plus que l’ombre de moi-même et mon esprit créatif, mon
imaginaire  florissant,  avait  fini  par  migrer  sur une terre en jachère,  vide et  désolée,  dans
l’attente de temps meilleurs. Par instinct de survie, j’ai commencé l’écriture d’un roman sur la
vie de mes parents, La Vie est une montagne étrange. 

Mon père, malade depuis longtemps, et dont je prenais soin depuis des années, s’est éteint,
après son deuxième AVC, entouré par mon frère et moi, dans une chambre d’hôpital jaune
pâle qui invitait au printemps. J’étais dévastée, en proie à une tristesse infinie, dont il me
semblait impossible de m’extraire, mais je tenais bon pour continuer à m’occuper de ma mère.
Elle ne se plaignait jamais et sentait encore la présence de son mari dans l’invisible, par-delà
la vie et la mort. Heureux soient les cœurs purs. 

Nous allions voir ma mère, aussi fréquemment que possible, avec les enfants. Nous avons
pu profiter, avec elle, de moments joyeux, hors du temps, durant une période plus importante
que ce que l’avait laissé supposer la neurologue. Puis, la dégradation de son état est devenue
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plus flagrante encore. Elle maigrissait à vue d’œil et il lui fallait désormais un fauteuil roulant
spécifique pour soutenir son corps qui s’affaissait sur le côté. Les infirmières dévouées et
merveilleuses variaient ses coiffures, pour qu’elle restât élégante. 

Pendant longtemps, son discours s’est souvent avéré surprenant, car elle superposait des
événements passés à ceux du présent et faisait de même avec le réel et l’imaginaire, mais nous
pouvions néanmoins avoir de vraies conversations et échanger pleinement avec elle. Peu à
peu, les mots se sont perdus dans son esprit, incapables de retrouver leur chemin. Maman en
inventait  qui  n’existaient  pas,  dont  certains  n’étaient  d’ailleurs  pas  dénués  de  poésie.  Je
continuais  inlassablement  à  lui  raconter  notre  vie  et  elle  me  répondait  par  des  bribes  de
phrases aux sonorités inconnues, entrecoupées de grimaces. Alors, la communication passait
par le regard et le peau à peau. Ses yeux conservaient leur éclat, lorsqu’elle les tournait vers
moi. Et, tandis que la chair nous avait si longtemps séparées, je caressais doucement sa main
pour la rassurer et l’embrassais avec bonheur. 

Vers la fin, la chair, si longtemps à l’origine de ses souffrances, s’était évanouie de son
corps. Elle, si plantureuse jadis, se révélait toute fluette sous les draps. La chair avait fondu,
comme neige au soleil. Toutefois, ses hautes pommettes donnaient encore de l’allure à son
beau visage de madone lentement happée par une longue et insatiable affection. 

Durant l’été, alors qu’elle déclinait de manière vertigineuse et que la fin nous semblait
proche, nous avons fait venir ma chère tante, sa sœur, pour un ultime au revoir. Nous étions
réunis autour d’elle et l’émotion était intense. Le prêtre était venu lui prodiguer la prière des
malades et  oindre son front d’huile bénite.  Étonnamment,  après cela,  Maman a connu un
regain de vigueur, bien relatif évidemment, qui a prolongé sa vie jusqu’au fatidique mois de
décembre. 

Les  derniers  temps,  Maman  n’était,  bien  souvent,  que  l’ombre  d’elle-même,  mais
connaissait  des moments de clairvoyance et  de joie,  lorsque nous étions auprès d’elle.  Je
passais du temps en sa compagnie, autant que possible, même si cela me brisait parfois le
cœur. En raison du risque de fausse route, son eau se trouvait épaissie, à l’aide d’une poudre.
Elle ne savait plus de quelle façon boire ni manger. 

Je l’avais constaté la toute première fois, quand je lui avais apporté des biscuits sablés,
achetés à Pornic pour la fête des Mères et, qu’après l’avoir saisi, elle avait, plusieurs fois,
frappé  son front  avec  le  biscuit,  sous  mon  regard  ébahi.  Je  lui  avais  expliqué  de  quelle
manière le mettre dans sa bouche et le mâcher, tout en accompagnant son mouvement. 

En ce mois de décembre moribond, dès que j’étais présente à l’heure du repas ou du goûter,
je voyais l’une des deux aides-soignantes, toujours gentille, nourrir ma mère à la cuillère et
l’encourager à s’alimenter. Parfois, je me tournais, pour cacher mes larmes, devant ses haut-
le-cœur  successifs.  C’est  ainsi,  lorsque  l’on  vieillit,  que  le  corps  nous  abandonne  tout
doucement, comme un vieil ami qui n’a plus la force de continuer la route. 

La  veille  de  son départ,  nous  nous étions  réunis  à  son chevet  avec  mon frère  et  mes
enfants. Nous tentions de maintenir notre cœur enjoué pour elle, malgré nos yeux embués.
Maman se trouvait déjà dans un état précomateux et ne réagissait plus à nos paroles ni à nos
gestes, les yeux clos. En partant, j’ai demandé à l’infirmière de me prévenir lorsque la fin
adviendrait, afin que je sois aux côtés de ma mère, jusqu’au bout. Je l’avais portée à bout de
bras, de toutes mes forces et de tout mon être, durant huit ans, et il était impensable pour moi
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qu’elle restât seule dans ses derniers instants. Je refusais l’idée même qu’elle pût être effrayée,
lors de ce passage mystérieux, que nous connaîtrons pourtant tous, un jour ou l’autre. 

J’ai rejoint mon domicile, le cœur gros, avec mes enfants. Je n’ai dormi que d’un œil cette
nuit-là, prête à partir à tout moment. L’infirmière m’a appelée à 7 heures du matin. Je lui ai dit
que je partais immédiatement et qu’il me faudrait environ trente-cinq minutes pour rejoindre
l’établissement. Dans l’urgence, j’ai enfilé les premiers vêtements qui me sont tombés sous la
main, un short en cuir et un T-shirt metal, sans me rendre compte de l’incongruité d’une telle
tenue en pareilles circonstances. Je me suis engouffrée dans ma voiture et j’ai pris la route, le
cœur battant, comme cinq ans plus tôt, pour un adieu à mon père. Je suis arrivée à temps, pour
un ultime instant avec Maman. L’infirmière m’a confié que, lorsqu’elle avait appris à ma mère
que j’allais arriver, des larmes avaient coulé de ses yeux clos, alors qu’elle ne répondait plus à
aucun stimulus depuis la veille. 

Je me suis retrouvée seule avec Maman, dans la petite chambre de la maison de retraite,
assise à côté de son lit. Je caressais sa main et son visage, l’embrassais et lui disais enfin à
quel  point  je  l’aimais.  Les  dernières  années  nous  avaient  formidablement  rapprochées  et
avaient  rapiécé  notre  cœur  endolori.  Les  barrières  entre  nous  étaient  tombées,  depuis
longtemps déjà. Malgré la maladie, nous avions vécu de nombreux moments de joie véritable
et nous comprenions enfin. Son corps creux ne faisait plus obstacle à mon amour et mon cœur
plein ne faisait plus obstacle à son corps. Le masque cireux de la mort se superposait déjà à
son visage encore vivant. Dans sa gorge, un léger râle débutait. Je refusais l’idée qu’elle eût
peur, qu’elle souffrît en cet instant ultime de son existence. 

Mon frère n’était pas encore arrivé. J’ai décidé d’accompagner ma mère, avec ma voix, et
de la guider vers un lieu de joie où elle pourrait partir en paix, sans même éprouver une
quelconque crainte. Je lui ai raconté, d’un timbre doux et paisible, que nous nous baladions
sur la plage de Saint-Brevin-les-Pins, celle où nous allions lorsque j’étais enfant, puis avec
mes  propres  enfants.  Le  râle  a  immédiatement  cessé.  Son  corps  est  devenu  parfaitement
calme. Elle était apaisée. 

J’ai parlé sans discontinuer, durant quarante minutes. Je lui ai décrit les rouleaux chargés
d’écume qui venaient s’écraser tour à tour sur le sable. Je lui ai raconté l’immense étendue de
la plage et de la mer à perte de vue. Je lui ai rappelé les merveilleux souvenirs de baignade en
ces lieux, lorsqu’elle tenait ma main et celle de mon frère, pour sauter ensemble dans les
rouleaux.  Je  lui  ai  montré  les  traces  de  nos  pas  dans  le  sable  humide,  alors  que  nous
marchions au bord de l’eau. Au moment où je lui ai dit « regarde le soleil couchant qui se
reflète  sur  la  mer,  comme  c’est  beau »,  elle  a  rendu  son  dernier  souffle,  dans  une  paix
incroyable, bercée par le bruit du ressac, tandis que les embruns si familiers caressaient son
doux visage. 

Après la mort de Maman, je me suis sentie si seule que je ne savais plus, durant quelques
semaines, si j’appartenais au monde des vivants ou au monde des défunts, véritablement. 

Ce que j’ai partagé avec elle, lors de son départ, m’a marquée à jamais. Il me semble avoir
laissé une petite part de moi dans cet instant, entre la vie et le trépas. Et je crois aujourd’hui
bercer encore ma mère à travers ma voix, comme si elle y résidait pour toujours. Et, à chaque
fois que je chante, elle exulte. 
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SŒUR

De mon adolescence, dans les années 90, je garde de nombreux souvenirs, avec mes deux
frères. Jumeaux, identiques en tous points sur le plan physique, mais d’une tournure d’esprit
bien différenciée. Le premier se révélait d’un naturel calme, curieux et attentif, s’intéressant
tout particulièrement à la science, aux jeux vidéo, aux jeux de rôle, à la guitare. Plutôt discret,
fidèle en amitié et un peu secret, parfois. Le second contrastait, avec son attitude désinhibée,
son goût pour la nuit et les sorties, son assurance. 

À l’époque,  alors  que j’avais  tout  juste  17 ans,  je  vivais  dans  un appartement  en  leur
compagnie.  Nos  amis  passaient  nous  voir  tous  les  jours.  Il  s’en  trouvait  toujours  un  ou
plusieurs  qui  restaient  dormir,  après  nos  soirées  arrosées  et  enfumées.  Durant  la  journée,
j’entendais le premier faire ses gammes et interpréter des morceaux d’Eric Clapton et de Jimi
Hendrix. Il avait appris à jouer sur l’instrument d’un ami droitier, alors qu’il était lui-même
gaucher, mais s’en accommodait. Souvent, l’un ou l’autre de ses copains apportait sa basse ou
sa guitare et l’accompagnait,  durant des heures. Je le suivais avec enthousiasme, lorsqu’il
montait  sur  scène,  pour  un  concert  avec  l’un  de ses  groupes  de  blues.  Cette  musique  le
passionnait véritablement. 

Notre père nous a transmis son amour du blues et du jazz. Ce frère en reste aujourd’hui
encore le dépositaire, alors que, depuis longtemps, j’écoute plutôt du rock gothique, du metal,
de la drill, de la trap et de la musique orientale. J’aimais les ambiances joyeuses et festives des
concerts,  des  cafés,  enfumés  en  ce  temps-là,  dans  lesquels  la  foule  s’échauffait  quand la
musique montait en puissance et que musiciens comme chanteur se donnaient à fond. Nous
enchaînions les bières, jamais rassasiés. Nous fumions cigarette sur cigarette, en riant de tout,
cyniques, mais tellement naïfs encore, lorsque j’y repense maintenant. 

Mon deuxième frère était un oiseau de nuit, avec lequel nous écumions les bars nantais, à
commencer par « La route du rhum », un bar mythique, sur une péniche située sur l’Erdre. Ce
lieu est fermé depuis longtemps et n’existe plus que dans la mémoire de ceux qui l’ont connu.
Il  y régnait  une atmosphère indescriptible,  que les vapeurs d’alcool rendaient encore plus
particulière. Nous venions très souvent écouter des concerts de blues, des bœufs improvisés
par les divers musiciens présents, toujours munis de nos cigarettes et de nos bières ou de nos
verres  de  whisky.  On sortait  parfois  fumer ou discuter,  sur  les  bords  de l’Erdre,  puis  on
rentrait à nouveau dans la péniche envahie par les volutes. 

À la fermeture, nous retournions dans notre appartement, entourés d’amis, pour continuer
de boire et de fumer, jusqu’à ce que nous tombions de fatigue, au petit matin. Nous nous
perdions dans les replis nocturnes. Je me rappelle le festival Les Allumés, durant lequel la
ville semblait en transe, dans mes souvenirs vaporeux. Nous arpentions les rues de Nantes, en
grappes  tumultueuses.  Aucun  recoin  ne  nous  échappait.  Tout  paraissait  magique  et  nous
flottions sur le pavé. Nos rires envahissaient l’air. Nous étions jeunes et immortels. La vie
avait brisé certains d’entre nous, déjà, mais nous trouvions notre échappatoire dans la nuit et
notre refuge dans la chaleur de l’alcool. 

À 12 ans, j’ai commencé à fumer, en subtilisant des cigarettes dans le paquet rouge et doré
appartenant à mon frère. À 15 ans, je buvais en cachette dans ma chambre. Mon père avait
toujours  bu,  autant  que  je  m’en  souvienne.  Il  m’apparaissait  tel  un  personnage  flou,
insaisissable. Il noyait son infinie tristesse dans des litres de bière, seul dans la vieille écurie

12



servant de dépôt, attenante à la maison. Il dialoguait avec son alter ego imaginaire, patient et
compatissant.  Et moi,  je buvais tel  alcool ou telle  liqueur,  dans le secret de ma chambre
d’adolescente dévastée, assise sur mon lit, en face d’un immense miroir, à l’épaisse bordure
baroque dorée, chiné par ma mère dans une brocante. Et, dans mon reflet, je retrouvais la
vaste solitude de mon père. 

À 18 ans, je suis partie à Londres, laissant mes frères dans notre logement commun. Après
des rencontres, des joies, des peines, des dérives, j’ai entamé des études dans une fameuse
école d’Art et de design. L’alcool était devenu si présent durant mes nuits que je craignais
qu’il m’emportât et me happât tout entière, jusqu’à me recracher inerte, un jour ou l’autre,
sans que j’aie vu ma vie passer. 

Par instinct de survie, j’ai arrêté de boire du jour au lendemain. Quelques mois après cela,
je suis tombée enceinte de mon premier enfant. Au moment où j’ai su que je portais la vie,
mon corps est devenu un temple. J’avais enfin une fonction. Mon existence avait un sens et
j’étais autorisée à exister. Du plus profond de mon cœur, je ne voulais pas que mon enfant
expérimentât ce que j’avais vécu et je me suis fait le serment de ne jamais boire, à nouveau,
ne serait-ce qu’une goutte. 

Je m’y tiens depuis maintenant trente ans. 
Au moment même où je donnais la vie à mon fils, à Londres, l’un de nos meilleurs amis,

qui  avait  partagé  nos  excès  d’adolescents  perdus,  est  parti  brutalement,  d’un  AVC,  à
seulement 21 ans. 

Je prends conscience du fait qu’il avait été le seul à me réprimander vivement, un soir où
j’avais trop bu et m’étais mise en danger. Je lui en suis reconnaissante, aujourd’hui. C’était
une belle personne. J’aurais aimé le lui avoir dit, à l’époque. 

Mon frère guitariste m’a rendu visite en Angleterre. Quant à mon frère fêtard, je le voyais,
parfois, lorsque je revenais en France. Je suis définitivement rentrée à Nantes, lorsque mon
fils avait 3 ans. Je voyais mon frère guitariste lors des réunions de famille, chez mes parents.
Nous  discutions,  avec  entrain,  attablés  à  l’immense  table  de  la  salle  à  manger,  avec  la
télévision toujours allumée, en fond sonore. Ma mère servait toujours le même plat, poulet et
riz, mais elle le préparait si bien que nous nous régalions, à chaque fois. 

Je passais des soirées avec mon autre frère, de temps à autre. Quelquefois, il débarquait
chez moi au milieu de la nuit et me parlait durant des heures, me répétant inlassablement les
mêmes choses et m’affirmant qu’il tenait  à moi,  sa petite sœur chérie.  Autant,  durant nos
jeunes années, sa présence à mes côtés était une évidence et je m’en réjouissais, autant, au fil
du temps, une partie de moi était attristée de le voir. Sa compagnie devenait de plus en plus
difficile. Il ravivait en moi une douleur sourde. Bien sûr, c’était mon frère et je lui ouvrais
toujours  la  porte.  Je  le  connaissais  par  cœur  et  savais,  dès  que  je  le  voyais,  la  tournure
qu’allaient  prendre  nos  discussions,  entre  bienveillance  et  chagrin,  douceur  et  fermeté.
Comme le temps filait, j’espérais secrètement ne plus le rencontrer. Et puis, un jour, après
bien des péripéties, il a disparu. Au fond de moi, j’ai compris qu’il était mort, pourtant, tu sais,
je ne l’ai pas pleuré. Nous avons partagé des moments, malheureux souvent, joyeux parfois. Il
a fait partie de ma vie mais, désormais, je suis heureuse de savoir qu’il s’en est allé, vers un
lieu de paix et de repos d’où il ne reviendra plus. 

Tu me trouves dure ? Ou peut-être l’as-tu déjà compris. Je n’ai pas de deuxième frère. Je
n’en ai qu’un seul que j’aime de tout mon cœur. Le deuxième est son pendant obscur, son
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alter ego engendré par l’alcool. Celui qui n’aurait dû être, mais a été. Requiescat in pace. Son
autre restera un souvenir brumeux entouré d’un linceul blanc. J’ai déposé des fleurs sur sa
sépulture, mais je n’y retournerai plus et je veux ne jamais le revoir. 

Et si je dois dire un mot sur mon unique frère, c’est qu’il a toujours été celui vers qui je
levais les yeux, pas seulement parce qu’il est plus grand que moi, mais parce qu’il est une
personne que j’aime, que j’admire profondément, à qui je fais confiance pour me guider dans
mes décisions,  car  je  sais  que les  aspérités  de la  vie  et  sa  résilience lui  ont  conféré une
véritable sagesse. 

Il a réussi à se construire une belle existence, entouré de l’amour de sa femme et de ses
enfants, et je ne souhaite qu’une chose, que la vie lui soit douce. 
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MÈRE

Un jour, lors d’une discussion, mon compagnon de l’époque, m’a posé cette question :
pourquoi as-tu eu quatre enfants ? Sans y avoir réfléchi, je lui ai fait une réponse qui m’a moi-
même surprise :  « Pour  avoir  quatre  petites  paires  de mains qui  me retiennent  à la  vie. »
J’aurais pu dire mille choses, mais c’est cela qui a alors jailli de mon cœur. Il est étonnant de
constater que l’on énonce parfois certaines vérités, sans même s’en rendre compte. 

Je crois sincèrement que mes enfants m’ont donné la vie, et inversement. Avant eux, j’étais
une personne en friche, inachevée. Il m’arrivait, par exemple, de ne pas finir mes phrases,
laissant  mes  mots  en  suspens,  au  bon vouloir  de  mon interlocuteur.  Je  vouais  une  haine
farouche à mon corps, berceau de tant de souffrances. Je l’affamais pour le rendre docile, le
punir, et le remplissais pour qu’il se tût.  Mon être avait été brisé et je l’avais reconstitué
comme je le pouvais, sans le soutien de quiconque. Une colère sourde gonflait mon ventre et
nouait ma gorge. Parfois, elle m’envahissait à tel point que j’aurais voulu m’arracher la peau. 

Un jour, elle a été si intense que j’ai minutieusement lacéré mes bras, à l’aide d’une lame
de rasoir. L’eau de mon bain s’est constellée de petites gouttes écarlates qui sont devenues de
longs filets rouges, avant de se diluer dans l’eau et de la teinter entièrement. J’arpentais les
sentiers sinueux qui m’amenaient vers la fin de mon existence, que je désirais insidieusement,
tout simplement pour cesser de ressentir toute cette douleur. Cohabiter avec moi-même, pour
la  vie  entière,  m’était  une  pensée  insupportable.  Mon corps  se  révélait  être  une  terre  en
jachère, sur laquelle je n’espérais même plus faire germer la moindre graine. J’avançais à
rebours de ma propre vie. L’alcool, ce faux-ami, se tenait présent à ma table et je gardais
toujours  une chaise pour  cet  invité  de mauvais  augure.  Je  rêvais  d’absolu,  d’authenticité.
J’attendais au plus profond de moi que l’on me sauvât de moi-même. La rédemption sous
perfusion, en somme. Mais la vie ne fonctionne pas ainsi et il faut l’endurer jusqu’à la lie,
avant de trouver sa voie. 

Lasse,  déjà,  des  vicissitudes  de  l’existence,  j’ai  un  jour  décidé  d’arrêter  toute
consommation d’alcool et de mettre de l’ordre dans ma vie en morceaux, sans conviction,
mais avec l’espoir silencieux d’un avenir meilleur. Trois mois plus tard, après avoir passé
Noël  en  famille,  en  France,  j’ai  été  terriblement  malade  sur  le  ferry qui  me  ramenait  à
Londres. Durant la traversée, je me regardais dans le miroir et constatais l’excessive pâleur de
mon teint. Ce que j’éprouvais était inhabituel, d’une façon que je ne pouvais m’expliquer. 

En arrivant en Angleterre, poussée par une étrange intuition, je me suis arrêtée dans une
pharmacie, afin d’acheter un test de grossesse. À peine rentrée dans mon appartement, je l’ai
réalisé  et  ai  découvert,  avec  stupéfaction,  deux  barres  bleues,  signifiant  que  j’étais  bien
enceinte. Dans l’instant, je me suis sentie mère. Mon corps abhorré est devenu un lieu sacré
qu’il me convenait de chérir,  puisque mon enfant devait s’y développer. Mes bras se sont
changés en de grandes ailes blanches, posées sur mon ventre pour le protéger. Il me fallait
vivre et non plus survivre, en effectuant le décompte des jours, jusqu’au dernier. Un amour
inconditionnel pour mon petit m’a envahi. Je n’étais plus seule au monde. Je portais en mon
sein ce que la vie peut nous offrir de plus beau, un être pur et innocent à aimer plus que ma
propre existence. 

À ce moment-là, j’étais étudiante à l’école d’Art et de design et, en dehors de mon amie
japonaise, j’ai gardé cette nouvelle secrète. Je portais de grandes tuniques indiennes, des jupes
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longues, des blouses multicolores et, de toute l’année scolaire, personne ne s’en est rendu
compte. Le père de mon enfant et moi étions deux sortes de hippies, épris de liberté. Nous
passions du temps ensemble, sans pour autant vivre sous le même toit. J’attendais mon fils
dans une maison du quartier  de Tooting Broadway.  Sur  les murs de ma chambre,  étaient
accrochés mes dessins au pastel, des posters de Jimi Hendrix et des affiches de concert. À côté
de  mes  crayons  de  bois,  de  mes  pinceaux  et  de  mes  tubes  de  peinture,  je  rangeais  les
minuscules grenouillères, gilets et chaussons pour mon bébé. Je préparais un nid douillet pour
son arrivée, tout en continuant mes études. 

À partir d’une sculpture dans la terre glaise, j’ai moulé une silhouette de femme enceinte,
buste et ventre, avec du Plexiglas transparent. Pour l’exposition de fin d’études, je l’ai remplie
de  tous  les  bijoux  créés  pendant  l’année.  Nous  avions  nommé  cette  création  « Internal
Jewellery ». 

Durant l’été, je suis rentrée en France, quelques semaines, pour rendre visite à mes parents,
à mon frère et à mes amis. Lorsque nous nous baladions, certains regardaient, avec surprise,
cette toute jeune femme de 20 ans, avec de très longs cheveux châtains et un ventre saillant,
sous des robes indiennes colorées et brodées de pierres, de petits miroirs et de coquillages.
J’aimais me promener à la plage ou dans le beau jardin familial et dévorer des fraises, des
framboises et des tomates cerises, chauffées par le soleil. 

Le temps passait doucement chez mon père et ma mère et semblait même parfois s’étirer à
l’infini, comme s’il s’agissait d’un domaine hors du temps. Je mangeais peu, des céréales et
du lait de soja le matin, quelques fruits l’après-midi et un vrai dîner le soir, en compagnie de
mes parents. 

Les mouvements de mon enfant, au creux de ma chair, me paraissaient à la fois naturels et
merveilleux. La vie grandissait en moi et diffusait toute son essence dans mes veines. Moi
aussi, je devenais autre. Ma posture avait changé. Je me déployais enfin. 

Je suis rentrée à Londres pour profiter de la fin de l’été, avec mes proches. Le terme échu,
l’accouchement  n’arrivait  pas.  Il  m’a  fallu  patienter  encore  trois  jours,  qui  m’ont  paru
interminables.  Le  jour  est  enfin  venu,  à  la  fois  éprouvant  et  magnifique.  Au bout  de six
heures, je tenais mon fils dans mes bras. Jamais je n’avais ressenti un tel bonheur. Personne au
monde ne m’avait été plus précieux. Aussitôt, je l’ai mis au sein. Tous mes gestes envers lui
me semblaient si naturels, si évidents. Je le berçais tout contre mon cœur, bouleversée par
l’intensité  de  l’amour  que  j’éprouvais  pour  ce  petit  être  merveilleux.  Après  vingt-quatre
heures seulement, je suis retournée chez moi et j’ai alors commencé une nouvelle vie avec
mon fils. 

Une semaine après sa naissance, je me suis présentée au Chelsea College of Art dans lequel
j’étudiais, pour la prérentrée, début septembre. Vêtue d’une courte robe d’été fluide, je portais
mon fils dans un porte-bébé. Un camarade m’a demandé si je faisais du baby-sitting et est
resté choqué lorsque je lui appris  qu’il s’agissait  de mon nouveau-né, âgé d’une semaine.
J’avais gardé le silence pendant neuf mois et ma grossesse ne s’était quasiment pas vue avant
l’été. J’ai obtenu la permission de travailler sur les projets artistiques, à domicile, durant trois
mois. Je devais seulement rapporter mes créations à l’école chaque semaine. 

Mon professeur d’histoire de l’art, un homme incroyable et doté d’une grande ouverture
d’esprit, m’a autorisé à venir à ses cours avec mon bébé, et à l’allaiter durant le cours, si
besoin,  ce  qui  m’a  permis  de  ne  rien  manquer.  Les  élèves  étaient  bienveillants  et  les
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enseignants aussi. Mon garçon, adorable petit métis, s’est révélé plein de vigueur et de joie. Si
mignon dans ses grenouillères multicolores et ses bodys Tie and Dye. Lorsque j’ai repris les
cours tous les jours, il a été gardé par une nounou indienne qui portait un superbe sari. 

Nous nous baladions très souvent en ville, dans les parcs, et rendions visite à mes amis,
dont certains avaient des enfants du même âge. Nous avons déménagé dans un appartement,
notre bulle de bonheur. Les mois sont passés et il a fait ses premiers pas sous mon regard
émerveillé. Nous étions heureux ensemble.  Tandis que je dessinais et créais des bijoux, il
peignait, à la gouache, sur de larges feuilles, accrochées à un chevalet, et s’amusait avec ses
jouets et ses instruments de musique. 

Lors  de  nos  séjours  en France,  Maman était  aux anges,  tant  elle  adorait  mon fils  qui
ravivait sa vie étiolée. Il fallait les voir dans le jardin de mes parents, ma mère, avec son grand
arrosoir vert, et lui, avec le sien, minuscule et bariolé, arrosant les fleurs et les fraisiers. Les
sorties à la plage le ravissaient également. Et aussi la glace immanquablement offerte par
Mamie, après la baignade. 

Il a commencé l’école à 3 ans et il s’est avéré qu’il n’appréciait pas spécialement l’autorité,
sous toutes ses formes d’ailleurs, et qu’il pouvait se révéler assez malicieux. Il a très vite été
entouré  d’amis,  qui  venaient  jouer  et  dormir  chez  nous,  en  continu.  J’aime  l’idée  d’une
maison qui garde sa porte ouverte aux gens chers à notre cœur. Dans notre foyer modeste
fusaient des rires d’enfants et rien n’est plus précieux. Les années ont filé si vite. 

Mon fils a désormais 29 ans et vit à Tokyo depuis près d’un an. Il s’agit de la première fois
où nous sommes  véritablement  éloignés  dans  la  durée.  Je  lui  ai  rendu visite  à  Tokyo en
janvier et  c’était  incroyable  de  partager  sa  vie  là-bas.  De  vivre  au  rythme  de  cette  ville
verticale qui ne dort pas. Il était heureux et épanoui. Cela a comblé mon cœur de maman. 

Je l’observais, lors de ses discussions en japonais, ravie de constater qu’il s’en sortait très
bien. Nous avons écumé les quartiers du centre-ville, Shinjuku, Shibuya, Harajuku, Ginza,
tous les deux ou avec ses copains. Ceux venus avec lui ou ceux rencontrés à Tokyo. Notre nuit
dans le  quartier  coréen de Shin-Okubo restera  dans  les  mémoires.  Cette  cité  palpite  sans
cesse. Il me semble n’avoir jamais autant marché et, pourtant, j’ai vécu cinq ans à Londres.
Nous nous sommes régalés dans les isakaya, les barbecues à volonté, les restaurants de sushis.
Et tous les soirs, avant de rejoindre notre appartement, nous passions au konbini acheter des
friandises au melon, des mochis azuki-fraises, des matchas  latte, des salades aux algues et
mille autres snacks délicieux et surprenants. 

Chaque instant de ce voyage a été un véritable moment de bonheur. Nous parlions peu,
mais étions tout simplement contents d’être ensemble, comme une évidence. Les mots sont
parfois superflus. Les cœurs qui battent au même rythme, dans un environnement bienveillant
et exaltant, se suffisent à eux-mêmes. 

Mon fils aîné est celui qui m’a donné goût à la vie alors que je m’éloignais de moi-même,
que  je  m’effaçais  tout  doucement,  dans  l’attente  d’un  séisme  affectif  ou  d’un  sommeil
consolateur. Sa seule existence signifie que l’espoir est invaincu et que la joie peut advenir,
même en des terres désolées. Il est celui qui a toujours su fédérer autour de lui les amitiés
sincères et solides, lui qui en a un profond sens. 

Enfant, il était facétieux et plein de vie. Aujourd’hui, il garde en lui ses blessures, avec
courage et dignité, sans se plaindre jamais. Il porte un regard sans concession sur le monde et
demeure fidèle à ses valeurs. Les mangas et les animés lui offrent une incroyable évasion,
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depuis qu’il est tout jeune, et je le rejoins en cela. Il nous est arrivé parfois de ne plus nous
comprendre et de nous éloigner, mais l’amour est toujours resté intact. Et quand je le vois
aujourd’hui, à Tokyo, évoluer dans un univers dans lequel il se sent bien, je me dis que cet
endroit lui correspond véritablement et j’espère qu’il pourra toujours vivre ses rêves. 

*

À peine avais-je eu le temps de me réjouir en apprenant ma deuxième grossesse que je me
suis réveillée au petit matin avec de violentes douleurs dans le ventre. L’instant d’après, j’ai
senti un liquide chaud couler entre mes cuisses et, en soulevant la couette, j’ai saisi,  avec
effroi, que du sang coulait à flots, sur les draps. Mon conjoint m’a accompagnée jusqu’à la
baignoire, dans laquelle j’ai continué à me vider de mon sang, totalement terrifiée par ce qui
se  déroulait,  dans  un  dénuement  extrême.  La  mort  dans  l’âme,  nous  sommes  partis  aux
urgences, dans un silence pesant. Face à l’infirmière à qui il fallait expliquer les choses, les
larmes aux yeux, j’ai vaguement bredouillé « j’étais enceinte » et décrit la situation, par bribes
de phrases entrecoupées de pleurs. 

On m’a fait m’allonger pour une échographie. Je redoutais le moment fatidique où les mots
viendraient poser leur terrible réalité, tel un couperet, sur ce qui se jouait dans mes entrailles. 

Soudain, comme un rayon de soleil perce les nuages, après une tempête, j’ai entendu les
mots  de  l’interne,  à  jamais  gravés  dans  ma  mémoire :  « Il  y  a  une  activité  cardiaque. »
Incrédule,  tellement j’avais perdu du sang, alors que je n’étais  enceinte que d’un mois et
demi, je lui ai demandé de répéter. Mon cœur s’est gonflé d’une joie infinie. L’enfant avait
survécu. L’enfant s’était accroché à moi, en dépit de toute évidence. Dès lors, nous avons su
que cet être serait pourvu d’une force de vie hors du commun. 

Durant le mois suivant, j’ai dû garder la position allongée, alors que la canicule ne me
laissait aucun répit, pas même la nuit, durant cet été 2003. Trois jours après Noël et, avec deux
semaines d’avance, ma petite fille est née. Un magnifique bébé, doté de beaux cheveux noir
de jais. Après que je l’eus serrée dans mes bras et allaitée, elle a été habillée et placée dans un
petit lit transparent, à côté de moi. J’ai été impressionnée par ses yeux grands ouverts, alors
qu’elle venait tout juste de naître. Deux minuscules billes toutes noires fixaient déjà le monde,
sans peur. 

À  3 ans,  elle  a  commencé  la  danse.  D’abord,  un  cours  de  modern  jazz,  auquel  je
l’emmenais le samedi matin. Adorable, dans son tutu rose, avec ses tresses, elle ne cessait de
m’émerveiller.  La danse était  sa  joie,  son expression naturelle,  comme un langage à  part
entière. Je restais à chaque fois durant ses cours, pour la regarder danser. 

À 7 ans, elle s’est essayée au hip-hop, en plus de la danse contemporaine. Une nouvelle
manière d’explorer cet art. Puis, elle a expérimenté la danse classique et le breakdance, tout
en poursuivant les autres cours. Il me fallait une organisation solide pour l’accompagner à
toutes ces séances, en plus de mon travail et la gestion de notre petite famille. 

Je n’ai passé mon permis qu’à 37 ans, après mes légendaires cent vingt-sept heures de
conduite. Durant des années, nous avons arpenté la ville par tous les temps dans les transports
en commun, qu’il pleuve ou qu’il neige. Les journées étaient quadrillées comme du papier
millimétré. Ma fille dansait avec bonheur, encore et encore. Nous allions la voir, lors de tous
ses spectacles de fin d’année. Je n’avais d’yeux que pour elle, si merveilleuse, toujours. 
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À l’adolescence,  elle  a  décidé  de  se  concentrer  sur  le  hip-hop,  entre  les  cours  et  les
workshops, affinant toujours ses gestes, ses postures, son expressivité. 

À 17 ans, en septembre, alors qu’elle venait de commencer sa première année en licence de
physique  et  de médecine,  elle  a  perdu la  vue  brutalement.  Un œil  d’abord,  puis,  le  jour
d’après, le second. Il a fallu attendre deux mois et demi que son état fût stabilisé pour pouvoir
l’opérer des yeux. Elle m’a rassurée sur le fait que je pouvais continuer à travailler durant
cette période. Son ouïe s’est développée, d’une manière incroyable. Elle a fait preuve d’une
autonomie formidable. Je balisais le terrain du quotidien et l’accompagnais à tous ses rendez-
vous médicaux. 

Nous nous sommes même rendus à Paris pour consulter un grand spécialiste. J’ai été une
piètre guide d’aveugle pour traverser la ville. Fort heureusement, ses autres sens étaient très
développés.  Après  ses  deux  opérations,  elle  a  recouvré  la  vue,  pour  notre  plus  grand
soulagement.  Avec  courage,  elle  est  parvenue  à  valider  sa  première  année,  malgré  ces
épreuves. Elle n’a jamais cessé de danser. 

Aujourd’hui, elle vient de valider sa première année de master de physique, tout en dansant
vingt heures par semaine et en participant à un concours international de hip-hop. L’année
prochaine, elle poursuivra la danse, en plus de sa deuxième année de master. Dire que je suis
fière d’elle est peu dire. 

Je vais toujours la voir danser, lors de ses spectacles, avec le même bonheur que lorsqu’elle
portait son tutu rose et ses tresses. Lorsqu’elle monte sur scène, elle est habitée par cette force,
qui brillait déjà dans ses pupilles de nouveau-née. Ce sont toutes les peines et les joies passées
qui s’entremêlent et dans lesquelles elle puise encore plus de force. Lorsque ma fille s’adonne
à son art,  elle  est  transportée dans un lieu qu’elle  seule  connaît  et  dont ses mouvements
retranscrivent la beauté. Alors, mon cœur de mère bat à l’unisson de cet ange qui déploie ses
ailes et semble s’envoler. Elle qui toujours console mon cœur par sa simple présence.

Petit astre
Flamboyant

Radieux
Merveilleux

Tu attires à toi
Toute lumière

Et me fais émerger
Des profondeurs

De ma peine
Ma fille-trésor

Ton sourire
Ramène à la vie

Ta présence
Calme

Au milieu
Des chats indolents

Qui dorment
À tes côtés
M’inspire

19



La paisible joie
D’être

La constance
Des émotions
La possibilité
Du bonheur
Tout devient

Danse
Avec toi
Le corps

Et le cœur
Exultent

Et il me semble
Un instant
Que le jour

Se lève

*

Tout s’est déroulé si soudainement. De fortes contractions. L’arrivée à la maternité, tandis
que j’étais sur le point d’accoucher. En moins de trois heures, j’ai donné naissance à mon
troisième enfant. Celle qui deviendrait sa marraine m’a accompagnée en urgence. Alors que je
prenais mon bébé dans mes bras et commençais à l’allaiter, j’ai senti un écoulement de sang
qui ne cessait pas. Les sages-femmes s’affairaient autour de moi, apportaient des alèses et des
serviettes. Mais le sang s’écoulait sans discontinuer. Il s’agissait d’une hémorragie du post-
partum. Mon accouchement avait été naturel, comme tous les autres, mais précipité. Aussi,
avait-il fallu m’endormir pour arrêter l’hémorragie. 

J’ai donc confié mon fils à mon amie. Et, alors que je venais de lui donner la vie, je me
suis sentie partir. Dans les bras de sa marraine, il semblait s’éloigner de moi. Tout est devenu
noir  et  silencieux.  Lorsque  je  me  suis  réveillée,  j’ai  enfin  pu  le  serrer  contre  moi.  Ses
prunelles  noires étaient  immenses.  Mon fils  était  magnifique.  Je l’ai  entouré de tout mon
amour, au sein de notre foyer. 

À 6 mois, après quelques jours d’hospitalisation, il a convulsé sous mes yeux et j’ai cru un
instant le perdre. Après cela, je l’ai toujours gardé contre moi, incapable de rester loin de lui,
durant des mois. Il a repris des forces et est devenu en grandissant un solide gaillard. 

Comme  sa  grande  sœur,  il  a  pratiqué  la  danse,  surtout  le  breakdance  et  le  hip-hop.
Lorsqu’il dansait, il touchait le cœur de ceux qui le regardaient, alors qu’il était encore un
enfant.  Il  est  plein  de  vie,  de  charme,  d’humour.  Souvent,  après  ses  représentations,  des
personnes du public le prenaient dans leurs bras et le félicitaient. 

Il dispose d’une capacité incroyable à établir un vrai contact avec les autres. 
À 12 ans, pourtant, il a décidé d’arrêter la danse, à mon grand regret. Il s’est mis au basket

et aussi au football, avec ses amis. 
Il a développé un grand sens de la justice et s’offusque, dès qu’une situation lui paraît

injuste, même si ce sentiment peut se révéler subjectif. 
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Il y a des moments où nous ne nous comprenons plus tout à fait, chacun bien campé sur ses
positions, sans parvenir à revenir vers l’autre. À d’autres moments, nous sommes très proches,
complices,  et  il  se  confie  à  moi  sur  sa  vie  de  grand  adolescent.  Il  m’arrive  d’avoir
l’impression de rejouer ce tout début de sa vie, au cours duquel nous avons été éloignés par la
force des choses, avant de pouvoir nous rejoindre. Comme un jeu d’ombres et de lumières, sur
la toile des jours. 

Il  est  un  jeune  homme courageux  qui  n’a  de  cesse  de  vouloir  apprendre,  s’améliorer,
réussir et apporter à sa famille le confort et la tranquillité, tandis que le monde, autour de
nous, semble parfois devenir si chaotique. Je suis heureuse qu’il soit une bonne personne et je
le crois promis à bel avenir, lorsqu’il trouvera la route qui est la sienne, dans ce vaste monde. 

Son beau sourire  et  son grand rire  chaleureux emportent  tout.  Il  regarde l’avenir  avec
aplomb et je crois en lui, bien plus qu’il ne le sait. Quelquefois, la pudeur des sentiments nous
empêche de dévoiler le fond de notre cœur, et la haute idée que l’on se fait d’une personne,
soit-elle son propre enfant. Plus d’une fois, il m’a affirmé, l’œil brillant, « Maman, je t’offrirai
une maison » et je me prends parfois à rêver de cette petite habitation dans les bois, dans
laquelle je pourrai me réchauffer au coin du feu, avec tous mes enfants et mes chats, lorsque
l’hiver de la vie adviendra. 

*

Comme ses frères et ses sœurs, je l’ai bercé, serré tout contre moi et allaité, mais jamais il
ne me regardait. Ses yeux bleus se perdaient dans le vide et jamais ne reflétaient la mère que
j’étais pour lui. Mon quatrième enfant. Dans la tourmente qui faisait ployer mon corps et mon
cœur à cette époque-là, je n’ai pu être la maman que j’aurais désiré être, à l’aube de son
existence. 

Comment tisser le lien, pourtant si naturel, avec son bébé, quand le corps est bafoué ? Il
faut des années pour rapiécer et consolider ce lien fragile entre une mère et son enfant. Me
sentir sa mère enfin et pas seulement le savoir. Jusqu’à ses 2 ans, il ne parlait pas. Pendant
plusieurs années, l’absence ou le manque de recours aux mots a engendré de terribles colères
chez lui, que rien ne pouvait endiguer, hormis l’épuisement qu’elles provoquaient pour lui-
même.  Il  a  dû persévérer  encore et  encore pour  que les mots  adviennent  enfin et  que le
langage fût un reflet fluide de la pensée. 

Sa conception du monde et du langage apportait dans ses paroles une étrange poésie, à la
fois surprenante, mystérieuse et d’une beauté toute singulière. Il est mon enfant-lune. Rêveur
et contemplatif, comme je l’étais, lorsque, fillette, je fixais les brins d’herbe charriés par le
vent, des heures durant. 

Il dispose de cette force d’inertie immense, grâce à laquelle le monde tourne autour de lui,
sans que cela le fasse vaciller ou que cela l’affecte d’aucune façon. Il vit dans sa bulle, même
s’il pratique divers sports et passe du temps avec son meilleur ami. Il aime réfléchir à des
sujets profonds, apprend en autodidacte et comprend des choses qui me semblent obscures,
alors que l’école l’ennuie profondément.  Il  avance à son rythme,  sans se laisser dicter  la
manière dont il devrait vivre, sans se laisser influencer, égal à lui-même. 

Parfois, il me donne l’impression de ne pas avoir de prise sur lui, comme un filet d’eau
claire qui glisserait entre mes doigts. Mon fils n’aime pas toujours discuter, en tout cas, il
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n’apprécie pas les bavardages. Les mots doivent être utiles, aller à l’essentiel ou rester dans
les limbes, sans accéder jamais à la surface de la parole prononcée. Moi qui peux parler des
heures durant, avec lui, je deviens concise et, alors, les mots se révèlent précieux, par leur
rareté.  Il  recherche  la  solitude  et  j’acte  cela.  Je  respecte  son temps  et  son  espace.  Nous
sommes si différents et pourtant si similaires, dans notre façon de rêver et de nous échapper
du monde. 

L’avenir demeure un mystère et je suis certaine qu’il me surprendra. Je sais que, lorsqu’il
trouvera sa voie, il pourra vivre la vie qu’il désire, selon ses propres préceptes. Et moi, je le
regarderai, de loin peut-être, avec mon amour inconditionnel, mais discret toujours. Et, un
jour, lorsqu’il aura bien travaillé, fondé une famille, vécu, expérimenté la joie et la peine, il lui
sera donné, enfin, de s’asseoir sous un porche fleuri, à la tombée de la nuit, et de réfléchir, en
toute tranquillité, à l’univers, à l’immortalité et au sens de la vie. Et moi, je serai cette étoile
lointaine qui continuera de diffuser sa douce lumière sur son beau visage. 
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AMIE

Mes  amours  se  sont  souvent  révélées  malheureuses,  quoique  ponctuées  de  moments
merveilleux et inoubliables. En revanche, je me réjouis d’avoir eu les amitiés les plus fidèles
et  les  plus  splendides.  Quel  bonheur  d’être  aimé  pour  ce  que  l’on  est  vraiment,  sans
contrepartie, sans attente. Mes amis ont pavé et bordé les sentiers de mon existence. Toujours
présents, même dans les périodes les plus sombres. Même lorsque l’on arrivait au bout des
mots et que seule la présence silencieuse parvenait à apporter du réconfort. Sans jugement,
sans leçon, sans s’imposer, seulement être là. 

Les années filent, les décennies se succèdent et ils ne quittent pas le navire, même lorsqu’il
tangue fort. J’espère avoir été à la hauteur de leur magnifique amitié, bien que j’aie parfois la
sensation d’avoir reçu beaucoup plus que je n’ai donné. J’éprouve tellement de gratitude et
d’amour pour mes amis. Mon cœur se gonfle de joie à leur simple évocation. Je voudrais tant
qu’ils  sachent  à  quel  point  je  les  aime  et  qu’ils  se  rendent  compte  de  quelle  façon  ils
embellissent mon existence. Je n’aurai pas assez d’une vie pour témoigner toute ma tendresse
à leur égard. 

Bien sûr, je ne parle que des amis véritables, ceux qui ont démontré, au fil du temps, leur
implication et leur constance. Certaines personnes traversent notre vie, tels des tourbillons qui
emportent tout sur leur passage. Ils se prétendaient nos amis, mais n’œuvraient pas à notre
bien et il convient de les oublier, tel le temps qui passe. 

D’autres s’inscrivent en filigrane sur notre parcours et on finit par ne plus les voir, jusqu’au
moment où l’on se souvient, à peine, de ce qu’ils représentaient à nos yeux. Les vrais amis ne
sont qu’une poignée et occupent dans notre cœur une place indétrônable. Ils sont ceux qui
rient  lorsque l’on rit,  qui pleurent quand on pleure,  qui saignent  avec nous,  lorsque nous
sommes à terre.  Il  m’arrive de convoquer le  florilège de nos instants heureux et  cela me
réjouit immanquablement. De très loin, me reviennent les fous rires incoercibles, avec ma
meilleure  amie,  quand  nous  étions  adolescentes.  Impossible  de  nous  arrêter.  Nous  étions
incontrôlables et ces éclats de joie se déchaînaient, parfois par un simple regard, une allusion,
un fait  anecdotique.  Même dans  les  situations  les  plus  dramatiques,  le  fou  rire  advenait,
comme une échappatoire bienfaitrice. 

Depuis nos jeunes années, elle a toujours été présente pour moi, m’offrant son soutien
indéfectible. Je suis si heureuse et fière de connaître une si belle personne et de la savoir mon
amie. Et, au bout de toutes ces années, il suffit encore d’un mot, d’un geste ou d’un éclat de
malice dans l’œil, pour qu’un fou rire se déclenche et donne à notre vie cette si précieuse
légèreté. 
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AMOUR

De la joie si évidente de s’être trouvés et d’imaginer l’avenir à deux, on peut glisser, à une
vitesse vertigineuse, vers le pendant obscur de la relation. Dire que l’on s’aime n’est rien, si
l’on ne le montre pas dans les gestes jour après jour. La lumière qui chez moi l’attirait, au
début, l’éblouissait désormais. Il aura fallu si peu de temps pour que le déclin s’amorçât. Cela
a commencé tristement et insidieusement par une banale exaspération, une sourde colère. La
violence ordinaire s’est installée. 

Une fine pellicule poisseuse enrobe le cœur. On s’agrippe au quotidien pour ne pas vaciller,
lorsque tout dérape. On s’interroge sur la faute que l’on aurait pu commettre, alors que l’on se
contente d’exister et que cela semble déjà trop. La haine, absurde, inepte, se développe dans
l’ombre. Il s’agit de détruire l’autre qui brille trop fort. Le déshumaniser. Nier son existence
même. Alors, les mots perdent leur sens, comme une fleur ses fragiles pétales. Les souvenirs
de la douceur passée deviennent trop abrupts. Ne reste qu’à jeter des cendres sur le cœur
endolori. Disparaître à jamais et espérer que le vent emportera tout ce qu’il subsistait de nous. 

*

L’aimer était une gageure. Il compartimentait tout. Taisait tout ce qui n’était pas nous. Son
amour dans une petite boîte, son temps dans une petite boîte, rangées sur une vaste étagère, au
milieu de nombreuses boîtes ; certaines qui demeuraient closes, d’autres qu’il s’apprêtait à
entrouvrir.  Toujours  fuyant,  comme  l’eau  d’un  ruisseau.  Pourtant,  lorsque  nous  nous
rejoignions, il m’ouvrait son cœur, avec toute l’innocence de l’enfant qu’il avait été jadis. Son
rire éclatant portait la marque d’une beauté originelle que rien, ni la vie, ni la peine, ni la
colère, ni les désillusions n’avaient pu ternir. 

La boîte étiquetée à mon nom était couverte de poussière, depuis bien longtemps mais, s’il
lui arrivait de l’ouvrir à nouveau, il retrouverait, intacte, la douceur que je lui prodiguais.

*

Il  était  mon  tout.  Tant  de  rires,  de  joies,  de  fantaisie,  d’inattendu.  Des  peines  aussi,
toujours. Jamais épargnés. Ainsi va la vie. Comme j’aimais contempler ses beaux yeux, sans
qu’il s’en aperçût. Ce mouvement si particulier, lorsqu’il les plissait, tel un enfant fatigué.
Mon cœur se posait enfin, à l’image d’un bagage trop lourd, enfin au bon endroit. Tant que
nous étions ensemble, tout devenait possible. L’horizon se profilait avec la certitude du nous. 

Et puis, sans que je sache réellement quand cela avait débuté, nos pas se sont éloignés.
Nous  avancions  sur  une  terre  meuble,  chacun  de  son  côté.  Je  m’enfermais  dans  mon
imaginaire fécond et me perdais dans son réconfort. Il fermait les écoutilles de son cœur et il
m’était  impossible de l’atteindre.  Jamais je n’ai  ressenti une telle solitude,  alors que nous
partagions  nos jours.  Retranchés dans notre  peine et  incapables  de nous en extraire et  de
revenir vers l’autre, nous dérivions. 

Nous avions été heureux, véritablement, mais, au fil du temps, nous avions oublié le secret
de cette félicité évaporée. La rancœur avait fait son nid dans notre couple. Et lorsqu’il ne nous
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restait plus même la force des reproches, la fin est advenue. Peut-être qu’aimer sincèrement
est savoir l’autre heureux, ailleurs, et parvenir à s’en réjouir. 

*

Drôle et plein d’esprit, il ravissait mon cœur. J’aimais sentir son pull marin, aux odeurs de
sous-bois, et caresser ses cheveux. Il vivait en suspens. Rien n’était jamais acquis. Tout était
surprise, bonne ou mauvaise. Il faisait de sa vie un tour de passe-passe. Qu’importait, tant
nous rions, tant il m’emmenait sur ses curieux rivages. Pourtant, le magicien s’est essoufflé et
je me suis lassée de ses tours. Mais, quand j’y repense, me remonte dans le cœur toute la
tendresse que j’éprouvais à son égard. Et je sais qu’il garde en lui le souvenir de celle qui a
été, le temps d’un enchantement, sa dame de cœur. 

*

Tous deux épris de liberté, nous vivions comme des enfants sauvages qui réfutent les règles
établies. Le lendemain était un avenir lointain. Seul le présent comptait. Nous dansions dans
des dédales colorés. Me réveiller à ses côtés rendait l’aube unique et merveilleuse. Je me
réjouissais de chaque instant, en sa présence. Il convenait seulement de ne rien enfermer dans
des conceptions trop rigides. De renouveler l’instant, chaque fois, avec la même grâce. Sans
rien figer. Conserver cette légèreté dans le pas de deux. 

Il était tel un oiseau qui veut toujours voler plus haut. Sans entraves. Sans lien. Un jour, il a
volé si haut qu’il s’est perdu pour lui-même et pour le monde. Durant des années, je l’ai
imaginé à chaque coin de rue, dans chaque ville. Aujourd’hui, j’espère seulement que son
périple a été beau. 

*

Mes yeux en églantine bourgeonnaient, dès que je le voyais. Je buvais ses paroles et me
blottissais  dans  son  esprit  fécond.  Mon  cœur  se  déployait  jusqu’à  devenir  un  grand  lac
émeraude,  dissimulé  au  monde.  Le  bonheur  envahissait  mon  cœur,  telles  des  vagues
déchaînées, prêtes à briser toutes les digues. Nous étions heureux, tout simplement.  Je ne
souhaitais  que me réfugier dans ses bras chaleureux et  oublier tout le reste. Son esprit  se
révélait  vif.  Ses  mots  ciselés.  Puis,  ils  sont  devenus  tranchants.  Sans  raison  apparente.
Seulement parce que cela lui  était  possible.  Volubile avec les autres,  il  s’était  drapé d’un
mutisme intermittent, qui me heurtait, autant qu’il se l’imaginait. Là où, auparavant, nos mots
s’étreignaient fougueusement, régnait désormais une froide hostilité. Tous deux amoureux des
mots, ceux que nous énoncions, à l’encontre de l’autre, incisaient les délicates strates du cœur,
avec la précision d’un scalpel. De guerre lasse, nous avons trouvé refuge dans un silence à
l’écho perpétuel. 

*
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Contempler son visage m’émerveillait.  Je me perdais dans ses yeux magnifiques. Nous
étions faits l’un pour l’autre. Une certitude vrillée au fond de mon cœur. Rien n’était simple
entre nous et, pourtant, tout semblait si évident. Une envie de ne jamais nous quitter, de rester
toujours ensemble. Les gestes à l’unisson. Les paroles superflues. Le souffle à l’identique.
Son rire comme une cascade d’eau claire. Les promesses d’une aube idyllique. Puis, le silence
improbable et terrifiant. Mon cœur s’est brisé. 

J’ai rassemblé les morceaux maladroitement, mais il ne tient désormais qu’avec des bouts
de ficelle. Nos souvenirs heureux, par trop douloureux, sont rangés dans un coffre d’ébène,
fermé à clé, caché dans les limbes de mon esprit. Et je ne peux laisser remonter à la surface
son image, ne serait-ce qu’un instant, sans que mes yeux s’emplissent de larmes. 

*

Il a rempli mon cœur d’orge et de miel, réchauffé mon corps de sa douce lumière. J’ai
contemplé, dans son beau visage d’ange, toute la beauté de la terre et des Cieux. Ses paroles
m’ont consolée. Nos mots se sont enlacés, avec passion, du crépuscule à l’aube et de l’aurore
au  coucher  du  soleil.  J’ai  été  sa  nuit  et  il  a  été  mon  jour.  Je  le  garde  dans  mon  cœur,
précieusement. Qu’il soit heureux dans ce vaste monde, lui qui donne tant de joie. 
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CORPS

À l’aube de ma vie, mon corps de fillette se consacrait aux jeux. Marcher, courir, sauter,
nager,  faire  du vélo,  bercer  mes poupées.  Tout  paraissait  simple.  Je me souviens  de mon
enveloppe charnelle à travers les sensations brutes. 

Ma peau dorée chauffée par le soleil. La pluie sur mes joues rondes. Le carré de chocolat
qui fond sur la langue. Le goût sucré du bonbon aux fruits qui envahit toute la bouche. L’eau
fraîche qui me permet de flotter, lorsque je nage à la piscine. Les vagues sur mes cuisses,
quand je cours, dans la mer écumeuse, lors des sorties à la plage. La brûlure du froid sur mes
mains,  lorsque  je  confectionne  des  boules  de  neige,  pour  les  lancer  sur  mon  frère.  Mes
cheveux tirés en arrière par Maman qui les brosse trop fort, pour les démêler, avant de les
tresser. Cette légèreté soudaine, quand papa me porte jusqu’à mon lit, après que je me suis
endormie, en regardant un film. Mon nez envahi par ce parfum, à l’odeur doucereuse, lorsque
j’enlève le bouchon du minuscule flacon rond et ciselé, sur lequel se trouve une étiquette
bordée de fleurs roses, où est inscrit le mot « Perle ». Le picotement de mes écorchures sur les
genoux, quand je tombe dans la cour, durant la récréation. Le goût métallique du sang, lorsque
je lèche mes plaies, avant qu’on ne les recouvre d’un pansement. La fumée des cigarettes
mentholées de Maman qui chatouille mon nez. 

La  beauté  des  cimes  enneigées,  l’hiver,  et  des  monts,  tapissés  de  boutons  d’or,  l’été.
L’onctuosité du miel de lavande, blanc et crémeux. Le chant des rossignols qui enchante mes
oreilles. L’acidité des groseilles que je croque. Les aspérités des murs, sur lesquels je passe la
pulpe de mes doigts, en marchant dans la rue. L’eau qui éclabousse mes jambes, tandis que
ma botte en caoutchouc frappe les tas de feuilles mortes, amoncelées dans le caniveau, les
jours de pluie, en automne. La chaleur qui se répand dans tout mon corps, durant les cours de
danse  classique.  La  douceur  de  la  soie  sur  ma  peau,  en  enfilant  les  déguisements
confectionnés par Maman. 

Puis,  les  ressentis  évoluent.  La  perception  de  soi  devient  différente.  Plus  complexe
qu’auparavant. Brutalement, son apparence change, sans que l’on n’y puisse rien. Des formes
naissent sur ce corps d’enfant que l’on doit abandonner, malgré soi. Le regard des autres se
fait autre aussi. 

Des courbes ont esquissé mon corps de jeune fille. La chair s’est imposée à mon corps
défendant. Mon enveloppe charnelle, autrefois agile, m’encombrait. Je la désaimais de plus en
plus. Ma mère me toisait, parfois, comme une rivale. Elle oscillait entre la reconnaissance de
la beauté naissante d’une toute jeune femme et le besoin irrépressible de condamner la chair
impertinente. Elle refusait déjà la sienne, la cachant sous des habits amples et des gilets longs
et informes, elle qui avait été si belle. Je marchais sur la pointe des pieds, tiraillée par des
vents contraires. 

Dans les vestiaires, après un cours de sport au collège, je constatais la souillure du sang sur
mes sous-vêtements. J’en ai été à la fois terrifiée et fière, car je savais qu’il s’agissait d’une
étape  inéluctable.  Les  douleurs  des  règles  me  vrillaient  le  ventre  et  je  passais  certaines
récréations, recroquevillée sur un banc en attendant que cela se terminât. 

Les regards me gênaient. Je devenais un objet de désir, sans même avoir pu conceptualiser
le mien. Puis, peu à peu, comme celui-ci apparaissait, je naviguais dans des zones floues,
partagée entre la curiosité et la peur. 
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Durant quelques années, j’ai à nouveau pratiqué la danse classique, avec bonheur. J’aimais
les sensations de mon corps guidé et  gainé.  Je me réjouissais de ces instants où le corps
triomphe. Le mouvement se fait loi. L’esprit se vide de tout ce qui l’encombre. On se sent
aligné et heureux. 

En dehors de ces rares moments, je me perdais dans les méandres de mes interrogations
existentielles. Le réconfort que je recherchais se finissait irrémédiablement par la cuisante
brûlure de la déception. Mon corps m’échappait. Un vide abyssal grandissait en moi. Je le
remplissais pour combler le vide, mais rien ne m’apaisait. J’enfilais des jeans larges, d’amples
T-shirts et de gros pulls. Je cachais mes formes, autant que possible. 

Puis, est venu l’été. Je passais de longues robes fleuries, en quête de la caresse du soleil sur
mes bras et mon visage. Je profitais de baignades interminables, portée par l’eau claire. Dans
la mer bienveillante, je retrouvais quelque peu mes contours. 

Une nuit, plus effroyable que toute autre, j’ai perdu toute humanité. Elle m’a été niée. J’ai
été l’objet d’un désir brutal. Je n’existais plus, en tant que personne, réduite à un sexe que l’on
force. Même ma parole m’a été soustraite. Laissée pour morte. Anéantie. Mais il faut bien
qu’existe le jour d’après, si terrible soit-il. 

Le  lendemain,  la  lumière  brûlait  mes  yeux.  Le  jour  m’était  impossible.  Émerger  du
sommeil dans une souffrance muette et se confronter à la cruelle réalité s’est révélé d’une
violence inouïe. Sans réfléchir, j’ai avancé vers le rebord de la fenêtre. J’ai contemplé le vide
qui m’appelait, avec la promesse de l’oubli et du réconfort. Une voix familière m’a retenue. 

Désormais, il me fallait vivre, avec mon corps meurtri et souillé. La honte m’envahissait. À
qui pouvais-je me confier ? À personne. Au bout de quelques jours, je me suis enfin confiée à
ma  mère  qui  n’a  pas  agi.  Incapable  de  puiser  en  elle  les  ressources  pour  effectuer  les
démarches nécessaires et d’affronter tout le cataclysme que cela impliquait. Jamais mon père
ne m’a dit un mot à ce sujet et j’en ai été profondément blessée, persuadée que je ne valais pas
la peine d’une parole pleine de mansuétude. 

Un an seulement avant sa mort, au détour d’une conversation avec lui, mon frère et ma
belle-sœur, autour d’un thé, dans le jardin de mes parents, j’ai découvert, avec effroi, qu’il
n’était pas au courant de ce qu’il m’était arrivé. Ma mère avait fait le choix incompréhensible
de ne pas le lui révéler, et de me condamner ainsi, durant les trois décennies suivantes, à un
silence glacial. Maman était déjà atteinte de troubles cognitifs, depuis des années, au moment
de cette tragique constatation. Encore sous le choc, mon frère, mon père, ma belle-sœur et
moi-même ne parlions plus. C’est à ce moment-là que ma mère est sortie de la salle de bains,
avec  sa  tunique  remontée,  au  niveau  de  la  taille,  et  sa  culotte  placée  au-dessus  de  son
pantalon, nous observant, avec candeur. Je l’ai regardée, les larmes aux yeux, sachant que plus
jamais  je  n’aurais  l’occasion  de  mettre  au  jour  la  raison  pour  laquelle  elle  m’avait
délibérément exilée, loin de la compassion de mon père. 

Au  lycée,  tous  ignoraient  ce  qui  m’était  arrivé.  Chez  moi,  je  restais  recluse  dans  ma
chambre, quelque temps, en proie à de terribles cauchemars qui me réveillaient, tétanisée, au
milieu de la nuit. Puis, j’ai commencé à sortir, à outrance. Je tentais d’anesthésier mon corps
en l’abreuvant d’alcool et en l’emplissant de nourriture. Sans plaisir. Je m’enfonçais plus que
jamais, dans le tréfond des nuits brumeuses. Parfois, je perdais connaissance. Je cherchais à
détruire, lentement, mais sûrement, ce corps qui me faisait tant souffrir. Les nuits devenaient
plus noires,  plus profondes qu’auparavant.  Abyssales.  Sans fin et  sans écho.  Silencieuses.
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Sourds chemins de perdition. Le calvaire expiatoire d’une faute que je n’avais pas commise.
Je chutais. N’attendant que le choc féroce et inéluctable, par lequel adviendraient le repos et
l’oubli, par la fin de mon être. 

Puis, un jour, sans raison aucune, j’ai décidé de vivre, réellement, totalement. Ma vie a pris
une tournure différente. J’ai cessé mes excès et je me suis concentrée sur l’essentiel. Trois
mois plus tard, je me découvrais enceinte de mon premier enfant. Dans le sanctuaire de mon
corps  maternel,  j’accueillais  mon  bébé,  avec  amour.  Mon  être  et  mon  existence  avaient
désormais un sens. Je protégeais mon petit et contemplais enfin mon corps, avec tendresse. Je
caressais mon ventre rond et percevais les mouvements de mon ange, magiques. 

L’accouchement a été naturel. Je le souhaitais ainsi. La maternité s’est avérée une chose
facile. J’allaitais mon fils et je prodiguais mes premiers gestes de maman, en toute simplicité.
Rien ne s’était révélé si évident pour moi, jusque-là. Pour la première fois de ma vie, peut-
être, je me sentais à ma place. Je me voyais comblée, en tant que mère. J’étudiais l’art. Je
savourais chaque instant  durant  lequel je voyais grandir  mon fils.  Ses premiers mots,  ses
premiers pas. Sa toute première fête d’anniversaire. Les balades dans les parcs. Nos séances
de peinture à la gouache, sur de grandes feuilles punaisées aux murs. 

Au bout de quelques années, mon corps a tout doucement commencé à se dérober. Mon
dos se disloquait, comme sous le poids d’une charge trop lourde. Je l’ignorais à l’époque,
mais c’était le début de plus de vingt ans de souffrance, par intermittence, me laissant peu de
répit. Mon corps se fracassait, sans que je ploie. Il me murmurait, me répétait, me criait le
trop-plein de tristesse que portait mon cœur, et le poids assommant de mon esprit. Durant
toutes ces années, je ne l’avais pas écouté, car il me semblait ne pas avoir le choix, puisqu’il
me fallait avancer, à tout prix. Travailler, m’occuper de mes quatre enfants, devenir l’aidante
de mes deux parents, durant de longues années. Taire la mémoire du corps qui se souvient de
toutes les violences subies. De chaque coup. De chaque souillure. De chaque profanation. 

Contenir des chagrins et des déceptions, en vrac, dans mon cœur, sans prendre le temps de
parvenir à m’en délester. Alors, le corps se fissure lentement. Le dos, les épaules, la nuque, les
coudes, les poignets. Jusqu’au moment fatidique où il abdique. On se retrouve face à soi-
même, engoncé dans une camisole de douleur, obligé de se mettre à l’arrêt pour panser ses
plaies. Le mouvement paraît impossible. Danser, un rêve lointain. La souffrance nous fige. On
se replie sur soi. Le temps est venu, enfin. 

On soigne le corps et l’esprit. La flamme vacillante du cœur se ranime. L’esprit entrevoit, à
nouveau, les horizons fantastiques de l’imaginaire. Le corps se consolide et se déploie. Il ose
enfin s’affirmer et occuper l’espace qui lui incombe. Petit à petit, la douleur, devenue une
sœur jumelle, s’efface. La peine n’investit plus le corps. Elle devient matière à la création, à la
réflexion. Terreau de la résilience. 

Puis, arrive le jour merveilleux au cours duquel la danse propage le mouvement dans le
corps. Soudain, celui-ci ne sait plus la douleur. Il se déplie, s’étire, ondoie, s’élève, jubile. Il
se souvient de la petite ballerine qui tournoyait avec joie. Il embrasse à nouveau la légèreté et
ne cesse plus de danser. Cette enveloppe charnelle, qui a subi la violence, sous toutes ses
formes, renaît aujourd’hui, plus pure et plus belle que jamais. 

Ce corps fait de chair, de souffrance et de plaisir, je l’aime désormais, avec tendresse et
bienveillance.  Qu’importe  qu’il  soit  imparfait.  La  perfection  n’est  que  l’instantané  d’un
moment figé et illusoire. La vie est mouvement. À 49 ans, mon corps s’épanouit enfin. Libéré
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de ses entraves, des contraintes, des injonctions. Il retrouve sa souveraineté. Alors, je danserai,
libre et sauvage, reine de mon corps, comme de mon esprit, jusqu’à la fin du jour. 
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SEXE

Comment est-il possible que ce qui peut exister de plus beau entre deux personnes puisse
devenir le lieu de la domination, de l’asservissement, de l’annihilation de l’autre. Une façon
de prendre le pouvoir par la force. Lui signifier qu’il n’est rien de plus que l’objet d’un désir
maladif et d’un plaisir abject. Qu’il n’appartient plus à l’humanité, pendant un instant, dont
l’écho se cogne encore aux parois du corps, bien des années après. Souiller. Saccager. Jouir
salement. Sans se soucier des séquelles. Laisser l’autre échoué dans un no man’s land, dans
lequel il va devoir chercher ses contours et sa valeur, à tâtons, les yeux bandés, effrayé. Un
long parcours solitaire, dont on ne connaît pas l’issue. Il existe un avant et un après. 

On se croit hors de portée, puis on s’aperçoit, avec horreur, du fait que ce que l’on possède
de plus intime et de plus précieux, vient d’être piétiné, sans que l’on n’y puisse rien changer.
Ensuite, tout se trouve bouleversé à jamais. On ne reconquiert pas toujours tous ses territoires.
Depuis,  j’oscille  entre  le  désir  brûlant  de ma nature et  le  froid glacial  de mes entrailles.
Parfois, le plaisir me porte aux nues. Quelquefois, je ne supporte pas même la caresse qui
frôle ma peau et semble me brûler. Le froid et le chaud se succèdent. Je me recroqueville,
autant que je m’ouvre, telle une fleur. 

*

Après les étreintes torrides, les moments où les corps paraissent ne plus pouvoir se séparer,
arrive cet instant où le sexe vient creuser la tombe du couple, encore plus profondément. Il ne
suffit plus de s’ignorer, d’éviter de se parler, à moins que cela ne soit pour distiller son venin
en des mots acerbes et se disputer pour des raisons absconses. Il faut également montrer son
dédain  de  l’autre  dans  l’alcôve.  Tout  comme  ses  manières,  ses  paroles,  ses  gestes  sont
devenus intolérables, on ne supporte plus l’odeur de sa peau, ses pieds trop froids, son souffle
dans la nuque. Dos à dos, sous les draps, même le frôlement est désormais intenable. 

On creuse l’écart irrémédiable entre nous, comme une tranchée, dont les gestes tendres
sont les soldats tombés au champ d’honneur. Le sexe se mue en un territoire barricadé. On ne
se mélange plus, sauf dans ces moments où la colère refoulée se transforme en passion froide,
comme l’amour est le revers de la haine, et que l’on s’étreint sauvagement, jusqu’à jouir, dans
un  cri  rauque,  prélude  aux  larmes  solitaires  sur  l’oreiller,  lorsque  le  silence  s’impose  à
nouveau. 

*

Nos étreintes au clair de lune déposaient sur nos corps repus de la poussière d’étoile. Sur
nous se refermait la nuit, tendre et passionnée. À bout de force, nous nous endormions, la
chair gorgée de plaisir, le corps abandonné. Le sommeil nous berçait, tels des cœurs purs. 

Puis, une distance est advenue. Les mots et les gestes ont brisé la confiance. Le jour, il
éradiquait  méticuleusement  toute  velléité  d’exister  pour  soi-même,  toute  manifestation  de
l’être,  toute  résistance et,  au creux de la  nuit,  sa  soudaine chaleur  sortait  brutalement  du
sommeil-refuge. Croyait-il vraiment que sans tendresse, sans un regard, il pouvait faire sien le
corps qu’il accablait le jour ? 
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Le corps devient alors pierre. Un objet inanimé. Sans palpitation. La nuit désormais laisse
sur la peau des cendres froides, là où il ne reste plus aucune braise du bonheur passé. 

*

Nos corps s’enlaçaient fougueusement et nous n’en finissions pas de découvrir l’autre, tel
un rivage merveilleux. Le désir brûlait nos entrailles. Nous partions à l’aventure, explorant le
corps  de  l’autre,  avec  passion.  Sans  limites.  Guidés  par  le  plaisir  immense  que  nous
procuraient nos étreintes. Des baisers sauvages, comme des brassées de myrtilles des bois qui
jutent dans la bouche. Lèvres de velours qui glissent sur la peau soyeuse. Mains qui jouent des
partitions délicates ou endiablées. Sexes où dansent l’eau et le feu. Puis, le cuir et le vinyle
drapent la peau nue. Il vient boire au creux de ma paume le reliquat des larmes de son propre
désir. Il se prosterne. Je me déploie. Je le contiens tout entier dans ma voix. Il s’abandonne. Et
seulement quand je l’y autorise, au sommet de mes mots érigés en autel, il jouit. 

*

Dans  ses  yeux  brûle  toute  l’incandescence  de  ma  féminité,  dont  je  n’ai  pas  encore
conscience. La soie de son désir intense expose mon corps à une lumière nouvelle. Ses mains
façonnent  la  flamme  qui  s’élève  en  moi.  Je  me  découvre  autre,  à  travers  son  regard.
Audacieuse et ardente. Il se courbe à mes pieds pour devenir le piédestal du trône sur lequel il
me couronne. Puis, il se retire dans l’ombre, pour observer d’autres prétendants se prosterner.
Et lorsque le désir soulève les corps, jusqu’à la félicité ultime, il se consume tout entier, dans
mon visage de madone illuminé par le plaisir. 

*
Ensemble, la nuit nous semblait ne jamais prendre fin et se renouveler indéfiniment. Il me

chavirait, me renversait de toutes ses forces. La sève de la passion l’envahissait entièrement
et, sous ses assauts, je me sentais transportée, tandis que mes joues s’empourpraient. Notre
alcôve se muait en fournaise. Enchevêtrés l’un dans l’autre, notre plaisir sauvage redoublait,
féroce  et  magnifique.  Accrochés  l’un  à  l’autre,  comme si  nous naviguions  sur  un radeau
chétif, prêt à s’échouer à tout moment, et qu’il nous fallait nous serrer l’un contre l’autre, afin
de retarder ce moment inéluctable où les corps se séparent et les cœurs se déchirent, nous
vivions l’instant présent comme le dernier. Jusqu’à ce que l’un relâche son étreinte et que
l’autre s’enfonce dans l’eau glacée, sans que rien paraisse pouvoir arrêter sa chute. 

*

Un tourbillon incomparable nous a portés aux nues. Jamais nous n’étions rassasiés l’un de
l’autre. Nos étreintes se diluaient dans l’éternité d’un instant magique. Nos corps se mêlaient,
avec fougue et passion. Nous nous enlacions, tandis que le temps suspendait son souffle. Il
m’a fait entrevoir les Cieux, dans ses yeux merveilleux. Les anges murmuraient à nos oreilles.
Nous étions en état de grâce. Il a laissé sur ma peau un voile de lumière et, dans mon cœur,
toute la douceur de son être. 
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NAISSANCE

Combien de fois faut-il naître à soi-même pour accéder enfin à soi ? 
Avant d’éclore en ce monde, à la fois si beau et si hostile, combien de temps ai-je navigué

parmi les astres ? Peut-être ai-je flotté, durant des millénaires, dans le cocon noir de l’espace,
la matrice originelle. Telle une particule endormie. 

Vous ai-je attendus, tout ce temps, mes chers parents ? Tout ce long voyage pour vous
rejoindre enfin. Tant de paysages stellaires ont dû bercer mon périple, jusqu’à vous. Et puis,
tapie au creux du ventre maternel, je me suis développée, en douceur. Petite graine poussant
sur un terreau fertile, baignée d’amour, au rythme de la palpitation d’un cœur de maman. 

Qu’ai-je bien pu ressentir alors de ses joies, de ses peines, de ses peurs, de ses doutes, de
ses questionnements, de sa fatigue ? Sans doute, mon corps s’en souvient-il. 

À  travers  le  vieil  album  photo,  je  reconstitue  le  puzzle  des  premiers  mois  de  mon
existence. Pouponne en langes, dans les bras de sa mère, aux cernes creusés. On me voit dans
mon landau, mon lit, à côté de l’ours en peluche que l’on m’a offert, dans mon bain. Toute la
série  habituelle  de  clichés  d’un nouveau-né,  dont  on  veut  immortaliser  tous  les  premiers
instants de vie. 

Que  reste-t-il  de  tout  cela ?  Tout  s’est  évaporé.  Des  fragments  de  souvenirs  que  mon
cerveau  s’évertue  à  recomposer,  à  partir  d’arrêts  sur  images,  jaunis.  La  réminiscence
impalpable d’un vague bonheur, qui a désormais l’air d’un éden. 

Aujourd’hui, mes parents ne sont plus et les moments que nous partagions appartiennent
définitivement  au passé.  Bien que leur présence demeure en moi,  indéfectiblement.  Il  me
semble parfois que ma mère est  toute  proche et,  au réveil,  lorsque mon esprit  est  encore
embué, l’envie de lui parler traverse mes pensées, comme si cela relevait toujours du possible.

Le deuil de ses propres parents s’avère être une forme de naissance à soi-même. Ce qui
dans un cœur d’enfant paraissait  inenvisageable advient pourtant. Brutalement,  ils ne sont
plus. L’un part d’abord et emporte cette conviction intime et absurde qui consiste à croire que
les  parents  sont  immortels  et  que  nous  le  sommes  également.  Avec  leur  perte,  vient  la
compréhension intime de la finitude de notre propre existence. 

Cette vérité que nous connaissons tous pourtant, car elle est le sort de chaque être humain,
se révèle alors dans sa complétude. Ensuite, le second parent s’en va et l’on se rend compte,
éberlué, du fait que l’on est sur la plus haute marche de l’ascendance. Soudain, le chemin vers
la fin ne semble plus si long. 

On devient  véritablement  le  socle  des générations  suivantes  et  l’on se doit  de prendre
l’épaisseur et la sagesse qui conviennent. Nous évoluons vers un être plus ancré qu’autrefois,
dont les paroles désormais pesées s’étendent, tels des rameaux verdoyants, vers la tête levée
de nos enfants. On développe une connaissance plus intime de soi que jadis et l’on est à même
de distinguer ce que l’on souhaite transmettre aux autres. 

La mort de mes parents m’a révélé des parts de moi-même dont j’ignorais l’existence. J’ai
été  plongée  dans  la  plus  immense  des  solitudes,  quoique  entourée,  car  le  deuil  est  une
expérience solitaire, qu’il faut vivre et surmonter seul. 

Une  force  tranquille  a  émergé  en  moi,  comme  un  grand  calme,  après  une  tempête
déchaînée. Délestée des mots superflus, je me suis recentrée sur moi et j’ai décidé d’accéder
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entièrement à tout ce que mon corps et mon esprit contenaient. Il me fallait tracer ma propre
route, sans plus me définir par rapport à mes parents. Et avancer sur des terres inconnues,
mais fertiles, j’en avais la conviction. 

Les grandes peines nous obligent à nous réinventer, comme celle de la rupture amoureuse,
que je nomme le deuil blanc. Foudroyante par sa brutalité. Elle ne nous laisse jamais indemne.
Nous vivons une communion avec l’autre,  nous portons en nous la  certitude d’un avenir
ensemble, nous finissons par avoir les mêmes gestes, par terminer nos phrases de concert et,
soudain, il sort de notre vie. Nous nous rendons compte du fait que nous ne savons plus vivre
sans lui et qu’il reste présent dans toutes nos pensées. 

La violence de l’absence nous terrasse. Impensable. Inconcevable. La vie sans l’être chéri
se révèle être un long tunnel obscur, dont l’issue ne nous apparaît pas. On s’effondre, le visage
sillonné  de  larmes.  On oscille  entre  la  colère  et  l’apathie.  Les  souvenirs  défilent,  tel  un
carrousel incessant, qui nous rappellent cruellement tous les moments heureux. On contemple
les photos racontant une histoire qui n’est plus, avec la volonté désespérée de la faire revivre
et de la rendre encore palpable. Le corps ploie. Le cœur saigne. L’esprit se mure dans un
silence douloureux. Le bonheur des autres nous écorche. Nous nous replions sur nous-même,
pour contenir le mal qui nous ronge. 

Puis un jour, on abdique et on dépose au sol cette souffrance que l’on ne veut plus porter. Il
nous paraît alors inenvisageable d’aimer à nouveau, mais, au moins, on avance, petits pas par
petits pas. Au fond de soi, on connaît l’ampleur de ce que l’on a traversé et que l’on parvient,
enfin, à surmonter. Une force incommensurable advient en nous, qui nous permet d’affronter
le monde, en nous trouvant consolidé, après avoir été brisé. Avoir souffert et survécu procure
la certitude que l’on y arrivera encore. Le cœur fleuri, prêt à s’ouvrir à l’amour. Et on se rend
compte  à  quel  point  on  a  grandi,  lorsqu’on  pose  sur  le  monde  un  regard  plus  tendre
qu’autrefois. 
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MORT

J’aime infiniment cette phrase, « Memento mori », car je trouve plus beau de vivre avec
l’idée de la mort que sans. On ne peut lui échapper de toute façon, alors pourquoi l’ignorer et
se comporter comme si on n’allait pas la rencontrer sur son chemin. Autant la prendre comme
une amie fidèle qui nous accompagne, marchant dans notre ombre, tout au long de la route.
Et, lorsque vient l’instant où nous fléchissons, elle nous étreint dans ses bras immenses et
nous emporte, dans une obscurité sans peur et sans souffrance. 

Seules  subsistent  les  étoiles  scintillantes,  devant  nos  yeux,  jusqu’au  moment  où  nous
deviendrons, à notre tour, des étoiles. Le battement de cœur sera remplacé par notre pâle éclat,
dans l’immensité de l’espace et du temps. Alors, nous serons éternels. Sans souvenirs de celui
que nous avons été. Mais il restera toujours quelque chose de nous, en perpétuelle mutation.
Une poussière d’étoile. Un atome qui, un jour, formera le corps d’un autre et qui portera notre
mémoire, dans ses cellules mêmes. 

Durant toute ma vie, la mort a posé sa main sur mon épaule, sans que cela m’ait effrayée.
Je sens sa présence. Parfois la nuit, elle borde ma mélancolie. Et, le jour, elle tisse le linceul
du temps écoulé, avant la fin. Si la mort n’existait pas, notre existence ne prendrait jamais fin
sur cette terre et, véritablement, nous connaîtrions l’enfer de subsister éternellement et de ne
jamais  pouvoir  envisager  le  terme  de  notre  être,  perclus  de  douleur,  d’amertume,  de
déception, usés, après des millénaires à errer sur notre terre hostile. 

Ce qui me définit le plus est l’écriture, aussi j’aimerais qu’il me soit donné d’écrire ma
mort.  Sans  que cela  soit  le  moins  du monde triste.  Je  voudrais  l’écrire  telle  une  histoire
merveilleuse et fantastique, dont je choisirais, avec soin, les moindres détails. Ce serait ma
liberté ultime. Déterminer les conditions de ma propre expiration. La mettre en scène tel un
film, dont le dénouement, même s’il nous fait monter les larmes aux yeux, laisse en nous
quelque chose de beau et de pur, qui remplira notre cœur d’amour et de réconfort. 

Pour  avoir  vu  ceux  que  j’aimais  finir  leurs  jours  souffrants,  extrêmement  diminués  et
dépourvus de leur essence, je refuse l’idée de conclure mes jours ainsi. Je veux partir, avec
grâce ou avec fracas. Pas cette longue descente aux enfers, qui semble ne jamais se terminer
et entraîne,  dans une vallée de désolation,  tous les proches du malade,  durant de longues
années.

Lorsque le moment viendra, je le sentirai, au plus profond de moi. Je me parerai, comme
pour  un  jour  de  fête.  Je  ne  porte  habituellement  que  des  vêtements  noirs  mais,  en  cette
occasion  unique  et  particulière,  je  me  vêtirai  d’une  longue  robe  blanche.  Pieds  nus,  les
cheveux dénoués, je marcherai dans les bois, jusqu’à un arbre centenaire, aux longues racines.
Je  me  blottirai  tout  contre  lui.  Mon corps  étendu sur  les  feuilles  et  la  mousse,  drapé  de
fougères. À travers la cime des arbres, j’apercevrai le ciel bleu, réconfortant, et je me laisserai
envahir par l’esprit de la nature. Je me confondrai avec la terre, jusqu’à ce qu’elle m’absorbe
entièrement et que je sois la terre, le souffle de la forêt et le chant des oiseaux. 
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CIEL

Le ciel est cet instant incroyable, entre la vie et la mort, où l’on accède véritablement à soi.
Après  avoir  aimé,  souffert,  être  mort  et  ressuscité  à  soi-même,  on  développe  enfin  une
connaissance intime de soi, sans fard et sans faux-semblant. On se regarde en face, tel que
l’on est. Notre force, notre résistance, tout comme nos failles et notre fragilité. On berce son
propre  corps,  avec  amour.  Sans  attendre  une  quelconque  approbation,  puisque  l’on  est
parvenu à l’acceptation de soi. 

On acte que le désir de l’autre lui appartient, sans que l’on en soit redevable. Et on écoute
son propre désir,  libre  et  sauvage,  qui  ne se connaît  d’autres  lois  que celles  qu’il  édicte.
Apparaît le moment où l’on ne cherche plus à être aimé, apprécié ou reconnu par les autres,
seulement à exprimer toute la créativité incandescente que l’on porte au fond de soi. 

Comme à la marelle, une fois que l’on a sauté de case en case, on atteint le ciel et on sait
que l’on a enfin rejoint l’endroit précis où l’on souhaitait se rendre, depuis toujours. Il faut
tant d’étapes pour arriver jusqu’à soi. Étonnamment, on prend conscience du fait que l’on
revient au soi originel, à l’enfant que l’on était. On retrouve la joie intérieure, l’imaginaire, la
créativité, la résilience. 

Au cours de mon existence, j’ai emprunté bien des chemins de traverse, croyant parfois me
perdre à jamais pourtant, à chaque fois, je revenais sur ma route, grâce à ma conviction intime
que le meilleur reste à venir, mais aussi grâce à la présence ainsi qu’aux mots de ceux qui
m’aiment depuis toujours et m’ont accompagnée, telles de précieuses lumières, dans la nuit de
l’existence. 

Quelquefois, la vie a été âpre, jusqu’à m’écorcher le cœur et la chair, toutefois j’ai réuni
tous mes morceaux éparpillés et, après les avoir rassemblés, je me suis aperçue du fait que
j’étais intacte. Qu’importent les cicatrices du corps et les entailles au cœur. Je ne porte en moi
aucune colère, aucune amertume, aucune haine, aucun ressentiment. Quelques regrets, peut-
être. Au plus profond de mon être, déborde un amour inconditionnel. 

Je parlais avec un ami, il y a peu, et lui confiais aimer tout le monde par défaut. Il m’a
répondu ces mots touchants : « Cela, c’est de l’innocence. » À ce moment-là, j’ai compris
que, malgré tout ce que j’avais traversé, malgré tout le mal que l’on m’avait fait et que je
m’étais  fait,  j’avais  conservé  un  cœur  pur.  C’est  de  là  que  je  puise  ma  force,  pour  tout
surmonter.

Peut-être ploierai-je encore, néanmoins je me redresserai toujours, en tendant les bras vers
le firmament, l’espoir en étendard. Les tourments de la vie voilent parfois le cœur d’une teinte
grise, tel un nuage qui passe, mais le bleu azur le chasse et le soleil illumine le cœur, comme
s’il n’avait jamais cessé de briller. 

Mon imaginaire fleurit, ma créativité se déploie, mes mots racontent, mon corps danse, ma
voix résonne, mon amour grandit et l’univers entier n’est pas trop grand pour moi, car je suis
une femme-ciel. 
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