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Dans le salon sombre, sur le vieux canapé rapeux au tissu cassis défraichi, mes parents
fixent I’immuable télévision dont la place n’a pas changé depuis trente ans. La teinte des murs
s’est ternie, passant du blanc éclatant a un écru jaunissant, sans qu’ils s’en inquictent le moins
du monde. L’autre canapé, celui des invités, s’est vu recouvert au fil du temps de plaids
bariolés, aux nuances improbables, dont la proximité crée un étrange et assez monstrueux
patchwork. Le bureau ou trone un antique téléphone croule sous une multitude de papiers, de
blocs-notes griffonnés au stylo-bille noir sous lesquels on devine des trésors qui
nécessiteraient de véritables fouilles archéologiques. Cependant, il faut admettre que
I’ampleur de la tache en découragerait plus d’un. Sur ce qui fut autrefois un siége a ’assise de
velours, ornement d’un salon raffiné, sont entassés de facon aléatoire divers textiles,
vétements, journaux qui semblent ne pas avoir été effleurés par la main de ’homme, depuis
des décennies. Sur la cheminée, ou nul n’allume plus le moindre feu, sont disposés, autour
d’une peinture a I’huile représentant le terrain de cette belle propriété de campagne, des objets
des plus hétéroclites. Aussi, ne faut-il pas s’étonner d’y voir se cotoyer une statue de la Vierge
Marie et un cerf en peluche grise, une bougie en forme de rose et les reliquats du Noél
précédent sous la forme de boules multicolores irisées et pailletées et de guirlandes argentées,
sans compter les dessins des petits-enfants sur lesquels chacun des membres de la famille
ressemble a une magnifique pomme de terre. Tout reste figé ainsi. Au centre du tableau, dans
la faible lumiére de la vaste demeure, plus immobile encore que les meubles, mes parents.
Chacun sa place sur le canapé, la fronticre ostensiblement délimitée par le journal des
programmes tél¢é et la télécommande de la télévision, objet sacré s’il en est. Au sol, s’étend un
tapis persan aux couleurs criardes qui, a défaut d’étre beau, donne un peu de vie a ce salon
dans lequel le temps parait s’€tre arrété. Rien n’a varié en ces lieux depuis plus de vingt ans, si
ce n’est qu’il y a plus de plaids et plus de journaux. A force de ne plus vouloir, de ne plus
désirer, de ne plus entreprendre, de ne plus essayer, leur vie a fini par se réduire a cette piece
moribonde ou ils regardent un écran qui ne les distrait méme plus, mais a le mérite de combler
le vide immense creusé par leur résignation, au cceur de cette maison qui fut jadis la
possibilité d’un nouveau départ, d’une vie meilleure. Il y eut des éclats de rire pourtant, des
disputes et des larmes aussi. Et puis, désormais, le ronronnement incessant de la télévision qui

fait taire les doutes, les angoisses, retarde 1’impossible silence.



Sur sa moiti¢ de canapé durement acquise, visage long et pale aux pénétrants yeux bleus
derricre ses petites lunettes rectangulaires, le front dégarni et le cheveu blanc hirsute en
nébuleuse autour du crane, un tuyau dans chaque narine qui lui insuffle trois litres d’oxygéne
par minute, mon pere. Sa chemise, d’une couleur indistincte, est tendue au niveau de
I’abdomen par la proéminence du ventre. Il porte un gilet extralarge gris, un « blue-jean »,
pour reprendre I’expression qu’il utilise depuis les années quatre-vingt, et est chaussé de
vieilles mules au motif écossais.

Ma meére a barricadé son c6té du canapé a 1’aide de divers magazines. La pommette haute,
les lévres fines, ses yeux verts brillent encore parfois d’un éclat qui promet quelque facétie.
Des cheveux blancs parsement la chevelure chatain qui s’arréte aux épaules. Son pull et son
pantalon noirs sont cachés par un peignoir qu’elle assure porter en raison du froid et des
courants d’air, dont elle se plaint méme 1’été, alors que le soleil asséche les herbes au-dehors.

Leur univers s’est réduit au fil du temps a ce canapé qu’ils partagent comme le radeau de la
méduse, perdu en haute mer, dans cette maison qui semble parfois vivre sans eux, muée par sa
propre énergie. IIs dérivent, seuls, dans une époque qu’ils ne comprennent pas. Ils sont vieux,
mais cela ne veut rien dire pour eux. 76 ans... que représente cet age lorsque 1’on ne s’est pas
vu vieillir, que ’on s’est simplement senti ralentir, faire les choses moins vite, prendre son
temps, mais au fond, avec toujours le méme coeur qu’a ses 20 ans.

Apres avoir vécu longtemps en cohabitation, presque comme des étrangers réunis sous un
méme toit, dormant chacun dans leur chambre, s’ignorant, se disputant, ils ont fini par se
réunir sur leur canapé-radeau ou ils passent leurs jours et leurs nuits, au cceur d’'une maison
qui les ensevelit, comme on avance en age, jour aprés jour, dans une lente palpitation qui
s’amenuise. Ils se sont lassés tot des conventions sociales, des amitiés vaines, des faux-
semblants.

Comme tout un chacun, ils ont pris soin de leurs relations, recevaient leurs amis avec
générosité et chaleur, s’acquittaient de 1’image que 1’on doit rendre au monde pour y trouver
sa place, puis les liens d’amitié se sont distendus, et finalement, ils n’ont plus cherché a lutter
contre ce qui leur semblait une sorte de fatalit¢. Pour peu que l’on ait un cceur
particuliérement pur ou sensible, on ne se remet pas tout a fait des petites trahisons et
des diverses déceptions qu’impliquent indubitablement toute relation amicale et toute vie
sociale, sur le long terme. La solitude ne les a pas tant génés. Ma mére qui aimait plus que
tout vivre dans un calme quasi religieux s’est depuis longtemps retranchée loin du monde,
dans sa maison monacale, et se réjouissait de I’amitié fidele de son unique amie. Quant a mon

pére, véritable solitaire s’il en est, il a toujours été particulier, absent au monde, comme en



atteste le trombinoscope d’HEC qui mentionne sous sa photographie « inconnu au bataillon
». Depuis sa retraite, il ne peut se targuer d’aucune amitié. Il faut dire que jamais je n’ai
connu le moindre membre de sa famille, aussi je ne m’étonnais guére de cet état des choses.

Tout a débuté tranquillement, une véritable mécanique faite de multiples engrenages les
ont sans doute conduits a ce mode de vie étrange, fait de repli sur soi, de renoncement,
d’abrutissement devant une télévision allumée a toute heure. D’abord, siirement, il y a eu la
perte du désir, puis 1’absence d’envie quelconque et cela, je pense que je pourrais le situer, en
y réfléchissant bien. Ensuite, un véritable ralentissement s’est amorcé jusqu’au point actuel
d’une quasi-immobilité. Enfin, le glissement, tout doucement, du corps et de I’esprit, pointait
son ombre insidieuse sur le radeau parental.

Tout de méme, lorsque je les observe, en dérive, stagnante, sur leur canapé, je ne cesse de
m’interroger. Comment ont-ils pu en arriver 1a ? A quel moment s’est brisée en eux la volonté
d’appartenir au monde pour se résigner a ce point a ne plus se battre, a ne plus lutter pour
garder la vivacité, ’autonomie, I’envie, le désir, le plaisir, la joie ? A-t-il fallu une succession
d’épreuves, dont je peux pour certaines imaginer les contours ? A-t-il suffi d’une goutte d’eau
anecdotique pour qu’a un moment précis ils plongent ? Les blessures d’enfance, dont je
connais |’existence, les ont-elles rattrapés sur leurs vieux jours ? Sont-ils programmés pour
finir ainsi ? Trop fragiles, trop sensibles ?

Un jour, une connaissance de mes parents, avec qui je discutais, me dit en parlant d’eux
cette chose qui me marqua au plus haut point :

« On ne peut pas étre et avoir été. »

Il y avait 14, sans doute, une part de vérité, mais il fallait que je sache, que je méne mon
investigation dans I’histoire de mes parents pour enfin, peut-&tre, les comprendre, pour ne pas
rester cette quadragénaire, stupéfaite par une déchéance inaltérable en dépit de tout effort,
devenue par la force des choses la mére de ses propres parents, et surtout, en mal de sens
devant une histoire qui lui échappe.

Certes, ils gardent I’essentiel, leur incroyable originalité, la capacité fabuleuse qu’ils ont
transmise @ mon frére et 4 moi-méme de rire de tout, méme dans les situations les plus
dramatiques, méme dans leur vie repliée.

Le centre du tableau dans la vie de mes parents reste le moment fragile et bouillonnant
d’émotion ou je récolte avec persévérance les derniers souvenirs vacillants sur les lévres de
ma mere. Ce temps suspendu pour moi qui ne suis plus que ’ombre de leur déclin, préte a
tout pour les maintenir a flot. Je ne désespere pas de saisir ce qui a fagonné leur vie et

pourquoi, a un moment, ils ont laché la barre et commencé a dériver pendant plusieurs



décennies. Pour cela, il me faut puiser au cceur de leur histoire la force de construire la
mienne, de leurs premiers jours a ce qu’est au fond la vieillesse quand tout s’est rétréci autour

de soi, un crépuscule.



La petite Odile Papin était une aventuriere née. Intrépide, elle ne connaissait pas la peur et
donnait une dimension grandiose a ses jeux d’enfant. Avec son pére Fernand, officier dans la
marine, sa mere Edmonde qui se faisait appeler Eddie et son jeune frére Jean-Paul, elle vécut
au Maroc, peu apres sa naissance, au début de la guerre. Puis, vers 3 ans, sur I’1lle de Gorée,
dans une petite maison sur le port ou elle se baignait. Enfin, plusieurs années a Dakar, dans un
appartement en bord de mer, d’ou elle entendait le ressac. Elle jouait au pied de I’immeuble
avec les autres enfants de la marine, allait a I’école en car avec eux. L’aprés-midi, ces derniers
se rendaient en bus a une plage surveillée par deux gardes de la marine. Les bambins
descendaient de grands escaliers et se retrouvaient dans le lagon ou ils s’amusaient dans ’eau
des heures durant. Elle passait la plupart de ses journées entre le sable et I’océan, a 1’assaut
des vagues qu’elle défiait. Des années de bonheur, de liberté, d’aventures.

Du bord de I’eau, elle voyait sa superbe maman s’éloigner du rivage et nager jusqu’a perte
de vue. Edmonde ne semblait pas connaitre la peur. Elle confia a sa fille avoir un jour senti
une masse sombre et imposante passer juste en dessous d’elle alors qu’elle nageait au large :
un requin. Elle n’avait pas perdu son sang-froid et avait continué a avancer comme si de rien
n’était, ce qui lui avait sans doute valu d’étre encore la pour raconter son épopée.

Odile, fillette, aux cheveux longs de sauvageonne décolorés par le soleil de plomb et la
mer, jouait a en perdre haleine, au point qu’elle finit par s’ouvrir le genou lors d’une mauvaise
chute, ce qui facha fort ses parents, déja assez ennuyés par leurs histoires d’adultes.

Chaque jour offrait des sensations nouvelles. La mer, ¢’était I’aventure, pour le meilleur et
pour le pire. Un jour, dans le lagon, elle vit des pécheurs tenter d’attraper les requins qui
s’avéraient trop nombreux. L’un d’entre eux avait enroulé un cable autour de sa main pour
étre stir de ne pas laisser s’échapper le requin qu’il tentait d’attraper avec les autres. La force
de I’animal s’était révélée telle qu’il avait eu trois doigts sectionnés. Il poussa un hurlement
terrible. Toute sa vie durant, elle garda le souvenir de ce cri percant.

Odile prit alors la mesure des dangers de I’existence, mais cela n’altéra pas son incroyable
vie d’aventuriére. Toute la journée, avec son frére, elle jouait sur la plage, inventait des
histoires de naufragés rescapés sur une ile sauvage et paradisiaque, plongeait dans I’eau claire
pour regarder les poissons multicolores et ramasser des coquillages. Elle devenait

I’exploratrice a la recherche d’un trésor fantastique pour lequel il lui faudrait traverser les



barrieres de corail. La fillette revenait de ses explorations sous les acclamations de son frére
et, aprés mille précautions, ouvrait ses mains et lui dévoilait quelque morceau de bois ou
coquillage qu’elle présentait comme le plus incroyable des trésors. Leur émerveillement était
réel, porté par une imagination sans limites et un enthousiasme débordant.

Leur bonheur semblait ne jamais devoir prendre fin, et lorsque Odile vit le ventre de sa
mere doucement s’arrondir, elle ne pensa pas un instant que cela changerait sa fabuleuse
existence.

Les aventures d’Odile et de Jean-Paul se soldaient souvent par quelques coupures,
égratignures et d’autres petites blessures qui ne les freinaient nullement dans leurs ardeurs,
mais avaient le don d’exaspérer leurs parents. Odile était turbulente et ne voyait pas le danger.
Elle s’amusait, sans voir le temps passer et, parfois, rentrait une fois la nuit tombée. Son pére
se fachait a force d’étre inquiet. Un jour, I’une de leurs bétises dépassa les bornes. Fernand et
Edmonde grondérent les enfants, dépités, et voulurent marquer le coup d’une fagon pour le
moins originale, afin de faire cesser ce sempiternel chahut. Ils réunirent I'un et ’autre sur le
seuil de la maison, leur tendirent a chacun un sac contenant boisson et nourriture, puis leur
annoncérent, trés solennellement, qu’en raison de leur mauvaise conduite, ils devaient
désormais quitter leur foyer sur-le-champ et qu’ils ne voulaient plus jamais les revoir. Leurs
parents les chassaient donc. Leurs regards étaient durs. Le frére et la sceur comprirent qu’il
¢tait inutile de plaider leur cause. Téte basse, retenant leurs sanglots, ils attrapérent d’une
main tremblante leur sac et commencerent & marcher le long de la plage. Des larmes chaudes
ruisselaient sur les joues brilantes des enfants qui avancaient la mort dans 1’ame, tels des
damnés. Odile sentait son coeur prét a éclater sous le poids d’une incommensurable tristesse.
Au bout d’'un moment, qui lui parut interminable, Odile voulut voir une derni¢re fois les
visages tant aimés de son pere et de sa mére. Elle se retourna, visage décomposé et trempé par
les pleurs, et vit ses parents courbés, hurlant de rire, en regardant s’éloigner leurs enfants
décidément si crédules. L’exil n’était donc pas a I’ordre du jour, mais Odile le vécut comme
une trahison, une premicre blessure & son amour inconditionnel d’enfant, une nouvelle
¢corchure, seulement plus profonde.

Au fil des mois, le ventre déja rond de sa mere grossit encore et s’avéra abriter un bébé.
Odile avait déja un jeune frere et ne se formalisa pas de I’arrivée d’un autre. Tant que cela ne
changeait rien a ses jeux sur la plage, elle ne trouvait rien a y redire. Un soir, la fillette eut la
certitude d’entendre un bébé pleurer dans la maison, mais ses parents lui affirmérent qu’elle
se faisait des idées et que la petite n’était pas née. Cette nuit-1a, elle dut dormir dans la

baignoire, sans autre explication. Dés le lendemain, ses parents lui firent prendre [’avion
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accompagnée d’une hdtesse, pour se rendre a Paris, ou Myrtille, la cousine germaine de son
pere, viendrait la chercher, afin de ’emmener a Cognac, ou elle vivait. C’est le cceur gros que
la petite aventuricre traversa ’océan et quitta les plages tant aimées de Dakar, avec le
sentiment d’un rejet, d’une exclusion, d’une punition injuste qu’elle ne pouvait exprimer en
tant qu’enfant respectueuse de ses parents et de leur choix.

Mpyrtille était une charmante coiffeuse qui vivait dans un appartement au-dessus de son
salon de coiffure toujours plein. Elle s’avéra étre une femme gentille, passionnée par son
métier. Elle accueillit Odile a bras ouverts, mais la petite aventuriére restait inconsolable,
privée de tous ceux qu’elle aimait. Le temps rude, gris, loin du soleil écrasant du Sénégal,
glacait son corps, malgré le fin gilet tricoté¢ par sa mere. Elle se retrouvait exilée, tenue
d’entamer une nouvelle vie dont elle ignorait tout, livrée aux bons soins de Myrtille qui, tout
aussi charmante qu’elle fut, lui était parfaitement étrangére. Face a la jeune Odile, toute fine et
halée avec sa longue chevelure blondie par le soleil, Myrtille se fit un devoir de remplumer la
fillette et de couper ses cheveux abimés. Elle décida donc de gaver la gamine de bons petits
plats, de pates au beurre, de desserts, de sucreries. Il ne fut plus question de jeux interminables
sur le rivage. Le week- end, Myrtille et son mari emmenaient Odile a leur maison de
campagne, mais ils n’allaient jamais voir la mer. Sans surprise, Odile ne tarda pas a prendre
du poids, sous I’ceil bienveillant et satisfait de son hote. La brave femme se fit une joie de
couper et de permanenter les longs cheveux décolorés par le soleil d’Odile, ce qui eut pour
effet instantané de lui faire perdre son charme d’enfant sauvage. Odile se sentait seule,
encombrait son corps de nourriture pour remplir un vide qu’elle ne s’expliquait pas et que rien
ne comblait. Sous le soleil ardent du Sénégal, au bord de cette mer limpide dans laquelle elle
s’était baignée tant de fois, son frére et sa sceur grandissaient sans elle. L enfant s’interrogeait
sans cesse sur les motifs de son exil et sur les moyens de retrouver les siens. Elle désespérait
des magnifiques plages de Dakar, s’asséchait, comme une plante verte que I’on a oubli¢
d’arroser depuis trop longtemps et qui a perdu ses couleurs et sa vigueur. Les jours passaient
dans la simplicité d’une vie routinieére. Des jours ternes, sans éclat, sans le soleil fabuleux de
jadis. La nuit, le jour, elle entendait le ressac de la mer comme si un coquillage était posé
contre son oreille.

L’exil prit fin au bout d’un an, sans plus d’explication que lors de son départ pour la
France. Odile fit ses adieux a la généreuse Myrtille et reprit I’avion. En traversant 1’océan,
elle fut emplie d’une joie immense. Enfin, elle retrouvait son élément : la mer. Bient6t, elle
étreindrait ses parents, son frere, sa sceur. Cependant, elle ne pouvait s’empécher de garder en

son cceur un sentiment d’abandon. Elle arriva enfin a 1’aéroport, impatiente de retrouver les



siens, et courut vers sa mere, mais ne s’expliqua pas tout de suite son léger mouvement de
recul, lorsqu’elle se jeta dans ses bras. La fillette, partie voila un an, était élancée, athlétique,
bronzée et dotée d’une longue chevelure dorée, tandis que revenait une gamine brune et
frisottée, grassouillette et palotte. La mére embrassa enfin sa fille, mais fulminait de la voir
ainsi transformée. Odile découvrit sa petite sceur, inconnue d’un an déja, Noélle. Odile
retrouva sa vie d’avant, mais la blessure de 1’¢loignement forcé ne parvenait pas a se refermer.
Odile ignorait que le temps était compté et que bientot tous rentreraient en France, d’abord
pour de longues vacances chez Myrtille puis, apres trois nouvelles années passées en Tunisie,
un retour définitif & Royan I’hiver 1954. Finie alors la liberté absolue qu’elle avait connue et
les explorations folles qui n’avaient de limite que son imagination fertile d’enfant.

Soixante-six ans plus tard, la petite aventuriere est devenue une vieille dame qui ne
navigue plus que sur son radeau-canapé avec son mari. Ils y passent tout leur temps, devant
cette télévision qu’ils n’éteignent plus que quelques heures la nuit. La maladie s’est immiscée
dans sa vie déja rétrécie, une hydrocéphalie. Une maladie chronique, dégénérative qui altére
sa marche, sa continence, ses facultés cognitives. Elle se déplace avec difficulté, rencontre des
problémes d’équilibre, doit prendre appui sur des meubles, chute parfois et ne sort plus de la
maison que bras dessus, bras dessous avec ses enfants, ses petits-enfants ou sa merveilleuse
aide-ménagere qui apporte un peu de joie dans sa vie. Bient6t, elle ne marchera plus du tout.
Petit a petit, Odile oublie tout ce qu’elle savait jadis, ne sachant plus allumer son four ou faire
démarrer sa voiture, elle note les dates d’anniversaire de ses enfants et de ses petits-enfants
sur un calepin pour ne pas les oublier, mais il arrivera un jour ou elle ne les reconnaitra méme
plus. Plusieurs fois, il m’a fallu lui réexpliquer sa maladie car, d’une semaine sur I’autre, elle
ne souvenait plus de ce que je lui avais dit. Je réiteére alors mes explications, I’hydrocéphalie
consistant a avoir trop de liquide céphalo-rachidien dans le cerveau. Tous les problémes
découlent de cela. Un jour, elle m’avait posé, avec une sincérité bouleversante, cette question:
« Tu crois que si j’ai trop d’eau dans le cerveau aujourd’hui c’est parce que j’ai tant aimé la
mer ? »

Lors d’une rencontre avec les différents intervenants qui aident mes parents, I’infirmicre
s’étonne qu’ils aient eu cette drdole d’idée de dormir tous les deux dans le salon, chacun sur
son canapé, mon pére en chien de fusil sur I’un et ma mére semi-assise sur 1’autre. Plus tot,
elle leur a longuement raconté ses longues randonnées avec lui lorsqu’ils étaient plus jeunes,
les nuits sous la tente, en pleine nature. Une fois passé 1’étonnement bien compréhensible

quant a leur fagon de dormir, qu’ils assument d’ailleurs parfaitement, 1’infirmiére lance,



amusée : « En quelque sorte, vous campez dans votre salon ? » Quelle n’est pas sa surprise

lorsque ma mere lui rétorque, avec aplomb : « Oui, nous, on aime 1’aventure ! »



Papa confia un jour & ma mére cette chose étrange : « A I’age de 5 ans, déja, je n’avais pas
envie de vivre. » Elle fut interloquée par cette révélation, mais n’en avait probablement pas
mesuré I’ampleur, a I’époque.

Il faut sans doute remonter avant méme la naissance de mon pére pour tenter de
comprendre cette affirmation. Ma grand-mere paternelle, Jeanne, avait rejoint la France
lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, laissant son mari, officier de la marine, en
Afrique. Jeanne avait perdu, quelques années auparavant, en 1935, son adorable fillette de 10
ans, et elle craignait qu’il n’arrivat un malheur a son fils si elle continuait a vivre en Afrique.
Elle s’installa a Paris toute seule, mais les choses n’évoluerent pas comme elle 1’avait espéré.
Alors que sa grossesse suivait son cours, on lui apprit la mort de son mari resté en Afrique.
Officiellement, il était décédé d’une péritonite, cependant Jeanne demeura convaincue jusqu’a
la fin de sa vie que son mari avait été victime d’un empoisonnement. De plus, la guerre fut
déclarée et elle se retrouva toute seule, veuve, enceinte, sans emploi, a Paris, au début de la
guerre 39-45. Qu’a pu ressentir ’enfant qu’elle portait alors, devant I’immense détresse
qu’elle dut affronter dans la solitude ? Que se passe-t-il dans le secret du ventre des méres ?

Le petit Jean-Georges naquit le 6 avril 1940. Sa mere fit face, avec courage. Elle trouva un
emploi de secrétaire, éleva son fils du mieux qu’elle le put. L enfant était couvé, surprotégé, il
n’avait pas le droit de jouer au ballon, de s’amuser avec ses camarades et grandissait, entouré
exclusivement de dames agées et rigoureuses. Jeanne vivait dans la peur absolue de perdre
son enfant. Elle devait tout controler. Jean-Georges ne commenga 1’école qu’a 6 ans. Méme si
ses camarades ne furent pas toujours tendres, il fut heureux de sortir de son domicile et de
nouer des amitiés. Enfin, un peu de liberté, lui qui vivait dans I’enfermement de sa mere.

Jeanne devint obsessionnelle, maniaque, elle finit par jeter de I’argent par les fenétres,
littéralement, et le conseil de famille décida de la placer en institution psychiatrique. Elle ne le
leur pardonna jamais. La mere fut séparée de son fils et passa deux longues années dans un
hopital pour y recevoir des soins. Le jeune Jean-Georges avait 9 ans a 1’époque et fut envoyé
a la campagne, dans une famille d’agriculteurs bienveillants ou il fut choy¢ par les sept sceurs
de ce tendre foyer. Il découvrit la simplicité d’une vie sans entraves, proche de la nature et des
animaux et, bien qu’il fit privé de sa mere, il affirme aujourd’hui qu’il ne fut pas malheureux

a cette époque, bien au contraire.



Lorsqu’il rejoint sa meére a Paris, elle avait trouvé un nouvel emploi de secrétaire. Ils
vécurent de nombreuses années dans un modeste appartement doté d’une cuisine, d’un salon
étroit et d’une chambre. Jean-Georges dormait sur un divan dans le couloir, par manque de
place. Il était plutot bon éléve sans fournir plus de travail que ce qui était nécessaire.
Adolescent, il n’avait toujours pas le droit de faire du sport, mais se débrouillait toujours pour
passer un moment avec ses amis, en vrai titi parisien. Ce fut I’époque de Salut les copains, du
rock ; la musique le rendait heureux, lui ouvrait des horizons sans qu’il elt besoin de se
déplacer. Il écoutait la radio le soir, Franck Ténot et Daniel Philipacchi sur Europe 1, de 17 h
a 19 h d’abord, avec les chanteurs de Salut les copains, Johnny Halliday, Serge Gainsbourg,
Eddy Mitchell, Claude Francois, puis dans la nuit, du jazz. Plus tard, il s’acheta un 33 tours
pour écouter ses disques. Il fut admis @ HEC et sa mere lui fit comprendre qu’il ne pouvait se
permettre de redoubler. Elle pouvait continuer a travailler jusqu’a 63 ans, mais pas plus, aussi
devait-il réussir ses études dans le temps imparti, sous peine de ne pouvoir les terminer pour
faute de financement. Il releva ce défi, a force de travail. La deuxiéme année d’HEC, il
commenga le judo et de nouvelles perspectives s’annoncerent. Lui qui avait été privé de sport
durant toute son enfance et son adolescence s’y adonna enfin avec joie. Ce furent des années
heureuses, faites d’ouverture sur le monde, d’exploration a travers la musique, le sport. Et
puis, I’époque de Salut les copains, c’était un état d’esprit particulier, baigné de bonheur et
d’insouciance, il en garda toujours une réelle nostalgie.

Les années qui suivirent furent riches, la rencontre de celle qui deviendrait son épouse, une
entrée remarquée dans la vie professionnelle. Tout se déroulait sous les meilleurs auspices,
pourtant tout avait lentement fini par sombrer, un naufrage amorcé de longue date, une vie en
eaux troubles inéluctable.

« A 5 ans, déja, je n’avais pas envie de vivre. »

Le jour de I’anniversaire de maman, pour ses 74 ans, nous devions gotiter ensemble. Les
enfants étaient déja chez mes parents et je devais arriver plus tard dans I’aprés-midi et
apporter un bon gateau au chocolat, aprés avoir travaillé sur un texte pour une piéce de
théatre. Mon pére partit faire un tour en voiture, sans explication. Deux heures plus tard,
maman recevait un appel de la brigade, il avait tent¢ de se suicider. Maman, en larmes, me
téléphonait, perdue. J’appelai I’hopital, impossible de le voir le jour méme, mais j’en appris
plus. Il avait tenté de se jeter du haut du pont de Saint-Nazaire. Je filai chercher maman et les
enfants, afin de ramener tout le monde chez moi. Le soir, je n’arrivais pas a dormir, dés que je
fermais les yeux, je voyais papa enjamber la rambarde du pont, cent fois, mille fois, comme

une sorte de saute-mouton. Le lendemain, nous allimes chercher sa voiture et discuter avec



les gendarmes. On m’informa qu’un homme, I’ayant vu passé¢ la jambe par-dessus la
rambarde, s’était arrété et I’avait retenu en lui disant de ne pas faire ca. Je ne connais pas son
identité, mais jamais je ne le remercierai assez de toutes ces années offertes durant lesquelles
sa femme, ses enfants, ses petits-enfants ont pu encore partager des moments avec lui, profiter
de son inépuisable culture et de son humour fracassant. Une femme a rejoint ensuite I’homme
du pont et I’a aidé, avant I’arrivée des gendarmes. Merci a eux, merci de s’étre détournés de
leur route, d’avoir sauvé la vie de mon pére.

Apres cette spectaculaire tentative de suicide, papa se retrouva, sans surprise, hospitalisé
d’office dans un hopital psychiatrique. Le lendemain, ma mére et moi pliimes enfin lui rendre
visite. Il était pale, tout de blanc vétu. Bien siir, toutes ses affaires personnelles lui avaient été
confisquées. Dans un petit salon, nous avons discuté gentiment. Il s’excusait de son geste,
mais ce n’était pas nécessaire. Comment lui en vouloir lorsque I’on sait que la vie lui semblait
un fardeau depuis son plus jeune adge ? Nous avons parlé de choses banales, pragmatiques,
pour éviter de le fatiguer. Nous lui avons rapporté quelques vétements. Le sac fut fouillé. Pas
de ceinture, bien entendu. Quand nous sommes reparties, la porte s’est refermée a clé devant
lui et, par le hublot de la porte, je I’ai vu, perdu, comme un gosse dans son pyjama blanc,
étonné lui-méme d’étre 1a.

Ma meére restait persuadée qu’une tentative de suicide le jour de son anniversaire était un
pur hasard. Totalement dans sa bulle, lorsque nous nous sommes installées dans la voiture,
elle m’a regardée et, avec un bon sourire, m’a lancé : « Décidément, ton pére est un enfant
terrible ! »

J’ai pensé a la continuité des choses, a la douleur qui se perpétue, 4 mon pere qui, comme
sa propre mere, s’était retrouvé interné en hopital psychiatrique. Et puis, je me suis dit que
par- dela la souffrance réelle des étres, il existait des messages d’amour et d’espoir qui
traversaient le temps. Ma grand-meére s’appelait Jeanne, mon grand-pére s’appelait Georges et
le fait que ma grand-meére elit appelé Jean-Georges le fils que son mari n’avait pas eu la joie
de connaitre était un serment d’amour plus fort que la mort, une facon de dire qu’ils seraient
la tous les deux pour lui, pour toujours, une fagon magnifique d’espérer pour lui un avenir

radieux.



Edmonde était une femme splendide, élégante. Elle était toujours vétue de superbes tenues
qu’elle cousait elle-méme, des robes, des tailleurs. Son talent inné pour la couture et le tricot
relevait de 1’indubitable. Edmonde avait la classe des actrices hollywoodiennes de la belle
époque, telle Rita Hayworth, une sorte de femme fatale a la douceur enfantine. Elle était de
ces femmes qui ne passent pas inapercues, qui ont un réel charisme, une sorte de magnétisme.
Pourtant, cela n’avait pas toujours été le cas. Enfant et jeune adolescente, elle avait été dotée
d’un physique ingrat. Epaisse, boutonneuse, affublée d’énormes lunettes, mal habillée, mal
coiffée, elle ne s’aimait pas. En devenant une jeune femme, elle s’¢était affinée au point de
devenir menue ; son teint, clair ; sa peau, radieuse ; elle avait appris a se vétir et a se coiffer a
la perfection. Edmonde avait une envie irrépressible d’attirer 1’attention, de rester toujours
fine et belle. Celle que personne ne voyait lorsqu’elle était jeune désirait que tous les regards
se tournent vers elle. Elle s’imposait une discipline de fer, nageait beaucoup, était toujours
active, mangeait trés peu, se contentant en guise de repas de quelques sardines, d’un petit
morceau de fromage et d’un verre de vin blanc.

Lorsqu’elle rentra en France, avec ses trois enfants, apres des années passées en Afrique,
elle s’installa a Royan, en 1954, dans un appartement du centre-ville qui donnait sur la mer,
tandis que son mari, Fernand, était parti dans le territoire que 1’on appelait alors Indochine.
Elle avait fait, alors, quelques défilés dans des magasins de la ville, portant des tenues qu’elle
ne manquait pas de mettre en valeur. Edmonde voulait qu’on la surnomme Eddie, car elle
trouvait que cela faisait jeune. La jeune femme se rendait souvent a la plage avec ses enfants
et demandait a son ainée de se faire passer pour sa jeune sceur, et cela se répéta pendant
plusieurs années. C’est ainsi qu’Odile, la petite aventuri¢re, désormais adolescente de 14 ans,
devint, sur la plage de Royan, la sceur de sa mere. Odile aimait sa mere d’un amour tendre et
naif d’enfant qui ne questionne rien. Tout ce qui comptait pour Odile était la mer, les
baignades, les parties de volley-ball sur la plage.

Edmonde souffrait de terribles migraines ophtalmiques qui la contraignaient, la plupart du
temps, a porter des lunettes noires. Le soleil de Royan était bien moins vif que celui
d’Afrique, les migraines persistaient néanmoins. Le médecin qu’elle consulta tomba
amoureux d’elle. A. était un homme au cceur dur, nerveux, imbu de sa personne, mais

Edmonde fut flattée qu’un



médecin s’éprit d’elle. Ils se rencontrérent plusieurs fois en dehors du cabinet, dinérent
ensemble. Edmonde le présenta a ses enfants en tant qu’ami de la famille.

Lorsque Fernand rentra en France, Edmonde et leurs enfants vinrent le rejoindre dans un
appartement a Toulon. Cependant, la liaison ne s’arréta pas. A. venait rencontrer Edmonde au
pied de 'immeuble ou elle vivait. Fernand s’en rendit compte. Une violente dispute éclata et
il faillit jeter sa femme par la fenétre du quatriéme étage mais, devant ses enfants qui
pleuraient et hurlaient, il y renonga. Le mari donna quinze jours a sa femme pour réfléchir. Si
elle continuait a voir son amant, le divorce serait in¢luctable. Fernand et les enfants partirent
en vacances dans le Tyrol, en Autriche, tandis qu’Edmonde resta seule dans leur appartement.
Ils ne recurent aucune nouvelle pendant tout leur séjour. Sur le trajet du retour, Fernand
conduisit d’une traite, sans dire un seul mot. Ils arrivérent a minuit en bas de chez ecux,
ignorant toujours si Edmonde serait présente. Devant la porte de 1’appartement, Fernand
sonna. Pas de réponse. Ils entrérent, la maison était vide.

Lorsque ma mére me raconte cette sceéne, soixante ans apres, sa voix se brise, elle pleure,
I’émotion est intense, la douleur de I’abandon demeure toujours aussi vive.

Je prends maman par le bras. Il lui faut un temps infini pour se relever, se déplier, se mettre
en marche. Nous avangons lentement bras dessus, bras dessous. Ses jambes sont tremblantes,
son ¢équilibre reste précaire. Elle se repose sur moi. Elle est aussi fragile qu’une toute petite
enfant. Chaque jour, elle doit apprendre a se déplacer avec un corps qui s’altére, des forces
qui la quittent. Chaque jour, tout est un peu plus dur. Les repéres s’effacent et il faut en
inventer de nouveaux, au fur et a mesure. Elle m’a tenu la main lorsque j’étais toute petite,
elle m’a aidée a marcher quand je peinais a trouver mon équilibre et s’est émerveillée de me
voir m’¢lancer et prendre de ’assurance. Lorsque son corps ne peut plus, lorsqu’elle ne sait
plus, je veille sur elle comme sur une jeune enfant qui fait ses premiers pas dans la confiance
d’un amour bienveillant. Jadis, maman fut la sceur de sa mere et aujourd’hui, c’est moi qui
suis sa grande sceur et qui lui prends la main pour avancer sur ce chemin qui rétrécit sans

CCSSE.



Quand Jean-Georges fut admis a HEC, il s’avéra que, lors de la premiére année, la pratique
de I’athlétisme était obligatoire une apreés-midi par semaine. Jean-Georges ne fut pas trés
enthousiaste a cette idée. Un autre sport aurait pu lui plaire, mais 1’athlétisme, en aucun cas. Il
dut néanmoins s’en accommoder. Fort heureusement pour lui, le professeur autorisa les éleves
de deuxiéme année a choisir un autre sport s’ils parvenaient a obtenir au moins la moyenne en
athlétisme. Jean-Georges consentit a un effort minimum qui lui assura tout juste la moyenne.
Un club de judo se trouvait dans sa rue. Il se dit qu’il serait intéressant de découvrir cette
discipline qui lui permettrait, le cas échéant, de savoir se défendre. Il se rendit donc dans le
petit club de quartier ou il se sentit tout de suite a 1’aise. L’ambiance lui plaisait. Les
entralnements 1’aideérent a évacuer toute cette énergie contenue d’enfant solitaire qui avait
grandi parmi des vieilles dames trop strictes. La proximité de la salle avait été le premier
argument pour qu’il s’y rendit et découvrit le judo, mais il s’y était révélé, contre toute attente.
Il se donnait a fond dans les combats, heureux enfin. Il venait réguliérement aux cours et
s’émancipait grace au sport comme il avait déja commencé a le faire grace a la musique. Au
bout de deux ans, il obtint sa ceinture marron, tout en se disant que son professeur avait été un
peu trop généreux et qu’il méritait au mieux une ceinture verte, ce qui sembla se confirmer
lorsqu’il fut immanquablement battu lors des combats avec d’autres judokas possédant une
ceinture marron.

De retour a Paris, il s’initia pendant un an a la boxe frangaise, toutefois si cette expérience
lui laissa un bon souvenir dans I’ensemble, elle s’arréta brutalement lorsqu’il fut mis K. -O.
par un ami, compagnon d’entrainement, aprés un coup violent porté au plexus. L’ami en
question ¢était en mal de compétition. Champion de boxe, il admit que, méme lors d’un
entrainement amical, il ne ferait aucun cadeau. Jean-Georges lui rétorqua qu’il devait se
trouver un autre partenaire et ce fut la fin de son initiation a la boxe.

Peu apres, en 1971, en déambulant dans Paris, il vit une affiche pour le club d’aikido de
maitre Masamichi Noro. Il se présenta dans le dojo, pres de la gare de I’Est et ce fut une
véritable révélation. Il découvrit cet art martial qu’il pratiqua avec assiduité pendant de
nombreuses années et se lia d’amitié avec maitre Noro, éléve direct du fondateur Maitre
Morihei Ueshiba. L aikido prit une place prépondérante dans sa vie. Il s’entrainait beaucoup,
s’investissait corps et ame dans cette discipline. En 1974, il obtint sa ceinture noire, avec une

grande fierté, lui qui de toute son enfance et son adolescence n’avait pratiqué aucun sport.



Pour enseigner 1’aikido, il lui fallut passer un examen spécifique comportant des épreuves de
judo, d’aikido et de karaté. L’épreuve de karaté s’avéra problématique, étant donné qu’il
n’avait jamais pratiqué cette discipline. Accompagné par son ami A., aristocrate déluré et sans
complexe qui s’entrainait dans le méme dojo, il décida, avec ce dernier, de passer en premier
devant le jury. Leur démonstration de karaté ne fut rien de plus qu’une sorte de combat de rue
potache au cours duquel les deux lascars se donnaient de vrais coups, avec bonheur.
L’examinateur était hilare, il leur octroya une note généreuse. A son sens, le niveau était
catastrophique, mais 1’esprit était 1a. En revanche, si jamais on lui refaisait ce coup-la, cette
fois-ci, il les saquerait, leur lanca-t-il ! Les épreuves de judo et d’aikido furent bien plus
dignes et tous deux les réussirent I’une et 1’autre, sans difficulté. Jean-Georges enseigna dans
le club de maitre Noro. pendant quatre ans. Il fut heureux durant ces années-1a, enfin a sa
place, d’une certaine fagon.

En 1979, toute la famille déménagea a Annecy apres une mutation. Jean-Georges donna
des cours pendant quelque temps. Mais des tensions s’accumulérent. Un supérieur froissé,
décidé a ruiner sa carriére, une épouse se sentant délaissée aprés la naissance de deux enfants
dont elle s’occupait souvent seule, les repas d’affaires trés arrosés le firent sombrer dans
I’alcoolisme.

Cinq ans plus tard, ma meére s’installait avec nous dans le sud de la France, pour se
rapprocher de sa famille et laisser a mon pére I’occasion de régler ses problémes d’alcool. 11
but tant et si bien qu’une septicémie manqua de lui cotter la vie. A I’époque, elle me raconta
qu’il s’était empoisonné a cause d’une boite de conserve avariée, et je I’ai cru quasiment
jusqu’a mes 30 ans. C’est étonnant de voir comme le récit familial, méme s’il est faux, nous
impregne durablement.

En septembre 1984, mes parents s’installerent dans leur actuelle maison, en espérant que
les problémes se régleraient dans un environnement sain, a la campagne. Je m’en souviens
trés bien, car nous avons emménagé dans cette ancienne ferme la veille de la rentrée scolaire.
Nous avions visité¢ des maisons en Bretagne tout 1’été, puis tout s’était précipité, car la rentrée
approchait. Et puis, il y avait eu cette demeure bordée d’hortensias, avec ses deux hectares de
terrain, de longues bandes d’herbe entourées d’arbres dégringolant vers une forét. Et dans la
forét, un ruisseau. Et puis, des fleurs, partout. Maman était conquise. Tout s’était décidé tres
vite. C’était un nouveau départ. Nous retrouvions enfin mon pere apres un an de séparation.

Ses problemes d’alcool empirérent cependant, peut-€tre en raison de I’isolement, de
I’ennui, de 'impossibilité¢ du dialogue avec ma mére. Toute tentative se soldait par un conflit

et il s’avéra qu’il préférait se résigner au silence ou s’exiler, sortir de la maison et se



retrancher dans la grange, ou était entassé tout le matériel de jardin, pour laisser libre cours a
de longs monologues ou il s’interpellait lui-méme, comme s’il parlait & un vieux
camarade. Je [I’apergus ainsi plusieurs fois, alors que j’avais 9 ou 10 ans, par
I’entrebaillement de la porte de la grange, mortifiée par ce spectacle désolant, devant un pére
que je croyais fou, debout, au fond de la, grange sur le sol jonché de bouteilles de biere vides.

Malgré cette lente dérive, il parvint a enseigner a nouveau 1’aikido, pendant deux ans, dans
la banlieue nantaise. Je I’accompagnais et participais a ses cours. Ce fut un choc pour moi de
le découvrir craint et respecté par ses €leéves. Il menait ses séances a la baguette. J’aimais ces
moments ou je le voyais fort, puissant, a contrario de son attitude habituelle. Enfin, je
rafistolais son image écornée. Mais, rien ne dure jamais, ses voyages professionnels a Paris
I’accaparerent et il lui fallut interrompre ses cours. J’en fus désolée. Le seul lien que nous
avions s’étiolait. Il n’y aurait plus de moments ensemble. Seulement le silence fracassant ou
les mots vides.

Ensuite, il plongea. Plus rien pour le maintenir a flot. Des voyages d’affaires ou 1’alcool
était omniprésent, ou ses collegues le raillaient. Un foyer qui n’était que disputes ou silences.
I1 but jusqu’a ne plus tenir debout, jusqu’a s’écrouler dans les rosiers plantés par ma mere ou
au beau milieu du salon. Il but jusqu’a disparaitre des heures et des heures, chaque soir, pour
retrouver son alter ego imaginaire, seul réconfort possible. Avec nous, il n’était pas vraiment
la. Ses paroles s’envolaient au fur et & mesure qu’il les pronongait, elles ne lui appartenaient
pas, il n’en restait rien de palpable et j’en avais déja conscience.

Il but encore et devint trés malade, jusqu’a perdre plus de dix kilos et toute sa masse
musculaire. Le sport n’était plus qu’un souvenir. Nous avons cru le perdre a ce moment-1a. A
cette époque, je vivais a Londres et lorsque je rentrais enfin, je voyais un fantdme, pale, éteint,
les yeux vides. Il ne tenait qu’a un fil, qui miraculeusement ne se rompit pas.

Il cessa de boire, sinon la mort deviendrait une certitude et il le savait. Il continua,
cependant, sa consommation abrutissante d’anxiolytiques et de somniféres en tous genres,
comme il le faisait depuis quinze ans, ainsi que ses gauloises qu’il fumait de fagon
automatique, en allumant 1’une alors que la précédente se consumait encore.

Puis, il but modérément, une canette de biére a la vodka hebdomadaire, tout en s’autorisant
gentiment ses autres exces, tandis que la vie s’était rétrécie autour de la télévision.

Sur ses vieux jours, il se retrouve avec une cirrhose, branché en continu a une bonbonne
d’oxygene, tristes stigmates d’une vie douloureuse. Pourtant, il s’en accommode, ne s’en

plaint pas, acceptant son sort avec dignité.



Aujourd’hui, le moindre effort 1’épuise, il ne sort plus de la maison sauf pour les examens
médicaux. Un simple transport peut s’avérer risqué. Un acte aussi anodin que prendre une
douche se révele un stress majeur qui fait aussitot désaturer son oxygene. Depuis qu’il a da
abandonner 1’aikido & contrecceur, il n’a jamais plus pratiqué aucun sport, mais lorsque je le
vois, diminué ainsi, avancer a petits pas, perpétuer les gestes ralentis du quotidien, se
raccrocher a la vie, enfin, garder son esprit et son humour intacts, attendre avec impatience
chaque moment avec ses enfants et ses petits-enfants, je me dis que si la vie était un sport,

alors, assurément, mon pere serait, sur le tard, un athléte de haut niveau.



Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, 1’'un des grands bonheurs de ma mere en ce
bas monde a toujours été de contempler les magnolias. Elle les admirait lors de nos balades,
dans les parcs ou les jardins des villes que nous visitions durant les week-ends ou les
vacances, lorsque nous étions enfants. Dans sa maison entourée d’hortensias, en plus des
habituelles roses et des camélias touffus, elle avait planté des magnolias, tout contre la
cuisine, afin de les voir dés qu’elle ouvrirait la fenétre au-dessus de 1’évier. Longtemps, son
jardin fut pour elle un refuge, un havre de paix, loin des hommes, de la douleur, de la
malveillance. Elle le cultivait, ’entretenait avec joie. En véritable paysagiste, elle décidait des
reliefs a donner au jardin, ici un muret en pierre, 1a un chemin bordé de lavande ou de
santolines, des vignes le long des murs de la grange qui dégringolent, chargées de grappes,
jusqu’aux iris blanc et violet au bord du chemin étroit. Des palmiers nains a coté des
rhubarbes aux immenses feuilles dévorées par les escargots, des camélias encore et des roses
blanches, jaunes, orange, des pivoines, des crocus et des fleurs plus modestes que
j’affectionnais tant, enfant, les myosotis, au pied du puits, et les primeveres, cadeau du
printemps que 1’on courait découvrir dans la forét, avec un émerveillement toujours intact
devant ces fleurs qui jaillissaient les premieres, au sortir de I’hiver. Aucune régle ne prévalait,
seul son instinct comptait dans 1’agencement de son jardin. Elle n’aimait guére les jardins trop
ordonnés, a la pelouse impeccable, aux sentiers gravillonnés parfaitement délimités, ou les
seules fleurs admises étaient des géraniums dans des pots en terre cuite bien alignés. Elle
voulait que son jardin fit sauvage. C’est ainsi qu’elle se sentait heureuse. Dans une nature
sauvage. Les abords de la maison croulaient donc sous quantité de fleurs qui poussaient avec
une vigueur incomparable, dans une terre bien grasse. En haut du terrain, se trouvait le verger
et nous aimions y cueillir des pommes Reinette, des mirabelles, des cerises. Il y en avait tant
qu’il fallait en faire des compotes, que maman congelait et qui nous duraient tout I’hiver. Plus
loin encore, étaient plantés des pieds de framboisiers dont nous nous délections sans retenue
et des péchers qui offraient de petites péches velues au golt légérement amer. Tout contre
I’une des terrasses, s’étalaient des plates-bandes de délicieuses fraises charnues que nous
récoltions tous les jours, voire deux fois par jour. Enfants, lorsque mon frére et moi nous
inventions des expéditions, nous empaquetions souvent dans une serviette nouée quelques

fruits glanés ici et la qui nous permettaient de reprendre nos forces, lors de ces longues



excursions dans le terrain. En contrebas, s’étendait une vaste forét. La riviére qui la traversait
marquait la limite du terrain de mes parents. Au milieu de celle-ci, se logeait le trésor du
jardin : une ile ! Un véritable ilot de terre dont ma mere avait fait entourer les contours par un
muret de pierre de peur que le passage de 1’eau ne les rongeat. Nous avions donc notre ile ou
poussaient d’immenses bambous au cceur de la forét sombre et magnifique. Nous y avons tant
joué avec mon frére et c’était un bonheur absolu. Tantot ile, tantot bateau, notre imagination
nous portait toujours plus loin et ¢’était 1a le merveilleux cadeau de ma mere, donner ainsi la
matiere a notre imaginaire fertile.

Aussi longtemps qu’elle le put, elle entretint son jardin, mais une forme de fatigue, d’usure
s’installa et, petit a petit, elle I’abandonna, se retranchant de plus en plus dans la maison
obscure et froide dont certains volets restent désormais clos en permanence. Elle qui avait
planté son superbe magnolia, chargé de fleurs blanches au printemps, devant la fenétre de la
cuisine pour avoir le plaisir de I’admirer, n’a pas ouvert une seule fois les volets de sa cuisine
depuis plus de dix ans.

Il y a longtemps, elle m’a raconté une histoire étonnante. Alors qu’elle avait un peu moins
de 30 ans, elle conduisait sa voiture en plein Paris. Son attention fut attirée par un magnifique
magnolia qu’elle ne put s’empécher de contempler. Elle roulait trés lentement et percuta le
véhicule devant elle. Un couple, trés calme, sortit de la voiture. Maman leur expliqua la raison
de son inattention et, par un heureux hasard, il se trouva que la jeune femme aimait, elle aussi,
les magnolias. La discussion se finit dans un grand éclat de rire, sous les magnolias en fleur.

J’ai reparlé de cette anecdote a ma meére, mais elle ne s’en souvient plus du tout. Méme si
elle me parait un peu floue désormais, je sais bien qu’elle me 1’a racontée plusieurs fois. J’en
ai la certitude. Elle m’affirme ne pas se la rappeler. Avec sa maladie, tout va finir par
s’envoler de facon inéluctable. J’essaie d’accrocher ses souvenirs, de les graver dans mes
pages avant qu’ils n’aient disparu pour toujours, mais j’ai peur de ne pas y arriver a temps. La
tache est vaste. Les choses s’accélérent. Aurai-je assez de temps pour recueillir ses souvenirs
avant qu’ils ne s’effacent ? Pour trouver mes réponses ?

J’ai conscience de ce que cette quéte est difficile. Le temps ne joue pas pour moi. Les jours
filent, sont si courts. Le bureau, les enfants, mes parents, tenter d’écrire... Tout ce poids
immense sur mes épaules, étre a la fois la mere de mes enfants et de mes parents, avoir donné
jusqu’a I’épuisement du corps et de I’esprit. Presque jusqu’a la rupture. Le burn out peut-étre
? L’avoir frolé de justesse par réflexe vital, comme on tape du pied quand on touche le fond
de la piscine. Les migraines ophtalmiques, avec vertiges et vision floue, durent depuis de

longs mois, sans qu’aucun traitement ne fasse effet. Tout gérer quand méme. Ne rien lacher,



mais lacher prise. Accepter de ne pas étre parfaite, de faire, mais de déléguer aussi et savoir
dire non, parfois. Et puis, la peur secrete, vrillée au corps, d’étre comme ma mere, d’avoir la
méme maladie. Une peur viscérale devant mes pertes d’équilibre qui ressemblent aux siennes.
Une peur paralysante. Les traitements de mon neurologue ne fonctionnent pas. Les mois
passent. Lorsque je lui parle de ’hydrocéphalie de ma meére, il me demande de passer une
IRM, par précaution. Je m’y rends, terrifiée, persuadée que I’on va m’annoncer la mauvaise
nouvelle tant redoutée. Une fois allongée dans la machine, moi qui suis claustrophobe, lorsque
je sens mon corps s’enfoncer dans le canal étroit, mon visage calé dans une sorte de casque
rembourré, il me semble que je vais suffoquer. Je cherche de ’air, je commence a paniquer, a
¢touffer. J’ai envie de hurler pour que I’on me sorte de 1a sur-le-champ. J’essaie de me
calmer. Il me faut penser a une image qui m’apaiserait. A ma grande surprise, la premiére
chose qui me vient en téte est I’image de mon gros chat roux, Pumpkin. Un félin grassouillet,
adorable, dont les principales activités consistent a uriner sur mon parquet et a chaparder de la
nourriture. Il m’est d’un grand réconfort alors que je dois rester immobile durant de longues
minutes, poitrine compressée par 1’angoisse, dans le caisson. Sa jolie téte, ses grands yeux
vert pale qui clignent quand je caresse son beau pelage flamboyant me rassurent. Puis,
arrivent des images de mes enfants, de mon conjoint, de mes parents, de mes amis. Leurs
visages doux, souriants, bienveillants, au-dessus de moi, tandis que je tente de contréler ma
respiration afin qu’elle ne s’emballe pas. Ensuite, dans les dernieres minutes de I’IRM, les
yeux clos, le cceur serré, le souffle court, je vois tomber sur moi des pétales de magnolias.
D’abord quelques-uns, puis une véritable pluie de pétales roses et blancs. Je me sens apaisée
et je vois, devant moi, le sentier qui meéne a la forét de mes parents se couvrir encore de
pétales de magnolias.

L’IRM montre que je ne souffre d’aucun trouble neurologique. Je suis soulagée. Mais, en
rentrant, je repense a mon expérience dans I’[RM et me dis que je suis comme maman,
amoureuse des mémes arbres qu’elle. Que ce soit elle, devant la fenétre de sa cuisine, ou moi,
dans I’IRM, nous avons trouvé dans ces fleurs si pures un apaisement. Et, je me comprends
alors, que lorsque les choses deviendront plus dures pour ma mere, lorsqu’elle aura peur, je

serai la pour couvrir son chemin de pétales de magnolias.



Apres avoir été inconnu au bataillon d’HEC, Jean-Georges s’engagea dans la marine. Il
avait fiere allure dans son beau costume d’officier du haut de son 1,87 m. Adolescente, j’avais
trouvé, dans un vieil album, une photo de mon pere, tout jeune, sur un navire de la marine, en
tenue militaire, avec sa casquette blanche ornée d’un écusson. Il fixait I’horizon de ses yeux
bleu percant. Derriere lui, I’océan a perte de vue. Il y avait dans son regard cette
détermination qui s’est effacée depuis bien longtemps. Le bleu des yeux qui reflétait le vaste
océan est devenu ce grand lac sombre et profond ou des angoisses mal dissimulées ont été
submergées. Ses navigations le conduisirent, a I’époque, au Sénégal, ou il résida pendant
quelques mois, marchant sans le savoir sur les pas de la petite aventuriére qui avait tant révé
la-bas. Puis, il rentra a Paris. Lorsqu’il se rendit aux archives de la marine, une jeune femme
brune au visage de madone, au corps galbé, droite et sérieuse, attira son attention. Odile,
engagée dans la marine, tout comme son pére, officier de carriére, travaillait 1. A I’époque,
elle se rendait chez une voyante, C., qui lisait dans les coquillages. Elle lui annonga qu’elle
rencontrerait bientdt son futur mari, un homme grand, aux yeux bleus. Le jour ou elle croisa
Jean-Georges, Odile ne repensa pas a cette prédiction ; la premicre chose qui attira son
attention fut sa trés vieille ceinture en cuir tout usée qui tranchait avec son costume d’officier
impeccable. La voyante lui avait aussi annoncé la naissance de ses deux enfants en pointant
du doigt les coquillages, /a, disait-elle, ils sont la ! 1ls discutérent d’abord lors de rencontres
professionnelles, puis ils se retrouvérent, en dehors du travail. Ils se voyaient pour prendre un
verre ou déjeuner dans le Quartier latin. Pas de passion ou de coup de foudre, mais une
attirance mutuelle indéniable et une confiance tacite. Alors qu’ils se voyaient depuis a peine
trois mois, Odile se vit proposer de partir au Sénégal pour un séjour de longue durée. C’était
son réve, une véritable chance pour cette toute jeune recrue de la marine. On I’informa qu’elle
devrait donner sa réponse le lendemain, au plus tard. Le bruit des vagues faisait déja écho
dans ses oreilles. Mais elle devait en parler a Jean-Georges, savoir si ses sentiments étaient
sinceres, durables, s’ils justifiaient qu’elle renoncat a retrouver son paradis perdu. Ils se
rencontrérent donc pour diner dans un restaurant et Odile lui expliqua la situation. Ce soir-1a,
lorsqu’ils eurent fini de diner, Jean- Georges demanda a Odile de 1’épouser. Ils avaient 23 ans.
Elle accepta. Bien des années apreés, ma mére ne manquerait pas d’affirmer & de nombreuses

reprises, lors de leurs disputes, qu’elle



n’avait pas fait le bon choix et qu’elle aurait di partir en Afrique, lorsque la proposition lui
avait été faite. Mon pére sous-entendait a demi-mot qu’elle lui aurait gentiment forcé la main.

Aprés avoir fait chambre a part, depuis ma naissance, ils se retrouverent sur le radeau-
canapé dans le salon ou ils vivent et dorment tous deux, dans une inertie totale, naviguant
dans des zones troubles, entre leurs souvenirs flous et un ciel qui s’obscurcit. Lorsque papa,
assis sur son radeau-canapé, regarde 1’horizon, comme il le faisait jadis sur le navire de la
marine, j’y retrouve la détermination longtemps perdue tant il se négligeait lui-méme.
Maintenant que ma meére s’amoindrit, dans les yeux bleu per¢ant de mon pére, je lis sa

volonté d’€tre a ses cotés et de veiller sur elle jusqu’a leur dernier souffle.



En pleine nuit, maman voulut sans doute s’allonger sur le canapé, bien qu’elle dormit
toujours semi-assise depuis des années. Elle chuta, une fois de plus. Papa lui parla, un peu
perdu lui-méme, en ces heures nocturnes. Elle lui répondit, mais je reste perplexe quant a leur
échange, étant donné qu’il ne crut bon d’appeler les pompiers qu’a 9 h du matin. Peut-étre ne
voulait-il pas les déranger une fois de plus. J’imagine ma mére, en chien de fusil sur le tapis
du salon, pendant plusieurs heures et lui, sur son canapé, juste a coté, anxieux et impatient de
I’aube. Deux jours plus tot, elle avait ¢té incapable de se lever pour sa toilette et deux aides-
soignantes 1’avaient assistée. Le bon médecin de campagne était passé, bien qu’il fiit débordé.
Son genou était tres enflé, plus encore que d’habitude. Elle refusa d’abord de prendre la
cortisone, puis s’y résolut, devant son incapacité a se lever seule pour le deuxiéme jour
consécutif, bien que ce médicament la rendit somnolente. Il s’avéra aussi qu’elle perdait
I’appétit. Les aides-soignantes la sollicitaient pour manger ces derniers jours. Ces histoires de
personnes agées qui n’ont plus d’appétit du tout m’étaient familiéres. Vers la fin, plus
personne ne les embéte avec la diététique et elles se voient autorisées a se nourrir des seuls
aliments qui les attirent encore un peu, fussent- ils des bonbons ou des crémes glacées. Pour
ma mere, la nourriture avait toujours €té une source de satisfaction, voire de réconfort. Depuis
longtemps, elle appréciait ses biscottes du matin accompagnées de son immuable thé au
sachet jaune, le midi et le soir, de bonnes salades arrosées d’huile d’olive, un peu de viande ou
de poisson servis avec du riz. Depuis deux ans, sa mobilité réduite et ses troubles cognitifs
m’avait conduite a mettre en place un portage de repas quotidien, a domicile. Les repas étaient
livrés dans des barquettes recouvertes de film plastique, plusieurs fois par semaine. Elle se
plaignait que les plats étaient trop fades ou trop gras et conservait, contre vents et marées, son
steak hebdomadaire, tout droit issu de la boucherie locale.

Lorsque les pompiers vinrent, ils réinstallérent maman sur son canapé€, toujours a cette
méme place qu’elle ne quittait presque plus, désormais. Les aides-soignantes la trouverent
affaiblie, nauséeuse, apres cette dernic¢re chute. Elle fut hospitalisée au service des urgences.

En pleine convalescence, aprés une intervention, je me charge de différents appels pour
faire le lien et préparer son retour a domicile. L’équipe médicale décide de la garder en
observation pour le week-end. Mon frére, Aymeric, profite du dimanche pour la voir. Pendant

I’heure passée ensemble, il s’assure qu’elle mange correctement et, tandis qu’ils discutent, il



se rend compte de son trouble, elle ne sait plus ou elle habite. Il lui rappelle son adresse et lui
fait méme répéter pour étre sir qu’elle s’en souviendra quelque temps encore.

A peine sorti de la clinique, mon frére passe me chercher. Pour m’extraire de ma morne et
déprimante période de repos imposée, il m’invite a déjeuner. Sur les bords de I’Erdre, nous
débusquons un restaurant au design moderne qui propose des plats classiques et abordables.
Nous parlons de ses sept enfants et des quatre miens. La rentrée s’est bien passée pour tous.
Bonne pioche au niveau des professeurs et des camarades. Quant aux jumeaux, il a trouvé une
aide maternelle compétente et sympathique. Treés vite, la discussion se porte sur nos parents,
sujet inéluctable, omniprésent. La situation nous afflige, nous peine. Tout se détériore sans
que nous y puissions grand-chose. Dans ce restaurant spacieux et lumineux, nous nous
regardons et nous comprenons ; deux quadragénaires déja débordés par leur travail et leur vie
de famille qui doivent inventer des solutions impossibles pour gagner des années, des mois,
des jours sur I’implacable déchéance parentale et la perspective sinistre de la maison de
retraite, ou I’on sait que certains glissent définitivement.

Dans la chambre exigué des urgences, Aymeric a rappelé a notre mere le nom du village ou
elle vit depuis plus de trente ans et qui lui est désormais étranger. Quinze jours auparavant,
lors d’une visite a nos parents, avec toute sa joyeuse ribambelle d’enfants, il montrait a ma
mere des photos faites peu aprés la naissance des jumeaux. Elle ne reconnut pas 1’homme
barbu sur les photos. C’était pourtant lui, mon frere.

Un matin, quelques mois plus tot, je me suis rendue chez mes parents pour une rencontre
avec I’infirmiere coordinatrice. J’ai frappé a la porte, pas de réponse. Comme la porte était
ouverte, je suis entrée. Ma mere, au courant de ma visite, m’a alors fixée avec perplexité et
m’a demandé, avec un grand sérieux : « Qui €tes-vous ? »

On a I’impression parfois que tout nous glisse entre les doigts, en dépit de nos efforts. Le
cadre est posé, les aides sont en place, mais rien ne ralentit la chute, jour apres jour. Avec
effroi, dans le silence de nos cceurs, on se demande quand cela s’arrétera, s’il y aura un répit,
une oasis de bonheur avant la fin ou si la vieillesse implique de se délester d’absolument tout.

Dans ma bouche, le gotit de la tomate fraiche et du pesto réveille des saveurs d’enfance et
me rappellent I’année passée avec mon frére et ma mere, dans le sud de la France. Les
tomates mdries au soleil que 1’on cueillait dans le jardin, les citronniers, le thym, le romarin,
le miel de lavande, les amandiers, les majestueux oliviers. Du soleil plein la bouche.

Aymeric me raconte sa vie d’urbaniste et moi, je lui parle de mes projets littéraires en
cours, de mon roman surtout, de mon découragement passager, en dépit des retours parfois

touchants de mon lectorat, enthousiaste, mais pour le moins confidentiel, il faut



I’admettre. Tant de journées ensoleillées, passées, retranchée dans ma chambre, dans la
pénombre, pour écrire des heures durant, simplement parce que c’est une évidence. Et ensuite,
parfois, cette solitude qui s’abat. Le manque de confiance en soi. La peur d’un projet trop
grand pour soi que I’on ne saura porter jusqu’au bout. La peur d’étre illégitime. Devant notre
café et notre thé gourmands, tandis que je savoure un entremets a la menthe, il me rassure, me
remet sur les rails, m’affirme que je dois aller au bout, que d’autres se reconnaitront dans mon
récit et que cela les aidera peut-€tre. C’est une perspective qui me plait.

Nous quittons le restaurant. Mon frére me propose de 1’accompagner chez notre pere.
J’accepte. Mon peére n’est pas au courant de notre visite. Il est étonné de nous voir arriver. Je
I’embrasse et ne peux m’empécher de noter la larme qui coule sur sa joue.

Tandis qu’Aymeric et lui s’¢loignent pour fumer loin de la bonbonne d’oxygene, je sors
me promener dans le jardin. Le soleil est radieux. J’inspire profondément 1’air pur du jardin,
moi qui ne suis pas sortie depuis des semaines. Je frotte mes doigts sur les lavandes et les
romarins et les inhale ensuite. Mes mains grandes ouvertes frolent les herbes et les fleurs. Je
respire les roses, le nez plongé en leur cceur. Je voudrais inspirer tout le jardin.

Sur le chemin qui descend vers la forét, je m’arréte devant la petite batisse en ruine, une
ancienne porcherie en pierre, entourée de saules, de figuiers, de pins et de peupliers. Téte
levée vers les cieux, la cime des arbres perce le bleu clair et profond. Il me semble que maman
est 14, plus que dans sa chambre aux urgences. Son esprit, 13, au milieu des arbres et des fleurs
qu’elle a plantés, libre, sans contrainte, sans tourment, dans cet espace ou la vie prend ses
droits de force, entre la nature verdoyante et 1’azur du ciel.

Plus loin, je m’enfonce dans les bois, ou la fraicheur s’avere agréable. L’odeur de sous-
bois m’emplit le nez et me ravit. Cette odeur de mousse trempée de rosée. Cette senteur
d’enfance et d’aventure. Dans la pénombre de la forét, des parterres de fleurs émergent ici et
la, au milieu des herbes folles. De petites fleurs sauvages blanches et roses qui semblent
phosphorescentes dans 1I’ombre. Je ne peux m’empécher de penser que ces fleurs des bois sont
comme les souvenirs de ma mere, éblouissants, éclatants, comme les plages de Dakar, ceux de
I’enfance d’une petite aventuricre, cachés au cceur de la forét sombre de ’amnésie.

Me revient alors en mémoire ce moment resplendissant de maman aux heures de gloire.
Cet été durant lequel elle fut, & mes yeux, I’héroine du village, lorsqu’elle avait repeint, en
artiste confirmée et inspirée, la fagade de I’épicerie locale. Férue d’impressionnisme dans sa
jeunesse, elle avait souvent peint des natures mortes, des fleurs et des portraits dans ce style
bien particulier. Entourée de tubes de peinture a I’huile, elle avait couvert la facade de
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vigne, sous le regard admiratif et étonné des villageois. Jamais, elle n’avait été vraiment
acceptée ou intégrée mais, ce jour-la était particulier, et elle avait suscité 1’enthousiasme de
tous. Enfant, je me souviens d’avoir eu le cceur gonflé de joie et de fiert¢. Ma mere était
quelqu’un, et pas n’importe qui !

De retour au salon, mon frére et mon pere évoquent la guerre de 39-45. Mon pére se
remémore toutes les dates importantes comme s’il les avait apprises la veille. Il se rappelle
I’armée allemande circulant dans Paris alors qu’il n’était qu’un petit enfant de 4 ans. Il adorait
les trains et, tout spécialement, placer son visage dans la fumée de la locomotive. Ce jour de
I’hiver 1944, sa grand-meére, un peu sourde, I’emmena voir les trains a la gare. Alors qu’ils se
tenaient sur la passerelle, au-dessus des wagons, un soldat allemand tira en 1’air, mais ils
restérent immobiles. Un passant accourut, les empoigna, lui et sa grand-mere, et les entraina
plus loin, en leur expliquant que le tir en ’air était un avertissement et que, s’ils étaient restés
sur le pont, le prochain coup de feu leur aurait été destiné.

Peu avant de quitter mon pére, quand j’évoque la possibilité d’une discussion sur les
maisons de retraite, vu 1’état de ma mere qui se dégrade, il se ferme. Il ne veut parler de rien
tant que sa femme n’est pas la. Il est triste qu’elle soit absente, méme s’ils se chamaillent sans
cesse. La maison lui parait vide.

Lorsque nous nous séparons, je 1’embrasse et je sens, sur sa joue, une longue larme qui

n’en finit pas de couler.



Enfant, je me souviens d’avoir posé pour ma mere tandis qu’elle peignait mon portrait dans
notre appartement d’Annecy. Je portais un chapeau en tulle blanc, a larges bords, et une
blouse rose, avec des smocks sur le devant et des manches ballons. Maman avait couvert la
table de la salle 4 manger de papier journal. Ses tubes de peinture a I’huile étaient rangés dans
de vastes trousses et des boites en carton. Des couvercles de bocaux et des palettes lui
servaient pour ses mélanges. Elle était appliquée, inspirée, son geste sir. A ce moment-1a,
comme a chaque fois qu’elle peignait, il me semblait qu’elle était heureuse, épanouie. Le
résultat se révéla surprenant. Un portrait dans les tons bleus, mélés de blanc et d’un peu de
rose. Le visage paraissait davantage étre celui d’une adolescente, avec de grands yeux noirs,
mais on retrouvait 1’ovale de mon visage, mes longs cheveux et ma frange. Il ressortait de
cette peinture une douceur froide et nostalgique.

Le plus souvent, maman représentait la nature, a la maniere impressionniste qu’elle
affectionnait tant. Sa prédilection allait aux beaux paysages d’automne, dans des tonalités
chaudes de jaune, orange, rouge et brun. Elle maniait le couteau et, par petites touches,
apportait de la matiere, de la profondeur a ses tableaux. La nature printanieére n’était pas en
reste, avec une profusion de verts, tendres ou profonds, lumineux, couleur de prairie et de
feuilles ensoleillées. Des champs, des bois, des sentiers entourés d’arbres se retrouvaient avec
bonheur sur ses toiles. Les bouquets de fleurs I’inspiraient aussi. Elle les faisait prendre vie
telle une véritable explosion de couleurs et de matiéres. De I’humble vase, exultaient des
brassées de roses, de pivoines, de camélias, de magnolias, de glycines, d’hortensias, de
jonquilles, en tourbillon. Au fil des années, nous €tions habitués a la voir, de temps a autre, se
munir de ses pinceaux, s’installer sur I’immense table de la salle a manger et commencer a
peindre, sans se soucier du temps qu’elle y consacrait ou de ce qui se déroulait autour d’elle.
Ces moments lui appartenaient a elle seule. Nous en étions simplement les témoins.
J’éprouvais une certaine joie a la voir ainsi, seule maitresse de sa création, absorbée par son
art, heureuse.

Les années passerent et les pinceaux furent de moins en moins sollicités. Il y eut bien
quelques tentatives encore, lorsque j’étais adolescente, dont un portrait qui ne me réjouit
guere, tant il me semblait différent de moi. Des paysages auxquels elle ne consacrait que peu

de temps et qui n’offraient plus cette profondeur originelle. Lisse et dénudée, sa nature



montrait, aux yeux de tous, le vide qui s’était installé en son ame. Lasse, elle cessa de peindre
lorsque j’avais environ 16 ans. L’inspiration s’était évaporée ainsi que I’envie. Elle paraissait
méme ne plus se trouver légitime dans sa création. C’est a cet age-la que je repris, avec une
naive hardiesse, ses pinceaux et ses tubes de peinture a I’huile pour me lancer dans la
réalisation d’improbables toiles surréalistes, moi qui ne jurais que par Salvador Dali. Quel
gachis ! Il en résultat d’innommables crofites, sans relief, aux étals de peinture plats, avec des
couleurs vives qui piquaient les yeux, méme des plus indulgents. Néanmoins, j’étais plutot
fiere de moi, a I’époque. Je fustigeais mon manque de technique, mais me réjouissais de mon
imagination sans bornes. Je me persuadais qu’une pratique réguliere me permettrait d’acquérir
une belle maitrise, ce qui ne fut pas le cas, bien sir. Des tableaux plus glauques les uns que
les autres s’enchainaient, ’un montrant de profil une femme triste a la peau vert pomme,
I’autre représentant une femme brune vétue d’une robe blanche qui portait un collier formé
par ses propres gouttes de sang, ou encore ce visage dont les yeux coulaient littéralement.
Avec de la technique, cela aurait pu étre impressionnant, troublant, énigmatique. En fin de
compte, mes tableaux étaient seulement des ceuvres naives, et pas dans le noble sens du
terme, qui provoquaient un malaise certain, tant le hiatus entre 1’intention et le résultat était
important. Bien plus tard, des années apres avoir cessé de peindre et de dessiner, vers 26 ans,
je fus prise d’un soudain éclair de lucidité et profitai de ce que mon pére fit un grand feu, au
fond du jardin, pour emporter mes lugubres toiles vers un destin plus funeste encore.
Lorsqu’il m’apergut portant un tableau peint sur une longue planche en bois, il m’interpella. «
Aliénor, tu ne vas pas jeter ton tableau, quand méme ! » En toute fausse modestie et, un peu
flattée par son intervention, je dois I’admettre, je rétorquai « si, je ne I’aime plus, je n’ai plus
envie de le garder ». Ce a quoi il répondit tout naturellement : « C’est dommage, on pourrait
se servir du bois pour la cheminée. » Si j’avais encore eu la moindre prétention au niveau de
mes capacités artistiques pour la peinture, elle est morte ce jour-la.

La piece la plus atroce jamais congue par mes mains outrancicéres fut certainement ce
Christ peinturluré pour I’anniversaire de ma mere sur un morceau de bois d’environ quarante
centimetres de hauteur. Un Christ kitsch a souhait, a la peau rose de porcelet, des cheveux
blonds de surfer et des yeux bleu cyan éclatants, presque souriant sur sa croix au bois aussi
réaliste qu’une blche de Noél. Une ceuvre qui mérite I’oubli plus que tout autre et que je
chercherai dans les dédales dans la maison de mes parents jusqu’a mon dernier souffle, afin
de la détruire et de me soustraire ainsi a un opprobre bien mérité.

Bien avant ma naissance, maman dessinait déja, des esquisses rapides teintées d’aquarelle

ou elle croquait mon pere dans leur appartement parisien. Parfois, elle dessinait sur le vif, sa



chatte chartreuse, Mona, lorsqu’elle jouait ou dormait sur le canapé, réchauffée par un rayon
de soleil. Ses peintures de paysages impressionnistes connaissaient un petit succeés parmi leurs
proches. L’un d’eux lui conseilla de présenter ses toiles a une galerie de sa connaissance. Elle
s’y rendit, mais ne fut pas convaincue. Les toiles exposées représentaient des femmes
vulgaires, selon elle, aux longs ongles rouges. Elle se dit que sa place n’était pas 1a et ne
chercha pas plus loin. L’ambition ne faisait pas partie de son vocabulaire, de toute facon. Ses
toiles resteraient accrochées aux murs de I’appartement avec les dessins de mon pere, sortes
de sympathiques caricatures qu’il réalisait. Lorsque leur appartement parisien fut cambriolé,
les voleurs emportérent quelques objets, ainsi que certaines toiles de ma mere, mais ne
touchérent pas aux dessins paternels, ce qui le vexa au plus haut point. Il ne fait aucun doute

que j’ai hérité de son talent pour les arts graphiques.
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Une fois de plus, il rale. J’appelle mon pére pour prendre des nouvelles et, a la moindre
infime contrariété, il se fache. Si, par malheur, je me répéte, il aboie. On dirait qu’il n’a le
temps de rien, pas une seconde a perdre au téléphone, comme s’il était trés occupé, alors que
ses journées consistent a rester assis devant la télévision. Les infirmiéres, les aides-soignantes,
les aides-ménagéres se chargent du reste. Pourtant, la moindre action, méme anecdotique,
I’angoisse au plus haut point. Et puis, il y a des priorités. On sait qu’il ne faut pas le déranger
pendant les jeux télévisés, de 16 h a 19 h, sans avoir un motif sérieux, sous peine de se voir
vilipender. Toute sa vie, il fut quasi transparent, absent a lui-méme et pour les autres,
hermétique aux émotions. L’age I’a rendu acariatre, lui a donné une épaisseur dans ses acces
de colére impatiente et injustifiée. Comme tout est figé dans la maison, il ne supporte pas que
I’on touche a quoi que ce soit. L’aide-ménagere devrait se contenter de balayer du regard le
mobilier et les sols. Lorsqu’elle travaille, il s’insurge de ce qu’elle doive déplacer le moindre
objet ; elle doit insister et tenir bon pour pouvoir s’acquitter de sa tache. Peut-étre aimerait-il
vivre comme une plante qu’il faut simplement arroser tous les jours, sans plus d’entretien. Il
semble embarrassé par son corps tout abimé, désormais prolongé par un long tuyau reli¢ a une
machine a oxygene. Seul son esprit reste intact, vif ; sa mémoire, infaillible. Mais ses pensées
sont envahies par la peur qui ’empéche depuis tant d’années de vivre normalement, de faire
les choses par envie ou par plaisir. Chaque acte est un poids supplémentaire, une source de
stress incommensurable. La seule solution qu’il ait trouvée pour remédier a cela est de
n’accomplir que le strict nécessaire a sa survie, et encore... Tout le superflu a été évacué, tout
ce qui lui plaisait jadis, comme écouter du jazz, lire des livres de science-fiction, jouer aux
échecs a été définitivement abandonné. Toute son énergie est utilisée pour que ce grand corps
maladroit et malade tienne le coup encore un peu. L’esprit s’est retranché en des contrées
sauvages et inexplorées, loin des contingences matérielles. Il a toujours eu cette capacité a se
couper de tout et s’enfermer dans son propre univers. Vers 30 ans, son bonheur était de passer
des heures a peindre des petits trains, dans un grand souci de réalisme, puis de les faire rouler
des heures durant. Il avait construit lui-méme son réseau, a I’aide d’une grande planche en
bois posée sur des tréteaux, sur laquelle étaient collés des morceaux de polystyréne créant des
reliefs peints, décorés de mousses, d’arbres, de maisons. Les rails formaient un large circuit

suivant les contours de la planche. Sur I’avant, il y avait la gare d’un petit village, aux



couleurs passées, minutieusement travaillées. Des villageois se promenaient dans les rues, un
homme en chapeau, un paysan, un gendarme, une femme et son enfant, ainsi qu’un chien et
quelques poules. Il passait de nombreuses heures, le pinceau a la main, a fignoler, avec un
soin méticuleux, les locomotives, les wagons, les figurines, tout en s’aidant de photographies
découpées dans des magazines spécialisés. A coté de la gare, un ruisseau émergeait sous une
colline. Les nuances du bleu de 1’eau étaient parfaitement réussies. Sous le Plexiglas
transparent, mon frére avait trouvé amusant de glisser un noyé. Parfois, je contemplais le
ruisseau, lorsque j’avais 4 ou 5 ans et il me semblait que 1’eau était réelle, bien que figée, ce
qui m’intriguait. Je caressais la glace en résine synthétique pour le vérifier. Plus tard, je
m’interrogeai sur la présence du noy¢ et j’imaginai les mille et une raisons possibles de son
geste. Sous la planche en bois, en dessous de la gare, avaient ét¢ placés les boutons de
commande du circuit. Nous n’avions, en théorie, pas le droit de les toucher, ni au reste de
I’installation, d’ailleurs. Le réseau était sacré. Il m’arriva, sans le faire expres, d’oter le
Plexiglas qui recouvrait la peinture bleue du ruisseau, a force d’y passer la pulpe de mes
doigts. La réaction de mon pere fut sans appel : je recus une claque magistrale, la seule qu’il
me donna de toute sa vie !

Le réseau avait élu domicile dans la chambre de mes parents et passionnait mon pére. Ma
mere détestait ce circuit, le jalousait, I’enviait, se sentait délaissée par son mari a cause de lui.
Peu aprés ma naissance, elle avait donné un ultimatum a son mari, il devait choisir : elle ou le
réseau. Il trancha. A compter de jour-1a, elle dormit dans le salon. Jamais ils ne se
réconciliérent sur ce point. Aucun d’eux n’eut la force et le courage de revenir sur sa décision
afin qu’ils se retrouvent dans la chambre conjugale. Pour moi, il était alors normal de voir ma
mere dormir dans le salon, je n’avais connu que cela. Ensuite, dans leur maison, chacun eut sa
chambre, ce qui me paraissait toujours tout a fait évident. Lors de ’anniversaire d’une amie,
alors que j’avais 12 ans, celle-ci nous présenta sa maison et lorsque qu’elle nous montra la
chambre de ses parents, je fus sous le choc... Ainsi, les parents pouvaient dormir dans le
méme lit ! Jamais il ne fut d’enfant aussi naive que moi !

Les années passerent sans un geste tendre, un baiser, une caresse. Deux étrangers sous un
méme toit. L une qui ne cessait de le réprimander, lui faire des reproches. L’autre silencieux,
qui encaissait et faisait profil bas, car il se sentait coupable de son absence au monde, aux
siens. Ma meére menagcait toujours de partir, de le quitter, de rejoindre dans le Sud sa sceur
chérie.

Elle m’en parlait sans cesse, m’assurait que la vie serait plus amusante, plus clémente la-bas.

Elle me faisait miroiter un ailleurs que je me prenais a espérer. Mon pére était un mirage, il



suffisait que je m’en approche pour qu’il disparit. Les promesses de lendemains meilleurs me
semblaient plus fiables. D’année en année, les menaces de départ se multipliaient, pourtant
rien ne bougeait. Le discours devenait plus amer. La rancceur s’installait. Ensemble, mes
parents s’annulaient, s’empéchaient d’étre, de vivre. Pourtant, ils continuaient, cote a cote,
une vie qui ne les rendait pas heureux. « Je vais partir. Je vais partir ! JE VAIS PARTIR ! »
Elle nous le disait sur tous les tons, chuchoté, affirmé, asséné, hurlé, de fagon récurrente.
J’avais fini par ne plus y croire, par me lasser, ne plus I’entendre, par prendre cette fameuse
phrase pour une lubie ou une forme de chantage exercé sur la famille entiére. Je me disais
intérieurement, eh bien, pars donc, ¢a fait vingt ans que tu le dis. Tu nous uses, a force ! Le
temps passait et elle continuait, méme murée devant la télévision, méme malade, méme avec
ses jambes affaiblies, toute branlante, lorsqu’on la contrariait ou qu’elle se fachait avec mon
pére, en raison d’une remarque inadéquate, elle ’affirmait d’une toute petite voix encore
ferme, « je vais partir ».

Depuis longtemps, elle ne savait plus démarrer sa voiture ou se servir du téléphone, ses
jambes la portaient a peine. Parfois déboussolée, mais elle ne renongait pas a nous prévenir :
« Je vais partir. » Lorsque j’ai repensé a I’aventuricre qu’elle avait été enfant, j’ai fini par
comprendre : sa phrase était incompléte, il manquait un mot d’une importance capitale.
Jamais elle n’avait voulu nous abandonner. Nous étions sa famille, ceux a qui elle avait
dévoué son existence. Elle voulait seulement partir AILLEURS, retrouver le soleil de son

enfance, partir avec nous en des lieux ou la vie exulte et ou le soleil réchauffe les coeurs.
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Pendant les vacances d’été, notre seule destination était le Var. Nous résidions alors chez
ma chére tante Noélle, pendant un mois, et profitions de virées a la plage quotidiennes et de
longues balades en bord de mer. Souvent, mon pére nous rejoignait durant une quinzaine de
jours, parfois, il ne venait pas. Lorsque j’étais encore petite, nous visitions souvent I’oncle de
ma mere, Roland, qui vivait dans une chartreuse perdue entre forét et paturages. Il n’était pas
moine, mais vivait pourtant dans cet endroit magnifique, clos et coupé du monde. Son role
¢tait de tenir une minuscule boutique d’articles religieux, des croix, des médailles de la sainte
Vierge, des chapelets, des images pieuses, ou il vendait aussi un délicieux miel de lavande
produit sur place. Sa modeste cellule se trouvait tout a c6té de la boutique. L’endroit était d’un
calme absolu, sombre et beau dans sa sobriété. Nous y déjeunions avec bonheur. Je me
souviens d’y avoir mangé une soupe de lait toute simple, dont la douceur et I’onctuosité
resteront a jamais dans ma mémoire. Nous étions hors du temps, rien ne nous pressait jamais.
Nous dégustions du poulet a la peau craquante, des petits pois et en dessert un fraisier tout
droit venu d’une excellente patisserie et apporté par les bons soins de ma mére. Aprés un long
déjeuner, venait I’heure de la promenade. Nous pénétrions I’enceinte de la chartreuse,
conscients de notre privilege, car les autres visiteurs n’y étaient pas admis. Nous passions
devant la maison de madame Marthe et de son fils. Tout y était ancien, d’une autre époque.
Elle gardait de trés vieux magazines que je feuilletais avec étonnement. Minuscule, courbée,
toute ridée, ses cheveux blancs coiffés en chignon, elle parlait sans interruption, avec un
accent que je peinais a comprendre. Elle s’occupait de I’entretien de la chartreuse et vivait la
avec son fils déja adulte. Nous la quittions et passions devant les poulaillers pour arriver
devant un grand bassin rempli d’eau ou nageaient de nombreux poissons qu’il fallait
débusquer entre les algues. Mon frére et moi nous asseyions sur le rebord du bassin pour les
observer. Ensuite, lorsque mes parents et ma tante nous tiraient de notre contemplation, nous
gravissions ensemble un sentier dans la forét de pins. Au terme de notre ascension, nous nous
recueillions sur des bancs fondus dans la nature sauvage, devant une statue de la Vierge. J’en
profitais pour réver, regarder les branches, les feuilles, les insectes, toute la vie végétale qui ne
cessait de m’émerveiller. Apres s’étre levés, les adultes prierent en silence une derniére fois
avant de repartir. Nous marchions encore un peu avant d’atteindre d’immenses champs de

lavandes, sous un soleil écrasant. Le ciel bleu éclatant, 1’odeur chaude et sucrée, tout



m’enivrait. Mon bonheur n’avait pas d’égal. Lorsque nous redescendions vers les batiments,
nous gottions chaque instant. Mes parents étaient heureux, eux aussi, dans cet endroit
paisible, loin de tout. Madame Marthe, toujours affairée dans sa cuisine, nous voyait arriver et
s’interrompait pour discuter avec nous, autour d’un café brilant. Mon frére et moi piochions
des biscuits dans une boite en métal hors d’age. Madame Marthe nous offrait des pates de
coing. La encore, c’était un délice en bouche, une pate fondante et saturée de sucre, mais ou
I’on devinait encore I’amertume du fruit. Lors du départ, Roland nous offrait des médailles.
Mon choix se portait sur la médaille recouverte de résine bleue dont la texture me rappelait le
ruisseau du réseau de petits trains, dans la chambre de mon pére. Nous emportions aussi du
bon miel de lavande, pale et crémeux, dont nous aimions recouvrir nos tartines beurrées du
petit déjeuner. Pour ma mere et ma tante, venir en ce lieu était un véritable pélerinage. Leur
amour viscéral pour cet endroit demeurait palpable. Au retour, nous traversions la forét et
passions au-dessus de vaillants ruisseaux et je révais d’épopées fantastiques, tandis que ma
mere et ma tante, encore imprégnées de la chartreuse, parlaient avec économie pour ne rien
gacher de I’¢état de grace dans lequel nous baignions encore.

Dans la Diane bleue de ma tante, nous avions toujours I’impression de partir a I’aventure,
qu’elle que fit la destination. L’odeur des siéges chauffés par le soleil nous enivrait. Wallie,
le doberman de ma tante dormait a nos pieds. Le paysage défilait tandis que nous écoutions
indéfiniment la méme cassette des Bee Gees sur 1’autoradio. Maman était comblée et nous
aussi. Rien ne semblait pouvoir entacher notre allégresse.

Sur le sable chaud des plages, nous nous faisions dorer des journées enti¢res sous un soleil
accablant. Pour avoir un peu moins chaud, nous plongions dans I’eau fraiche et faisions
quelques brasses non loin du rivage. La téte sous 1’eau translucide, mon frére et moi
cherchions des poissons qui nous filaient entre les doigts. Ma mére nageait vers le large.
L’eau était son élément. Elle y restait longtemps, jamais rassasiée. Puis, nous retournions nous
sécher au soleil sur de larges serviettes de plage. Elle portait cet étonnant maillot de bain
bustier en lycra violet et brillant. Je me suis toujours étonnée d’un tel choix pour une personne
ayant des golits vestimentaires des plus classique. Lorsque nous avions faim, et en dehors de
toute contrainte horaire, nous pique-niquions, soit sur le sable, soit sur des bandes d’herbe a
I’ombre des palmiers et des eucalyptus, lorsque nous restions au Mourillon. Sandwichs, chips
et fruits frais nous régalaient. Ma meére se délectait de nectarines dont elle semblait avoir une
réserve inépuisable, dans I'un de ses fameux sacs en plastique. Elle avait un don réel, celui de
la multiplication des sacs en plastique. Des sacs remplis de ce qu’elle considérait comme

indispensable au confort familial. Des morceaux de sucre emballés dans de I’aluminium



coOtoyaient des sachets de thés, des rouleaux de Sopalin, des biscottes, de 1’aspirine et des
nectarines. Elle laissait ensuite un sac dans sa voiture au cas ou, puis un autre apres avoir
oublié¢ le premier, et encore un autre, car on ne sait jamais, et aussi dans la cuisine, dans
I’entrée de la maison, dans sa chambre. Sur ses vieux jours, elle avait fini par accumuler une
quantité monstrueuse de sacs en plastique, remplis des mémes essentiels, et disséminés dans
toute la maison et dans chaque recoin de sa voiture.

Désormais, elle ignore totalement 1’existence de ces nombreux sacs. Je discute longuement
avec elle pour faire ressurgir des fragments du passé. Je vois bien que tout s’efface
doucement. Les plages du Sénégal comme celle du Mourillon et la chartreuse restent des lots
qui émergent encore dans 1’océan de 1’oubli, ou tout se fond en une masse sombre et

mouvante. Et moi, je suis une exploratrice a la recherche d’ilots perdus dans la mer lointaine.
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Lors de I’hospitalisation de ma meére, aprés a sa dernicre chute, j’étais moi-méme alitée a la
suite d’une intervention. Mes problémes de santé se multipliaient tandis que maman sombrait
doucement dans une ouate épaisse. Les migraines, les vertiges, les os rompus de douleur, la
fatigue du corps et de I’esprit qui ne laisse aucun répit. Le corps qui se délite sous le poids
d’un impossible sauvetage, mes deux parents a bout de bras au-dessus des abysses. La
sensation d’avoir la téte qui émerge a peine a la surface de I’eau... Pour combien de temps
encore ?

J appelais tous les jours a la clinique ou résidait ma meére et I’infirmiére me confia qu’elle
¢tait trés confuse et prenait les couloirs du service pour ceux de sa propre maison. Elle croyait
étre chez elle et ne comprenait pas ce passage récurrent des infirmiéres dans son lieu de vie.
Ces intrusions I’importunaient et elle s’en offusquait ouvertement. La notion du temps et de
I’espace lui échappait. Elle se fachait de ne pas avoir eu de diner alors que ce dernier avait été
servi une heure avant.

Je sentais bien qu’un nouveau palier venait d’étre franchi pour elle comme pour moi. Une
sorte de point de non-retour. Pour la premicre fois en deux ans, je passai provisoirement le
relais a mon frére, le temps d’une convalescence de quelques semaines. Mon corps avait posé
des limites que je ne m’autorisais pas. Tombant les barrieres de protection qu’il avait
mentalement érigées devant 1’indicible chute parentale, mon frére se joignit pleinement a mon
combat contre 1’inéluctable naufrage.

Ma mere était incapable de se lever et de se déplacer a I’aide de son déambulateur a son
retour de 1’hopital, son état s’étant altéré dans une mesure que je n’imaginais pas. D’une
situation déja difficile, on bascule dans une sorte d’urgence brumeuse. Les aides-soignantes
sont en souffrance pour la toilette de ma mere. On me parle de siege Montauban, je ne sais
pas de quoi il s’agit. Je comprends rapidement. Sous vingt-quatre heures, la pharmacie fournit
un Montauban qui vient prolonger le canapé du salon, annongant un déclin déja amorcé. La
douche hebdomadaire devient un luxe que 1’évolution récente de la situation ne nous permet
plus. Je reste stupéfaite devant 1’état de ma mere qui s’est dégradé si vite durant ses dix jours
d’hospitalisation.

L’infirmiére coordinatrice évoque des pré-escarres en raison d’une position assise

permanente. Et maman qui ne veut toujours pas dormir allongée. De quoi a-t-elle peur ?



Repense-t-elle a son peére mort d’un cancer du colon. Sur son lit de mort, elle ne cessait de
rajouter des oreillers sous sa té€te, tandis qu’il lui disait continuer a s’enfoncer dans le lit.
Rapidement, nous installons un coussin anti-escarres pour ma mere. L’équipement s’alourdit.
Je commande déja tous les mois les couches et les alaises. La salle de bains a été équipée pour
permettre la douche de ma mere avec un siege en plastique, des poignées aux murs, un vitrage
et un acces facilité pour I’aide-soignante. Le maintien a domicile devient problématique. Mon
frére et moi anticipons la recherche d’une maison de retraite qui se révele €tre un parcours du
combattant. Je suis obligée d’aborder, a nouveau, le sujet avec mon pere. Il se renfrogne,
grimace. L’idée ne lui plait pas. Il voudrait terminer ses jours dans cette maison si calme qu’il
a choisie nagueére, avec ma mere. Un voile de tristesse traverse son regard. Il sent qu’il ne peut
plus prendre soin de sa femme, la protéger. Je lui rappelle sa chute en pleine nuit, cet été,
lorsqu’il a attendu le petit matin pour appeler les pompiers. Elle aurait pu s’étre brisé les os ou
faire un malaise. Il abdique. Il sait qu’il ne reste pas d’autre issue, sous peine de mettre ma
mere en danger. Je suis bouleversée devant son renoncement. J’ai I’impression que tout cela
n’est pas réel. Papa a donné son accord pour la maison de retraite, mais tout cela a ’air tres
abstrait. Au fond de moi, j’espére un miracle. Je n’arrive pas a les imaginer quitter leur
demeure au bout de trente-six ans. Je voudrais remonter le temps et leur rendre la vigueur
d’antan. Un chagrin immense m’envahit, méme si je viens d’avoir la bénédiction de mon
pére. Il me semble I’avoir arrachée. Je me sens comme un guerrier las de trop de combats,
incapable de gotter la victoire.

Maman est assise sur le canapé. La discussion lui parait étrangere. Ses yeux sont rivés sur
I’écran de télévision. Elle vit par procuration les aventures des personnages de séries. Son
corps est enfoncé dans le canapé comme une arachide dans sa coque. Elle forme un tout avec
la banquette qu’elle ne quitte plus désormais. Je me rappelle qu’elle a été une femme
dynamique dans le passé. Elle était méme sportive dans sa jeunesse. L’aikido avec mon pére,
bien sir. Mais, avant cela, elle s’était formée dans un centre de Toulon pour devenir
professeur d’éducation physique, lorsqu’elle avait la vingtaine. A I’entendre, il s’agissait d’un
entralnement quasi militaire redoutable. Elle décrivait des séances qui avaient fini par
I’épuiser et m’avait raconté plusieurs fois le difficile sauvetage d’un mannequin au fond d’une
piscine. Elle avait puisé dans ses réserves, mais n’avait pas fini I’année. C’en était trop pour
elle qui souffrait déja de problemes de dos. Bien longtemps apres, elle affirmait encore que
certaines de ses douleurs de dos ou d’épaule étaient en lien avec sa formation sportive. Trente
ou quarante ans apres, j’en doutais fort. Néanmoins, durant cette formation, elle s’était nouée

d’amiti¢ avec A., une jeune femme menue et énergique. Leur amitié dura plusieurs décennies



avant de s’éteindre pour des raisons que je ne peux que supposer et dont 1’éloignement
physique n’est pas la moindre. Connaissant la mauvaise foi de ma mére, sorte de patrimoine
familial dont j’ai pris ma part sans nul doute, j’imaginais aisément que si je 1’interrogeais a ce
sujet, elle serait capable d’attribuer, sans ciller, une partie de ses déboires actuels a la fameuse

formation sportive de ses 20 ans.
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Devant une montagne sur laquelle il nous semble devoir grimper a mains nues, mon frére
et moi nous jetons a corps perdu dans la recherche d’une maison de retraite. Le temps presse,
nous le savons. Tout s’accélere et nous nous sentons démunis. Personne n’est jamais préparé a
faire face au déclin de ses parents. Pris en sandwich entre le travail, I’éducation de nos enfants
et I’énorme responsabilité du bien-étre de nos parents et de leur devenir, nous nous replions
sur une douleur sourde. Tout devient apre. Le temps pour soi devient un lointain souvenir. Un
¢étau serre le ceeur. Une brume envahit I’esprit. On avance, car il le faut bien, mais avec cette
étrange sensation de marcher a c6té de soi-méme. On se voit perdre de 1’éclat. Mais, comme il
ne faut rien lacher, on met un pied devant I’autre, jour aprés jour, dans un dénuement qui ne
cesse de crofitre.

Lors de notre recherche, un univers nouveau s’ouvre a nous, fait de désespérance et de
mercantilisme tout autant que de compassion et de dévouement. Nous prenons contact avec
nombre d’établissements. Tous possédent des listes d’attente impressionnantes, parfois
jusqu’a six cents personnes. Nous découvrons qu’il n’est guere aisé de trouver une place pour
un couple de retraités, en particulier lorsque I'un d’eux souffre de troubles cognitifs et d’un
handicap physique.

L’un des EHPAD que nous visitons propose des tarifs prohibitifs. Tout ce qui peut étre
facturé 1’est dans des proportions outrancieres. Méme le lavage du linge est facturé a ’unité.
La femme qui nous présente les lieux n’insiste pas sur le bien-étre des résidents, mais sur la
qualité des services hoteliers. Il n’en faut pas plus pour voir a qui 1’on a affaire. Ecoeurement.

Nous nous déplagons pour assister a la présentation d’une autre maison de retraite de type
associatif ayant des tarifs plus raisonnables, méme si ceux-ci restent trés élevés. J observe les
mines fatiguées des gens présents dans la salle, comme mon frere et moi. Des visages défaits.
Des hommes et des femmes épuisés, tous en attente d’une solution a d’impossibles dilemmes,
a d’interminables recherches. La directrice s’exprime longuement et nous offre de précieuses
informations sur son établissement et sur les EHPAD en général. Je prends des notes. Au
milieu d’éléments divers, je découvre que sa résidence ne bénéficie que de chambres
individuelles, aussi, les couples sont séparés, méme s’ils peuvent, bien sir, se rendre visite.
Uppercut. Ainsi, on peut séparer un couple marié depuis cinquante-cinq ans comme mes

parents ? Cela me parait si injuste, presque indigne. Je les imagine mal se retrouver tous les



jours dans leurs chambres respectives, entre ma mere qui ne marche plus seule et ne peut plus
se repérer dans ’espace, et mon pere branché toute la journée a sa bonbonne d’oxygene et
¢puis¢ par le moindre effort. Nous visitons les lieux qui ne manquent pourtant pas
d’humanité. Qui décide que les personnes agées ne peuvent avoir qu’une chambre
individuelle ? Sur quels criteres ? Comment justifier la dissolution de décennies de vie
conjugale ? La directrice nous raccompagne a I’entrée. Une femme s’enquiert une derniére
fois des modalités de préinscription. Son corps lourd semble porter le poids du monde.
Legging, T-shirt ample, chaussures plates, large sac a main, bras encombrés de dossiers, son
visage est exsangue. Dans sa voix haletante, je devine un épuisement extréme. Je compatis en
silence et me dis que je ne voudrais pas en arriver la.

Au-dehors, le soleil brille. Sa chaleur ravive ma peau éteinte. Mon frére me raccompagne.
Il allume la radio, station FIP. Mon pére 1’écoutait trés souvent aussi. Lors des trajets en
voiture, il conduisait toujours, alors que ma meére somnolait dans le si¢ge passager, et nous
abreuvait de blues, de jazz et country. Il enregistrait de nombreuses cassettes avec les
morceaux de ses artistes préférés, Ray Charles, Nina Simone, John Lee Hooker, Django
Reinhardt, Sidney Bechet, Fats Waller, Louis Armstrong, Billie Holiday, Robert Johnson, B.
B. King, Eric Clapton, Muddy Waters, Dr John, Aretha Franklin, Leon Redbone, Elvis
Presley et, dans un autre style, Johnny Halliday et Serge Gainsbourg. Sur la jaquette, de son
écriture ramassée, il notait le nom de tous les morceaux et de leur interprete. J’adorais écouter
la musique choisie par mon pére durant nos trajets plus ou moins longs. Je révais en regardant
défiler le paysage. J’imaginais des ailleurs toujours plus beaux. Souvent, je préférais les trajets
aux destinations. J’en garde encore quelque chose.

Mon frére me sort de ma réverie.

— Je monte cinq minutes prendre un café avant de repartir.

J’acquiesce, mais, en ce moment précis, je voudrais juste qu’il trace la route avec moi, des
heures durant, pour réver d’une vie plus tendre, croire que je suis encore une enfant

insouciante, loin des problémes des grands.
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Lancinante, transfixiante, abrutissante, la douleur s’est installée. Des migraines si intenses
que je réve de me taper la téte contre les murs et de rester inerte dans 1’obscurité. Mon dos
éponge mon épuisement, ploie et se déchire, transpercé par la douleur. Mon ventre se tord.
Dans mon corps, les nerfs se coincent comme les cordes d’un piano fracassé. Mes doigts
gonflés, gorgés de maux me rappellent les raisins secs imbibés de sirop que ma mere faisait
tremper durant des heures, avant de les incorporer a un gateau au yaourt. Tout mon corps
souffre a I"unisson, comme tendu par un fil invisible. On me confie qu’il faut accepter la
douleur pour qu’elle puisse s’en aller. Un peu comme pour un deuil. Il faut accepter la mort
de I’autre pour pouvoir avancer.

Maman ne s’est jamais vraiment remise de la mort de son frére Jean-Paul, quelques années
plus tot. Rongé par un cancer des os, il souffrait le martyre malgré des doses massives de
morphine. D’aprés ma meére, la douleur monstrueuse rompait son corps au point que, sur la
fin, il paraissait avoir 90 ans, alors qu’il en avait moins de 70. Le voir ainsi la brisa. Je le
constatai un avant et un aprés, comme si elle avait laissé une part d’elle-méme avec ce frére
qu’elle chérissait tant. Celui avec qui elle jouait et nageait sur les plages de Dakar. Celui qui
la connaissait le mieux peut-étre. Et 1’aimait sincérement aussi. Ses problemes de
concentration commencerent tout doucement, quelques années apres la mort de Jean-Paul, de
manicre trés anodine tout d’abord. Comme si son esprit voulait oublier cette souffrance. La
blessure restait trop vive.

Nos corps nous parlent de bien des fagons ; la douleur est I'une de ses expressions. Elle
signifie souvent un trop-plein. Quand I’esprit ne veut pas admettre que 1’on n’en peut plus, le
corps prend le relais. Et, lorsque c’est le cas, il est grand temps de I’écouter sous peine de voir
la situation se dégrader encore.

Malheureusement, je ne peux pas m’offrir ce luxe. Il y a tant a faire et si peu de temps. Les
vertiges me donnent I’impression de tanguer sur un navire chancelant, secoué par des vagues
déchainées. J’ai perdu mon équilibre.

Je repense a mon pere, plutot sportif, mais incapable de tenir en équilibre sur un vélo. Je ne
m’en suis rendu compte, par le plus grand des hasards, qu’a I’adolescence. Alors que
j’observais la forét par la fenétre de ma chambre, je vis apparaitre sur le sentier qui y menait,

un grand échalas en train de pédaler maladroitement sur mon vélo. Zigzaguant



lamentablement, il dévia du chemin pour aller s’échouer dans les herbes. Je reculai pour qu’il
ne me Vvit pas et j’étouffai mes rires. Assurément, je découvrais mon pére sous un nouveau
. . . n N . s
jour. 11 fit plusieurs tentatives, avec le méme succes. J’en ris encore aujourd’hui.

En perte d’équilibre depuis des mois, je me dis que, méme si je tombe, je ferai comme lui :

je me reléverai et je me remettrai en selle.
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Le premier souvenir de mon pére, ce sont les volutes de fumée qui sortent de sa bouche
tandis qu’il fume cigarette sur cigarette. Minuscule fillette brune a la frange épaisse et aux
joues rondes et roses, assise sur ses genoux dans un café parisien, je contemple les arabesques
avec bonheur. Son visage est flou. Il sourit. Je suis heureuse.

Je garde de cette époque I’image brumeuse d’un homme élégant et décontracté appréciant
un moment de détente.

Accaparé par son emploi de cadre et la pratique de I’aikido, nous ne le voyions que trés
peu. Comme il travaillait a Paris durant la semaine, ma meére s’installa avec nous dans une
petite ville de Normandie ou mon pere nous rejoignait le week-end. Nous profitions ainsi du
calme de la province, dans une maisonnette au jardin chargé d’arbres fruitiers. Mon pére se
dessinait en creux dans notre vie paisible, tandis que ma mere savourait une vie qui se
résumait a ses enfants et son jardin. Elle ne retournait a Paris que pour faire les magasins de
temps a autre. Ensuite, papa fut muté & Annecy. A ce moment-13, les souvenirs de mon pére
reprennent en pointillé. Son infinie patience lorsque qu’il me portait sur ses épaules, lors de
nos balades au mont Semnoz, alors que j’étais déja une solide fillette de 3 ou 4 ans, trop
paresseuse pour marcher longuement. Son élégance dans un costume noir, avec chemise
blanche et nceud papillon, lors des soirées a notre domicile. Le soin méticuleux qu’il apportait
a la peinture de ses petits trains et a D’entretien de son réseau que j’observais par
I’entrebaillement de la porte de sa chambre. Les soirs ou il rentrait du travail, vétu de son
costume gris, son trench-coat beige, ses gants en cuir noir, du haut de son 1,87 m, avec ses
yeux bleu translucide et son air impassible, il m’arrivait de le prendre pour un tueur a gages ;
il s’en amusait, jouait le jeu et je finissais par me cacher sous le lit, en hurlant. Ce jour ou il se
déguisa en Charlot, apres avoir bu quelques verres de trop et fut vertement sermonné par ma
mere pour avoir utilisé son khol noir afin de se dessiner une moustache. Quelques souvenirs
diffus, alors que ceux de ma mere émaillaient le quotidien. Le pain au chocolat apporté par
ses bons soins a la sortie de I’école, le marché main dans la main d’ou nous rapportions fruits
et biscuits croquants aux amandes, le poulet-frites qu’elle préparait — 6 joie —
cérémonieusement le dimanche midi, les balades au lac d’Annecy et dans la vieille ville, les
cours de danse ou elle m’emmenait le soir apres I’école, la créme sur son visage qui rendait sa

peau douce et luisante et dont 1’odeur devenait grasse et sucrée par temps froid et sous la



pluie, le khol vert émeraude ou bleu canard tracé au ras des cils, sa petite boite de blush en
poudre compacte rouge ou abricot, les fleurs en tissu accrochées dans ses longs cheveux
chatains, ses colliers miroitants, ses broches de fleurs séchées, ses robes de soirée brillantes.

En revanche, aucun souvenir de tendresse entre mes parents. Pas de mot ou de geste
d’amour. Chacun dans son coin. Mon pére dans sa chambre avec son réseau de petits trains,
ma mere dans le salon, dans un lit en bois aménagé en canapé, chargé de coussins durant la
journée.

Et les disputes, incessantes. Peu d’images. Des voix qui se heurtent derriere des portes
closes. N’en pouvant plus un jour, je me rappelle avoir maladroitement écrit ces mots : « Ne
vous disputez plus ! » sur des emballages de chewing-gum que j’accrochai aux poignées de
toutes les portes de I’appartement, ce qui me valut une vive réprimande.

Maman décida de rejoindre sa famille dans le Var, pendant un an. Nous disposions du rez-
de-chaussée de la maison ou son pére, Fernand, avait refait sa vie apres le départ d’Edmonde.
Le jardin se révéla magnifique et nous n’étions pas malheureux tant nos jeux nous
accaparaient. Mon pere nous rendait visite le week-end, une fois par mois. Je ne me remémore
plus ces moments. Je me souviens seulement d’une violente dispute qui éclata entre mes
parents, au moment méme ou papa repartait a Annecy. Il empoigna ses affaires et dans sa
colére laissa tomber sa brosse a dents sur le sol du salon, qui faisait également office de
chambre pour ma meére, mon frére et moi-méme. Le temps que je comprenne ce qui se passait,
il n’était déja plus 1a. La brosse a dents sur le sol me brisait le cceur. Il était parti sans méme
nous dire au revoir ou nous embrasser. Rarement, me suis-je sentie aussi triste qu’en cet
instant-1a.

Apres une année scolaire dans le Sud, nous partimes vivre a Nantes, pendant 1’été 84, avant
de nous installer dans la maison qui fut celle de mes parents pendant trente-six ans, au cceur
de la campagne.

Je me rappelle les diners en famille devant le journal télévisé, les sorties le week-end pour
faire les magasins ou pour visiter de nouvelles villes, les chateaux et les musées en particulier.
Des sorties a la plage, aussi, durant lesquelles mon pére ne se baignait guére, trop occupé a
lire ses romans de science-fiction, en blue-jean et pull de flanelle, sous un soleil de plomb.
Parfois, des idées farfelues s’insinuaient dans son esprit, comme le jour ou il me confia une
amanite phalloide rouge, dans une poche en plastique transparente, pour que je la montre a
mes camarades de classe, ce que je fis, sous les yeux effarés de ma maitresse qui n’apprécia

guére Dinitiative.



Nous parlions peu. Je le pensais étranger a moi. Il me semblait que je ne I’intéressais guere.
Il parlait de longues heures avec mon frére enfermé dans son fumoir-tour d’ivoire. Ils
refaisaient le monde a sa mesure. Des idées de grandeur qui rendraient la chute a venir plus
cruelle encore. Je me voyais reléguée avec ma mére a des discussions plus pragmatiques et
aux révasseries (terme qu’elle utilisait et que j’exécrais) douces-ameres. Plus le temps passait,
plus il s’isolait dans la vieille grange pour des longs monologues en compagnie d’une antique
tondeuse a gazon, d’'une armoire normande et d’un monceau de bouteilles de bicre vides.
Parfois, je le crus fou, le ventre vrill¢ par la peur de devenir comme lui. Lorsqu’il me parlait
enfin, dans des brumes d’alcool, il s’agissait encore d’un long monologue, en aucun cas, il ne
s’adressait vraiment a moi. Il savait si peu de moi et moi de lui. Je me sentais désaimée. J’en
souffrais en silence. C’est lorsque j’eus 18 ans seulement que notre discussion dura plus de
trente minutes pour la premiere fois. J’en fus presque émue aux larmes et, pourtant, je ne me
souviens en rien de notre échange. Peu apres, je me rendis a Londres et, 8 ma grande surprise,
il m’écrivit plusieurs belles lettres. J’aurais di deviner alors son amour. J’en doutais
néanmoins.

Bris¢ aujourd’hui de toutes parts, son bel esprit reste vif, rongé pourtant par une anxiété
constante. Etre ou ne pas étre n’est plus une question, il se maintient quelque part entre ces
deux états, dans les limbes de son esprit, vaste palais désolé ou déambulent encore quelques
fantomes. Les limites de son corps, cage trop étroite pour cet esprit libre, et 1’angoisse
permanente qui lui serre le ceeur le rendent apre, hostile, souvent. Pas envers ma mere, qu’il
tente de protéger malgré tout ; pas envers mon freére, qu’il ne voit que peu ; ni envers mes
enfants, qu’il tient a préserver, mais envers moi, I’aidante, la référente, la fille devenue mere
de ses parents, obligée de leur faire la legon ou de les sermonner lorsqu’ils s’entétent dans des
comportements inadaptés. Un rdle ingrat que personne ne souhaite endosser. Sollicitée chaque
jour pour toujours plus de papiers a remplir, de dossiers a régler, de situations a déméler, de
solutions a trouver. Les rendez-vous médicaux. Les nouvelles lunettes. Les commandes
médicales. Le dialogue avec [infirmi¢re, les aides-soignantes, la pharmacie, le
kinésithérapeute, I’ergothérapeute, le médecin traitant, les spécialistes. Les aides-ménageres,
les repas a domicile et la télésurveillance a gérer. Les impdts. La recherche d’une maison de
retraite. Exsangue, il m’arrive de pleurer au travail, lorsque I’on me demande une nouvelle
tdche qui vient s’ajouter a toutes celles qui m’incombent déja. Ensevelie par ma charge
mentale, j’appelle quand méme tous les jours mes parents pour m’assurer qu’ils vont bien.
Mon pere répond, réclame, exige mon entiere disponibilité. Je raccroche, vidée et déprimée.

Lorsque nous nous voyons, malgré quelques bons moments, il s’énerve vite deés que je ne vais



pas dans son sens. A bout, je ne peux retenir mes larmes. Téte brumeuse, je réve alors de
dormir sans fin, d’échapper a cette vie abrupte.

Coquille vide, moi, I’ancienne réveuse, créative, pleine de vie et de légereté, j’erre comme
une ame en peine, au fil des jours qui se ressemblent, aux prises avec des vertiges incessants.
Je décide de voir une psychologue pour quelques séances. Je me confie, entre les silences
pleins de larmes. Elle me conseille de ne plus appeler mes parents tous les jours et me dit cette
chose incroyable.

— Avez-vous dit & votre pére ce que vous ressentez ?

Je me rends compte que non et méme si je n’y crois pas trop, je m’exécute. Mon pére
parait étonné et un peu triste. Depuis, je constate qu’il fournit des efforts. Parfois, il s’excuse
d’avoir été dur, avec un bon sourire et ses yeux bleus qui pétillent a nouveau. Je sais ce qu’il
endure et je le pardonne de tout mon cceur. Je ne doute pas que derriére ce vieil homme digne

et bourru subsiste un enfant espicgle et rieur.
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Dans le tourbillon des sollicitations incessantes, je perds doucement pied, méme si je garde
encore la téte hors de 1’eau. Chaque moment tendre, chaque rire est précieux. Les instants de
répit sont si rares que je les goflite pleinement. Les relations avec ma mere, toujours tendues
par le passé, se sont apaisées. En apprenant qu’elle était malade, j’ai baissé les armes. Je me
fais un devoir de 1’accompagner, de la protéger jusqu’a son dernier souffle. Elle n’est plus
enfermée dans des croyances toxiques. Les démons du passé ne la hantent plus. Toutes deux a
fleur de peau, nos mots étaient parfois des lames qui incisaient nos cceurs trop tendres. A vif,
nous ne savions plus faire le chemin 1’une vers I’autre. Toute cette souffrance, pour quoi au
juste ? Je I’ignore. Tout cela semble déja si loin. Trente ans a se mal aimer, trois fois rien en
somme. Tout cela est derriere nous et je redécouvre le bonheur des mots qui s’étreignent lors
de nos longues discussions. Je lui demande de me parler de son passé. Jattrape tous les
souvenirs, méme infimes, qu’elle veut bien m’offtir.

Assise sur son canapé, elle se fait un plaisir de me raconter son enfance et les histoires qui
ont émaillé sa vie. Elle sourit. Ses yeux brillent. On dirait une enfant.

Le poids des années avait rendu ma mere autocratique et je garde quelques stigmates de
son autorité qui ne pouvait plus étre contestée ni par mon pere, ni par mon frére, ni moi-
méme. Son sourire et sa douceur d’aujourd’hui pansent mes plaies. Elle ne cherche plus a
controler, seulement a vivre le moment présent. Moi qui avais tant de mal a la toucher,
I’embrasser, depuis le sortir de 1’enfance, je prends sa main dans la mienne et je n’hésite plus
a poser un baiser sur sa joue. Petite, j’aimais caresser ses ongles lisses avec la pulpe de mon
doigt, lorsque nous regardions la télévision le soir. Mon freére et moi étions autorisés a voir le
film du soir le vendredi, le samedi et durant les vacances. En semaine, nous devions nous
coucher vers 20 h 30. Le dimanche soir, apres avoir regardé Benny Hill avec mon pére hilare
et ma mere agacée, il nous fallait filer au lit promptement. Il m’arriva de me cacher derricre le
canap¢ pour regarder le film. Un soir, plus hardie qu’a I’habitude, j’avangai dans le salon, les
yeux grands ouverts, les bras tendus en avant et, le visage impassible, je m’assis dans le
fauteuil face a la télévision. J’ignore comment je parvins a garder mon sérieux. Maman me
pensa somnambule et fut si surprise qu’elle me laissa regarder le film. Ce subterfuge ne

marcha qu’une fois, mais j’en suis assez fiere.
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Un jour, en fin d’aprés-midi, je fus appelée a mon travail en raison d’une coupure de
courant dans le secteur de mes parents. Cela signifiait que la machine a oxygéne de mon pere
ne pouvait plus fonctionner. Je tentai alors de le faire hospitaliser, mais il s’y refusa, a moins
de se trouver en grande détresse. Apres étre passé prendre quelques affaires chez moi et avoir
embrassé les enfants, je repris la route pour me rendre chez mes parents. Plus d’¢lectricité, en
effet, en raison d’une panne de secteur, et ce, au moins jusqu’au lendemain matin. Je décidai
donc de passer la nuit chez mes parents jusqu’au relais de I’infirmiére pour surveiller mon
pere, au cas ou il faudrait partir en urgence a 1’hopital. Il me faudrait ensuite partir & 7 h 30
pour commencer le travail a 8 h 30 et tenir la journée jusqu’a 19 h, méme sans avoir fermé
I’ceil de la nuit, puis enchainer avec ma deuxiéme journée de maman.

La nuit tombe. Je cherche bougies et lampes de poche que je réunis sur la table du salon.
Jallume une grosse bougie. Contrairement aux habitudes de mes parents qui ferment les
volets dés 19 h, alors qu’il fait encore jour, les volets restent ouverts, car la nuit étoilée est
plus claire que le salon obscur. Je me débarbouille et me brosse les dents, éclairée par une
lampe de poche. Je m’allonge sur une longueur de canapé tout comme mes parents. J’ai
apporté une petite radio que nous écoutons a la lueur de la bougie. Nous discutons aussi. Ils
sont contents que je sois la. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, nous passons ensemble un
moment agréable, comme transportés dans le pass¢, loin des écrans. Tous deux s’endorment
simultanément. Je tends 1’oreille a I’écoute de la respiration de mon pere. Je m’interdis de
dormir. La nuit s’écoule lentement. Je me léve et regarde les étoiles a travers la fenétre du
salon. La myriade d’étoiles dans le ciel me rappelle mon plus beau souvenir d’enfance,
I’infinité¢ de boutons d’or sur le mont Semnoz ou nous nous baladions avec mes parents. Le

battement de mon cceur se cale sur la respiration réguliére de papa. Je suis heureuse.
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Devant la détérioration des conditions de vie de mes parents, 1’infirmiére coordinatrice
nous propose une place dans une maison de retraite a I’autre bout du département. Mon pére
et ma mere n’ayant ni amis, ni voisins a regretter, cela ne pose pas de probléme. Conscients de
cette opportunité¢, nous rencontrons au plus vite la directrice, munis de tous les documents
requis. Nous obtenons un logement pour mes parents doté d’un salon, d’une chambre et d’une
salle de bains. La vue donne sur un trés joli parc. La date d’entrée est fixée. Il ne nous reste
que quinze jours pour tout organiser. Un nouveau parcours du combattant commence. Il va
falloir acheter un mobilier adapté a leur nouvel espace de vie beaucoup plus réduit. Les hautes
armoires rustiques et ’immense table en chéne massif de la salle a manger n’y trouveront pas
leur place. Je me rends compte de ce que tous les vétements et tout le linge de maison doivent
étre étiquetés a leur nom, afin de simplifier I’entretien du linge par le personnel. Horreur ! Je
me retrouve a trier leurs habits, en acheter de nouveau, car certains sont abimés, peu adaptés
ou plus a la bonne taille. Commande massive d’étiquettes que je commence a coudre sur
certaines tenues mais, devant ’ampleur de la tiche, avec plus de deux cents articles a
étiqueter entre les serviettes, les draps, les taies d’oreillers, les vétements, sous-vétements,
chaussettes... je finis par solliciter 1’aide d’une couturiére. Aymeric loue une camionnette et,
avant de passer prendre quelques meubles et objets chez nos parents, nous écumons plusieurs
magasins afin d’en acheter de nouveaux, ainsi que du petit électroménager et divers articles,
et, enfin, tout déposer et installer a la maison de retraite. Les préparatifs s’accéleérent, pourtant
tout semble irréel et j’ai I’impression que le départ n’aura pas lieu. Le jour fatidique approche.
Je tente de rassurer mes parents. Leur espace de vie sera joliment aménagé et la vue sur le
parc est tres belle, surtout au coucher du soleil. Le personnel de la résidence parait accueillant
et dévoué. Le bien-Etre des personnes agées se révele prioritaire. Des activités sont proposées.
Les repas sont cuisinés sur place. J’essaie de leur faire comprendre que, malgré cette situation
difficile que nous aurions souhaité éviter, nous avons de la chance de leur avoir obtenu une
place dans une bonne maison de retraite. Certains n’ont pas cette chance et se retrouvent dans
des établissements ou seuls la rentabilité¢ et le profit comptent. Mon pere est nerveux,
exigeant. Je me plie en quatre pour rendre leur sort plus doux, mais cela ne suffit pas. Je
recois toute son animosité en pleine face. Ses paroles tranchantes me brisent un peu plus

chaque fois. Je ne lui en veux pas, je sais qu’il souffre. Pourquoi faut-il vivre tout cela ? Il



faudrait pouvoir arréter le temps et figer les moments heureux. Tout m’échappe, tout me
glisse entre les doigts, méme 1’instant présent que je n’arrive plus a golter tant il est amer.
Résister. Continuer a voir la beauté¢ en toute chose comme dans ces rais de lumiere qui
traversent le salon défraichi, a travers les volets mi-clos.

J’explique plusieurs fois la situation a ma meére, mais les mots s’envolent. Elle vit I’instant
présent sans se soucier du reste. Demain est un nouveau jour. L’instant d’aprés est un nouveau
jour. Les multiples taches a accomplir ne laissent guere de répit pour s’apitoyer. Le temps file.
Je veux fixer les images de mes parents dans leur salon, le lieu ou ils ont passé le plus clair de
leur temps, ces trois derniéres années. Photographie mentale de mon pére et ma mére sur le
canapé, séparés par quelques journaux télévisés. Le sac a main de maman débordant de bouts
de papier et de morceaux d’essuie-tout est pos¢ a coté d’elle, tout au bout du canapé. Long
front dégarni encadré d’une brume de cheveux blancs, barbe fournie tout aussi blanche lui
conférant des airs de druide, papa porte ses sempiternelles lunettes loupes, lui qui se refuse a
porter des lunettes de correction. Quelques années plus tot, sa vue s’était dégradée au point
qu’il ne pouvait plus lire sans qu’il en dit un mot. J’avais di le questionner afin de découvrir
qu’il ne voyait plus trés bien. Apres une opération de la cataracte, il avait retrouvé sa capacité
a lire. Comment expliquer cet oubli de soi, de ses besoins les plus élémentaires ?

Je cadre mon souvenir sur eux, le centre du tableau. Le dernier moment avant que tout ne
change irrémédiablement.

Le jour terrible est arrivé. Mon frére et moi nous présentons devant I’ambulance, le cceur
serré. Je vois mes parents dans leur salon. IlIs semblent si fragiles. Ma mére ne prend pas
conscience de la situation, elle est seulement heureuse de nous voir. Les mots s’avérent
inutiles. Dans le regard de mon pére, je comprends tout ce qu’il ne dira pas. Je voudrais tout
arréter, mais je sais que c’est impossible. Je fais tout pour rendre ce moment le moins pénible
possible mais, au fond de moi, je me sens dévastée. Je retiens mes larmes devant mon pére.

L’infirmiere qui s’occupe de lui, une belle femme brune, vive et souriante, se présente pour
lui dire au revoir.

L’ambulance arrive.

Je monte le petit sentier entouré de fleurs a la rencontre des ambulanciers et fonds en
larmes. Je voudrais que cet instant n’existe pas. L’ambulanciére me réconforte. Parfois, la
chose juste a faire n’est pas la plus facile, ni la plus agréable. Nous rejoignons mes parents
dans la maison. Le moment est venu. Terrible. L’ambulancier place un brancard juste devant
la porte du salon. Comme mon peére est sous oxygene, le protocole exige qu’il soit transporté

dessus dans une ambulance. Il lui faudra donc subir aussi cela. C’est en brancard qu’il sera



conduit hors de sa demeure. Quelques instants auparavant, papa a fumé une derniére
cigarette en compagnie de mon frére, dans son magnifique terrain dont il ne profite plus
depuis tant d’années. Il ne devrait pas fumer, mais qu’importe aujourd’hui. Mon pére enfile sa
veste et son ancestral pardessus, avant de se diriger vers la porte. Les images se superposent a
celles du quadragénaire qui s habillait ainsi pour partir au travail dans la semaine ou pour se
balader en ville avec nous le samedi. L’ambulancier le prend par le bras pour I’aider a sortir
de la maison. Mon pere le repousse. Il veut quitter sa demeure, seul et digne. Une fois dehors,
il est installé sur la civiere. Son infirmiere lui sourit et lui lance avec chaleur.

— Au revoir, capitaine !

Mon pere lui répond par une boutade. Je peine a contenir mes larmes. Ma mére ne pleure
pas. Une fois dans I’ambulance, je lui demande si elle se sent bien. Elle me sourit.

— Oui, ¢a va bien, puisque je rentre chez moi.

Je n’en dis pas plus. Inutile de la rendre triste alors qu’elle ne comprend pas qu’elle quitte le
foyer qui fut le sien pendant trente-six ans.

J’embrasse mes parents, souriante. Aymeric et moi les rejoindrons a leur arrivée a la maison
de retraite.

Lorsque I’ambulance s’¢loigne, je pleure sans pouvoir m’arréter pendant dix minutes, tandis
que mon frére me console comme il le peut, tout a sa peine, lui aussi.

Je retourne fermer la porte de la maison. Le canapé vide me brise le coeur.

Je me dis qu’un lieu est la somme de tous les moments qui y ont été vécus, alors, d’une

certaine fagon, ils sont encore un peu la, dans cette maison qu’ils ont tant aimée.
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La perspective du premier Noé€l qui ne se déroulera pas au Bréha, nom donné a leur
propriété par mes parents, me chagrine. A noter que mon pére écrivait toujours « Le Bréa », a
contrario de ma mere, ce qui avait le don de I’agacer. Le temps des fétes, parfois déprimant,
se teinte d’une vive mélancolie. Nous avons partagé tant de Noéls dans la maison de mes
parents. Parfois joyeux, parfois tristes. Robe soyeuse et costume de soirée pour mes parents
devant un magnifique sapin couvert de guirlandes et de boules multicolores a Annecy. Une
table soignée. Des mets préparés avec soin par ma mere. Plus les années passaient, plus le
sapin de Noél déclinait. L’année passée, un pauvre conifére efflanqué, décoré de quelques
maigres guirlandes et boules dépareillées, affublé d’une longue tige déplumée au bout de
laquelle chancelait une étoile dorée.

Me reviennent en mémoire les Noéls désastreux des derni¢res années. Je visualise la scene.
Ce Noél ou mon frere doit aller chercher mes parents qui ne conduisent plus la nuit. Je les
attends pour 21 h... Ils arrivent a 23 h 30. Les enfants ont grignoté toute la soirée.
Lamentablement échoués sur le canapé, ils dorment a poings fermés. Mes parents entrent
enfin dans le salon, en compagnie de mon frére, et je découvre mon pere enturbanné comme
un sikh. Maman m’explique qu’il a attrapé des poux, lors de sa derniére hospitalisation, et
qu’elle n’a pas eu le temps d’acheter un traitement. Aussi lui a-t-elle enroulé autour de la téte
une belle taie
d’oreiller safran. Méthode a I’efficacité pour le moins discutable.

Le platre de mon pére, qui s’est fracturé le poignet un mois auparavant, est attaché par une
chemise nouée autour de son cou, alors qu’une simple écharpe aurait ét¢ un choix plus
logique. En raison du platre, sa veste est enfilée d’un coté seulement, 1’autre pan reposant sur
son épaule. Une magnifique veste vert amande, reliquat des seventies, qu’il a chinée au fond
d’une armoire pour I’occasion. Tout a fait sérieux, mon pére ignore I’aspect comique de son
accoutrement. Vu I’heure tardive, plus personne n’a faim, mais nous mangeons tout de méme,
sans appétit, les plats que j’ai passé 1’aprés-midi a préparer. Durant le repas, mon frére et moi
levons parfois les yeux vers notre pere et hurlons de rire, de fagon incontrdlable. L’air digne
et offensé, il marmonne quelques réprimandes ce qui redouble nos rires.

Cet autre Noél, plus récent, restera pour toujours gravé dans ma mémoire et je me dis qu’il

serait difficile de faire pire, méme dans les circonstances actuelles. Apres le travail, j’achéte



des roses orange safrané, pailletées d’or pour ma meére. Des roses qui ne vont avec rien, mais
cela importe peu, car assembler des choses qui ne vont pas ensemble est I’une des marques de
fabrique de ma mere. La voiture remplie de cadeaux, je vais chercher mon neveu Matthieu a
la gare. Je la préviens que nous ne serons pas la avant 21 h 30. Elle me rétorque que le diner
commencera peut-étre sans nous. J’obtiens gain de cause, en lui rappelant qu’il est concevable
de diner aprés 20 h le jour de Noél.

Le train de Matthieu est en retard et, au fil du temps qui passe, je nous imagine arriver pour
la bliche. Aprés mon deuxieéme café, j’apercois Matthieu. Nous faisons la route sous une pluie
battante. Une fois chez mes parents, fatigués, les bras chargés de cadeaux, nous devons toquer
a la porte, a maintes reprises, avant que 1’on nous ouvre. La piece est sombre et mon pére a la
mine austére d’un vieux mormon. La table est telle que je I’imaginais, une nappe a motifs
cachemire bordeaux et beige, des serviettes en papier bleues disposées sur des assiettes de
service blanches et roses bordées d’un liseré d’or, des verres et des couverts dépareillés. Je
place les roses dans un vase, apres les avoir offertes a maman.

J’embrasse les enfants, Maria qui porte une belle robe noire de style sixties, Louis et
Raphaél, bien installés sur le canapé.

Nous passons a table aussitot. Ma mére parait fatiguée, lasse, en dehors de tout esprit de
féte. Elle apporte un foie gras qui semble avoir souffert d’un déballage quelque peu brutal.
Certains se servent dans un silence glacial. Mes parents n’échangent pas un mot. Mon pere
flirte gentiment avec la bouteille de cidre et nous regarde du coin de 1’ceil lorsque nous nous
servons. Il garde prés de lui le foie gras tel Gollum, son précieux, et lui fait un sort a méme le
plat de présentation. Matthieu, Raphaél et moi nous langons des regards mi-amusés, mi-
désespérés. Dans un silence monacal, la dinde est avancée. Une dinde peu dodue et en partie
calcinée qui se révele aussi peu goliteuse que son aspect le laisse présager, accompagnée de
petits pois desséchés. Il régne une ambiance de désolation. Peu a peu, nous perdons toute joie.

L’espoir prend ’apparence du dessert que Maria me confie étre un délicieux sorbet a la
framboise sur lit de macarons.

Les yeux de mon pere n’apparaissent plus que par deux minuscules fentes. Ma mere se
léve et part dans la cuisine.

Lorsque je la vois passer la porte avec la boite en carton multicolore de la boulangerie,
j’entrevois enfin la perspective d’un bonheur simple qui nous remettrait tous sur le droit
chemin.

Le pas de maman est lent, son visage impassible. Elle avance vers nous, trés digne, et pose

I’emballage sur la table de manic¢re cérémonieuse. Quand elle ouvre la boite en admettant



avoir mal refermé la porte du congélateur, foudroyant du regard mon pere a moitié
endormi, nous voyons, avec effroi, le reflet de ce réveillon désastreux sous la forme d’une

flaque pourpre imbibant un biscuit spongieux.
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Mon pere semble massif dans le petit salon de leur logement a la maison de retraite. Je ne
suis pas encore habituée a les voir dans un espace si réduit. Leur seule salle a manger-salon au
Bréha était pratiquement aussi grande que mon appartement. Une belle piece aux murs blancs,
carrelage de faience, cheminée en pierre et poutres apparentes, sous une belle hauteur de
plafond. Une piece rustique, pleine de charme, avant d’étre ensevelie par des objets de toutes
sortes, accumulés pendant prés de vingt-cinq ans. Dans ce nouveau salon, la télévision reste
I’¢lément central. Mes parents fixent I’écran, installés dans leur fauteuil en cuir noir. Une
petite table en mélaminé blanc trone au milieu de la piece. Quatre chaises en bois sont
installées tout autour. Un buffet blanc réunit un peu de vaisselle et quelques effets personnels.

La vie doit s’organiser avec un nouveau rythme et ce n’est pas simple. Les repas, hormis le
petit déjeuner, doivent étre pris en commun dans le réfectoire. Je craignais que mon pére
refusat catégoriquement de s’y rendre, mais il se plie a cette régle sans trop de difficulté. Une
biere hebdomadaire lui a été octroyée apres d’apres négociations au cours desquelles il a
déployé son meilleur argumentaire pour 1’obtention d’une bi¢re journalicre.

Mon pere refuse toutes les activités proposées alors que ma mere s’en fait une joie et est
ravie de pouvoir retourner a la messe.

Elle reprend des couleurs, se revigore. L’environnement sécurisant et les soins effectués
tout au long de la journée la rassurent et lui redonnent confiance. Appelée quelques jours plus
tot par I’infirmicre, j’apprends que maman a fait quelques pas dans le couloir a I’aide de son
déambulateur. Emue aux larmes, je reste une bonne minute dans I’incapacité de parler. Il faut
croire aux petits miracles de la vie, parfois ils existent bel et bien.

Sur le buffet, se trouve la photo de Solange, coincée entre deux plaques de verre posées sur
un socle en argent. Une vieille photo en noir et blanc d’'une communiante tout de blanc vétue.
Solange, la sceur de mon pére, partie trop tot, cinq ans avant sa naissance. Ce cadre photo a
accompagné papa toute sa vie, passant d’un meuble a I’autre, au gré de nos déménagements.
Dans la maison familiale de mon peére, le cadre se trouvait sur sa table de chevet. Solange,
petit fantdme adorable, semblait veiller sur lui.

Jamais il ne connut sa grande sceur et pourtant elle fut toujours présente a ses cotés.

Ma grand-mere Jeanne refusait de suivre son mari, officier dans la marine, en Afrique, car

elle craignait que cela ne fiit dangereux pour la santé de sa fille. Elle demeura donc a Paris.



Lorsqu’elle eut 10 ans, I’adorable Solange contracta la diphtérie. Sa mére resta avec elle, au
sanatorium, durant onze longs jours durant lesquels elle vit lentement sa fille s’étouffer. Un
mois et demi plus tard, le remede contre cette maladie fut découvert. Jeanne, ivre de chagrin,
faillit sombrer dans la folie. Jamais elle ne se remit de la perte de son enfant chérie.

Petite, j’étais intriguée et attirée par cette photo. Je la sentais vivante, charnelle. Lorsque
papa me raconta la triste histoire de sa grande sceur, je restais inconsolable et pleurais toutes
les larmes de mon corps. Je décidai, dans mon cceur effronté d’enfant, qu’elle vivrait a jamais
parmi nous, tant que sa photo resterait avec nous. Toujours calme et souriante, elle nous vit
traverser bien des tempétes. Dans la chambre froide ou par le passé mon pere dormait, rompu
par la solitude, je suis slre qu’elle le bergait tendrement et lui apportait sa douce chaleur.
Aujourd’hui, elle contemple avec la méme bienveillance ce petit frére devenu un vieil

homme. Sait-il seulement qu’un ange veille sur lui ?



20

Je recois un coup de fil de la résidence. Mon pére vient d’étre hospitalisé pour ce qui
semble étre un probléme cardiaque. Mon cceur se serre. Je m’organise avec les enfants, réunis
quelques affaires et je pars pour I’hdpital. Ce n’est pas la premicre fois qu’il me faut partir en
urgence pour le voir a I’hdpital, ces dernieres années. Je me rendais déja a son chevet au
CHU, quelques années plus tot, apres qu’il s’était effondré dans un supermarché, le souffle
court. Autorisée a le rejoindre au sein des urgences, j’entrai dans un box et je le découvris
affublé d’une blouse, étendu sur un lit, I’air grave. L’interne me demanda s’il vivait seul. Il fut
choqué lorsque je lui répondis que mon pere €tait un homme marié€ qui vivait avec sa femme.
A cette époque-la déja, papa avait tant baissé les bras qu’il ne se lavait plus et portait les
mémes vétements pendant des jours. Je le grondais comme un enfant tétu, lui faisais la legon,
en vain. Apres son retour a domicile, un jour ou je lui rendis visite, je le trouvai dans un état
encore plus déplorable. Il ne se lavait plus et ne se changeait plus depuis des semaines, épuisé¢
par sa simple existence. Je fondis en larmes, le coeur brisé, en constatant son état. Le front
tacheté de noir, la peau cireuse, il me fixait d’un air triste. Je ’emmenai d’autorité chez son
médecin traitant qui accepta de mettre en place la visite d’une infirmiere a domicile pour une
douche hebdomadaire. Il rechigna, mais céda devant mon insistance.

Il y eut ce funeste appel le jour de I’anniversaire de ma mere, suivi d’un sé¢jour en HP. Ses
hospitalisations en pneumologie....

Les idées et les images se bousculent dans ma téte durant le trajet vers 1’hopital. Le compte
rendu du médecin s’avére un peu flou. Je trouve le visage de mon peére congestionné. Un
hématome couvre une partie de son visage. C’est seulement lorsqu’il est transféré en
pneumologie que I’on peut me confirmer avec certitude qu’il a eu un AVC. Le probléme
cardiaque n’est que secondaire. Papa est alité, shooté aux médicaments. Son visage est
tuméfié et paralysé¢ de moitié. On m’informe qu’il ne peut désormais plus déglutir. Une
perfusion est plantée dans son bras. Je caresse doucement sa main. J’espere qu’il sent ma
présence. Je le berce de mon amour, comme le bercait sa maman Jeanne lorsqu’il était un petit
enfant fiévreux. Jeanne, terriblement protectrice, tant elle avait peur de le perdre comme elle
avait perdu Solange. Aussi n’avait-il pas le droit de pratiquer des sports, car il aurait pu se
blesser. Quand on pense que le sport fut son salut, son échappatoire... Ses plus belles années,

je crois, furent celles qu’il passa dans le dojo de maitre Noro, a pratiquer et enseigner



I’aikido. Lorsque ma meére lui demanda de quitter Paris pour ses réves de province, ce fut
pour lui le début de la chute. Une interminable chute durant laquelle il put se raccrocher aux
branches de la vie, en devenant pere, puis grand-pere. Malgré ses réves, ses désirs, ses envies,
ses projets, la route n’avait fait que se rétrécir pour lui. Il s’était délesté¢ d’absolument tout en
chemin. La vie rangée de cet homme, cadre, marié, pére de deux enfants, propriétaire de sa
maison, ayant coché toutes les cases en somme, n’était que poudre aux yeux. Un tour de
passe-passe pour cacher la misere, la désolation.

Je me souviens du jour ou il a présenté¢ a mon frére et moi-méme Pandounet, un adorable
panda qu’il tenait tendrement dans ses bras. Nous vivions, alors, dans notre appartement a
Annecy. Je devais avoir 4 ans et mon frére 6. Ma mere nous avait introduits
cérémonieusement dans le salon. Mon pére, tenant la petite créature recroquevillée dans ses
bras, nous fit signe de ne pas faire de bruit. Nous avan¢ames a petits pas, haletants. Papa nous
annonga en grande pompe qu’il avait adopté un bébé panda. Ce dernier cachait sa téte derricre
le bras de mon pére. Nous flimes autoris€és au bout d’un moment a le caresser. L’adorable
créature bougeait, frétillait et finit par tourner sa petite téte vers nous, avant de se cacher a
nouveau, tremblante. Il nous fallut un bon moment avant de I’apprivoiser tout a fait et de
pouvoir caresser sa téte et interagir avec elle. Mon coeur explosait de bonheur. Je lui demandai
comment nous allions nourrir le panda, ou il dormirait. Tant de questions s’entrechoquaient
dans ma téte. Nous n’avions ni chat, ni chien, mais nous avions désormais un panda et ce jour
¢tait assurément le plus beau de ma vie. Au bout de ce qui me parut un trés long moment, mon
pere nous annonga, hilare, qu’il s’agissait d’une vaste blague. 11 décroisa ses bras et je vis
avec horreur une marionnette de panda inerte au bout de son bras. Je hurlai. Inconsolable, je
pleurai sans pouvoir m’arréter. Il fallut a mes parents déployer des trésors de patience et de
diplomatie pour apaiser nos cceurs endoloris. Je restai longtemps meurtrie par ce que je
considérais comme une trahison ultime. Mes parents ne réitérérent plus jamais ce genre de
facétie. A leur décharge, comment auraient- ils pu imaginer un seul instant que nous allions
marcher a ce point-la ? Lorsque j’y repense désormais, je me rends compte de 1’instant
magique que j’ai vécu ce jour-la. Durant un court moment dans ma vie, je connus
I’incommensurable joie d’avoir un panda de compagnie. Et quand tout s’effondre autour de
soi, on réverait volontiers d’un tour de passe-passe qui rendrait la vie plus belle, ne serait-ce

qu’un instant.
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Je viens quasiment tous les soirs rendre visite @ mon pere dans la chambre double du
service de pneumologie. Ses voisins de chambre changent, mais les jours défilent et il se
trouve toujours l1a. Son corps s’amenuise sous les draps. Un large hématome couvre la partie
droite de son visage, du front a la pommette. Ce c6té de son visage reste paralys¢ depuis
I’AVC. L’oxygene lui est insufflé en permanence a 1’aide d’un masque translucide qui
recouvre le bas de son visage. Il ne parvient presque plus a se lever et a se déplacer. Les
premiers jours, lorsque je passais, il dormait souvent, abruti de médicaments et je me
contentais de caresser sa main en silence, en tentant de ne pas pleurer devant son visage
meurtri. Au fil des jours, il est plus souvent réveillé. Je tente désespérément de le distraire de
sa peine. Je lui parle de ma journée, des enfants. Je Iui donne des nouvelles de maman. Il
m’écoute, mais je le sens profondément abattu. Rapidement, je peine a étayer la conversation.
Les mots me manquent. J’ai I’impression d’étre un clown triste, englué¢ dans sa propre peine,
se débattant pour provoquer un rire, un sourire, I’esquisse d’un sourire, une lueur dans 1’ceil.
Rien n’y fait. Maladroitement, je lui demande plusieurs fois comment il se sent. Il me regarde
bien en face. Son regard est vif. Son esprit se trouve dans une phase de clairvoyance.
Cinglant, il me répond :

— Tu crois que je me sens comment ? Quand je me vois, je vois un cadavre.

Mon cceur se serre lorsque j’entends ces mots qui font écho a son visage creusé et ce corps
qui n’en finit pas de disparaitre sous les draps.

Il lui arrive parfois d’étre confus, ce qui n’avait jamais été¢ le cas avant son AVC. Ses
propos deviennent alors vaguement incohérents. Je m’efforce de faire comme si de rien
n’était. Ses idées sont obsessionnelles et il tourne en rond. Généralement, son attention se
focalise sur la télécommande de la télévision qui semble pour lui étre le saint graal. La
chambre étant commune, s’il posséde la zappette, il détient le pouvoir. Il lui est arrivé de
harceler son voisin de chambre pour que ce dernier changeat de chaine ou lui donnat la
télécommande. A ma grande géne et au grand agacement dudit voisin. Lorsqu’il obtient
I’objet sacré, c’est le triomphe de mon pére et il zappe sans cesse, car rien ne lui convient,
hormis peut-étre les jeux télévisés qui stimulent encore un peu son esprit. Au fur et & mesure
des jours qui passent, les mots semblent avoir de moins en moins d’importance. Je sens la

souffrance et I’anxiété¢ de mon pere. Les mots ne détiennent pas le pouvoir de le soulager.



Hormis les quelques banalités dont je lui fais part, je me contente d’étre 1a dans toute la
présence impérieuse de mon silence. Je sens qu’il m’en est reconnaissant, sans qu’il soit
nécessaire de le formuler. Assise pres de la fenétre, il m’arrive de laisser mon regard se perdre
a I’horizon. D’un c6té comme de 1’autre, se trouvent des batiments de 1’hopital. Tout est gris.
Méme le ciel, souvent. Au loin seulement, droit devant, un peu de verdure, le parc de
I’établissement. Je me noie parfois dans le ciel gris-blanc pour oublier un instant les yeux bleu
ciel de mon pére implorant, sans un mot, la finitude de son étre.

Jinterroge les médecins sur son état deés que cela s’avere possible. Son état général s’est
beaucoup dégradé, bien shr, mais les médecins ne sont pas inquiets pour son pronostic vital
sur un court terme.

Papa est hospitalis¢ depuis plus de quinze jours lorsqu’une infirmiére, douce et
bienveillante, profite de mon passage pour me parler. Nous quittons la chambre et nous
rendons dans une piece calme, réservée aux familles. Nous discutons un moment et elle
m’apprend que mon pere a arraché neuf fois sa sonde gastrique. Comme il ne peut plus
déglutir, il ne peut étre nourri que par celle-ci et, a chaque fois qu’il faut la remettre en place,
cela est trés éprouvant pour lui. Je suis effondrée. Je comprends qu’il n’en peut plus. Elle
m’explique que s’il faut dans quelque temps le mettre sous respirateur artificiel, il n’aura plus
la force ensuite de respirer par lui- méme. Je lui affirme que je ne veux pas d’acharnement
thérapeutique pour mon pere. Il a déja assez souffert.

L’infirmiére acquiesce et me confie ces mots bouleversants que je n’oublierai jamais :

— Parfois, on ne sait plus la différence entre le soin et la maltraitance.
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Ce mardi matin, I’appel tombe comme un couperet. Le médecin du service de pneumologie
me demande de me rendre au plus vite a I’hopital, car mon pére est mourant. Je suis sous le
choc. Pas si vite | C’est trop tot ! Je ne suis pas préte. Il est 9 h du matin. Je me suis installée a
mon poste de travail au cabinet médical seulement trente minutes plus tot. Ma collégue me
voit désemparée, me réconforte et me conseille de partir au plus vite. Je préviens mon
employeur. J’appelle briévement mon frére. En déplacement professionnel, il ignore s’il
pourra venir avant 15 h. En panique, j’appelle la maison de retraite de ma mere. Je ne sais pas
quoi faire. Foncer voir papa, sachant que 1’hdpital est a dix minutes de mon travail ou passer
chercher maman, ce qui me prendra au moins une heure trente et me fera courir le risque de
ne pas étre la lorsque mon pére va s’éteindre. La directrice de la résidence me sent
completement paniquée et prend les choses en main. Elle m’invite a rejoindre mon pere et
s’occupe de réserver un transport pour ma mere. Je file jusqu’a ma voiture et me retrouve une
éniéme fois sur le trajet qui meéne de mon travail a I’hdpital ou il réside depuis maintenant
trois semaines. Dés que je démarre, la voix d’Elvis emplit [’habitacle. Profonde, douce ou
puissante, la voix d’Elvis m’accompagne depuis des semaines durant tous mes déplacements
entre mon domicile, le travail, I’hdpital, la maison de retraite. Je me réfugie dans sa voix,
dernier bastion de joie et de douceur dans le gris omniprésent. Son timbre m’a portée depuis
des semaines et m’escorte encore dans ce funeste trajet.

Hier soir, lorsque je I’ai rejoint a I’hdpital, papa semblait encore plus anxieux que
d’habitude. Je tentai de parler avec lui, mais toute son attention se focalisait sur la télévision
et la télécommande. Indécis et nerveux, il zappait toutes les secondes. Gagnée par sa nervosité
et une sensation de malaise grandissant, j’aspirais a quitter les lieux au plus vite, mais je
m’obligeai a rester pour partager un moment avec lui. La grande fenétre de la chambre du
service de pneumologie encadrait un ciel immuablement gris. Je me sentais pousser de
grandes ailes dans le dos et révais de m’envoler au loin, 1a ou la douleur s’étiole. Lorsque je le
quittais enfin, je me retournais vers lui, avant de franchir la porte de chambre, et il m’offrit le
plus tendre des sourires.

On dit que lorsque I’on est sur le point de mourir, on voit sa vie défiler. Tandis que je me
dirige vers mon pere mourant, c’est la mienne que je vois défiler. Ma vie avec lui. Les volutes

de fumée de ses éternelles cigarettes qui lui jaunissaient les doigts, Charlot, Pandounet, les



balades sur ses épaules en pleine montagne. Ses cours d’aikido adulte, auxquels il m’autorisait
a participer alors que je n’avais que 12 ans et au cours desquels je le découvrais, comme dans
une parenthése merveilleuse qui ne dura que deux ans, imposant et charismatique. Les fameux
samedis durant lesquels il venait me chercher a I’entrée du collége, a ma plus grande honte,
dans sa vieille 205 beige métallisé, déguis¢ en chauffeur de maitre, avec sa casquette de la
marine, une veste noire, une cravate et des gants en cuir assortis. Son anniversaire, alors que
j’avais une quinzaine d’années, pour lequel je lui avais offert une sculpture réalisée a la main,
par mes bons soins, d’environ cing centiméetres de haut, de son visage en pate a modeler rose,
cheveux blancs plaqués et deux points bleu vif en guise d’yeux, planté sur un cure-dent et
joliment présenté dans une boite de cotons-tiges transparente, ce qui lui avait valu, ainsi qu’a
mon frére, un fou rire incoercible de plus de trente minutes. Les larmes versées lorsque mon
frére et moi avons quitté le domicile parental. La premiére fois que mon pére a tenu mon fils,
Raphaél, dans ses bras, devenant ainsi un grand-pere comblé. Les Noéls en famille, plein de
rires d’enfants, qui ravivaient la lueur de son ceil las. Les récits incroyables délivrés a ses
enfants et petits-enfants, lors de nos rencontres, pleins d’érudition, d’intelligence et de
drolerie. Ses yeux bleu percant. Ma main sur sa main, tant de fois dans les hdpitaux, ces

derniéres années.
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Il existe des situations pour lesquelles nous ne sommes jamais préts. Le décés d’un parent
en fait partie. On a beau s’y préparer, I’envisager, surtout lorsque la maladie est 1a, mais cela
ne change rien a la brutalité de la mort. Les dernieres années aupreés de mon pére furent un
long chemin de croix.

Il fut cet homme brillant, instruit, drole, original, jusqu’a ce que tout se figeat. Sa
souffrance 1’¢loigna de nous. Plus le temps passait, plus 1’anxiété le rongeait et I’empéchait
d’agir. Ma mere et lui finirent par vivre sur leur canapé, devant une télévision allumée en
permanence. Ils vivaient au milieu des objets qu’ils avaient entassés pendant une cinquantaine
d’années et finirent par faire partie intégrante du mobilier. Je me souviens d’étre venue chez
eux le jour d’une coupure de courant. Assis, comme si de rien n’était, ils fixaient 1’écran noir
de la télévision. Depuis un an, la situation se dégradait sans cesse et je ne vivais plus que pour
contenir leur chute. J’arrivais au bout de mes forces.

Ces dernicres semaines, je me retrouvai témoin effaré et bris¢ de la déliquescence
paternelle. Lui, si brillant, avait des absences, des propos parfois incohérents. Il maigrissait a
vue d’ceil. Je voyais la peau pale de ses bras se friper, son visage se creuser, les yeux toujours
plus grands. Le bleu de I’iris comme une vaste mer insondable, encore sauvage.

Les longs couloirs de 1I’hdpital n’en finissent pas. Sinistres et froid, je les connais par cceur.
En marchant, je pense a toutes les choses que je voudrais dire & mon pére avant qu’il s’en
aille. Le cceur serr¢ et le souffle court, j’ouvre doucement la porte de la chambre. Son regard
vide me saisit. Je reste figée un instant, puis je m’approche de lui. Je passe ma main devant
ses yeux pour en étre stire. Aucune réaction. Je comprends immédiatement qu’il a fait un
second AVC durant la nuit. Je me souviens de ce que le médecin ne m’a pas donné de
précisions sur son état, hormis qu’il fallait venir au plus vite. J’aurais tellement voulu lui dire
des mots doux pour le réconforter. Est-il encore vraiment la ? Il se trouve en position semi-
assise. Sa téte est bien calée dans un oreiller, un linge mouillé posé sur son front. Le fameux
masque a oxygene qui ne le quitte plus depuis des années est bien en place et j’observe le
battement régulier des petites ailettes sur le coté qui se soulevent a chaque respiration.
Aujourd’hui, papa n’a aucun voisin de chambre. La piéce aux murs jaune clair parait tres
grande. Tout semble si calme. Je contemple mon pere, les yeux pleins de larmes. Son visage

ne présente aucune tension. Sa bouche est Iégérement entrouverte. Je me rends compte de ce



que, malgré I’apreté des derniéres années, je ne suis pas préte pour ce moment fatidique.
Seule dans cette chambre silencieuse face a I’inéluctable, je me sens ployer. Je redoute
I’agonie de mon pere. Je sens au fond de moi que je ne le supporterai pas. L’idée qu’il cesse
de respirer m’angoisse terriblement. L’air me manque. Je me contiens pour ne pas céder a la
peur. Comme tant d’autres fois, je caresse sa main. Je murmure des mots tendres. A mon
grand soulagement, mon frére me rejoint au bout de trois heures. Tres affecté comme moi en
le découvrant ainsi, il me regarde, les yeux embués. Nous parlons a notre pere. Une lumicre
jaune baigne la chambre. D’adorables infirmiéres nous apportent du thé, du café et des
biscuits, avec une incroyable bienveillance. Le médecin passe pour nous dire, avec les mots
les plus délicats, ce que nous savons déja. Nous décidons de faire écouter a mon pére la
musique qu’il aime. Aymeric sélectionne quelques titres sur son portable : Eric Clapton, Leon
Redbone... Aprés quelques morceaux, il se tourne vers moi et lance, 1’air inquiet :
— Imagine que ¢a I’emmerde cette musique !

L’absurdité de la situation nous saisit et un rire nerveux nous prend, a rebours de notre
peine.

Dans le doute, nous arrétons la musique.

Ma mere arrive enfin, extrémement émue. Nous I’approchons de mon pere. Elle tient sa
main, lui parle. Nous les laissons tous les deux pendant une dizaine de minutes. Puis, nous
discutons avec maman et décidons ensemble de son retour a la maison de retraite. Elle ne se
sent pas la force de voir partir son mari. Ses adieux sont déchirants. Ma mére embrasse la
main de mon pere et repart avec une ambulanciére douce et enveloppante. Aymeric et moi
savons que la fin est proche. Nous nous asseyons de part et d’autre du lit et tenons la main de
notre pere, en lui disant combien nous I’aimons. Je ne sais pas s’il nous entend, mais je suis
stire que, d’une fagon ou d’une autre, il ressent notre amour. Au bout d’'un moment, les petites
ailettes sur les cotés du masque cessent de bouger. Son visage est paisible. Pas un rale. Rien.
Je n’arrive pas a prendre conscience du départ de mon pére, qui est en train de nous quitter.
Mon frére, bouleversé, me regarde :

—C’estla fin !

Tandis que papa s’éteint, mon frére et moi tenons fort sa main et embrassons ses joues
creuses. Le chagrin nous envabhit et nos larmes coulent a flots.

Dans I’éternel bleu des yeux éteints de mon pere se refléte notre infinie tristesse.
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Apres le choc de la mort, le visage immobile et pale, le corps qui devient froid si vite, vient
la brutalité des démarches qu’il faut accomplir, alors que nous sommes encore désemparés par
un deuil auquel nul n’est jamais vraiment préparé. Un temps de recueillement nous est octroyé
devant le corps de notre pére.

Mon fils Raphaél et mon neveu Matthieu sont partis de Rennes pour se rendre au chevet de
mon pere. J’appelle Rapha€l et me rappelle qu’ils sont encore en covoiturage et arriveront
bientot 4 Nantes. Emue, je peine & parler. Il comprend tout de suite qu’il est trop tard.

Un agent hospitalier nous accueille dans son bureau et nous indique les démarches a suivre,
alors que nous sommes encore sonn¢s. Nous n’y avions pas pens¢, mais il nous faut nous
rendre aux pompes funébres. Apres quelques recherches, mon frére prend contact avec les
centres funéraires les plus proches de la maison de retraite ou réside ma mere. Il nous parait
évident qu’il doit étre enterré tout pres d’elle. Comme des zombies, nous prenons la route. 11
nous faut boire, manger un peu, reprendre des forces. Nous avalons machinalement quelques
bouchées d’un sandwich sans saveur achet¢ dans une station-service ou nous avons fait le
plein.

Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants nous recoit dans
I’enceinte de son enseigne. Son allure est simple et élégante. Son regard bienveillant et son
empathie naturelle sont un baume sur nos cceurs endoloris. Nous discutons longuement. Tres a
I’écoute, il nous guide avec douceur. Je ne parviens pas a cesser de pleurer. Quelques heures
auparavant, je tenais encore la main de mon pére et désormais il nous incombe de choisir un
cercueil, une urne funéraire et mille autres détails qui paraissent si futiles devant ’ampleur de
notre douleur, mais qui doivent pourtant étre réglés. Notre entretien dure trois heures. La
délicatesse et le professionnalisme de notre interlocuteur nous réconfortent.

Dés demain, nous pourrons venir nous recueillir de nouveau auprés de mon pere. L’agent
funéraire nous confie qu’il passe voir les défunts tous les soirs, pose sa main sur la leur et se
recueille, lui aussi, un instant auprés de chacun d’eux. Touchée par son humanité, je suis
soulagée de savoir que le corps de mon pére sera traité avec respect et considération.

Le lendemain s’avere étre un marathon de démarches administratives qui n’en finissent pas
et pour lesquelles il nous faut un véritable plan d’attaque pour ne pas étre submergés. Coups

de fil, e-mails, courriers, prise d’informations. L’administration est une machine froide et sans



émotion a laquelle se heurte la douleur du deuil. Mon pére se résume alors a son numéro de
Sécurité sociale, les chiffres et lettres de son compte bancaire, le code adhérent de sa mutuelle
ou de son organisme de retraite. Un dossier parmi d’autres qu’il convient de clore, sans plus
d’affect.

Nous retournons plusieurs fois marquer un moment de silence devant son corps. La
premicre fois, avec mon frére. Je découvre papa dans son cercueil, beau, paisible et ¢légant,
avec sa chemise et sa veste gris foncé. Il ressemble a un acteur des années trente. A force de
contempler son visage cireux et lisse, il semblerait presque que ses paupicres vont cligner ou
sa bouche frémir. Le cercueil se tient au milieu d’une petite picce sombre a 1’éclairage
intimiste. Une musique d’ambiance est diffusée en continu. Je m’approche du cercueil posé
sur un socle garni de tissu noir satiné et pose ma main sur la sienne. Un froid glacial me saisit
jusqu’au plus profond de mon étre. Un froid plus per¢ant que tout ce que j’ai pu connaitre
auparavant.

Lorsque nous retournons sur les lieux avec ma meére et nos enfants, I’émotion est palpable.
Ma mere, qui reste la plupart du temps en fauteuil et peine a se déplacer, demande a nos ainés,
Matthieu et Raphaél, de ’aider a se rapprocher du corps de son époux. A sa requéte, ils
I’assistent pour qu’elle puisse se pencher sur le corps de son mari et dépose sur ses lévres
froides un dernier baiser. Cinquante-huit ans plus tot, elle embrassait pour la premiere fois

I’homme qui deviendrait son mari, un homme a 1’avenir plein de promesses.
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Lors de I’enterrement, nous ne sommes qu’une poignée, mon pere n’ayant ni famille ni
amis. Seuls mon frére et sa femme Anne, moi, nos enfants, ma meére, ma tante Noélle et ma
meilleure amie Séverine qui partageait des souvenirs de fous rires avec lui et moi devant les
films de Jacques Tati lorsque nous étions adolescentes.

La cérémonie religieuse se tient dans I’enceinte de la maison de retraite. Le cercueil est
clos. Cela fait déja une semaine que papa est décéd¢. Les résidents sont venus en nombre, ce
qui étoffe les longs bancs rustiques. Le prétre parle de la vie de mon pere qu’il ne connaissait
pas, mais nous avions préparé¢ la cérémonie auparavant avec quelques braves dames de la
paroisse en évoquant sa personnalité, tout en choisissant textes et chants. Matthieu lit le texte
que j’ai écrit pour mon pere, que je n’ai pas la force de lire. Les visages des enfants sont
rougis par les larmes, tout comme les notres. Nous sommes tous bouleversés devant ce grand
cercueil en bois sombre qui trone devant nous, a la fois massif par sa présence et irréel. Une
petite dame agée de 1’église, toute fine, la chevelure grise relevée en un chignon approximatif,
collier de perles et maquillage discret, entonne d’une voix chevrotante 1’'un des chants choisis
plus tot. Elle monte dans les aigus au point que sa voix se trouve sur le point de rompre. Elle
vacille, mais tient bon, et atteint par miracle la note la plus aigué tandis que nous sommes
suspendus a ses leévres comme pour I’encourager. L’organiste entame une ritournelle durant
laquelle chacun, tour a tour, jette un peu d’eau bénite sur le cercueil, a I’aide d’une tige de
sauge. Mon frére déplace le fauteuil de ma mére vers le cercueil. Tres naturellement, elle pose
sa main dessus. Les ritournelles s’enchainent et maman ne semble pas avoir I’intention de
I’enlever de sitot. Les attaques de la musique se font a chaque fois plus pressantes et
désespérées au fur et a mesure que la situation s’éternise durant de longues minutes. Je croise
le regard de mon frére et sens une vague envie de rire monter en moi. Aymeric a I’air d’étre
dans les mémes dispositions. Par un adroit mouvement, il parvient a ramener ma mere a sa
place. La cérémonie peut suivre son cours. Nous quittons les lieux, a la suite du cercueil de
mon pere, en traversant la haie d’honneur formée par tout le personnel de la maison de
retraite.

La crémation aura lieu a 15 h et nous avons plus de deux heures devant nous. Le petit
logement de mes parents dans la résidence parait bien exigu lorsque que nous nous y

entassons tous. J’avais prévu deux grands sacs de victuailles et de boissons. Les enfants



dévorent sandwichs, snacks et biscuits comme jamais. Nous écoutons avec entrain ma chere
tante Noélle venue pour I’occasion en voiture du sud de la France. Pleine d’affection et de
respect pour son beau-frere, elle vante sa gentillesse, son esprit et son humour, tout en nous
faisant part des anecdotes les plus droles qui ont émaillé leur vie de jeunes adultes. Cela me
rappelle une vieille histoire racontée maintes fois par mon pére, toujours agrémentée de plus
de détails au fil du temps, mais toujours aussi riche d’enseignements. Férus de randonnées
pédestres, Jean- Georges, Odile et Noélle s’adonnaient régulicrement a ce loisir. Ils
s’¢loignaient de Paris pour emprunter les chemins de grandes randonnées, chargés de leur sac
a dos. Odile et Noélle préparaient ensemble leur excursion suivante, véritable expédition de
plusieurs jours cette fois- 1a. Dans leur grand enthousiasme, elles avaient prévu, en plus des
tentes et des sacs de couchage, le ravitaillement pour plusieurs jours de marche. Le grand jour
advint et tous trois arrivérent dans un petit village qui devait étre le point de départ de la
randonnée. Rapidement, les villageois s’intéress€rent aux singuliers marcheurs parisiens qui
leur expliquérent avec entrain leur projet. Tout fut prét, mais les sacs pleins de victuailles
paraissaient maintenant bien lourds et le projet bien ambitieux. L heure du départ tant attendu
arriva. Ils partirent comme des héros sous les encouragements des vieux villageois amusés,
dont c¢’était la principale distraction ce jour-la. Ils avangaient d’un bon pas, mais, que leur sac
¢tait lourd ! Au bout d’une heure a peine, Noélle proposa une pause qui fut acceptée
unanimement. La marche reprit, mais ’entrain n’était plus la. Bras endoloris, dos et flancs
meurtris par les sacs bien chargés, leur marche ressemblait plus a un exode qu’a une simple
randonnée. Jean-Georges constata les mines défaites d’Odile et de Noélle. Leurs mornes
complaintes se faisaient entendre a des intervalles de plus en plus rapprochés. Il fallait réagir.
Le retour au village fut accepté de concert. Il fallut attendre que la nuit tombat afin de ne pas
subir I’humiliation ultime du retour au village apres seulement deux heures de marche. Une
fois sur place, ils décidérent qu’apres cette rude journée, il ne serait pas raisonnable de
reprendre la randonnée. Ainsi, cette nuit-1a, tous dormirent dans les lits douillets du modeste
hotel de la place du village. Ils se leverent tres tot et partirent avant que le jour se levat avec
des sacs aussi allégés que leur €go.

Les enfants rient. Nous échappons un moment a la tristesse accablante, forts de nous
trouver ensemble.

Dans la voiture, j’offre ses cadeaux a mon petit dernier, Gwendal, en lui souhaitant un bon
anniversaire. Une bise sur sa joue ronde de tout jeune adolescent. Etrange journée ! Une heure
de route nous sépare du crématorium. Une fois sur place, nous déposons sur le cercueil les

lettres écrites par les enfants et nous-mémes. L’émotion est vive. Un diaporama choisi par



mon frére défile au son des musiques aimées par mon pére, du blues surtout. Impossible de
retenir nos larmes. Mon pére tout jeune dans sa tenue d’officier de la marine. Mon pére et
ma mere, jeunes et splendides, enlacés sur fond de montagne. Mon pére allongé sur son lit a
méme le sol dans son appartement parisien, hilare a c6té de moi, petite pouponne a courte
frange, joues rondes et regard tétu, tandis que je chatouille mon frére qui s’esclaffe. Nous
nous regardons les uns les autres, les yeux pleins de larmes, dévastés par la perte de mon pere.
L’un des agents funéraires lit le poéme é€crit pour mon pere avant que le rideau ne se referme

définitivement devant le cercueil comme une page qui se tourne.

Papa, ¢a ne change rien

Un peu plus haut, un peu plus loin
Tu gardes la méme place

Dans nos coeurs

Un esprit libre ne s’éteint jamais
Il rayonne méme dans la nuit
Ton regard pur

N’a jamais rien sali

Jamais un mot pour nuire

Un silence parfois

Ta pudeur, ton sens de I’honneur et ta bonté
Nous ont fagonnés

Papa, ca ne change rien
Blessures vrillées au corps

Tu es resté droit

Las de I’agitation vaine

Un jour tu as cessé de courir
Brisé peut-étre

Mais debout

Tu avangais a petits pas

Semant les graines

Qui fleurissent aujourd’hui

Des brassées d’amour a foison

Papa, ¢a ne change rien



Dans tes yeux bleus

La mer se retire

Emportant avec elle toute tristesse
Toute souffrance

Reste le ciel infini

Qui t’accueille

Les visages aimés de ta femme
Tes enfants, tes petits-enfants

Un sourire a travers les larmes

Car tout cela tu I’emportes avec toi
Papa, ¢ca ne change rien

Un peu plus haut, un peu plus loin
C’est tout

L’amour véritable

Celui que nous te portons

Ne connait ni le temps ni la distance

11 exulte
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Sur la route qui nous ramene vers le cimetiére du bourg ou réside ma meére, je désespere de
voir un signe de mon pére. Incrédule devant son départ, je voudrais seulement voir apparaitre
dans le ciel un vaste arc-en-ciel ou quelque autre signe que je pourrais interpréter comme sien.
Rien. Seulement le lourd chagrin de la perte.

Lors de I’inhumation, je n’ai plus de larmes. Peut-étre ai-je trop pleuré¢ ? Peut-€tre suis-je
sous le choc de voir le grand corps de mon pére contenu dans une urne. Un trou creusé dans le
sol accueille 'urne en granit gris et blanc. Une dalle en béton vient sceller le caveau en
attendant la réalisation de la steéle. Les gestes solennels effectués par I’agent funéraire sont
pleins de douceur et montrent un respect profond pour le défunt. L’interminable journée
s’achevera bientot. Nous nous étreignons, tentons de nous consoler les uns les autres. L agent
funéraire nous quitte en nous prodiguant des paroles bienveillantes. Un moment encore, nous
nous recueillons. Quelques stéles s’¢lévent a c6té du caveau de mon pére. Je lis rapidement
les épitaphes dont certaines sont d’une tristesse sans nom et je me demande quel sera celui de
papa. A notre gauche, sous un arbre, un amoncellement de galets contient les cendres des
défunts ne possédant pas de caveau. Le jardin du souvenir. Seules de petites plaques sur un
panneau rappellent leur identité. A notre droite, se trouvent les tombes, largement fleuries
pour la plupart. Nous quittons les lieux en une lente procession jusqu’a la maison de retraite.
Je raccompagne ma mere dans son logement désormais trop grand pour elle seule. Je revois ce
moment lorsque mon frere et moi ’avons rejointe dans cette méme chambre, au sortir des
pompes funebres, le jour du déces de mon pere. Elle nous a vus rentrer dans la chambre,
mines décomposées, les yeux rougis. Elle a compris instantanément et s’est effondrée en
larmes. Nous I’avons prise dans nos bras. Parfois, les gestes consolent plus que les mots.

Noélle restera avec sa sceur ce soir et reprendra la route demain.

Le fauteuil de mon pére demeure inoccupé. Une sensation vertigineuse de vide s’empare
de moi. J’ignorais a quel point I’absence est palpable.

Tout me rappelle mon péere. Chaque objet. Méme le silence porte son souffle. Je rassemble
les bouts de moi dispersés aux confins de ma peine et réconforte ma mére que je sais pourtant
inconsolable. Une caresse sur le bras. Un baiser sur la joue. Les gestes refuges.

Je retourne & ma voiture ou les enfants m’attendent, épuisés par la journée. Je sais qu’il va

falloir reprendre le cours des choses, presque comme si de rien n’était. Cuisiner un diner pour



les enfants ce soir. Retourner au travail demain, alors que je voudrais simplement me terrer
comme un lapin et lécher mes plaies béantes jusqu’a ce qu’elles cicatrisent un peu.

Aucun hommage ne sera a la hauteur de I’homme qu’était mon pere, des valeurs portées
jusqu’au bout par cet homme brillant et brisé.

Avant d’entrer dans la voiture, je repense a ces mots que j’avais €crits au sujet de mon
pére, de nombreuses années auparavant, et relus ces derniers jours : Papa, si tu savais comme
j’admire I’homme que tu aurais pu €tre, celui que tu n’as pas €té et comme j’aime celui que tu

€S.
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La journée de travail qui suit ’enterrement s’avere éprouvante. Mon corps entier est empli
de chagrin et je n’agis que par automatisme. En fin de journée, j’accueille au cabinet médical
un homme agé, tout fané, au visage fripé, un air grincheux et des yeux bleus engloutis par ses
paupiéres lourdes. Une odeur de tabac émane de son pull usé. Lorsqu’il s’éloigne, je fonds en
larmes.

Pendant toute la semaine, des larmes aux bords des yeux, je pleure sans cesse. A chaque
fois que je pense a mon pere, je suis saisie par ce qui me semble inconcevable et pourtant
vrai : sa mort ! Comme un choc en écho qui n’en finit pas. Je peine a assimiler qu’il est parti.
Je m’attends encore a entendre sa voix au bout du fil ou a le voir assis tranquillement dans son
fauteuil lorsque je me rends a la maison de retraite. Dés que je vois un objet lui appartenant,
I’émotion m’envabhit et je me mets a pleurer.

Malgré la douleur immense, je ressens une sorte de soulagement. La violence est terminée.
La violence non intentionnelle subie par I’aidante que j’étais pour mon pere. Vidée, épuisée
apres des années passées a éponger sa douleur et sa colére, a tenter d’endiguer la désolation
autour de lui, je reprends un peu de souffle. Si peu. Je dois étre 1a pour ma mere. Elle a besoin
de mon soutien indéfectible. Tant des choses sont encore a régler.

Des démarches administratives chronophages qui n’en finissent pas et grignotent le peu de
temps qu’il reste pour soi.

Maman fait preuve d’une force de vie incroyable, ne s’effondre pas comme on aurait pu le
craindre. Heureuse de chaque visite, elle se réjouit de voir ses enfants et petits-enfants a la
moindre occasion mais, dés que ’on évoque mon pere, le masque paisible de son visage
s’affaisse, les larmes lui montent aux yeux et sa voix se fige. Comment vivre seule apres
cinquante-cinq ans de vie a deux ? Se retrouver face a soi-méme alors que I’on ne sait plus
que l’autre. Se réfugier dans ses souvenirs pour le faire revenir un instant. Aller chercher loin
dans les jours heureux des jeunes années. Le bel officier brun et ¢lancé, rencontré lors d’une
soirée de la marine. Un mariage dans une petite église parisienne a seulement 23 ans. Un
premier enfant apres dix ans d’attente et un espoir jamais vaincu. Une maison entourée de
fleurs, bordée de forét, pour rassembler une famille déja fragile. Les balades a la mer
ensemble, moments heureux, ressac de son enfance. Les disputes avec mon pere, lit du

quotidien. Les journées passées cote a cote sur le canapé du salon les derniéres années, les



nuits plus proches que jamais, chacun sur son canapé a deviner le souffle de I’autre et mon
pere qui ne s’endort plus sans avoir posé€ un baiser sur le front de ma mére.

Ne reste que le vide incommensurable de 1’absence. Et les traces de sa présence
disséminées dans leur petit logement. La veste de son ancestral costume gris sur un cintre
accroché dans I’armoire de la chambre. Le gilet en laine bleu chiné posé sur une chaise. Les
lunettes loupes rangées dans leur étui a co6té du magazine télé. Les chaussons en velours
cotelé noir, tout pres du gros fauteuil en cuir. La brosse a dents qui trone encore dans le
gobelet sur le lavabo de la salle de bains. Tout nous le rappelle.

De temps a autre, des souvenirs éclatent dans ma téte comme des bulles a la surface d’une
coupe de champagne. Un visage. Un sourire. Un geste. Tout me semble si réel, si proche, si
palpable, le temps d’un instant. Puis, le vide ressurgit.

Apres voir tant pleuré, je me sens aride. Je sais bien que la vie doit prendre le dessus et
qu’il nous faut avancer mais, méme lorsque je me projette dans I’avenir, je sens que je marche

sur du sable et j’ai I’effroyable sensation que plus j’avance, plus je m’enfonce.
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Chacun tente désespérément de survivre a la perte de 1’étre aimé. Aucun deuil n’est identique.
C’est un long processus que chacun découvre et apprivoise lorsqu’il y est confronté. Il
n’existe aucune méthode universelle pour faire son deuil. L’expérience de ceux qui I’ont vécu
est certes bonne conseillere, mais pas suffisante. Le deuil est une histoire intime que 1’on
surmonte seul. Ne pas renoncer a la perspective du bonheur et de la joie est peut-&tre un début
aussi incertain que cela puisse paraitre. Se raccrocher a des actes que 1’on pose presque
malgré soi comme des jalons vers un apaisement. Malgré 1’envie de se terrer avec sa douleur
suintante, il faut s’extraire un tant soit peu de sa tristesse pour faire encore partie du monde et
vivre avec les vivants.

Aujourd’hui, ¢’est un peu 1’aventure et nous emmenons maman a la mer. Les enfants sont
ravis. Ils embrassent et enlacent leur chére grand-meére. Le personnel de la résidence est
prévenu. Nous installons maman dans la voiture avec d’infinies précautions. Il faut la soutenir
lorsqu’elle s’extrait de son fauteuil et s’assoit a 1’avant du véhicule. Je range ensuite le
fauteuil dans le coffre. Je démarre et nous nous ¢élangons sur la route, fenétres entrouvertes
sous un grand soleil. Maman se réjouit de cette balade, bien que le trajet soit un peu long et
fatigant pour elle. Elle écoute avec bonheur les récits d’école des enfants et les petites
histoires qui jalonnent leur vie. Je lui parle de mon quotidien et elle me donne ses conseils de
maman. Nous sommes tout au moment présent. Heureux d’étre ensemble, tout simplement.

Arrivés au bord de mer, les enfants s’extirpent en grappe de la voiture. Nous marchons
sous un beau ciel bleu vers le centre de la petite ville balnéaire ou les enfants aiment déguster
des glaces des que les beaux jours arrivent. Nous prenons place dans une brasserie, apres
quelques ajustements pour installer le fauteuil encombrant de ma meére. Nous commandons
des moules frites qui nous rassasient. Maman termine le repas avec une délicieuse coupe
glacée au cassis. Nous quittons les lieux et les enfants se ruent vers la plage. Tandis qu’avec
maman nous contemplons la mer, les enfants se déshabillent prestement et plongent dans
I’eau fraiche. Maman fixe 1’horizon et je me dis qu’elle n’est jamais vraiment loin des plages
de son enfance dont elle a révé toute sa vie. Sous le soleil, son visage est radieux. La mer a
toujours été son ¢élément. Aupres de la mer, elle retrouve sa vraie nature, celle de la petite
aventuriere intrépide des plages de Dakar. Apres un long moment, nous nous baladons sur la
digue, la ou il nous est possible de nous approcher au plus prés de la mer avec son fauteuil.
Les embruns nous fouettent le visage. Le sourire de maman est immense. La vie reprend

toujours ses droits. Je sais qu’elle est une femme forte qui ne s’avoue jamais vaincue, méme si



parfois elle s’est entétée a contre-courant. Je sais qu’elle s’est battue plus d’une fois dans sa
vie. Son plus grand combat fut celui de la maternité.

Dix ans durant, mon pére et ma mere ne parvinrent pas a avoir d’enfant. Mon pére
I’accepta, car il se satisfaisait d’'une vie sans enfant. Quant a ma mere, ce fut une autre
histoire. Devenir mére était pour elle 1’étape la plus importante de sa vie. Impossible donc
d’abandonner son réve méme contre vents et marées. Peu avant la trentaine, elle fut opérée en
raison de trés violentes douleurs causées par son endométriose. Elle refusa obstinément que le
chirurgien pratiquat une hystérectomie. L’intervention dura quatre heures. A son réveil, le
chirurgien lui tapota gentiment la joue et lui dit : « Vous ne souffrirez plus mais, pour les
enfants, il vaut mieux oublier. » Jamais elle ne se résigna, bien que mon pere s’avérat étre
¢galement quasiment stérile. Dix ans de lutte sans relache s’écoulérent. Désespérée, elle qui
¢tait croyante pria pendant neuf jours, une neuvaine donc. Estimant que cela n’était pas
suffisant, elle pria durant tout un mois. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle constata peu
apres qu’elle était enceinte. Cela renfor¢a considérablement la foi de ma mére pour le reste de
sa vie. Durant les quatre décennies suivantes, elle raconta cette histoire de conception
miraculeuse a qui voulait bien 1’entendre, épicier, médecin généraliste, postier, vendeuse en
prét-a-porter, amis, paroissiens et a quasiment toutes les personnes croisées durant son
existence. Jen fus génée plus d’une fois, surtout lorsqu’elle la racontait & mes propres amis
ou collegues.

Quelques années plus tot, maman évoquait une fois de plus I’histoire miraculeuse de la
conception de mon frére et moi-méme alors que nous buvions un café dans le jardin du Bréha
avec mon pere excédé, mon frére amusé et ma belle-sceur. Papa grogna, souffla, haussa les
épaules, mais elle en rajoutait, jamais lassée de sa propre histoire.

Regard féroce, toisant mon frére et moi-méme, quadragénaires blasés et éprouvés par la vie
avec quelques casseroles dont un divorce chacun et des galéres a répétition, il se tourna vers
ma mére, et nous montrant du doigt lui langa, a bout de nerfs :

— Tu I’as vu, la gueule du miracle !
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Maman se retrouve désormais en téte a téte avec sa maladie. Et moi, je me retrouve face a
ma mere malade. Un étrange pas de deux se met en place, une étreinte glorieuse et désespérée
pour faire face a la maladie et au deuil, nous qui n’avions fait que nous contourner, la peau
crissant a chaque frélement durant des décennies.

Lorsqu’on lui a annoncé sa maladie neurologique dégénérative, elle était dans le déni. I1 lui
¢tait impossible de I’admettre. Il m’a fallu lui réexpliquer maintes et maintes fois ce dont elle
souffrait, avant qu’elle plt 1’accepter.

Etre diminué, savoir que ce mal va progresser, que les choses vont empirer, c’est
terriblement dur. Il faut un courage immense. Il faut parvenir a surmonter la peur qui peut
engloutir les derniers espoirs, a se concentrer sur les moments heureux, ceux que 1’on vole a
la maladie. Il faut vivre dans I’instant, sans penser a 1’aprés, dont on sait qu’il ne sera pas
toujours joyeux.

Maman a fini par admettre sa maladie. Elle s’en est accommodée tant bien que mal. Elle ne
traversait le salon qu’a tout petits pas. Tout prenait un temps infini. Puis, il lui a fallu un
déambulateur et enfin un fauteuil roulant pour les distances de plus de quelques métres.

Ce fut trés dur pour elle d’intégrer que I’aide-soignante vint pour la toilette et la douche.
Elle me disait : « Je ne suis pas une enfant ! » Il est difficile de préserver I’intimité lorsque la
maladie est 1a et ¢’est une réelle souffrance qu’il ne faut pas sous-estimer. Une fois les choses
en place et les liens établis, elle se trouva soulagée de ces soins prodigués par des femmes
d’une grande humanité. Parfois, la vie nous impose de nous laisser porter par les autres et,
loin d’en étre diminué, on s’en trouve grandi.

Ma mere a commencé par oublier comment faire telle ou telle chose. Elle ne savait plus se
servir des différents appareils de la maison. Elle était parfois confuse et avait du mal a se
concentrer et a rassembler ses idées. Les souvenirs commengaient aussi a s’effacer, en allant
des plus récents au plus anciens, aussi étrange que cela plt paraitre. Sa mémoire d’enfance
¢tait encore vive lorsque je lui demandais de me les conter.

Elle et moi avions toujours eu de nombreux conflits avant sa maladie. Nous étions dans
une relation a la fois fusionnelle et destructrice. Tant de douleurs, de blessures, comme un
fossé infranchissable entre nous. Jamais nous n’avions su trouver les mots de I’apaisement, de

la guérison de nos coeurs malmenés. Incapables de nous pardonner, tant a nous-mémes qu’a



I’autre, nous restions figées dans une relation toxique qui ne nous offrait que de brefs
moments de joie, au milieu de la houle. Lorsque j’ai eu connaissance du diagnostic médical de
ma mere, j’ai aussitot décidé de baisser les armes. C’était une évidence. Au fur et a mesure
que la maladie avancait, elle se laissait porter, ne s’encombrait plus de tout ce qui 1’avait fait
souffrir jusqu’a ce jour et se contentait de vivre I’instant, de le savourer, d’en profiter. Ce fut
la fin des joutes verbales.

Elle oublia tres rapidement nos animosités et fut tout a la joie de me voir et de passer du
temps avec moi. J’en étais heureuse aussi.

Devant maman, désormais si douce, fragile, vulnérable, un jour, je compris que j’avais déja
fait le deuil de mon autre mére, celle qui m’avait surtout offert ses aspérités, que j’avais si mal
aimée et qui m’avait si mal aimée parfois. Avec la maladie, je redécouvrais la femme
originelle, tendre, gentille, drdle, espicgle, spontanée. Je retrouvais I’enfant rebelle et sauvage
qu’elle avait été. Je rencontrais une mere formidable, celle qu’elle avait portée en elle si
longtemps, sans que j’arrive a la voir.

Bien sir, je suis triste que ma mére soit malade et j’aurais souhaité qu’elle ne le soit pas,
mais je crois que, méme lorsque la maladie advient et que chacun en souffre, il peut y avoir de
la lumiére, de la beauté, de la joie, des réconciliations.

Lorsqu’on est dénué de tout, comme avec la maladie, il ne reste que la sincérité. Quand je
vais la voir et qu’elle pleure de joie en me voyant arriver, je suis touchée au plus profond de
mon cceur. Je prends sa main dans la mienne, je sens mes larmes couler et mon cceur se
gonfler d’un amour sincere.

L’autre jour, a la fin d’une conversation téléphonique, elle m’a dit « je t’aime » et je sais
que ces mots résonnaient dans son cceur.

Lorsque la maladie est présente, le miracle, ce n’est pas toujours la guérison, parfois c’est

simplement I’amour.
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Aprées avoir ployé des années durant, mon corps lache. C’était inévitable. Les migraines,
les vertiges, les douleurs transfixiantes dans I’épaule et les cervicales, les douleurs lombaires,
dont sciatiques et cruralgies, se succedent ou se superposent, sans me laisser le moindre répit.
Une lente valse d’agonie qui s’éternise. Dents serrées, j’avangais, mon corps entier en garrot,
car je n’avais pas le choix. Sur mes épaules déchiquetées, le lourd poids de mes deux parents.
Dos courbé par un fardeau invisible, chaque pas était devenu une épreuve. J’avais la terrible
sensation que personne ne voulait vraiment savoir a quel point j’allais mal. Lorsque 1’on est
aidant de ses proches, on ne peut en aucun cas s’offrir le luxe de craquer. Tous ces mois,
toutes ces années a contenir toujours plus de douleur physique et morale. Ces journées au
travail a souffrir dans ma chair chaque seconde, a brliler ma peau a force d’y poser des
compresses bouillantes pour supporter la douleur, tenir le coup une journée de plus.

Je perds la sensibilité d’un tiers de ma main gauche, sachant que je suis gauchere, sans que
personne s’en émeuve. Micro-arrét de trois jours maximum. Je ne sens plus deux de mes
doigts et il m’est trés difficile de taper les courriers sur un clavier dans ces conditions. Mon
état d’épuisement est majeur, mais il me faut avancer sans trébucher. Je dois travailler comme
si de rien n’¢était. Je dis mon dos, mes épaules, ma nuque, ma main qui se brisent. Mon corps
s’étiole dans un silence assourdissant. Personne ne m’entend. Personne ne me répond. Tant
que tu peux avancer, avance. Voila ce que je lis entre les lignes.

Mon peére est mort, ma mere est bien prise en charge dans son EHPAD et voila que mon
corps s’écroule. Une terrible sciatique m’a saisie au sortir de 1’été. J’ai déja eu deux hernies
discales, mais la douleur s’avere encore plus insupportable. Je parviens a peine a m’asseoir.
Respirer un peu fort déclenche une douleur intolérable. Un nouveau médecin traitant prend le
temps de m’écouter des notre premicre rencontre. Peu apres, il me met enfin en arrét. Je passe
quinze jours, allongée, sous morphine. La douleur ne céde pas et se répand dans tout mon
corps. Les poignets et les chevilles épargnés jusqu’alors n’y échappent pas. Ma chair, mes
muscles, mes os se font le lit de la douleur. Je tente de 1’apprivoiser, mais rien n’y fait.
Jenchaine les rendez-vous, radiographie, échographie, IRM lombaire, IRM cervicale,
consultation avec le neurologue et le rhumatologue. Discopathies lombaires et cervicales,
bursite a 1’épaule, nerf ulnaire coincé au niveau du coude, ce qui explique la perte de

sensibilit¢ dans ma main gauche. Je peux enfin mettre un nom sur I’origine de mes douleurs,



mais je ne vais pas mieux. Mon arrét se prolonge. Deux séances de rééducation chez le
kinésithérapeute par semaine et les séances chez 1’ostéopathe me soulagent a peine. La
souffrance est devenue mon ombre ou peut- étre suis-je devenue 1’ombre de ma souffrance.
Le repos imposé me confronte, a nouveau, au deuil de mon pére. Je me rends compte de ce
que je n’ai pas vraiment pu faire son deuil auparavant, car je devais m’occuper de ma mere et
des démarches apres son déces. Une tristesse incommensurable me frappe de plein fouet. Je
me retrouve engluée dans une mélancolie infinie dont je ne peux m’extraire. Je ne parviens
pas a imaginer une seule seconde ne plus étre triste. Je ne sais plus qui j’étais avant la
tristesse. Elle a envahi chaque parcelle de mon cceur. Je reste longtemps dans mon bain en
écoutant des musiques nostalgiques et en pleurant toutes les larmes de mon corps. De toute
facon, je pleure sans cesse. Je suis préte a tout pour aller mieux, sortir la téte de 1’eau. Je
rencontre un magnétiseur, je fais plusieurs séances de reiki, d’acupuncture et des séances
d’hypnose aussi. Des moments a moi qui sont un bref soulagement, mais seulement une

goutte d’eau dans I’océan ou je me noie.
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Des tréfonds de la peine ou ce qu’il reste de moi s’est réfugié, je percois une douce
lumiére. Le visage de mon conjoint, Maxime, se découpe en clair-obscur dans la pénombre de
ma chambre faiblement éclairée par une lampe de chevet en métal dépoli. Il masse mon corps
endolori. Longtemps. Sans rien attendre d’autre que d’apaiser un instant la douleur qui
m’habite. Ce corps qu’il a tant de fois aimé, caressé, embrassé, fait jouir au fil des années et
qui ne sait plus le plaisir.

Malgré six années ensemble, dont deux ans de vie commune, mon rdle d’aidant a eu raison
de notre relation. Terriblement attristé de me voir m’épuiser en m’occupant de mes parents
sans pouvoir échapper a mon sort, il se fachait, me sommait d’arréter, sans comprendre que
cela m’était impossible. Il voulait m’aider et se désolait de me voir décliner et de ne rien
pouvoir faire pour I’empécher. Nos disputes a ce sujet étaient quasiment quotidiennes. Au
bout d’un moment, je n’en avais plus la force, sentant qu’il me fallait grignoter de I’énergie
partout ou je le pouvais pour survivre. Je lui demandai d’abord que nous cessions de vivre
ensemble puis, quelques semaines plus tard, je mis un terme a notre relation, car je n’avais
plus la force pour nous porter, tant mon role d’aidant avait tout dévoré. Il en fut dévasté et ne
cessa de croire en notre avenir. Inlassablement, il revenait vers moi tandis que, délestée de nos
liens, j’avancais avec plus d’ardeur dans ce qui était devenu mon enfer. Durant I’été, nous
nous retrouvions apres six mois de séparation avec bonheur et délice bien que tout fiit encore
fragile. Quelques semaines plus tard, mon corps lachait. Mais Maxime ne me lacha pas. Il
m’avait connue dréle, pétillante, sexy, en robe décolletée, bas Nylon et escarpins, brilante et
débridée, et il me découvrait alitée, en jogging et gros pull, mélancolique et en larmes a la
moindre occasion. Plus d’un homme aurait détalé comme un lapin devant pareil tableau, mais
pas lui. Il a cette intelligence du cceur de ne rien exiger, de ne rien réclamer. La nuit, nous
dormons, main dans la main. Sa présence discréte, mais indéfectible, s’inscrit en fil rouge
dans le long chemin vers une guérison du corps, du ceeur et de 1’esprit dont je n’esquisse pas
encore les contours.

Je commence a regarder de vieilles photos de mes parents dans 1’'une des malles que j’ai
remontées de la cave. Je tombe sur un cliché d’une féte chez eux dans leur bel appartement a
Annecy. Les invités sont en tenue de soirée. Les femmes portent de belles robes et les

hommes des smokings. Ma mere est radieuse dans sa longue robe a franges noire, sur I’avant



de laquelle une clé de sol se dessine en strass. Une fleur blanche dans les cheveux. Du blush
rouge sur ses pommettes. L’ceil brillant souligné de khol bleu. Tout le monde est joyeux.
L’alcool coule a flots. Je me souviens de 1’'une de ses soirées.

Les invités déambulaient dans le salon, un verre a la main. Dans ma jolie robe a fleurs
cousue par maman, du haut de mes 6 ans, je me campai devant un collégue de mon pere, beau
brun dans un costume raffiné et lui demandai de but en blanc : « Vous voulez m’épouser ? »
Je revois encore I’hilarité générale qui s’ensuivit, en particulier celle de sa femme et de mes
parents. Mon pére étant le supérieur hiérarchique du beau brun, ce dernier redoubla d’efforts
pour ne pas me froisser, en me répondant par une charmante formule. J’imaginais donc
I’homme idéal comme un bel homme, grand, mince, brun, élégant et avec un bon travail,
lorsque j’¢étais une petite fille. Maintenant que j’ai pass€ la quarantaine, je sais que I’homme

idéal est celui qui vous tient la main quand vous étes plongé dans des abysses de tristesse.
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Mon corps douloureux est un sanctuaire que je tente de reconstruire.

Lors d’une séance d’hypnose, M. m’a dit qu’il fallait accepter la douleur pour qu’elle put
s’en aller.

Si on congoit I’idée qu’a travers la douleur notre corps nous parle, alors ce n’est pas
absurde. Je me suis appropri¢ cette idée et je 1’ai laissé grandir en moi. J’ai appris a admettre
la douleur, a tenter de comprendre ce qu’elle voulait me signifier. Petit a petit, j’essaie de
I’apprivoiser. Je lui dis qu’elle peut cesser de hurler, seulement murmurer, chuchoter et
disparaitre dans un souffle lorsque le moment sera venu.

M. m’a demandé de retrouver dans mes souvenirs, dans la mémoire de mon corps, des
moments ou j’étais bien, ou je ne souffrais pas et de me les approprier, de les ressentir a
nouveau. Lorsque I’on ne connait plus que la douleur, on reste figé et on oublie la légereté que
le corps peut éprouver en I’absence de toute douleur. On oublie le mouvement. Je me suis
rappelé le soleil qui chauffait ma peau sur la plage, des jeux interminables dans le jardin avec
mon frére lorsque nous étions petits, de la danse que j’aimais tant et qui me donnait la
sensation de m’envoler. Je me revois virevolter en tutu et ballerines lorsque j’avais 6 ans.

Cela commence par une palpitation, la main sur le coeur. Puis, le ventre qui reprend vie. Le
corps se déploie et veut exulter.

Le corps ne doit pas €tre le tombeau de la douleur. 11 doit étre la vie, le mouvement.

Souviens-toi de la douceur des caresses sur ta peau, de I’abandon, de la joie.

Danse ! Danse jusqu’a la fin du jour.
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Je me plonge dans la contemplation des souvenirs recueillis dans de petites malles
métalliques et regroupés dans des sacs plastiques ou liés par des élastiques en caoutchouc
beiges. Surtout des photos, dont certaines trés anciennes, en noir et blanc remontent a
plusieurs générations. Les visages me sont parfaitement inconnus. Des photos de mon enfance
aussi. Beaucoup de courriers. Des correspondances de mes parents avec leur famille et leurs
amis et également des lettres de leurs propres parents avec leurs proches. Les clichés de mon
pére me plongent dans des abimes de tristesse. Des ruisseaux de larmes coulent sur mes joues.
Je me sens inconsolable de la perte de papa. Il me semble encore si proche. Regard fixé sur
les photos de mon pére enfant, puis a la vingtaine dans son beau costume d’officier de la
marine ou vers la quarantaine avec ma mere, mon frére et moi lors d’une balade au bord de la
mer ou dans la campagne profonde. Le temps ne compte plus. Les heures défilent, sans que
j’en prenne vraiment conscience. Je m’arréte sur une image en particulier. Gamine de 4 ans
peut-étre, je me tiens sur les genoux de mon pere, assis sur un banc dans un parc. Je porte un
pantalon vert émeraude, une veste écrue et un foulard rose d’ou s’échappe ma longue frange.
Le temps est ensoleillé. Papa semble heureux. Je souris a tout rompre. Mon frere se trouve
debout a mes cotés, en appui sur le bord du banc. Mon pére enlace son épaule. Derriére nous,
se tient ma mére, un foulard cassis sur sa longue chevelure brune. Tout au bout du banc est
pos€¢ mon poupon blond aux cheveux frisottés. Dans 1’écrin de verdure qui nous accueille,
I’on apergoit, un peu plus loin, des daims qui se repaissent de 1’herbe tendre. Le souvenir du
bonheur me transperce le cceur et m’inonde tant de joie que de peine. Je voudrais ne jamais
me séparer de cette photo. Je la place dans un cadre et crée dans une étagere de ma chambre, a
hauteur des yeux, un petit autel & la mémoire de mon pére. A coté de la photo de papa, je
place celle de Solange, son petit ange. Devant les photos, des bougies et un petit chat blanc en
porcelaine allongé sur le dos, symbole de sérénité. Je redécouvre les photos de notre bréve
tranche de vie dans notre maison en Normandie, nos années a Annecy, notre courte année
dans le Var et notre vie au Bréha. Je retrouve sans nostalgie mes photos de classe, de groupe
et individuelles, et reconnais I’enfant timide qui se mordait la Iévre et restait en retrait. Les
photos de nos vacances a Toulon sont pleines de soleil. Mon pére dans son costume beige
clair et mon frére de 16 ans prennent des poses amusantes. Il persistait encore un peu de joie a

cette époque. Un voyage a Paris avec ma correspondante américaine et toute la famille



lorsque j’avais 16 ans. Je pose devant La Défense ou il avait tenu a nous emmener, lui qui se
rendait trés régulierement a Paris pour son travail. Je ne souris pas. Je souffre le martyre.
Toute la journée, j’ai porté d’¢légantes chaussures a talons noires que mes parents viennent de
m’offrir le jour méme, sans savoir que je les ai prises trop petites, car il n’y avait pas ma taille,
mais que je les voulais absolument. Ah, vanité... quand tu nous tiens ! Les Noéls autour des
cadeaux aux emballages multicolores et toujours improbables réalisés par ma meére. Je regarde
les courriers. J’hésite et j’en lis quelques- uns. C’est tentant, mais risqué. J’ai besoin de
comprendre le vertigineux déclin parental et tout indice est bon a prendre.

Je discute au téléphone avec ma tante Noélle. Nous évoquons longuement mon pére qu’elle
aimait beaucoup. Elle me le raconte a travers ses yeux. Pour elle, il était un homme intelligent
et généreux. La chute des derniéres décennies n’a pas entamé son estime pour lui et cela me
console un peu. Je lui dis me plonger dans les photos et les correspondances que j’ai pu
récupérer. Elle me met en garde concernant les courriers et me confie qu’a la mort de sa chére
maman et de son beau-pere, a la suite d’un grave accident de voiture, elle a commencé a lire
des lettres trouvées dans les affaires de sa mére. A ce moment précis, des roses séchées posées
a coté d’elle ont commencé a crisser. Effrayée, elle n’a plus cherché a lire ces missives et a

tout jeté, sans remords.
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Lors de ma visite & ma mere, je découvre dans sa chambre M., un charmant monsieur assis
a coté d’elle. Le personnel de la maison de retraite m’apprend qu’elle et M. vivent une tendre
romance. Je suis certes surprise, mais je congois qu’elle ait besoin de douceur, car les derniers
temps avec mon pere ont été apres, tant il souffrait. La psychologue de ’EHPAD me demande
si je ne m’oppose pas a cette relation, ce qui est le cas de certaines familles en pareille
situation. Je lui réponds que je ne vois pas de quel droit je m’y opposerai. Si ma mére est
heureuse de cette tendre parenthese, je ne vois pas pourquoi je 1’en priverai. Mon frére est un
peu choqué sur le coup, mais il accepte cette situation. Maman et M. passent du temps
ensemble, discutent gentiment, se tiennent par la main et échangent de petits baisers. Bercée
par cette affectueuse relation, je la sens heureuse. Néanmoins, elle garde un certain
pragmatisme qu’une vie sans soucis financiers aupres de mon pere lui a conféré. D’apres ce
que j’ai appris, M. est un agriculteur a la retraite d’environ 80 ans. Alors que nous nous
retrouvons seules dans la chambre avec ma mére, elle me confie en chuchotant : « Tu sais, M.
n’a pas de situation, il va falloir qu’il trouve un travail ! » Chassez le naturel, il revient au
galop.

J’ai conscience du fait qu’elle a eu plus d’une fois dans sa vie peur de manquer, alors que
ce ne fut généralement pas le cas. Dans ses placards, s’accumulaient au fil des années, des
monceaux d’objets de toutes sortes qu’elle possédait en plusieurs exemplaires. Un jour, je
trouvai méme de vieux vétements, dont des cols roulés en acrylique kaki, reliques des stocks
faits dans les années soixante-dix par peur d’une troisiéme guerre mondiale.

Adolescente, elle ne manquait pas de 1’essentiel, mais n’avait pas droit aux fioritures. Elle
me raconta qu’elle se maquillait les lévres avec un crayon de couleur rose passé sous I’eau
lorsqu’elle avait 17 ans. Une décennie plus tard, mariée a un cadre d’une grande entreprise,
elle possédait tout ce dont elle avait besoin et écumait les magasins de la capitale pour
s’acheter de belles robes et surtout du maquillage. Lorsqu’elle quitta Paris pour la Normandie,
elle retourna quelques fois faire son shopping parisien dans les grandes enseignes. Lors de
I’une de ces virées pour refaire le plein de cosmétiques, elle se confia a la vendeuse qui
comprit bien qu’elle avait affaire a une toute fraiche provinciale qui ne reviendrait pas de sitot
a Paris. Ma meére acheta de nombreux produits de marque et ce ne fut que lorsqu’elle rentra

chez elle et déballa ses paquets qu’elle se rendit compte que tous les emballages étaient vides.
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Les relations avec ma mére se révelent paisibles aprés le triste ballet de nos
incompréhensions des décennies durant. Chaque moment avec elle répare, construit. Je veux
faire de chaque instant ensemble un joli moment, une pierre a I’édifice de nos souvenirs
heureux. Le temps est compté, je le sais, et cela me donne plus encore envie de profiter de
chaque occasion. Nos rencontres avec les enfants s’averent toujours joyeuses. Je parle peu de
mon pere. Son évocation la rend triste et je ne veux pas ’affliger. Je sens bien qu’elle veut
profiter, elle aussi, de ces parentheses avec nous. Elle refuse de laisser la peine grignoter la
joie de ces instants. Nos rencontres sont un temps pour discuter, pour rire, pas pour pleurer.

Lorsque maman sourit, son visage s’illumine. On dirait une enfant espiegle, telle qu’elle
I’était jadis. Fillette, elle aimait jouer, partir a [’aventure avec son jeune frére, jusqu’a en
oublier I’heure et rentrer chez elle a la nuit tombée. Sauvage, audacieuse, libre, effrontée
parfois. Le poids des années, des désillusions, des déceptions, des regrets aussi a fini par faire
ployer cette incroyable légereté, ce gotit de vivre si intense. Le quotidien s’est fait routine. La
joie devint un rivage parfois lointain. L’envie, le désir, fut réduit a la portion congrue. Malgré
tout, demeurait chez ma meére cette capacit¢ a rire, méme dans les situations les plus
dramatiques. Un rire de survie, profond et sincére. Le rire qui permet de s’accrocher, de ne
pas sombrer dans la tristesse ou le désespoir, de voir les choses sous un angle différent, plus
léger.

Sa maladie neurologique a changé bien des choses. Sa mémoire s’efface doucement, méme
si les effets semblent évoluer lentement. La maladie I’a délestée du superflu. Les barrieres
sont tombées et aujourd’hui, elle n’a plus les filtres qu’elle possédait auparavant. Elle est
toujours spontanée et vit dans le moment présent. Pas de place pour la tristesse lorsque nous
venons la voir, elle s’en réjouit et veut profiter de chaque instant dans la joie et la bonne
humeur. Je me dis que c’est la seule fagon d’étre heureux, étre présent a soi-méme et aux
autres ici et maintenant. Ne s’encombrer de rien. Vivre.

A chaque fois que nous lui rendons visite, maman nous fait rire par sa spontanéité et ses
remarques qui peuvent s’avérer des plus surprenantes. Elle a retrouvé son regard d’enfant
curieux et vif. Elle nous dit les choses telles qu’elle les voit, souvent avec humour et poésie.
Méme si parfois les contours du temps et de ’espace deviennent plus flous, cela n’a pas

d’importance. Il y a un vrai bonheur a se retrouver et a échanger. Ma meére ne se censure plus



et il arrive que ses propos soient déconcertants pour certains résidents de la maison de retraite
qui n’ont pas cette désinhibition du langage. Elle peut parfois taper dans le mille et étre
férocement drdle 1a ou I’on ne I’attendait pas. Comme quoi, méme si ma mere est en fauteuil,

je crois qu’elle pourrait faire du stand-up !
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Mon arrét de travail s’étire. Nous sommes en novembre. Mon médecin traitant me note sur
un bout de papier le nom de trois psys afin que je regoive I’aide nécessaire pour m’extraire du
chagrin et de la douleur dans lesquels je suis engluée. J’en choisis un dont le nom sonne bien
et m’est familier. Il accepte de me recevoir et nous fixons un premier rendez-vous quelques
jours plus tard. J’ai hate de le voir. Le jour venu, je me rends en centre-ville pour le
rencontrer. Tout de noir vétue comme toujours. J’ai pris la peine de quitter mon jogging. Jupe
en faux cuir sous le genou, pull-chaussette, longue redingote et chaude écharpe a franges
constituent ma tenue du jour. Des larmes toujours aux bords des yeux habillent de tristesse
mon visage, tandis que je déambule dans Nantes. Comme je suis partie tot de chez moi, je fais
une pause dans le salon de thé Débotté. A ’étage, dans la salle a la décoration surannée, je
m’installe devant une petite table couverte d’une belle nappe blanche. Je sirote un thé Earl
Grey briilant et déguste lentement une part de gateau Royal en me préparant a la rencontre. Je
ne sais pas a quoi m’attendre. Rien ne me sort de ma mélancolie. Je quitte les lieux comme je
suis venue, en fantdme, ni vraiment avec les vivants, ni vraiment avec les morts, entre deux
mondes. Le psy me recoit dans son cabinet. Je déploie devant lui I’étendue de ma peine et il
en prend toute la mesure. Mes paroles se brisent. Ma gorge se serre et il m’est impossible de
parler. Je pleure convulsivement. Il me tend un mouchoir. Il doit en avoir I’habitude. Je
parviens a me raconter en pointillé. Il parle peu, mais ses mots ont une puissance réelle qui me
permet d’aborder la situation sous un angle différent. Au bout de trente minutes, la séance se
termine. Nous nous saluons. Je descends les larges escaliers et m’engouffre dans la rue. La
nuit est tombée. Les vannes sont ouvertes et je ne parviens pas a les refermer. Interloqués, les
passants scrutent mon visage rougi par les larmes. Ecouteurs dans les oreilles, je me laisse
emporter par les morceaux de XXXTentacion, Moonlight, Changes, Hope, The Remedy for a
Broken Heart, Unintended de Muse, Mad World de Michael Andrews, Hurt de Johnny Cash,
Crazy in Love d’Antony and the Johnsons qui font partie, entre autres, de ma playlist
subtilement nommée Melancholia Nut Brittle. Je suis dans mon cocon au beau milieu de la
rue, étrangere au monde dont je ne sais plus grand-chose. Je m’enfonce dans une nuit qui n’en
finit pas. Mon halo de lumiére est mon foyer ou m’attendent mes enfants tant aimés, Raphagél,
Maria, Louis et Gwendal. Aupres d’eux, tout prend du sens, toujours. Malgré la peine, les

gestes se dessinent, les mots se forment tout naturellement. Ils sont la vie qui se distille dans



mes veines, mes amours, mon bonheur, ma fierté. Les séances se succedent au rythme d’une
par semaine. Trente minutes, cela peut paraitre trés court, mais j’ai pourtant I’impression de
pouvoir réellement ouvrir mon ceeur et d’avoir un retour pertinent. Et puis, il s’agit d’un
moment uniquement pour moi, entre quatre murs, un moment hors du temps pour guérir. Je
ressens un léger apaisement, méme si ce n’est pas palpable. J’ai I’impression que, peut-étre,
quelque chose commence doucement a se consolider tout au fond de mon étre, méme si je
pleure toujours autant. A la fin de la quatriéme séance, mon psy me regarde droit dans les
yeux et avec une infinie bienveillance me dit cette phrase incroyable qui semble par sa seule

force me sortir d’outre-tombe : « Aujourd’hui, vous avez souri. »
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Parmi les photos et les courriers que j’examine des heures durant depuis des jours, j’ai
trouvé un incroyable curriculum vitae de treize pages écrit par mon pére. En haut, a droite de
la premiere page, est noté « annexe confidentielle » et je comprends qu’il s’agit de la suite
d’un curriculum vitae classique. Ce fabuleux document s’avére étre une sorte de CV
complémentaire, classé par catégories, dans lequel il revient sur I’ensemble de son parcours.
Je suis éblouie par le seul fait qu’il ait congu pareil texte. Je prends conscience de ce que je
vais sans doute en découvrir plus sur celui que je connaissais finalement si peu. De son
enfance, il évoque sa naissance en 1940 a Montmartre, fils posthume de son pére. Sa meére
restait traumatisée par la perte de son mari et de sa fille. Des déménagements a Barbes,
Ménilmontant et Charonne ou il reconnait avoir pris quelques raclées, enfant. Quant a ses
¢tudes, en parfaite dilettante jusqu’au B.E.P.C., il devient un étudiant acharné, sacrifiant ses
week-ends, pour faire plaisir a sa mére et parvient a sortir avec un excellent classement
d’H.E.C. « Je garde un trés mauvais souvenir de cette école de “fils a papa” car, moi, je
n’avais pas de “papa”... » Ses hautes études I’aménent a faire son service militaire dans le
service des relations publiques de la Marine nationale a Paris. Quant a sa carricre
professionnelle, il la qualifie de « désastreuse, d’apres les critéres en vigueur parmi mes
condisciples... Bien entendu, n’ayant ni fortune personnelle, ni relations ni dons particuliers,
je ne pouvais prétendre aux trés brillantes carrieres de certains de mes camarades de
promotion ». Il reconnait qu’il devrait étre directeur général d’une entreprise vu son age et son
rang de sortie & H.E.C., mais admet qu’il n’aurait pas eu « la vitalité¢, 1’égocentrisme et
I’estomac » requis. Il se considére comme un cadre « décalé » et avoue : « Il y a belle lurette
que j’ai démissionné de mon association d’anciens €leves. » Il exprime son regret de s’étre
enfermé dans une grande entreprise dont le fonctionnement I’a rendu trop « déphasé » pour
pouvoir partir et d’avoir demandé une affectation dans les services fonctionnels parisiens pour
rester plus prés de sa mere. Apres diverses taches, il devient chargé du recrutement des
cadres diplomés, sans formation préalable, et développe une méthode
« artisanale » et efficace a contre-pied de 1’habituelle lourdeur administrative qui lui permet
de sélectionner huit cents cadres sur mille cinq cents regus, dont sept cents resteront dans
I’entreprise. Il décrit une activité passionnante et tres formatrice. En 1978, il est nommé chef

du service administratif du centre de distribution d’Annecy comprenant quatre-vingts agents.



En outre, il est président d’un comité d’entreprise pour trois cent cinquante personnes face,
dit-il, a des délégués syndicaux « trés compétents et trés durs » avec lesquels les échanges le
stimulent. Passionné, il consacre plus de soixante heures par semaine a son travail. Un conflit
avec un supérieur hiérarchique empéche sa carriere de prendre la direction qu’elle aurait dd.
Mon pére réclame une mutation dans 1’Ouest depuis deux ans en raison des problémes de
santé¢ de mon frére qui nous amenent a partir dans le Var quelques mois chaque année et a la
demande impérieuse de ma mere qui ne s’est jamais vraiment accommodée de sa vie a
Annecy. Il finit par obtenir sa mutation au prix d’un poste qu’il sait déclassé. Papa évoque sa
situation actuelle au moment ou il écrit son CV complémentaire en 1984 et se décrit comme
vaguement attaché au directeur régional de Nantes. Non sans ironie, il ajoute : « J’ai un
bureau, une secrétaire a mi-temps, un macaron d’acces au parking et méme un climatiseur et
deux téléphones. Que demander de plus ? » Il consacre beaucoup de temps au syndicalisme
d’encadrement, regrettant I’ardeur des syndicalistes d’ Annecy et se réjouit d’un « passionnant
stage de longue durée en formation syndicale de haut niveau ». « Un brillant avenir m’attend
si j’accepte d’aller a Paris... » Mais il n’a pas I’intention d’y retourner et se rend compte du
fait que son avenir est

« totalement bouché » et rajoute : « L’important, ¢’est ici et maintenant, le passé n’existe plus,
I’avenir n’existe pas. » Puis, mon pere écrit cette phrase qui me brise le cceur au vu de la suite
des événements : « D’ici 1’an 2000, il se passera bien quelque chose. » A la fin de la section
sur sa vie professionnelle, il admet qu’apres réflexion, il est remarquable que, sur les sept
cents cadres qu’il a contribué a recruter, seulement deux se soient suicidés, sans lien avec leur
travail a la suite d’une enquéte, précise-t-il. L’un deux s’est jeté sous un train. Mon pére
écrit :

« Immédiatement, nous avons ouvert son dossier et trouvé la feuille de notation qui prescrivait

: “Ce cadre doit s’efforcer de trouver sa voie”. »



38

Dans la deuxiéme partie de son CV complémentaire, mon pére revient sur sa pratique
sportive. Contraint a faire de 1’athlétisme lors de sa deuxiéme année d’H.E.C, il parvient a
s’en affranchir en commengant le judo. Ce sport le passionne et il regrette de 1’avoir
abandonné plus tard en raison du service militaire et de son mariage. Vers 30 ans, il s’essaie
ensuite a la boxe frangaise qui correspond a sa « stature longiligne ». Un formidable
professeur I’initie « aux rudiments de son art et a sa philosophie... J’ai travaillé assidiiment
avec lui pendant prés d’un an malgré le handicap considérable que constituait mon manque de
souplesse. » L’enseignant est remplacé par un jeune gaillard, champion de France... «
Pompes, abdominaux, assouplissements “en force”, deux techniques et combat, combat,
combat... Apres avoir encaissé mon deuxieéme K. -O., j’ai jeté I’éponge définitivement. »

Plus tard, mon pere se rend a I’Institut Noro. ou il se met a ’aikido. En le voyant, maitre
Noro dit a son épouse, Odyle, que celui-la ne restera pas plus de deux mois, alors que mon
pére y restera huit ans. « A 31 ans, je découvrais ce que je pensais impossible, quelqu’un d’un
niveau incroyablement supérieur aux meilleurs professeurs occidentaux : un véritable maitre.
» Les cours sont trés durs physiquement et mentalement. Aprés une gaffe lors des premiers
cours, il affronte le silence de maitre Noro, qui ne lui parlera plus pendant deux ans, en dehors
des formules de politesse. Papa persiste et, aprés une mise a 1’épreuve dont il triomphe,
devient aide-instructeur en 1973. Il réussit son B.E. de « Professeur de Judo, d’Aikido, de
Karaté et de
D. A. » Fin 1978, il quitte a contrecceur I’Institut alors que maitre Noro. lui assure qu’il est
prét a franchir une étape. En 1979, il enseigne dans le club d’aikido d’Annecy ou ses « cours
¢taient diversement appréciés (trés bons d’apres certains ; détestables d’aprés les “puristes™)
». En 1983, « compte tenu de mes problémes familiaux et professionnels ; je vais de plus en
plus rarement au club. Finalement, j’arréte, car je suis physiquement vidé. » Début 1985, il
tente de créer un club dans le village ou il réside, mais cela n’aboutit pas malgré tous ses
efforts. En octobre, cette méme année, il est sollicité pour donner des cours aux alentours de
Nantes. Il accepte. « Ce sera 1’occasion pour moi de monter sur un tapis, pratiquement pour la
premiere fois depuis plus de deux ans. Physiquement, j’avais beaucoup perdu, mais selon la

tradition, je me suis efforcé de sauver la face. Je persévere... »



Au sujet de la situation familiale, mon pére écrit, « apres huit années de mariage, nous
n’avions toujours pas d’enfants, et nous étions désespérés, car les plus grands spécialistes
parisiens se montraient tres pessimistes ». Ma mere s’est inscrite peu apres lui a I'Institut
Noro et peut-étre qu’inconsciemment tous deux cherchaient des réponses a ce probléme.
Maitre Noro leur a fait travailler plus particuliérement certains exercices de pur aikido. «
Résultat : naissance d’un garcon en avril 1974 et d’une fille en janvier 1976, maitre Noro était
trés fier, il les a appelés les “bébés-aikido™... ne serait-ce que pour cela, je dois a maitre Noro
une reconnaissance sans fin. Il avait méme accepté d’étre le parrain de ma fille mais, au
dernier moment, quand le curé lui a demandé sa religion, il a répondu en toute simplicité
“shintoiste”. Le prétre a levé les bras au ciel et il avait raison ; aucun d’entre nous n’avait
pensé a un détail aussi secondaire. Finalement, c’est son €épouse qui a ¢t¢ la marraine de ma
fille. Quelqu’un a aussi été trés ému quand il a regu le premier faire-part, ¢’était le chirurgien-
gynécologue qui soignait ma femme. Il nous a demandé notre accord pour utiliser
radiographies et examens afin de faire une communication et, surtout, de rassurer ses clientes
en leur prouvant qu’il avait réussi dans des cas beaucoup plus désespérés que le leur. En
conclusion, il y a trois hommes qui se considérent plus ou moins comme le pére de mes

enfants (ma femme en connait peut- étre d’autres, j’ai préféré ne jamais poser la question). »
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Aprés quatre mois d’arrét, je reprends le travail en janvier 2020. Le monde découvre la
covid qui vient bouleverser nos vies. Le mardi 17 mars, sans vraiment nous rendre compte de
ce qui nous arrive, nous sommes confinés. La stupeur prend la place de la douce torpeur dans
laquelle se sont réfugiés certains qui se sont réunis dans les bars et les parcs jusqu’au dernier
moment. Je me retrouve enfermée dans mon HLM de quartier avec mes enfants. Le cabinet
médical reste ouvert et nous travaillons durant le confinement. Nos employeurs nous
distribuent des dérogations pour les trajets. La charge de travail est colossale. Avec le plan
blanc, il nous faut déprogrammer et reprogrammer les rendez-vous a tour de bras, tout en
assurant les consultations qui sont maintenues et les appels incessants alors que nous sommes
en sous- effectif. Nous venons travailler, la peur au ventre, tant 1’on entend partout le nombre
de morts et de patients hospitalisés dans des états graves croitre de jour en jour. Le peu de
masques dont nous disposons est réservé aux médecins. Le peu de gel hydroalcoolique en
notre possession est subtilisé par des patients. Cela ne me surprend pas, certaines personnes
vont jusqu’a briser les vitres des véhicules des soignants dans les parkings pour en voler. Je
m’investis a fond dans le travail, tout comme mes collégues. Alors que le monde s’enferme, je
reprends part a la vie. Mon confinement, je I’ai déja vécu durant mes quatre mois d’arrét.
Dans ce monde qui se replie, je déploie mes forces. Lorsque je prends ma voiture pour me
rendre au travail, les rues sont étrangement vides. La nature semble reprendre ses droits par
endroits. Une beauté toute particuliere émane de la ville fantome tandis qu’une douce folie
s’empare du monde. Les gens dévalisent les grandes surfaces sans penser qu’il ne restera rien
pour les soignants lorsqu’ils trouveront enfin un moment pour faire leurs courses, mais
applaudissent le soir ces mémes soignants. Chacun doit regarder sa vie sans détour et faire
face a sa peur. On tente de garder les liens, de ne laisser personne dans le vide
incommensurable de la solitude.

Les visites sont interdites dans ’EHPAD ou réside ma mere. Je I’appelle trés fréquemment
pour savoir comment elle se porte et la rassurer. Elle comprend bien la situation et sait
pourquoi nous ne pouvons pas lui rendre visite. Elle va bien et s’inquicte surtout pour nous.
Elle est bien seule. M. est parti. Aurait-elle pu seulement le voir, de toute fagon, puisque les
résidents doivent rester dans leur chambre. Je cherche des anecdotes, des choses 1égeres a lui

raconter malgré tout pour ne pas 1’angoisser. Nous rions. Au moment de raccrocher, sa voix se



brise et elle pleure. Je parle encore avec elle jusqu’a ce que je la sente suffisamment
apaisée. Je pense a toutes les personnes agées qui meurent loin de leurs proches a cause du
confinement. Cela me brise le cceur. Je crois que 1’on peut vraiment mourir de chagrin lorsque
I’on ne peut plus voir les étres aimés. Le cceur s’étiole doucement. Le chagrin en écho sur les
photos accrochées aux murs d’une chambre exigué. Les photos des enfants, des petits-enfants,
du conjoint parti trop tot. Le cceur est un muscle qui doit étre entretenu par des mots tendres et
des rires d’enfants. L’amour de ma mére pour ses enfants et ses petits-enfants reste le fil
conducteur de sa vie entiere, sa force et sa joie.

L’¢loignement patine les mots d’amour d’une intensité nouvelle, d’une vive sincérité.
Demain, nos étreintes n’en seront que plus belles.

Je reprends ma voiture et m’élance sur la route. La ville déserte se révele magnifique. 1l est

vrai que le soleil semble n’avoir jamais tant brillé.
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L’EHPAD nous autorise enfin a venir rendre visite 8 ma mere. Je m’en réjouis. Je sais bien
qu’il faudra porter un masque et que je ne pourrai pas la prendre dans mes bras, mais nous
allons enfin nous voir. Ce moment sera précieux apres tant d’attente. Mon fils Raphaél
m’accompagne. Une fois sur place, nous comprenons la facon absurde dont va se dérouler
notre rencontre. Maman est conduite dans le jardin de la résidence par une aide-soignante. Un
barnum a été¢ monté au bout du jardin, a environ deux métres de la cloture. Le fauteuil de ma
mere y est positionné dessous. On nous demande d’avancer sur le trottoir qui borde la cloture
et de nous placer en face de cette grande tente. Nous devons porter un masque méme si nous
sommes a I’extérieur et a plus de deux metres d’elle. Nous nous exécutons et nous retrouvons
face a ma mére que nous regardons a travers le grillage qui nous sépare. Emmitouflée dans
son manteau, elle explose de joie en nous voyant arriver. De nos sourires cachés par les
masques, elle ne percoit que 1’éclat dans nos yeux. Nous tentons de faire comme si de rien
n’était, comme si tout était normal et nous y parvenons assez bien. Nos vies ont-elles changé
au point que I’aberrant nous semble familier ? Nous racontons les nouvelles et les petites
anecdotes du quotidien. Ma meére rit de bon cceur. Le temps est compté. Nous disposons de
trente minutes, pas plus. Je comprends que 1’organisation de ces rencontres est lourde pour le
personnel déja bien mis a contribution. Déja, le moment est venu de saluer maman. Raphaél et
moi faisons de grands signes de la main et lui envoyons des baisers du trottoir ou nous
sommes exilés. Je la regarde s’¢loigner dans le jardin fleuri sous un soleil bienveillant. Le
temps ou elle passait des heures dans le sien ne me parait plus si loin, tout a coup. Je la revois
avec Raphaél, tout petit garcon de 2 ans, adorable métis aux joues rondes et aux yeux rieurs
en train de cueillir des fraises des bois bien sucrées prés du muret en pierre qui jouxte
I’ancienne terrasse de la maison. En short, T-shirt tie et dye et bottes en caoutchouc, il suivait
ma mere, muni de son petit arrosoir en plastique. Ces deux-la étaient heureux comme tout,
jardinant et dégustant des fraises bien charnues. Le jardin était un immense terrain de jeu pour
Raphaél avec la forét, le verger gorgé des pommiers, pruniers, péchers, figuiers, framboisiers,
les massifs de fleurs éclatants et exubérants. Des pentes a dévaler sur son tricycle. Le portique
installé par ma mere sur I’ancienne terrasse avec balancoire, trapeéze et corde. Et toujours
1’été, une petite piscine gonflable dans laquelle elle versait quelques casseroles d’eau chaude

afin que Raphaél ne trouvat pas la température trop fraiche. Au sortir de sa baignade, elle



I’enroulait dans une serviette bariolée, le séchait et le calinait. Quelques douceurs pour le
gotuter et des morceaux de pomme qu’elle découpait et lui tendait au fur et a mesure. Il se
régalait. Odile était comblée. Le temps était comme suspendu dans cet éden. L’amour de ma
mere pour Raphaél a toujours été¢ une évidence absolue. Un amour si fort qu’il s’ancre dans le
cceur pour toujours. Et dans les yeux de Raphaél, aujourd’hui, je vois cet amour intact, tandis
qu’il regarde s’¢loigner sa chére grand-mere, avec la méme tendresse émue que lorsqu’elle

cueillait avec lui des fraises des bois sous un soleil radieux.
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Lorsque la situation nous le permet enfin, aux beaux jours, Aymeric et moi entreprenons de
vider la maison de nos parents qui souffraient de ce que I’on appelle le syndrome de Diogéne.
Durant plusieurs décennies, ils n’ont eu de cesse de tout accumuler, sans vouloir jeter quoi
que ce fut. Il ne fallait toucher a rien sous peine de se voir gronder. Certaines piéces trop
encombrées se retrouveérent condamnées. De haute lutte, je parvenais parfois a jeter quelques
boites de conserve périmées, vieux journaux ou nourriture avariée sous le regard courroucé de
mes parents. L’aide-ménagere savait qu’elle pouvait épousseter certains endroits, mais qu’elle
ne devait rien déplacer. Toucher aux objets entassés ici et la depuis plus de vingt ans
déclenchait chez mes parents angoisse et colere.

La maison se trouve désormais inhabitée depuis de longs mois. Je pénétre avec une sourde
appréhension dans cette demeure abandonnée et moribonde. Depuis des années, j’étouffe dés
que j’en franchis le seuil. J’ai I’affreuse sensation que la maison va m’engloutir et me digérer
comme elle I’a fait avec mes parents, durant plus de trente ans. Mon premier réflexe est
d’ouvrir les volets et les fenétres pour faire entrer la lumicre et circuler 1’air. L’odeur de
renfermé me prend au nez. J’observe I'immense salon. Une infinité d’objets couverts de
poussicre sont disposés de la fagon la plus absurde qui soit dans toute la piéce et je sais qu’il
en est de méme dans toutes les autres picces. Je me sens épuisée a I’idée méme de commencer
a trier et vider tout ce capharnaiim. J’avance vers la cuisine et je hurle a pleins poumons en
découvrant une souris obese étendue sur le carrelage en gres, morte de sa belle mort aprés un
probable festin dans les placards. Mon frére vient a la rescousse et prend le pli, a ce moment-
la, de visiter chaque piece avant moi, afin d’éviter de devenir sourd a force de m’entendre
pousser des cris hystériques a chaque fois que je vois une souris. L’ampleur de la tache qui
nous attend s’avere considérable et pourrait nous conduire a la déprime sans I’humour féroce
hérit¢ de nos parents qui nous permet de surmonter toutes les situations, avec un peu de
panache. Notre premiére mission est de trouver les documents importants, les souvenirs, les
photos, les lettres et de les mettre a ’abri. Le tri des objets nous parait secondaire. Nous
définissons des secteurs que nous attribuons a I’un ou 1’autre pour entamer les recherches.
Une fois la zone définie, nous enfilons des gants de jardinage en caoutchouc épais, car il va
nous falloir déplacer des strates d’objets, de papiers, de textiles entass€s les uns sur les autres,

sans savoir sur quoi nous pouvons tomber. Cette seule idée me souléve le coeur, toutefois je



prends sur moi, je sais que je n’ai pas le choix. Heureusement, mon frére est moins timoré que
moi a ce sujet et entreprend les recherches sans ciller. Plus I’on avance, plus 1’on se rend
compte de la disposition aberrante d’a peu pres tout, défiant toute logique et tout sens
commun. La sidération succeéde alternativement au dépit. Nous découvrons des documents
importants partiellement grignotés par des souris, sous des monceaux de guenilles et de vieux
papiers. De méme, dans un sac-poubelle dans le grenier, au milieu de quelques vieilleries,
nous exhumons de magnifiques photos de mariage de mes parents que nous n’avions jamais
vues. Il est miraculeux qu’elles n’aient pas été altérées toutes ces années durant. A contrario,
bien a I’abri dans des sacs en plastique rangés dans des boites hermétiques, se situent des
objets de moindre importance tels des nappes, maniques, rideaux, ciseaux, réveils, collants,
chaussettes en quadruple exemplaire au moins. Las, nous ne tentons méme plus de trouver la
moindre logique a quoi que ce soit. Nous réunissons les merveilleux disques de jazz, de blues
et de rock achetés par mon peére dans les années soixante que mon frére va conserver
précieusement. Pour ma part, je collecte tous ses vieux livres de science- fiction et de fantasy
dont les couvertures me faisaient infiniment réver lorsque j’étais enfant, avec des auteurs tels
que Philip K. Dick, Arthur C. Clarke, H. P. Lovecraft, John R. R. Tolkien, Jack Vance,
Michael J. Moorcock, Franck Herbert. Les livres ainsi que les anciennes revues Galaxies
datent pour la plupart également des années soixante. Nous rassemblons aussi son immense
collection de petits trains qu’il a pris le soin de peindre méticuleusement. Aymeric récupere le
grand réseau que mon pere a fabriqué avec amour lorsque nous vivions a Annecy, mais qui
s’avere trés endommagé apres avoir été déplacé plusieurs fois, sans ménagement, et conservé
dans des lieux inappropriés. Papa avait réuni également de nombreux ouvrages et magazines
sur les trains et avait archivé des documents et beaucoup de notes personnelles a ce sujet dans
de lourds classeurs. Ne disposant que de trés peu de place chez moi, mon frére se charge de
conserver tous ces papiers. Aymeric me conduit dans 1’ancienne chambre de notre pere, 1a ou
il dormait avant les trois années passées sur le canapé du salon avec ma mére. Au fond de la
piece, se dresse une vitrine poussiéreuse dans laquelle sont disposés quelques trains. Nous
nous en rapprochons. Mon frére m’explique qu’il a représenté chacun des membres de notre
famille sous la forme d’un petit train. Je 1’ignorais et je suis bouleversée par cette délicatesse
que je ne soupgonnais pas chez lui. Submergée par 1’émotion, je m’approche de la vitrine et
découvre un adorable petit train peint, avec finesse, couleur bois de rose, au toit joliment
cuivré qui me représente et, a cet instant, je me vois soudain a travers le tendre regard de mon

pere.
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Au fil des semaines et des mois qui s’écoulent & une vitesse hallucinante, nous glanons
quelques heures ici et 1a durant les week-ends pour continuer a trier et a vider ’immense
maison parentale. Il s’agit d’un travail de fourmi parfaitement ingrat et il nous semble ne pas
avoir avancé d’un pouce au vu de la masse menagante des innombrables objets qui
encombrent encore la maison. En revanche, nos découvertes s’averent parfois spectaculaires.
Au milieu des vieux albums de photos, dont nous avions déja connaissance, nous trouvons des
clichés plus anciens, des courriers et des journaux intimes écrits par ma meére. Parmi la
correspondance, je suis stupéfaite par les lettres amoureuses pleines de fougue, de passion, de
verve, d’entrain rédigées par mon pere a ma mere, peu apres leur rencontre. J’ai le sentiment
de lire les missives d’un inconnu, tant ce ton ne m’est pas familier. J’imagine mon pére en
jeune homme plein de joie, de vie, port¢é par un amour naissant, alors que les dernicres
décennies m’ont laissé I’image d’un homme brisé. Le contraste est saisissant. Un moment, je
me réfugie dans ses mots, traces tangibles d’un bonheur passé dont je ne peux plus douter. Ma
mere me 1’a tant présenté durant toute mon adolescence comme un homme incapable d’un
amour romantique. Elle affirmait qu’il se contentait de lui avoir déclaré une fois pour toutes
qu’il I’aimait et n’éprouverait plus jamais le besoin ou ’envie de lui dire. Ses magnifiques
lettres prouvent sa capacité au romantisme et son amour sinceére pour sa femme qui se
manifesta ensuite, certes a 1’économie, mais par des gestes et une constance qu’elle parut
ignorer. La vision idyllique de ’amour romantique rendit, je crois, ma mere malheureuse et
un peu aigrie, sans doute, pendant une période de sa vie. J’ai la surprise aussi de découvrir la
plume maternelle, tantdt grincante, tantdt désespérée, dans I’un de ses journaux intimes qui
date de 1970. Elle y évoque sa vie, les échanges avec sa maman bien-aimée pour laquelle elle
s’inquiete et avec sa chere sceur Noélle. Elle parle du diner chez sa belle-mére, des balades
dans la nature, de son chat chartreux Mona. Elle semble lasse, évoque des crises de boulimie
compulsives. Les écrits sont rythmés par les appels et les courriers de sa mere qui subit des
violences conjugales, ce qui I’angoisse profondément. Tout se révele trés précis dans le
journal. Des détails qui peuvent paraitre anodins sont mentionnés. Elle évoque les relations
avec les autres sur le mode passif-agressif et brosse des portraits doux-amers et sans

concession. Je m’amuse d’un passage sur son chat.



« Au matin, (j")ouvre la porte de la cuisine a Mona qui n’en peut plus d’étre enfermée.
Calineries excessives a J.-Geo, son chéri, encore au lit a 9 h. Debout 1a-dedans. Et le boulot !
» Et puis, je tombe sur les mots bouleversants rédigés le jour de son anniversaire et qui
mettent en lumiére bien des choses. « A 30 ans, je me sens d’une lucidité presque effrayante,
aiguisée par cette solitude profonde dans laquelle la vie m’a menée peu a peu. La vie m’est
une montagne étrange et rude, voila que j’en ai atteint le sommet physique, et voila que je ne
peux distinguer 1’horizon par ou passe ma destinée, car les nuages sont bas et gris et bouchent
la vue. Et dans cette sorte de dilemme, personne, personne d’autre que soi pour seul juge !
Aucun confesseur, aucune affection, aucune amitié ne peuvent passer en méme temps que moi
la porte étroite. Aurai-je le courage d’aller jusqu’au bout sans jamais rien regretter, sans
jamais rien reprocher ? Pourrai-je continuer a vivre sachant a quoi tient une affection, ou s’est
échoué¢ mon amour, dans quel magma je vais m’enliser jour apres jour jusqu’a ce que la mort
vienne ? Vivre, vivre, je voulais tant vivre ! A travers les souffrances endurées, j’al entrevu
une porte merveilleuse, celle de la connaissance, et je me suis dit : voila le reméde, quand je
connaitrai le pourquoi des choses et des €tres, leurs motifs secrets et le fond de leur cceur et de
leur esprit, alors je ne souffrirai plus. Mais plus je me suis rapprochée de cette porte et plus
elle m’est apparue haute et étroite. » Elle parle de I’absence d’enfant « cette amputation de
mere me fait souffrir » et de la relation avec mon pére « ce ménage qui s’aveére plus
compagnonnage que couple, résistera-t-il au temps... Il faut étre deux pour aimer, pour
comprendre la vie, pour y croire et se le dire. » Le journal se termine en février 1971 apres
qu’elle y a évoqué la mort de sa mere dans un terrible accident de voiture. Un peu sonnée par
ce que je viens de lire, je continue 1I’étude des cahiers, lettres, albums que nous classons
comme nous le pouvons. Nous tentons de trier ¢galement les objets que nous rangeons par
catégories, dans le but de donner tout ce qui est en bon état, et nous jetons tout ce qui est
abimé ou cassé dans de larges sacs-poubelle. Tout vider dans une maison de cent soixante-dix
metres carrés, pleine a craquer, s’avere €tre une tiche insurmontable pour deux personnes qui
ne disposent que d’une fraction de leur temps pour cela. Nous finissons par abdiquer devant la
situation qui stagne malgré nos efforts et nous faisons appel a un professionnel. Il faudra dix

personnes et cinq camions pendant trois jours pour tout débarrasser.
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Dans mes réves, je vois mon pere. Sa présence est si réelle que j’en suis troublée. Je me
réveille encore happée par mon réve, tentant vainement d’agripper la présence paternelle qui
s’étiole comme une poussiere d’étoile a la lumiére du jour impitoyable. L’autre nuit, il
m’apparaissait pale et fatigué¢, des hématomes sur le visage, dans un vaste entrepdt ¢loigné de
tout. Il déambulait seul en ce lieu étrangement calme en pleine obscurité. Il demeurait
silencieux, mais ses yeux tristes me fixaient. Il semblait attendre un mot, un geste de ma part.
Attristée par son aspect, je tentais de m’approcher de lui et, au moment ou j’allais enfin
I’atteindre, je me sentais partir. De toutes mes forces, j’essayais d’habiter I’espace clos de
mon réve et de rester avec mon pére, mais je me réveillais malgré tout, encore pleine de cette
atmospheére lourde et de sa présence physique quasiment palpable, quoique irréelle. L autre
jour, dans mon sommeil, je me retrouvai en train de planer au-dessus d’un quai de gare
grouillant de monde. Chacun vaquait a ses occupations. Au milieu de la foule dense, mon pére
et ma meére se tenaient la main. Ils marchaient lentement, comme dans une bulle, défiant
I’agitation ambiante. Je les découvrais plus jeunes, vers la quarantaine peut-étre. Maman
portait une robe noire nouce a la taille, sa longue chevelure chatain retombant sur ses épaules.
Mon pere était vétu d’un costume et de son €légant pardessus. Ils avangaient dans la méme
direction sans se parler, regards dans le vide. Au bord du quai, mon péere déposait une valise
au sol. Puis, mes parents s’engouffraient dans le train et je ne les voyais plus. Rapidement, les
portes se refermaient et le train quittait le quai. Je tentais de les appeler, de leur signifier qu’ils
avaient oublié leur bagage sur le quai de la gare, en vain. Je me réveillai, alors oppressée par
ce réve muet dans lequel aucune interaction ne m’était permise. Une autre nuit, je me
retrouvai dans une pie¢ce entiérement bleu pale, sans aucun meuble. Une faible lumiére filtrait
a travers de petites fenétres poussiéreuses, tres haut placées sur les murs décrépis. Lentement,
je voyais mon pére se détacher du mur du fond et prendre corps. Il était du méme bleu pale et
délavé que les murs. Aucune expression sur son visage. Il tendait le bras devant lui, semblant
pointer quelque chose. Je me retournais. La porte était ouverte. Je quittais les lieux et
jJ’empruntais la route en terre battue qui débutait dés le pas de la porte. Je marchais un
moment sous un grand soleil, traversant un minuscule village désert. Je marchais encore sur la
route bordée d’herbes sauvages et m’arrétais au bord d’une immense falaise. La encore, je me

réveillai, I’esprit encore teinté du bleu fané de mon curieux réve. J’aurais tant voulu qu’il me



passat un message au travers des songes ou de la réalité pour me sortir de ma vaste tristesse.
Un instant, je repensai a Oscar, le personnage imaginaire qu’il avait créé a 1’aide de ses doigts
pour amuser mon frére et moi- méme. Je revois Oscar, filant a toute allure sur la table du
salon, animé par mon pere qui lui avait inventé une voix amusante. Oscar €tait un personnage
drole et facétieux dont nous ne nous lassions pas. Il a été une part intégrante de mon enfance.
J’aimerais entendre sur ma table le clapotis des doigts de mon pére faisant trottiner I’ ineffable
Oscar. Aujourd’hui, mon frere fait revivre ce petit bonhomme ainsi que son nouvel acolyte,
Gaspard, pour amuser ses tout jeunes jumeaux.

Ce soir, je rentre, épuisée, apres une journée de plus de dix heures de travail durant laquelle
il me fallut supporter des douleurs constantes. Je m’allonge un instant avant le diner, ce qui
n’est pas dans mes habitudes, et me retrouve dans un état de demi-sommeil. Les yeux clos, il
me semble pourtant voir la piece comme s’ils étaient ouverts. Bien calée dans d’épais
oreillers, je sens soudain une douce étreinte, comme si quelqu’un se trouvait derriére moi.
J entends murmurer mon prénom en écho dans ma téte. Le visage de mon peére s’imprime
dans mon esprit. J’ai la sensation que quelqu’un tire un fil invisible a I’arriére de mon épaule
et je sens la douleur s’écouler lentement hors de moi. Lorsque je m’éveille tout a fait, les
maux insupportables qui envahissaient ma nuque et mon épaule depuis plus d’un an ont

enticrement disparu.
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Lorsque j’ai commencé a écrire mon roman sur mes parents, je les plagais dans leur
demeure, au centre du tableau, dans le clair-obscur de leurs soirs solitaires, faiblement éclairés
par la luminosité de la télévision, comme une version moderne des peintures de Georges de
La Tour. Devant la mémoire fuyante de ma mere et la santé fragile de mon pere, j’éprouvais
plus que jamais le besoin d’écrire leur histoire, de donner du sens a leur interminable
crépuscule. Peut- étre voulais-je secrétement conjurer le sort et sous mes doigts d’écrivaine
imaginer une fin plus belle que nature. Comment aborder la fin de vie de ceux que 1’on aime ?
C’est impensable. Pourtant, un jour ou ’autre, toute vie s’acheéve. Et I’histoire d’une vie, ¢’est
d’abord I’histoire que 1’on se raconte. Celle de mes parents, je la raconte a travers leurs
propres récits, mes souvenirs d’enfance, les légendes familiales, une vision donc tres
subjective. Je replace les pieces des différents moments de leur vie comme si je complétais un
vaste puzzle, afin d’avoir une vision d’ensemble claire, cependant il me manque la derniére
piéce, celle de la fin. Alors, je dois 1’écrire. A I’instant ol j’entame 1’écriture de mon roman,
la fin, je I’imagine comme le début, avec mes parents au centre du tableau. L’un contre 1’autre
sur leur vieux canapé, ils s’éteignent doucement a plus de 100 ans, main dans la main,
paisibles et bienheureux. La réalité¢ en a décidé autrement, bien sir. Je peux noircir autant de
pages que je le veux, jamais je n’influerai sur cette fin honnie. Mon peére est parti déja. 11 a fait
un deuxiéme AVC seul dans une chambre d’hdpital. Le lendemain, Aymeric et moi tenions sa
main lors de son dernier souffle, mais pouvait-il seulement le sentir ? Je veux le croire. Ma
mere lui a dit adieu, assise dans son fauteuil roulant, dans la lumiére jaunatre de sa chambre
d’hopital, loin de 1’image d’Epinal d’un doux clair-obscur. Puis, elle est retournée dans la
maison de retraite ou, malgré le personnel bienveillant, les jours se ressemblent tous. Quand
mon pere est parti, j’ai pris conscience de la finitude de toute chose. Sa fin était aussi ma fin.
Savoir que 1’on va mourir est une chose, I’intégrer pleinement en est une autre. Vivre avec
I’idée de la finitude nous change. C’est un fardeau et une grace. Cela permet de refuser
I’inutile, le superflu et de se concentrer sur 1’essentiel, sur ce qui a du sens pour soi. Accepter
I’idée de la fin, ¢’est donner de ’épaisseur a la vie. C’est douloureux, bien évidemment, de se
dire que I’on va disparaitre et tomber dans 1’oubli un jour. C’est peut-étre pour cela aussi que
je me raccroche aux mots pour ne pas étre oubliée. Mes mots sont la plus fidele représentation

de la personne que je suis et c’est a travers eux que je voudrais que I’on se souvienne de moi.



Lorsque j’écris sur mes parents, je veux que I’on se souvienne d’eux aussi a travers mes mots.
C’est comme avec les poupées russes qui s’emboitent les unes dans les autres, tant que je me
remémore mon pere, il vit a travers moi et tant que I’on se souviendra de moi, il vivra encore.
Lorsque j’ai mélé ses mots aux miens, ceux de son merveilleux CV complémentaire, j’avais
I’incroyable sensation d’écrire a quatre mains, d’étre encore un peu avec lui. Les mots sont
éternels. Avec ma force et ma fragilité, je porterai la mémoire de mon pére jusqu’au bout du
chemin et apres cela encore, a chaque fois qu’il se trouvera quelqu’un pour le lire a travers

mes mots.
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La maison de retraite de ma mere a déménagé dans la méme ville, mais dans un lieu plus
adapté, tout neuf et plus lumineux. Tout y est moderne et bien décoré ; c’est une heureuse
surprise. L’ancienne résidence paraissait un peu vieillotte. La chambre de maman s’avere
claire et spacieuse. Elle dispose d’un fauteuil confortable pour regarder la télévision ainsi
qu’un lit, une table de chevet, un placard, une commode, une table, des chaises et une petite
salle de bains munie d’un systéme pour la soutenir durant la douche hebdomadaire. Quelques
photos souvenirs sont disposées dans la piece ainsi qu’une statuette de la Vierge. Au pied de
celle-ci, sur une sorte de nuage, deux colombes. La troisieme colombe est tombée il y a bien
longtemps, ce qu’elle avait interprété selon les époques et les événements de diverses fagons,
dont la plus récurrente était que 1’un de nous s’était éloigné de la religion.

Cette représentation de la Vierge, ma meére 1’avait rangée dans la voiture conduite par mon
pere le jour ou ils échappérent a un terrible accident de voiture sur une sinueuse route de
montagne, ce que maman considéra comme un miracle... un autre. Odile avait recu une
éducation religieuse classique. Sa foi se renfor¢a considérablement lorsqu’elle tomba enceinte
de mon frére et moi-méme, apres des prieres soutenues. Son attrait pour la religion grandit
jusqu’a tout voir par le prisme du culte au travers duquel elle donnait une signification a toute
chose. Elle désirait devenir sainte. Plus elle tendait vers cet idéal de pureté, plus elle
s’¢loignait de mon pere. Cette recherche spirituelle qui cannibalisait tous les autres aspects de
sa vie ’amena a faire des choix discutables et a s’engager dans une communauté douteuse. En
devenant berger de celle-ci, elle se perdit en chemin. Ses comportements et ses paroles,
parfois étranges, nous laissaient perplexes.

A 12 ans, j’étais terrifiée lorsqu’elle me racontait ses visions nocturnes effrayantes. Selon
elle, il s’agissait de visions divines, mais je peux jurer, d’aprés la peur qui émanait de chacun
de ses pores lorsqu’elle se réfugiait dans ma chambre en pleine nuit aprés avoir eu des visions,
que cela n’avait rien de divin. Cela ne dura pas plus d’un an ou deux dans mon souvenir. Son
aveuglement lui a fait rejoindre, pendant une vingtaine d’années, ce que j’appris récemment
étre une communauté a dérive sectaire, qui ne fit que la conforter dans sa fagon biaisée de voir
les choses. Comme tout un chacun, elle a fait comme elle a pu en tentant de poursuivre un
réve de glorieuse sainteté qui n’a fait que s’effriter sous ses pas. Lorsque I’on dit que les

routes de I’enfer sont pavées de bonnes intentions, ce n’est pas pour rien. Avec le temps, tout



s’est dilué. Elle s’est ¢loignée de cette communauté jusqu’a n’avoir plus aucun contact avec
qui que ce fit. Maman s’est repliée sur elle-méme, comme mon pére ’avait fait bien
auparavant. Elle a vécu une foi plus intime.

Dans sa chambre a la maison de retraite, j’ai pris le soin d’apporter sa bible et ses livres
religieux dont certains restent posés sur sa table de chevet, méme si elle n’est plus capable de
les lire. Ils lui sont si familiers que cela la réconforte. La statuette de la Vierge est posée tout
naturellement sur une étagere haute, a coté des photos de famille.

Lorsque je viens voir ma mere, je ne la trouve généralement pas dans sa chambre, mais
dans la piéce a vivre, ou un nombre variable de personnes agées regardent les programmes
télévisés, sur une immense télévision. C’est 1a qu’une aide-soignante leur apporte des biscuits
accompagnés d’un verre de sirop a I’eau pour le goliter. Depuis les derniéres visites, je
constate qu’un ¢élégant monsieur, au teint mat et a la jolie méche de cheveux argentée, est
toujours assis a coté d’elle. Nous nous saluons. Je finis par lui demander son nom et j’échange
quelques mots avec C. Un jour ou je rameéne ma mere dans le grand salon aprés un moment
pass¢é ensemble, une vieille dame se tourne vers C. et, en s’adressant a lui, s’exclame : « C’est
votre dame ! » Cela confirme ce que j’avais déja compris. Je suis heureuse de cette douce
présence pour ma mere. Parfois, lorsque je me rends dans sa chambre, elle ne s’y trouve pas,
mais je remarque qu’une chaise est disposée tout prés de son fauteuil confort. Les aides-
soignantes me confient que C. donne parfois un coup de main au personnel lorsqu’il faut lever
ma mere, ce qui s’avere de plus en plus compliqué. C. est un homme calme et charmant qui
colore de pastel la grisaille des jours qui s’effacent pour Odile. Un soir, aprés avoir monté et
installé un ventilateur dans la chambre de maman avec mon fils Gwendal, nous nous dirigeons
vers le réfectoire pour la saluer et rendre deux petits tournevis a I’une des aides-soignantes qui
me les a prétés. Dans la salle principale, je la cherche du regard, mais je ne la vois pas. Je me
renseigne auprés de 1’aide- soignante a qui je remets les tournevis. Elle me dit de me rendre
dans une plus petite piece qui se trouve juste a gauche. Je m’exécute et, lorsque j’entre dans la
picce, une bouffée de joie me submerge quand je vois ma mere, tout heureuse, diner en téte a
téte avec C., sur une petite table a part des autres. Parfois, la vie nous donne tout ce que 1’on
pourrait désirer pour étre heureux, mais I’on passe a c6té¢ du bonheur par désir d’autre chose et

parfois, la vie nous retire tout, mais 1’on est heureux sans méme le savoir.
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Le jour fatidique est arrivé, le dernier jour ou je me rends au Bréha, accompagnée par mon
conjoint Maxime et ma fille Maria, car la vente de la maison est imminente. Le ciel est
radieux. Un magnifique soleil fait ressortir toute la beauté du jardin. Nous pénétrons dans les
lieux, vidés, en dehors de quelques meubles en bois laissés aux nouveaux propriétaires. Nous
ouvrons une dernicre fois les fenétres et les volets. La lumiére traverse I’immense salon sans
se heurter cette fois @ une montagne d’objets entassés. Je fais le tour de toutes les pieces en
prenant soin de m’arréter cérémonieusement dans chacune d’elles. Je ne m’attarde pas pour
autant, la maison m’a toujours un peu oppressée, a contrario du jardin. Nous sortons et
marchons vers la forét. Le jardin est splendide. Je tente de tout photographier dans ma téte, au
fur et & mesure que nous avancons. Nous dévalons la pente raide des bois et parvenons au
petit ruisseau qui cloture le terrain. Un peu plus loin, nous arrivons a la forét de bambous qui
cache en son cceur un ilot sauvage entouré¢ de murets. Tant de souvenirs de jeux avec mon
frére me reviennent. Nous étions capitaine et matelot du navire-ilot et partions a I’aventure,
munis de bouts de bois et d’une imagination sans limites. Des instants d’évasion et de pur
bonheur. Nous restons un moment en contemplation silencieuse au bord de la riviére. De
belles libellules, aux ailes bleu métallisé, tournoient au-dessus de 1’eau. Nous reprenons notre
balade mélancolique et remontons vers le jardin, en gravissant une pente ardue, entourée de
solides arbres et de tendres arbustes. Nous longeons une allée de terre battue, bordée de
coniféres, et arrivons dans la partie reculée du verger, délaissée depuis longtemps, mais ou
subsistent d’antiques péchers et de vieux plans de framboisiers couverts d’herbes folles. Je me
revois, enfant, dévorer des brassées de framboises et croquer dans les petites péches blanches
toutes ameres. Submergée de tendres souvenirs, je m’accroupis dans les hautes herbes, des
larmes plein les yeux. Un papillon blanc virevolte devant moi pendant un moment avant de
s’¢loigner jusqu’a disparaitre dans le bleu du ciel. Maxime me réconforte. Je finis par me
relever et nous reprenons notre derniére visite en ces lieux chargés de souvenirs pour moi.

Nous traversons la partie du verger la plus proche de la maison avec ses pommiers et ses
pruniers qui nous offrent de délicieuses mirabelles, a la belle saison. D un c6té du verger, se
trouve une maisonnette en pierre, ancienne porcherie ombragée par un immense figuier, avec
sa petite terrasse entourée de hauts murets couverts de camélias et de magnolias sur lesquels

j’aimais grimper, enfant. Plus bas, le sentier qui meéne a la forét et la maison avec son



ancienne terrasse, ainsi que la nouvelle. De ’autre co6té, des parterres de fraisiers le long de la
haie qui cloture le terrain s’ajoutent a ceux qui sont plantés tout prés de la maison pour plus
encore de gourmandise. Je golite chacun des derniers instants en ces lieux. Je hume une fois
encore I’air du Bréha. Nous voila a présent sur la partie haute du terrain. Deux sentiers
encadrant un terre- plein fleuri descendent jusqu’a la maison en contrebas. La nouvelle
terrasse se situe dans le prolongement de la demeure et du terre-plein, chargé de fleurs et de
hautes herbes, bordé¢ d’un muret de pierre. L’un des sentiers longe 1’immense batiment en
pierre constitué d’une grange et d’'une ancienne écurie et, I’autre sentier, plus large, longe le
verger et la porcherie.

C’est ce dernier sentier que mon frére et moi-méme, puis 1’ensemble de nos enfants,
Raphaél, Matthieu, Maria, Arthur, Louis, Baptiste, Gwendal, Lucile, Edouard, Augustin et
Antoine dégringolions a vélo, voire sur un petit tracteur ou une voiturette a pédales, avec un
entrain incomparable. Un hiver exceptionnel durant lequel il neigea au Bréha, sans doute entre
1986 et 1988, nous dévalions cette méme pente avec les skis rapportés d’Annecy, en
compagnie de nos voisins enthousiastes. Les plus hardis s’élancérent méme sur la pente raide
de la forét. Sur la terrasse, se trouve la grande table en plastique blanc, surmontée d’un large
parasol orange et entourée de nombreuses chaises ou nous nous sommes si souvent réunis
pour prendre un thé ou un café accompagné de quelques douceurs, en parlant de la vie qui
passe. Sur cette méme terrasse, ma meére installait toujours 1’été une piscine gonflable et avait
méme eu I’idée d’y faire plonger un petit toboggan pour le plus grand bonheur des enfants qui
pouvaient s’y amuser des heures et des heures, durant les chaudes journées d’été. J’aimais
m’installer 1a pour lire, parfois jusqu’a ce que le soleil couchant flamboyat dans le ciel.

Apres avoir fermé a clé la maison, nous décidons d’emprunter une toute dernicre fois le
large sentier qui conduit a la forét. Je me régale de la beauté du terrain que je contemple
longuement. Tant de souvenirs me reviennent encore. Nous avangons jusqu’aux bois, puis
nous retournons sur nos pas. La tristesse m’accable. L’émotion me submerge. En larmes,
j’enlace un des larges chénes qui bordent le chemin, sous le regard mi-attendri, mi-amusé de
mon conjoint et de ma fille. Nous remontons vers le haut du jardin que je balaye des yeux une
derniére fois. Je referme le portail derriére moi et je m’installe dans la voiture avec, au creux

de la main, un morceau d’écorce.
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Mon pére ne connut pas de véritable amitié a partir du moment ou il s’installa au Bréha.
Mes parents sympathisérent bien avec quelques voisins proches ou plus éloignés a leur
arrivée, et ce, pendant plusieurs années, mais certaines relations ne s’avérérent que tres
superficielles et d’autres furent découragées par le penchant un peu poussé pour I’alcool de
mon pere, a cette époque-1a. Mes parents ne parvinrent pas vraiment a s’intégrer a la vie du
village. Papa passait pour un original un peu trop porté sur la bouteille, et ma mére, pour une
illuminée.

Je me souviens, vers 1’age de 9 ans, de I’humiliation cuisante que j’avais ressentie lorsque
mon pere, ayant trop bu a une féte de village, grimagait en faisant le singe, sous le rire
moqueur et le regard mauvais de certains. Quant a ma mere, il me fallait 1’accompagner les
mercredis aprés-midi a la maison de retraite, a peu prés au méme age, pour visiter des
personnes agées, en particulier une dame atteinte de la sclérose en plaques a qui elle
prodiguait la bonne parole. Au bout d’une année, peut-étre, elle fut interdite de visite dans la
résidence du village en raison d’un prosélytisme jugé déplacé par la directrice, au sein d’un
établissement public. Pour moi, ce fut un soulagement. Dans nos tout proches voisins, certains
se montraient sympathiques, surtout ceux qui me laissaient utiliser leur piscine lorsque j’étais
enfant. Ceux qui leur succéderent se révélerent également charmants et je me rappelle
quelques agréables diners en leur compagnie, chez eux et chez mes parents, sans qu’il
s’ensuivit néanmoins de réelles amitiés.

Dans le CV complémentaire de mon peére, il existe une derniére page que je n’avais pas
évoqueée et qui concerne sa vie sociale. Selon lui, « les provinciaux croient que la vie sociale
parisienne est artificielle et futile. C’est peut-&tre vrai dans certains milieux huppés ou
artistiques, dans lesquels mes camarades de promotion m’avaient trainé, mais dont je m’étais
vite échappé. En revanche, les “marginaux” que je fréquentais de préférence étaient comme
moi, a moitié ou completement cinglés, mais compétents dans un ou plusieurs domaines,
passionnés, sinceres, donc parfaitement naturels et pas du tout futiles. Nous discutions des
heures, deux, trois ou quatre au maximum. En outre, Paris offre un véritable “bouillon de
culture”, cosmopolite, complexe et passionnant, quelques exemples parmi une multitude :

- Nous étions quatre copains “a la vie, a la mort”, a I’institut : le fils d’un général-baron,

dont la noblesse remontait aux croisades, mais auquel son pére avait coupé les vivres apres



son mariage avec une femme de ménage antillaise ; un banquier yougoslave, ancien de
Sciences Po, qui voulait m’embarquer dans la franc-magonnerie ; un plombier algérien, véritable
“génie” de I’aikido et moi [...].

- Passer des heures a discuter avec un maitre japonais, tandis que nos femmes papotaient
(je suppose qu’elles pensaient I’inverse).

- Discuter avec le propriétaire d’un restaurant macrobiotique des mérites comparés des
bicres brunes pression trouvables a Paris, avec un acteur de télévision des raisons de sa
conversion au bouddhisme et de ses revers de fortune ; avec des marxistes en cherchant a se
comprendre et non a se convaincre ou a se démolir mutuellement [...].

- Peut-étre par manque d’intégration, je n’ai jamais trouvé une telle “richesse” en province.
Toutes les soirées auxquelles j’ai assisté étaient, soit platement conventionnelles, soit outrées
a force de recherche artificielle d’originalité. Dans les deux cas, je m’emmerdais ferme et je
ne pouvais trouver refuge que dans 1’alcool (qui m’est déconseillé par la faculté) ou un
humour plus que douteux (comme disent les Anglais : “Il ne faut jamais faire une plaisanterie
qui risque de vous faire perdre un ami ; a moins bien siir que la plaisanterie ne soit meilleure

que I’ami”, ce qui était généralement le cas). »
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Je continue a faire du tri dans les affaires de papa, celles du Bréha et celles que la maison
de retraite nous a demandé de venir récupérer, dans un grand carton marqué a son nom. J’ai
pris le soin de laisser une chemise et une veste de mon pére dans la penderie de ma mere, afin
qu’il reste une trace de lui dans la chambre de la résidence. En plus du petit autel fait sur mon
étagere, j’ai gardé le gilet bleu chiné qu’il portait avant son hospitalisation dans mon armoire
et sa casquette d’officier de la marine posée au-dessus de celle-ci. J’ai déja mis de coté
beaucoup de courriers et de photos que j’ai classés et rangés dans des casiers. Il me reste un
gros carton de lettres et de clichés. J’ai donné certains de ses habits, aprés avoir décousu les
étiquettes a son nom que j’avais cousues a la demande de la maison de retraite. I1 m’est
impossible de me séparer de ses vétements les plus emblématiques. Je range soigneusement
ses vestes, son pardessus, dans une boite en plastique hermétique. Dans les poches de
desquelles, j’ai retrouvé ses lunettes dorées, aux verres fumés, qu’il aimait porter pour faire de
la route, quelques papiers, un briquet, un vieux paquet de cigarettes. Je dépose les lunettes sur
les vétements et referme la boite que je range dans la cave a coté de quelques vieilles robes de
soirée de ma mere et de robes printanieres qu’elle avait confectionnées elle-méme lorsqu’elle
avait la trentaine.

Sur la méme étagere, sont placés quatre énormes bocaux en verre aux reliefs délicats, avec
leur couvercle doté d’une jolie poignée ronde. Les bocaux contiennent des tisanes que ma
mere avait achetées chez un herboriste & Annecy, lorsque je n’avais que 4 ans. IIs ont été
déposés sur un meuble lorsque mes parents se sont installés au Bréha et personne ne s’en est
soucié depuis lors. Lorsque nous avons vidé la maison avec mon frére, j’ai ouvert I’'un des
bocaux et j’ai instantanément retrouvé une odeur d’enfance intacte, celle de la tisane au
bleuet.

Je regarde encore souvent les photos. J’éprouve le besoin de me replonger dans les
souvenirs. Souvent, je pleure. L’absence des étres aimés est tellement palpable qu’elle devient
presque une présence a part enti¢re. Il faut apprendre a vivre sans celui que 1’on aimait tant et
que I’on découvre plus encore maintenant qu’il est parti. Je veux que, lorsque je pense a mon
pére, cela soit un espace de joie et non de tristesse. Au-dela du temps, de 1’espace, de la mort,
la vie nous réserve parfois de jolies surprises que 1’on n’osait méme plus espérer. Les mots

sont éternels. Assise sur mon balcon, sous un lourd soleil, devant une tasse de thé noir, je



contemple avec émerveillement deux courriers que mon pére m’avait envoyés lorsque je
vivais a Londres et que je viens de retrouver. Ce sont pour moi de précieuses reliques et
j’attends un moment avant d’ouvrir la premiére missive. Emue, je sors une lettre écrite a
I’encre bleue de la vieille enveloppe et ce sont des larmes de joie qui coulent sur mes joues
lorsque je lis ces mots de papa : « Ma chere Aliénor, tu es bien loin... mais je pense souvent a

toi. »
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Je suis heureuse du tendre regard porté par mes enfants et mes neveux sur mes parents. Les
ainés les ont connus a une époque a laquelle ils avaient encore de la force et de I’entrain. Ma
mere s’est beaucoup impliquée pour Raphaél lorsqu’il était jeune et ce premier petit-fils
faisait sa joie. Elle, qui révait d’une famille nombreuse et m’avait parlé plus d’une fois de ce
livre, Treize a la douzaine, qui lui avait tant plu, n’avait pu avoir que deux enfants. Il lui
tardait ensuite d’étre grand-meére et, avec seulement deux enfants, elle est aujourd’hui
I’heureuse grand-mere de onze petits-enfants. Lorsque mes enfants et ceux de mon frére
évoquent mon pére, ils parlent toujours avec admiration de sa remarquable intelligence et de
son humour implacable. Ils le considérent méme comme la personne la plus intelligente qu’il
leur ait été donné de rencontrer. Il était pour eux ce grand-pére original qui ne ressemblait a
aucun autre. Bien sir, dans leur regard d’enfants, puis d’adolescents, ils ne voyaient pas les
blessures et les brisures que je ne connaissais que trop et c’est treés bien ainsi.

A 19 ans, & mon retour a Londres, aprés de courtes vacances passées chez mes parents, je
fus terriblement malade dans le ferry, ce qui n’était jamais le cas. Je découvris rapidement que
j’étais enceinte et j’appelai mes parents, un peu angoissée par leur réaction. Ma mere au
comble de la joie demanda a mon pére de prendre le combiné. Un peu sonné, il me félicita.
Elle me confia, bien des années plus tard, que, prise par une intuition fulgurante, ce qui lui
arrivait parfois, elle s’était précipitée dans la chambre paternelle, une quinzaine de minutes
aprés qu’il avait raccroché, et ’avait trouvé avec sa carabine pointée vers lui. J’étais tres
jeune, pas mariée, ¢tudiante, et I’époque était bien différente de I’époque actuelle. Je pense
que mon pere ne s’était pas senti capable, pendant un instant, de supporter cette situation. Ma
belle-sceur Anne nous avait dit un jour que notre pere était un homme du XIX° siecle, par ses
valeurs et sa morale, sans doute, et elle avait peut-étre raison. Trois mois apres 1’appel
fatidique a mes parents, je retournai en France pour quelques jours et rencontrai enfin mon
pére a Paris. Lorsqu’il vit son adorable petit-fils métis, Raphaél, son cceur fondit
instantanément et il le serra fort dans ses bras, infiniment ému. Plein de fougue et d’énergie,
Raphaél fit la joie de mes parents et apporta un incroyable souffle a leur vie déja un peu
recluse.

Chaque naissance les combla et leur donna des raisons d’avancer et de sortir de chez eux.

Ma mére adorait faire des courses avec les enfants, en achetant tous les snacks et les babioles



qui leur plaisaient. Son bonheur était de les emmener a la plage, a Saint-Brevin-les-Pins, pour
de bonnes baignades dans les rouleaux qu’elle aimait tant, suivies d’une dégustation de glaces
et, de temps a autre, d’une collation dans un fast-food. Mon pére ralait parfois lorsque ma
mere gatait trop les enfants, en particulier Raphaél, mais elle le rabrouait pour ses propos
jugés invasifs. Un jour, elle se mit en téte d’offrir un piano a Raphaél alors qu’il était
adolescent et, dans le magasin, il dut freiner les ardeurs de sa grand-meére car, emportée par
son enthousiasme, elle projetait de lui offrir un piano a queue, que je n’aurais, de toute
manicre, pas eu la place d’installer dans mon petit appartement. Mon pere offrit des cours de
piano a Raphaél, durant deux ans, puis il cessa, décrétant que s’il ne maitrisait pas les bases,
au bout de deux ans, alors les cours supplémentaires seraient inutiles, de toute fagcon. Le piano
de Raphagél est toujours logé dans notre salon, ou nous lui avons miraculeusement trouvé une
place, et Rapha€l s’y entraine a jouer les openings de ses animés préférés et des chansons
d’Elvis Presley, entre autres. Pour ses petits-enfants, ma mere était plutét une mamie gateau
qui les recevait toujours avec une table plus que fournie, n’hésitant pas a faire trois ou quatre
accompagnements pour son fameux poulet dont ils raffolaient : son inimitable riz dont les
enfants sont nostalgiques alors qu’il s’agissait plus pour moi d’un brouet lactescent, les
inévitables frites au four gorgées d’huile d’olive, la purée agrémentée d’un jaune d’ceuf et
d’une belle portion de beurre et les petits pois qui, d’année en année, passérent du statut
caramélisé a carbonisé. De méme, pour le gotiter de ses petits-enfants, elle prévoyait toujours
une montagne de biscuits sucrés, gateaux, petits bonbons, crémes desserts, chips et jus de
fruits dont nos chérubins se régalaient.

Elle se faisait une joie de les voir jouer dans le salon ou s’amuser dehors dans I’immense
terrain, avec les vélos, les ballons, les toboggans ou sur le portique mis a leur disposition. Mes
enfants et mes neveux gardent de merveilleux souvenirs et une belle nostalgie de cette époque
de la petite enfance jusqu’au début de 1’adolescence. Ensuite, tout s’est un peu replié et les
derniéres années furent plus compliquées, mais je sais qu’ils étaient tous heureux de passer du
temps avec leurs grands-parents chéris et qu’ils ont pour eux un attachement profond et un

amour sincere.
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Depuis cet été, j’ai été bien obligée de constater que les troubles cognitifs de ma meére se
sont accentués. Pourtant, lors de la féte des meéres, avec mon frére et ma belle-sceur, mes
neveux, Maxime et mes enfants, nous arrivions encore a discuter avec elle, sans trop de
difficulté. Par cette belle journée ensoleillée, nous I’avons emmenée dans le superbe parc de
la commune ou elle réside. Nous nous sommes assis un moment sur les bancs, prés de 1’aire
de jeux ou s’amusaient les plus petits, tandis que les plus grands jouaient au foot, sur le grand
terrain juste devant nous. Maman ne supportant pas les courants d’air, nous avons pos¢ un
large plaid vert anis sur ses épaules. Puis, nous avons fait une charmante balade autour du
parc, avant de la ramener a la maison de retraite. Elle était comblée par ce beau moment
ensemble.

Lors de I’anniversaire de ses 82 ans, en juillet, nous sommes partis la voir a la résidence,
avec mes enfants et mon neveu Matthieu. Nous avons pris un délicieux gotiter en plein air.
Petits gateaux au miel, thé glacé et rires a profusion. Maman semblait encore pétillante et riait
a gorge déployée devant les facéties de ses petits-enfants. En toute simplicité, nous avons
pass¢é un excellent moment. Nous nous sommes quittés avec des baisers, le cceur un peu pincé
comme toujours lorsqu’il faut se séparer, mais le sourire aux l¢vres.

Fin aoft, je retournai voir ma mére, avec Maxime. Le changement était marquant. Maman
peinait a trouver ses mots et souvent un début de phrase plongeait dans les abimes du silence
lorsque le mot ne venait pas. Elle utilisait aussi des termes qui n’existent pas. Tout un lexique
nouveau qui n’avait de sens que pour elle et qu’il m’était impossible de comprendre. La
discussion prenait alors une tout autre tournure. Pour ne pas la contrarier, j’acquiescais, avec
le sourire, a ses phrases absconses. Je lui racontais ma vie et celle des enfants et ses réponses
semblaient toujours décalées. Parfois, elle grimagait sans raison, et je la quittais avec 1’étrange
impression que quelque chose venait de changer, de maniere définitive.

Lors des fétes de Noél, je suis malade, tout comme Maxime et les enfants. Nous ne
pouvons voir maman qu’en ce début janvier. Je lui apporte son cadeau de Noél, avec un peu
de retard, un joli pull en laine vert émeraude pailleté. Gwendal et Maria sont présents.
Lorsque je vais la chercher dans le grand salon, je suis frappée de ne pas voir C. a ses cotés.
Elle regarde, seule, un reportage sur le grand écran. Je ’emmene dans la chambre ou

I’attendent les enfants. Ses propos sont étranges et souvent incohérents. Je 1’ai déja constaté



plusieurs fois, mais pas les enfants qui sont interloqués par ce changement. Les échanges
s’averent laborieux. Je tente de rester forte, de garder le sourire, mais il pése sur nous une
chape de plomb. Le lexique des mots inconnus s’est étendu, frolant parfois la poésie, avec
I’utilisation, entre autres, du verbe

« sophiquer ». Maman ouvre le paquet remis par Maria et redécouvre son cadeau de Noél,
avec la méme surprise, trois fois de suite, en moins d’une heure. Elle a des paroles quelque
peu désagréables qui semblent s’adresser a moi, mais comment en étre stire ? Sait-elle
vraiment qui je suis, méme lorsque je le lui rappelle ? Je compte les minutes. Je veux rester,
mais 1’atmosphére est lourde et je vois a la mine austere des enfants qu’ils ressentent la méme
chose que moi. Au bout d’'un moment, je reconduis maman dans le grand salon. C. n’est
toujours pas la. Personne ne parait rechercher la présence de ma meére, alors je I’installe seule
devant la télévision, et nous nous quittons, avec des mots tendres. Alors que je croise une
infirmiere, juste avant de sortir de la maison de retraite, je lui demande, un peu inquiéte,
pourquoi C. ne se trouve pas dans le salon. Elle me répond que C. est parti et, alors que je le
connais a peine, je fonds en larmes. Je I’annonce a Maria, lorsque je la rejoins dehors, et elle
pleure aussi, triste de cette nouvelle, et encore choquée d’avoir vu sa grand-meére dans un état
dégradé. Le chemin de la maladie devient plus étroit. Je suis atterrée de prendre conscience de
ce que la parenthése des derniéres années, durant laquelle, malgré la maladie, nous avons
réussi a glaner bien des moments de joie et bien des rires, se referme brutalement. Je me
réjouis, malgré tout, de tous les instants précieux vécus avec ma mere. Nous ignorions a
quelle vitesse les troubles cognitifs se développeraient. La neurologue elle-méme ne pouvait
le dire précisément, mais il me semble que les choses ont évolué plus lentement qu’elle le
supposait. Je suis reconnaissante envers C. d’avoir ét¢ un doux compagnon pour ma mere
pendant plus d’une année, dans des circonstances difficiles. Dans mes pages, je lui fais une

place au chaud tout prés de maman, lui qui jamais n’a laissé un siege vide a coté du sien.
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J entreprends de ranger ma cave, comme je le fais une ou deux fois par an. Je trie avec les
enfants des cahiers, livres et classeurs, souvenirs pas si lointains du collége pour Maria et
Louis, et encore frais pour Gwendal qui s’y trouve encore. Maria, dont 1’écriture est superbe,
conserve plus de cahiers que ses fréres qui n’en ont cure, sans surprise. Les souvenirs du
primaire ont déja été passés en revue depuis longtemps et, tous les dessins des enfants, leurs
peintures, leurs premicres lignes d’écritures maladroites et leurs cahiers aux écritures rondes
sont autant de merveilles que je garde précieusement.

Tandis que je range ce que nous venons de trier, mon regard s’arréte sur une lourde valise
bleu marine, posée tout en bas d’une étagere. Laquelle contient un trésor et je 1’avais mise de
coté lorsque nous avons vidé la maison de mes parents. Je ne 1’ai jamais ouverte, comme si je
voulais attendre le moment propice pour cela. La valise bleue renferme des jeux d’enfance de
mon pere. Je tire le lourd bagage et la pose sur le sol en béton. Un peu émue, je défais les trois
fermoirs et je I’ouvre avec précaution. A I’intérieur de la valise a la doublure en tissu satiné
vermillon, se trouvent les jeux Meccano de mon pere. Les picces sont regroupées dans
différentes boites, un long étui jaune, un emballage d’origine en carton, une grosse boite a
biscuits carrée en métal. De plus petites piéces sont rangées dans de vieilles boites
d’allumettes et de cachous. De petites étiquettes en papier sont collées dessus avec les
annotations de mon pére. L’écriture est appliquée. Je reconnais la minutie de celui qui
entamera vingt ans plus tard la réalisation d’un magnifique réseau de petits trains. Je crois que
papa ne s’est jamais départi de son gout du jeu. Il y avait ses locomotives adorées bien sir,
puis les Donjons et Dragons qu’il écumait avec mon frere lorsqu’il était adolescent. Je m’y
essayai une seule fois et, en raison de ma mauvaise décision, un petit singe mourut dans
I’histoire. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, totalement inconsolable, et me jurai de ne
jamais recommencer. Mon pére jouait souvent aux €checs avec Aymeric et j’avoue que je ne
m’y intéressais guere, absorbée par mes passionnantes lectures, mes poupées, la danse et des
activités artistiques, telles la fabrication de mon propre journal illustré ou encore la création
de parfums avec les fleurs du jardin qui se révéla catastrophique. Mon pére découvrit le
Minitel avec un enthousiasme d’enfant, mais s’amusa beaucoup moins devant une facture de
téléphone qui se révéla faramineuse, lors du premier mois d’utilisation. Il limita ensuite

quelque peu son usage du Minitel. Je m’essayai moi-méme a quelques jeux. Lors d’une



partie de Pendu, je ne trouvais pas le bon mot, ce qui entraina la pendaison immédiate du
personnage. Bien entendu, je pleurai de nouveau, tandis que mon pére et mon frére me
taquinaient gentiment sur ma sensibilit¢ exacerbée. Je boudai ensuite le Minitel durant
quelque temps. Papa y resta longtemps fideéle malgré les tarifs prohibitifs, puis accepta, non
sans mal, la transition vers I’ordinateur qui lui permettait de jouer aux échecs et a divers jeux.
Lorsqu’il eut pris ses marques avec I’ordinateur, il s’en servit pour écrire de longs essais,
entre autres, sur la mythologie grecque, sujet qui 1’avait tardivement passionné. Jusqu’a
présent, Aymeric et moi n’avons pas réussi a récupérer ses écrits, car tous les supports sont
obsolétes, mais nous ne désespérons pas de les découvrir un jour.

Mon pére s’enthousiasma ensuite pour les jeux télévisés auxquels il excellait, pour le
sudoku et surtout pour les mots croisés, avec une préférence pour les grilles difficiles. Vers la
fin, sa vue était moins bonne et il se sentait fatigué, aussi m’avait-il demandé de lui choisir
des grilles plus faciles. Sur les derniéres, remplies a 1’hopital, sa main tremblante ne parvenait
a tracer grossierement que quelques mots pratiquement illisibles.

Dans la valise bleue, sous les boites de Meccano que je souléve les unes apres les autres, je
découvre un enrouleur de fil pour cerf-volant. Je repense a 1’'un des voisins de mes parents que
j’ai rencontré alors que je mettais en place la téléassistance a leur domicile. Plusieurs fois, de
passage au Bréha, je retournai discuter chez lui autour d’un café, avec I’un ou I’autre de mes
enfants. Comme moi, il aimait le splendide terrain du Bréha. Un homme discret. Je crois qu’il
appréciait mes parents. Il me confia un jour qu’il aimait aller dans les champs pour regarder
voler son cerf-volant. Un doux réveur comme mon pere, sans doute. C’est étrange comme les
gens se croisent tous les jours, sans deviner la véritable nature des uns et des autres.
Dommage que ces deux-la n’aient pas appris a se connaitre, je suis slire qu’ils auraient pu

regarder ensemble les cerfs-volants voler haut dans le ciel.
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Une nouvelle fois, je vais chercher maman dans le grand salon de ’EHPAD. Seule devant
le grand écran de télévision, son visage s’éclaire lorsqu’elle me voit. Nous retrouvons
Maxime dans la chambre. Une drdle de conversation s’engage entre les mots qui ne sont pas
reconnus et ceux qui ne sont pas compris. La sensation de chape de plomb de notre dernicre
visite est toujours la. Je refuse d’abdiquer. Je veux continuer a parler avec ma meére, méme si
nos mots ne font que s’effleurer. Peu importe leur sens en cet instant. Seuls comptent notre
présence, le rythme, le souffle, la valse des mots. Mots perdus, oubliés, orphelins, en ronde
pale, tourbillonnent comme des feuilles d’automne balayées par le vent. Maman parle
beaucoup de mon pére, comme s’il était présent parmi nous. C’est troublant. Au bout d’un
moment qui me parait trés long, alors qu’il ne 1’est pas tant, les vannes s’ouvrent, sans que je
puisse les contrdler, et je pleure en silence. Ma mere s’en apercoit et, elle qui me prend
désormais tantdt pour sa sceur, tantot pour sa mere, me demande tout naturellement : « Ca va,
Aliénor ? » Comment se fait-il qu’a travers mes larmes seulement elle me reconnaisse, sans
douter un seul instant ? Sait- elle, au fond d’elle-méme, qui m’a donné la vie, que je suis née
inconsolable et que les larmes sont ma vraie nature ? Elle me sourit. Son tendre sourire calme,
alors que I’enfer de 1’oubli s’ouvre sous ses pieds, vaut plus que tous les mots. L heure du
diner est arrivée pour ma mere et je 'emmene au réfectoire. Pas de téte-a-téte pour elle, ce
soir. Elle dinera seule, assistée par une aide-soignante. Je prends sa main dans la mienne,
avant de la quitter. Elle me dit qu’elle m’aime fort. Je lui réponds que moi aussi.
Qu’adviendra-t-il de nous lorsqu’elle ne comprendra plus le sens du mot aimer ? Une caresse
saura-t-elle le lui rappeler ?

Je pense a I'un de mes derniers cours de danse, durant lequel notre adorable professeure
nous a donné un exercice tout particulier, juste avant la fin. Il fallait se mettre deux par deux.
Le premier se tenait debout et ne devait pas décoller ses pieds du sol. Il devait simplement se
laisser aller en écoutant la musique et guider par 1’autre. Le second devait effleurer le corps du
premier, main, coude, épaule, téte, dos, creux du genou, pour suggérer le sens du mouvement
et cela pendant environ deux minutes. Lorsque ce fut mon tour, je fermai les yeux. La
musique m’enveloppait et, lorsque je sentis la main de ma partenaire fréler mon bras et
suggérer le sens du mouvement, je sentis les larmes me monter aux yeux tandis que mon

corps ondulait lentement, comme un brin d’herbe charri¢ par le vent. Je me rendis compte



de ce que j’¢étais dans le controle et que j’avais du mal a lacher prise. Je ne dis rien de mon
trouble et personne ne le remarqua.

Il viendra un moment ou seul un geste pourra atteindre ma mere. Alors, ce sera a moi de
trouver le pas de deux, le bon rythme et, au travers d’une caresse qui vient effleurer sa main

ou son visage, avec toute la douceur du monde, suggérer le sens du mot amour.
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Papa, cher papa, que vois-tu la-haut de nos chagrins, nos douleurs et nos joies ? Loin du
tumulte des vivants, de nos tourments aussi dérisoires qu’insurmontables, tu nous observes
avec bienveillance, la peau couleur de ciel, un sourire confiant aux levres. Que te dis-tu
devant mes longues journées-couloirs au travail, ces heures en creux ou j’écris dans la
solitude de ma chambre contre les vents et marées des sollicitations futiles, et ces moments de
bonheur simple et évident avec mes enfants ? Que penses-tu devant le rythme de travail
effréné de ton fils qui se démene pour concilier de hautes exigences professionnelles avec sa
vie dévouée de pere de famille nombreuse, tout en gardant cet infime moment a lui lorsqu’il
joue de la guitare, comme lorsqu’il avait 17 ans ? Que ressens-tu devant tes deux enfants
devenus des adultes, faisant face aux mémes doutes et aux mémes questions que toi, a un age
identique ? Tu nous as vus grandir, de loin parfois. Tu as constaté nos évolutions en pointillé,
nos caracteres si différents et tu te réjouissais sans doute de nous voir si proches. Tu as suivi
tous les moments de notre vie, études, départ a 1’étranger, mariages, grossesses, divorces,
évolution professionnelle, premicres publications, avec attention et pudeur, jusqu’au tout
dernier instant ou nous t’avons tenu la main tous les deux, tes enfants chéris, alors que tu
rendais ton dernier souffle.

La boucle d’amour est bouclée. Mais ce n’est pas vraiment une boucle, plutdt un symbole
de I’infini, représentant un amour qui ne s’arréte jamais, un amour fait de sentiments sinceres,
de souvenirs si réels qu’ils semblent appartenir a un espace-temps palpable pour toujours.

Que fais-tu lorsque je pleure ton absence ? As-tu ta main posée sur mon épaule ? Séches-tu
mes larmes dans un souffle ? Tu sais bien que je n’adhére plus a aucune croyance spirituelle.
Je ne crois pas en la vie aprés la mort, méme si je reste dans I’expectative. Je ne crois pas au
destin. Je crois que nous nous appartenons et que rien n’est écrit. Je crois au moment présent.
Et je crois en toi que je connais mieux que jamais, maintenant que tu es parti. Je te découvre
vraiment post mortem. Je te fagconne d’un ceil nouveau gorgé de lumicre. Je dresse des ponts
entre nous que méme la mort ne peut atteindre. Dans mon imaginaire, tout est possible et les
jours passés ne sont plus si loin. Les images de toi se déploient a I’infini. Une foultitude de
souvenirs se reconstitue dans mon esprit, terreau de mes réves éveillés. A travers ton amour
pour nous, tu continues d’exister et je sais que tu marches a mes cotés. Tu as trouvé la paix,

celle des arbres, des riviéres, des ciels d’azur. Entends-tu mes mots d’amour, telle I’eau



fraiche d’un ruisseau de montagne, qui s’écoulent vers toi ? Je ne I¢éve pas les yeux vers les
¢toiles pour te trouver, je plonge dans le souvenir de tes yeux bleu glacier et je vois

I’enfant que j’étais regarder son pere avec des €toiles plein les yeux.
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Reste-t-on éternellement jeunes lorsque 1’on s’aime ? Aprés cinquante-cinqg ans de
mariage, on connait I’autre par coeur. On connait ses habitudes, ses manies, ses défauts. On
sait ce qu’il va dire, avant méme qu’il prononce le moindre mot. On n’hésite plus, depuis
bien longtemps, a se quereller, s’écorcher un peu pour de sempiternelles broutilles. On s’en
veut, parfois, sans presque se rappeler pourquoi. On se devine dans la peine, comme dans la
joie, au diapason parfois. Malgré les aléas de la vie, on tient bon la barre d’un navire qui
prend souvent I’eau. Ensemble, envers et contre tout, malgré la solitude a deux et le temps qui
passe irrémédiablement. Mon pére et ma mere ont dérivé des années durant avant d’ancrer
leur radeau-canapé devant une télévision hypnotique jusqu’a oublier le fil des jours. Le temps
ronge les corps et les esprits, mais gonfle les cceurs. Vieillir a deux, c’est ployer sans rompre.
La wvaillance de I'un colmate les fragilités de 1’autre. Sur leur canapé, entre deux
chamailleries, ils ont appris une tendresse nouvelle pétrie de 1’instant présent, loin d’hier et de
demain. Les nuits & s’écouter dormir, tous deux couchés sur leur canapé, apres plus de trente
ans chacun dans sa chambre. Le baiser de mon pére sur le front de ma mére au coucher,
comme un sceau magique pour la protéger du mal. Papa, trés amoindri, s’inquiétait pour sa
femme déclinante, espérait secrétement figer le temps qui déja s’écoulait si lentement dans
leur maison perdue. Puis, il fallut se restreindre a deux picces exigués, loin de leur vaste
demeure, et prendre moins de place encore dans le monde des vivants. Enfin, les adieux
déchirants et, pour maman, la solitude et le silence, apres cinquante-cing ans a deux.

Qu’est-ce qu’une vie apres tout ? Un tourbillon si rapide qu’il vous emporte et vous laisse
incrédule, dans un dernier soupir, en prenant conscience du fait que tout est passé si vite ?
S’ils avaient su, qu’auraient-ils fait différemment ? Se seraient-ils plus parlé ? Se seraient-ils
plus écoutés ? Auraient-ils été moins fiers, moins figés dans leurs certitudes ? Ma meére aurait-
elle fait preuve de plus de douceur et de compassion a 1’égard de mon pere ? Aurait-elle réussi
a se remettre en question, une fois seulement ? Mon pere aurait-il ét¢ moins absent envers sa
femme et sa famille ? Aurait-il réussi a ne pas sombrer dans 1’alcoolisme et la dépression ?
Serait-elle parvenue a ne pas s’enfermer dans les dérives de ses croyances ? Auraient-ils été
plus heureux sans enfants, comme au début de leur mariage ? Auraient-ils ét¢ plus heureux,
s’ils s’étaient séparés définitivement et qu’ils avaient refait leur vie ? Auraient-ils pu

redresser la barre de



leurs échecs, a un moment ou a un autre ? Auraient-ils pu éviter de perdre le contact avec tous
leurs amis ? Auraient-ils pu mettre un terme a leur interminable dégringolade ?

Les connaissant comme je les connais, je pense que s’ils devaient repartir de zéro, ils
referaient tout a 1’identique, avec la méme verve et le méme panache dans leur déclin. Nul ne
peut leur enlever qu’ils ont vécu comme ils I’ont décidé, retranchés volontairement des aléas
du monde et du jugement des hommes. Finalement, je me dis que d’une certaine facon, ils se
sont bien trouvés, tétus et obstinés dans leurs choix de vie, quoi qu’il en cofite.

Aujourd’hui, ma mére parle de mon pére comme s’il était toujours avec elle et d’un certain
point de vue, ce n’est pas faux. Son souvenir, telle une présence, I’accompagne en tout lieu.
Sans doute que le chant mystérieux des mots imaginaires de maman parvient jusqu’a lui et
que, le moment venu, il viendra la chercher, plein d’amour et de consolation, pour qu’elle
retrouve ses mots et que, lui tenant la main, il 1’aide a se relever enfin pour une magnifique

derniére valse dans un ciel d’azur.
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Quelle aurait été la réaction du petit Jean-Georges face a lui-méme, au crépuscule de sa vie
? Petit gar¢on joueur et espiégle qui trainait dans les rues de Paris, mais & qui sa mere
interdisait de jouer au ballon de peur qu’il ne se blessat. Elevé exclusivement par de vieilles
dames inquictes, il grandissait dans ’ombre de la grande sceur qu’il n’avait jamais connue.
Fils posthume et orphelin de pére, il entra dans la vie d’un pas feutré comme s’il n’y avait pas
vraiment été invité. Ne disait-il pas & 5 ans seulement qu’il n’avait pas envie de vivre ? Dés
son plus jeune age, la vie lui fut tant un fardeau qu’un cadeau. Toujours sur la réserve, il
exultait pourtant lorsqu’il jouait avec ses camarades et s’accomplissait dans ses jeux d’enfant
solitaire révant d’horizons nouveaux.

Qu’aurait-il dit en se voyant en fin de vie ? Vieil ours mal lIéché, hirsute comme un savant
fou, avec une couronne de cheveux blancs ébouriffés autour du crane. Une peau de lait et des
yeux bleu percant. Lunettes loupes sur son nez bardé de deux tuyaux lui insufflant de
I’oxygene. Vétu comme toujours d’une chemise, d’un grand gilet en laine et d’un jean passé,
avec de vieilles mules aux pieds. Raleur et tétu, mais inquiet toujours de savoir les siens
heureux, I’esprit aux aguets, I’ceil encore vif, ’humour impitoyable. Lassé de tout, mais prét
encore pour un bon mot.

Je pense que le petit Jean-Georges n’aurait pas été effrayé par le grand Jean-Georges. 11
I’aurait compris en silence, car il connaitrait déja la sourde douleur de ses entrailles. Le petit
Jean-Georges entrait dans la vie, comme on pénétre une eau trop froide, en trempant
uniquement ses orteils d’abord puis, tout doucement, le reste du corps, le grand Jean-Georges
s’extirpait du grand bain de la vie, avec lenteur, depuis déja bien des années. Le petit Jean-
Georges aurait vu la facétie encore présente, comme un €clair fulgurant, dans les yeux parfois
éteints du grand Jean-Georges et je crois qu’il aurait pris sa main pour ’emmener jouer
encore un peu.

Et qu’aurait dit la petite aventuriere devant la dame agée et repliée qu’elle est devenue ?
Enfant libre et sauvage, la petite Odile savourait de tout son étre chaque instant de ses jeunes
années, sur les plages de Dakar. Son bonheur était de passer des journées entieres dans les
eaux translucides de 1’océan et d’imaginer d’incroyables aventures avec son petit frére. Elle
resta nostalgique toute sa vie de cette période et nous en parla abondamment. Pourquoi ne

chercha- t-elle pas a retourner sur les plages de son enfance lorsqu’elle fut adulte ? Elle révait



des plages de sable blanc et d’une mer émeraude chauffée par un soleil écrasant. Elle nous
parlait de Tahiti, de tours du monde en voilier et s’achetait des magazines gorgés de photos
ensoleillées des iles du Pacifique. Je me souviens de nombreuses cassettes VHS de
documentaires sur ses destinations favorites qu’elle aimait visionner avec nous. Elle gardait
précieusement des colliers de petits coquillages écrus et beiges, d’énormes coquillages blanc
nacré et de grands coquillages cauris tigrés, a la surface lisse et brillante, que je collais @ mon
oreille, comme elle me 1’avait dit, pour entendre la mer.

Des réves toujours, mais pas I’once d’un projet. Jamais nous ne sommes partis en voyage a
I’étranger avec mes parents, hormis un sinistre pélerinage pluvieux en Italie, lors duquel mon
frére et moi-méme avons accompagné ma mere. Je me dis aujourd’hui qu’elle fait partie de
ceux qui préferent réver leur vie que de réaliser leurs réves. Quoi de plus beau qu’un réve
irréalisé, apres tout ? Lorsque les réves prennent vie, que reste-t-il ensuite ? Une satisfaction
éphémere, une déception parfois, et la nécessité¢ de trouver d’autres réves a accomplir. Ceux
qui réalisent leurs réves regardent droit devant eux, alors que ceux qui ne font que réver, sans
agir, passent leur vie la téte levée vers les étoiles. Je crois que les réves de ma mere n’auraient
pas souffert I’'inévitable déception de la confrontation avec la réalité.

Garder intacts ses souvenirs d’enfance, comme un trésor en son cceur, est le plus beau
cadeau qu’elle se soit fait. Que ferait la petite Odile, a la peau bronzée et aux cheveux blondis
par le soleil, espiegle et pleine d’énergie, devant la grande Odile, assise dans son large fauteuil
roulant, dont le haut dossier aide & maintenir droit le corps qui s’écroule de plus en plus sur le
coté ? La grande Odile a ’air d’une enfant aussi, ses longs cheveux, encore chatains pour la
plupart, noués en une longue tresse le plus souvent, ses yeux pétillants de malice, son sourire
timide et son rire éclatant. Je crois que la petite Odile aurait posé ses deux mains repliées
comme deux petits coquillages sur les oreilles de la grande Odile, et lui aurait demandé : « Tu
entends la mer ? » Du fin fond du cceur de la grande Odile, du plus profond de ses souvenirs
d’enfance, bien au-dela des mots oubliés, serait remonté le bruit de 1’océan et, sourire aux

lévres, ses vieilles mains sur celles de la petite Odile, elle aurait entendu la mer.
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Dans mes premicres pages, je regardais mes parents au centre du tableau en clair-obscur les
représentant sur leur radeau-canapé. Un moment fragile durant lequel je tentais de récolter sur
les levres de ma mere 1’écume de ses souvenirs. Une époque difficile qui remonte a cinq ans
déja, durant laquelle je m’épuisais a porter mes parents, aidante ayant besoin d’aide, mere de
mes deux parents, mais une époque qui me rend malgré tout nostalgique, car mon pére était
encore la. Je repense aux questionnements qui m’ont amenée a écrire ce roman. Comment
expliquer le prodigieux déclin de mes parents qui a précédé de bien des années leur vieillesse
? Comment justifier leur renoncement au monde ? Pourquoi ont-ils cessé de désirer, d’avoir
envie ? Etaient-ils trop fragiles du fait de leurs blessures d’enfance ou de leur nature ? Ont-ils
subi trop de déceptions, de trahisons ? Ont-ils fait preuve de trop de lucidité sur le monde tel
qu’il est et sur la nature humaine ? Quelle a pu étre la goutte d’eau qui les a fait plonger dans
un long sommeil dénué de désir, comme un mauvais réve dont on ne sort jamais ? Toutes ces
questions m’obnubilaient, car il me fallait a tout prix trouver un sens a leur vie délestée de
tout ce qui en fait habituellement I’essence. Trouver du sens a leur vie pour en donner a la
mienne que j’écorchais pour tenter de les sauver d’eux-mémes.

Apres toutes ces années et toutes ces pages, ces questions ne me semblent plus si
importantes finalement. Je pense qu’ils font partie de ceux qui ont des vies en pente raide et
qui dégringolent dés qu’ils cessent de faire ce que le monde attend d’eux. Sans doute que les
blessures de leurs jeunes années ne leur ont pas donné la sécurité intérieure dont ils auraient
eu besoin pour s’accrocher et ralentir leur chute. Je crois qu’ils se sont retirés du monde sans
haine, ni amertume. Simplement par choix, probablement inconscient. Las des faux-
semblants, des fausses promesses, de la vanité des hommes et de la folie du monde, ils ont
décidé de rester immobiles, de ne plus se débattre, et de laisser le monde tourner autour d’eux.
Ils se sont rétractés en un noyau dense, au cceur de leur maison silencieuse. De ce noyau a
germé, au bout de bien des années, une tendresse retrouvée. Certes, ils sont passés a coté de
bien des plaisirs de 1’existence, durant plusieurs décennies, et ce fut douloureux pour nous de
les voir ainsi, mais qu’ont-ils perdu de si précieux, en fait ? Ils étaient la, I'un pour I’autre,
comme deux rocs immuables qui ont déja vu des siecles s’écouler, et qui seront encore 1a dans
une éternité. Et puis, nous venions a eux, et le roc se faisait chair. L’ceil pétillait a nouveau,

leur visage s’illuminait en un sourire bienveillant et ils nous ouvraient grands leurs bras,



toujours. IIs nous accueillaient, dans le dénuement de leur vie sclérosée, avec un amour d’une
infinie pudeur. Tout aurait été plus simple, bien sir, si nous n’avions pas di les porter a bout
de bras, toutes ces années durant, s’ils avaient été plus prévoyants, moins tétus, plus
conciliants, mais alors ils n’auraient pas été ceux que nous avons connus. Je crois qu’ils ont
¢té de jeunes mariés heureux, puis ils ont oublié le bonheur d’étre deux, chacun dans sa bulle.
Ils ont cohabité en poursuivant des chimeéres ou en attendant un signe qui ne viendrait pas. Ils
ont fini par ne vivre que pour les joies simples que leur procuraient les rencontres avec leurs
enfants et leurs petits-enfants. Les habitudes se sont faites lois. Le périmétre de leurs envies
s’est restreint. Le golt des autres aussi. Et puis, ils sont revenus a 1’essentiel, au point de
départ de ce qui les avait construits, étre la 1’un pour I’autre, et consoler leurs blessures
invisibles. Ils se sont retrouvés et se sont rapprochés, émouvants compagnons de canapé,
devant la lueur de leur télévision qui projetait la vie d’un monde pour lequel ils n’avaient plus
aucune aspiration et qu’ils se contentaient de regarder de loin, comme on voit passer un train.
J’ai longtemps pensé qu’ils avaient baissé les bras, mais peut-étre était-ce tout simplement
leur choix qu’il m’incombe d’accepter. Un choix non conforme. Une anomalie dans le
systeme. Leur vie. Loin des représentations factices, loin de toutes les images irréelles que
I’on trouve sur les réseaux sociaux et qui ne sont que poudre aux yeux, ils ont vécu comme ils
le souhaitaient, quitte a se délester de tout en chemin. Ils n’ont pas eu peur du jugement des
autres, dont ils ne souciaient plus guére. Rien ne semblait leur manquer, les amitié€s passées, la
vie sociale, les sorties. Leurs besoins suppos€s étaient peut-Etre seulement ceux que nous
projetions sur eux. Dans D’apreté de cette vie recluse, subsistait la chaleur de leur cceur
immense et, au centre de la maison sombre et endormie, jaillissaient les éclats lumineux de
leur esprit affranchi. Certes, toutes ces années ont souvent été douloureuses, mais s’il y a un
sens a trouver a tout cela, c’est qu’ils sont restés libres et que c’est ainsi que nous les avons

aimeés.
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Les derni¢res années furent difficiles pour tous. La pandémie de la covid et ses
conséquences désastreuses sur I’ensemble de la société. Des entailles profondes dans notre
insouciance collective. Un tissu social encore plus fragmenté. Le constat de notre immense
fragilité a bien des niveaux. La prise de conscience terrible de ce que tout peut changer de
maniére définitive, d’un instant a I’autre, dans un monde que 1’on croyait familier. La peur,
nue et palpable, révélée a chacun, en son for intérieur. L appréhension devant une maladie
que I’on ne maitrise pas, bien slir, mais aussi la peur de ce que cette pandémie a fait de nous,
une société fracturée, au sein de laquelle personne ne semble parvenir a écouter I’autre. Et
puis, la blessure terrible et invisible de 1’éloignement des familles pendant les confinements.
L’impossibilité de voir des parents agés dans les maisons de retraite, durant des mois, en
raison des restrictions d’acces. Je pense a tous ces moments que nous n’avons pas pu vivre
avec ma mere, a récolter de sa bouche le miel de ses mots. Désormais, ces derniers sont
enfouis dans les tréfonds de son esprit, dans une boite fermée par une clé que nul ne trouvera
plus. Et puis, je pense a ces hommes et ces femmes qui sont partis sans qu’un proche puisse
seulement leur tenir la main. Il subsiste des félures que nous taisons par pudeur. Tous ces
mots, ces caresses, ces baisers, ces adieux contenus en soi qui jamais ne jailliront.

Nos vies ont repris presque comme si de rien n’était. Presque. De ce temps suspendu reste
le gotit amer de I’incertitude face au destin qui nous attend. Rien ne semble plus si évident. La
guerre est a nos portes et ’avenir parait parfois sombre et incertain. Je repense aux mots si
singuliers de maman dans son journal, « la vie m’est une montagne étrange et rude » et je les
fais miens. Malgré nos froissements, nos désamours et nos plaies ouvertes, la vie nous a
permis de retrouver les mots I’une pour I’autre et les gestes de I’amour ['une envers 1’autre.
Par ces seuls mots de ma meére, je me reconnais semblable a elle, et c’est comme si nous les
écrivions d’une seule main. Les épreuves nous accablent et, parfois nous submergent, mais il
faut gravir la pente raide de la montagne, avec I’espoir d’un jour meilleur, et la certitude que
chacun des actes, méme le plus petit, rayonne autour de nous. Tous ces instants ou nous avons
cru, espéré, gardé confiance, partagé, aimé demeurent éternels. Les vies les plus humbles, les
plus modestes, les plus repliées, les plus imparfaites regorgent de lumiere, a la loupe des
infimes actes de confiance, de don et d’amour du quotidien. Dans le secret de son cceur, il

faut a chacun un



courage et une force incroyable pour déployer jour apres jour des mots et des gestes d’amour
malgré les épreuves de la vie et la peur du lendemain.

Je contemple désormais d’un ceil tendre mes parents au loin, sur le radeau-canapé, en
repensant a tous ces petits gestes qu’ils avaient ’'un pour 1’autre, lit de leur amour véritable et
mystérieux. Quelques pas de plus, une main tendue, un soupir contenu, un mot blessant que
I’on décide de taire, un sourire consolateur, un regard tendre, le baiser de mon pére sur le front
de sa femme pour conjurer le sort, celui de ma mere sur les levres froides de mon peére pour
sceller I’éternité de leur amour mieux que nulle alliance ne pourrait le faire. Tous deux, je les
porte dans mon cceur a jamais. Deux é&tres particuliers, €corchés, splendides, féroces et
mélancoliques, main dans la main pour gravir ensemble la pente raide. Ils sont comme la mer
et le sable qui ne peuvent se mélanger, mais ne peuvent vivre ’'un sans ’autre. Mon pere et
ma mére sont I’aube de ma vie, I’or de mes souvenirs malgré la douleur en ricochet. La vie est
bien faite, en ce sens que I’on oublie plus vite la souffrance que la joie. Je conserve en moi
I’image de cet homme et de cette femme a 1’esprit libre, a I’humour ravageur plus fort que la
peine, a la tendresse innée, a 1’amour pudique, généreux, tétus et fidéles a eux-mémes
jusqu’au bout. Et puis, je garde en moi le plus précieux, cet amour sincére et parfois maladroit
qu’ils m’ont donné sans réserve et qui m’insufflera la force nécessaire dans les moments ou
les épreuves me sembleront insurmontables.

Maman avait raison, la vie est une montagne étrange et rude qu’il faut gravir, avec
détermination et obstination, méme lorsque la pente nous parait trop raide et que I’on croit ne
pas en étre capable. Il arrive un jour ou, aprés avoir longtemps gravi la montagne, sans
toujours comprendre le pourquoi des choses, on parvient au sommet, épuisé peut-&tre, mais
heureux d’étre arrivé jusque-la. Et, tandis que 1’on est au sommet de 1’étrange montagne, on
prend de la hauteur sur sa vie, dont on voit I’étendue se déployer sous ses yeux et, alors

seulement, tout prend du sens et, enfin, on trouve la paix.
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