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Dans le salon sombre, sur le vieux canapé râpeux au tissu cassis défraîchi, mes parents

fixent l’immuable télévision dont la place n’a pas changé depuis trente ans. La teinte des murs

s’est ternie, passant du blanc éclatant à un écru jaunissant, sans qu’ils s’en inquiètent le moins

du monde.  L’autre  canapé,  celui  des invités,  s’est  vu recouvert  au fil  du temps de plaids

bariolés, aux nuances improbables, dont la proximité crée un étrange et assez monstrueux

patchwork. Le bureau où trône un antique téléphone croule sous une multitude de papiers, de

blocs-notes griffonnés au stylo-bille noir sous lesquels on devine des trésors qui

nécessiteraient de véritables  fouilles  archéologiques.  Cependant,  il  faut  admettre  que

l’ampleur de la tâche en découragerait plus d’un. Sur ce qui fut autrefois un siège à l’assise de

velours,  ornement  d’un salon raffiné, sont entassés de façon aléatoire divers textiles,

vêtements, journaux qui semblent ne pas avoir été effleurés par la main de l’homme, depuis

des décennies. Sur la cheminée, où nul n’allume plus le moindre feu, sont disposés, autour

d’une peinture à l’huile représentant le terrain de cette belle propriété de campagne, des objets

des plus hétéroclites. Aussi, ne faut-il pas s’étonner d’y voir se côtoyer une statue de la Vierge

Marie et un cerf  en peluche grise,  une bougie en forme de rose et les reliquats du Noël

précédent sous la forme de boules multicolores irisées et pailletées et de guirlandes argentées,

sans compter les dessins des petits-enfants sur lesquels chacun des membres de la famille

ressemble à une magnifique pomme de terre. Tout reste figé ainsi. Au centre du tableau, dans

la faible lumière de la vaste demeure, plus immobile encore que les meubles, mes parents.

Chacun sa place sur le canapé, la frontière ostensiblement délimitée  par  le  journal  des

programmes télé et la télécommande de la télévision, objet sacré s’il en est. Au sol, s’étend un

tapis persan aux couleurs criardes qui, à défaut d’être beau, donne un peu de vie à ce salon

dans lequel le temps paraît s’être arrêté. Rien n’a varié en ces lieux depuis plus de vingt ans, si

ce n’est qu’il y a plus de plaids et plus de journaux. À force de ne plus vouloir, de ne plus

désirer, de ne plus entreprendre, de ne plus essayer, leur vie a fini par se réduire à cette pièce

moribonde où ils regardent un écran qui ne les distrait même plus, mais a le mérite de combler

le vide immense creusé par leur résignation, au cœur de cette maison qui fut  jadis  la

possibilité d’un nouveau départ, d’une vie meilleure. Il y eut des éclats de rire pourtant, des

disputes et des larmes aussi. Et puis, désormais, le ronronnement incessant de la télévision qui

fait taire les doutes, les angoisses, retarde l’impossible silence.



Sur sa moitié de canapé durement acquise, visage long et pâle aux pénétrants yeux bleus

derrière  ses  petites  lunettes  rectangulaires,  le  front  dégarni  et  le  cheveu  blanc  hirsute  en

nébuleuse autour du crâne, un tuyau dans chaque narine qui lui insuffle trois litres d’oxygène

par minute, mon père. Sa chemise, d’une couleur indistincte, est tendue au niveau de

l’abdomen par la proéminence du ventre. Il porte un gilet extralarge gris, un « blue-jean »,

pour  reprendre l’expression qu’il utilise depuis les années quatre-vingt, et est chaussé de

vieilles mules au motif écossais.

Ma mère a barricadé son côté du canapé à l’aide de divers magazines. La pommette haute,

les lèvres fines, ses yeux verts brillent encore parfois d’un éclat qui promet quelque facétie.

Des cheveux blancs parsèment la chevelure châtain qui s’arrête aux épaules. Son pull et son

pantalon noirs sont cachés par un peignoir  qu’elle  assure porter en raison du froid et  des

courants d’air, dont elle se plaint même l’été, alors que le soleil assèche les herbes au-dehors.

Leur univers s’est réduit au fil du temps à ce canapé qu’ils partagent comme le radeau de la

méduse, perdu en haute mer, dans cette maison qui semble parfois vivre sans eux, muée par sa

propre énergie. Ils dérivent, seuls, dans une époque qu’ils ne comprennent pas. Ils sont vieux,

mais cela ne veut rien dire pour eux. 76 ans… que représente cet âge lorsque l’on ne s’est pas

vu vieillir, que l’on s’est simplement senti ralentir, faire les choses moins vite, prendre son

temps, mais au fond, avec toujours le même cœur qu’à ses 20 ans.

Après avoir vécu longtemps en cohabitation, presque comme des étrangers réunis sous un

même toit, dormant chacun dans leur chambre, s’ignorant, se disputant, ils ont fini par se

réunir sur leur canapé-radeau où ils passent leurs jours et leurs nuits, au cœur d’une maison

qui les ensevelit,  comme on avance en âge, jour après jour, dans une lente palpitation qui

s’amenuise. Ils se sont lassés tôt des conventions sociales, des amitiés vaines, des faux-

semblants.

Comme tout un chacun, ils ont pris soin de leurs relations, recevaient leurs amis avec

générosité et chaleur, s’acquittaient de l’image que l’on doit rendre au monde pour y trouver

sa place, puis les liens d’amitié se sont distendus, et finalement, ils n’ont plus cherché à lutter

contre  ce  qui leur  semblait  une  sorte  de  fatalité.  Pour  peu  que  l’on  ait  un  cœur

particulièrement pur ou sensible, on ne se remet pas tout à fait des petites trahisons et

des diverses déceptions qu’impliquent indubitablement toute relation amicale et toute vie

sociale, sur le long terme. La solitude ne les a pas tant gênés. Ma mère qui aimait plus que

tout vivre dans un calme quasi religieux s’est depuis longtemps retranchée loin du monde,

dans sa maison monacale, et se réjouissait de l’amitié fidèle de son unique amie. Quant à mon

père, véritable solitaire s’il en est, il a toujours été particulier, absent au monde, comme en



atteste le trombinoscope d’HEC qui mentionne sous sa photographie « inconnu au bataillon

». Depuis sa retraite, il ne peut se targuer d’aucune amitié. Il faut dire que jamais je n’ai

connu le moindre membre de sa famille, aussi je ne m’étonnais guère de cet état des choses.

Tout a débuté tranquillement, une véritable mécanique faite de multiples engrenages les

ont sans doute conduits à ce mode de vie étrange, fait de repli sur soi, de renoncement,

d’abrutissement devant une télévision allumée à toute heure. D’abord, sûrement, il y a eu la

perte du désir, puis l’absence d’envie quelconque et cela, je pense que je pourrais le situer, en

y réfléchissant bien. Ensuite, un véritable ralentissement s’est amorcé jusqu’au point actuel

d’une quasi-immobilité. Enfin, le glissement, tout doucement, du corps et de l’esprit, pointait

son ombre insidieuse sur le radeau parental.

Tout de même, lorsque je les observe, en dérive, stagnante, sur leur canapé, je ne cesse de

m’interroger. Comment ont-ils pu en arriver là ? À quel moment s’est brisée en eux la volonté

d’appartenir au monde pour se résigner à ce point à ne plus se battre, à ne plus lutter pour

garder la vivacité, l’autonomie, l’envie, le désir, le plaisir, la joie ? A-t-il fallu une succession

d’épreuves, dont je peux pour certaines imaginer les contours ? A-t-il suffi d’une goutte d’eau

anecdotique pour qu’à un moment précis ils plongent  ? Les blessures d’enfance, dont je

connais l’existence, les ont-elles rattrapés sur leurs vieux jours ? Sont-ils programmés pour

finir ainsi ? Trop fragiles, trop sensibles ?

Un jour, une connaissance de mes parents, avec qui je discutais, me dit en parlant d’eux

cette chose qui me marqua au plus haut point :

« On ne peut pas être et avoir été. »

Il y avait là, sans doute, une part de vérité, mais il fallait que je sache, que je mène mon

investigation dans l’histoire de mes parents pour enfin, peut-être, les comprendre, pour ne pas

rester cette quadragénaire,  stupéfaite par une déchéance inaltérable en dépit de tout effort,

devenue par la force des choses la mère de ses propres parents, et surtout, en mal de sens

devant une histoire qui lui échappe.

Certes, ils gardent l’essentiel, leur incroyable originalité, la capacité fabuleuse qu’ils ont

transmise  à  mon  frère  et  à  moi-même de  rire  de tout,  même dans les  situations  les  plus

dramatiques, même dans leur vie repliée.

Le centre du tableau dans la vie de mes parents reste le moment fragile et bouillonnant

d’émotion où je récolte avec persévérance les derniers souvenirs vacillants sur les lèvres de

ma mère. Ce temps suspendu pour moi qui ne suis plus que l’ombre de leur déclin, prête à

tout pour les  maintenir  à  flot.  Je ne désespère pas de saisir  ce qui  a façonné leur  vie  et

pourquoi,  à  un moment, ils  ont  lâché la  barre et commencé à dériver pendant  plusieurs



décennies.  Pour cela, il me faut puiser au cœur de leur histoire la force de construire la

mienne, de leurs premiers jours à ce qu’est au fond la vieillesse quand tout s’est rétréci autour

de soi, un crépuscule.
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La petite Odile Papin était une aventurière née. Intrépide, elle ne connaissait pas la peur et

donnait une dimension grandiose à ses jeux d’enfant. Avec son père Fernand, officier dans la

marine, sa mère Edmonde qui se faisait appeler Eddie et son jeune frère Jean-Paul, elle vécut

au Maroc, peu après sa naissance, au début de la guerre. Puis, vers 3 ans, sur l’île de Gorée,

dans une petite maison sur le port où elle se baignait. Enfin, plusieurs années à Dakar, dans un

appartement en bord de mer, d’où elle entendait le ressac. Elle jouait au pied de l’immeuble

avec les autres enfants de la marine, allait à l’école en car avec eux. L’après-midi, ces derniers

se rendaient en bus à une plage surveillée par deux gardes de la marine. Les bambins

descendaient de grands escaliers et se retrouvaient dans le lagon où ils s’amusaient dans l’eau

des heures durant. Elle passait la plupart de ses journées entre le sable et l’océan, à l’assaut

des vagues qu’elle défiait. Des années de bonheur, de liberté, d’aventures.

Du bord de l’eau, elle voyait sa superbe maman s’éloigner du rivage et nager jusqu’à perte

de vue. Edmonde ne semblait pas connaître la peur. Elle confia à sa fille avoir un jour senti

une masse sombre et imposante passer juste en dessous d’elle alors qu’elle nageait au large :

un requin. Elle n’avait pas perdu son sang-froid et avait continué à avancer comme si de rien

n’était, ce qui lui avait sans doute valu d’être encore là pour raconter son épopée.

Odile, fillette, aux cheveux longs de sauvageonne décolorés par le soleil de plomb et la

mer, jouait à en perdre haleine, au point qu’elle finit par s’ouvrir le genou lors d’une mauvaise

chute, ce qui fâcha fort ses parents, déjà assez ennuyés par leurs histoires d’adultes.

Chaque jour offrait des sensations nouvelles. La mer, c’était l’aventure, pour le meilleur et

pour le pire. Un jour, dans le lagon, elle vit des pêcheurs tenter d’attraper les requins qui

s’avéraient trop nombreux. L’un d’entre eux avait enroulé un câble autour de sa main pour

être sûr de ne pas laisser s’échapper le requin qu’il tentait d’attraper avec les autres. La force

de l’animal s’était révélée telle qu’il avait eu trois doigts sectionnés. Il poussa un hurlement

terrible. Toute sa vie durant, elle garda le souvenir de ce cri perçant.

Odile prit alors la mesure des dangers de l’existence, mais cela n’altéra pas son incroyable

vie d’aventurière. Toute la journée, avec son frère, elle jouait sur la plage, inventait des

histoires de naufragés rescapés sur une île sauvage et paradisiaque, plongeait dans l’eau claire

pour regarder les poissons multicolores et ramasser des  coquillages. Elle devenait

l’exploratrice à la recherche d’un trésor fantastique pour lequel il lui faudrait traverser les



barrières de corail. La fillette revenait de ses explorations sous les acclamations de son frère

et, après mille précautions,  ouvrait  ses mains et  lui dévoilait  quelque morceau de bois ou

coquillage qu’elle présentait comme le plus incroyable des trésors. Leur émerveillement était

réel, porté par une imagination sans limites et un enthousiasme débordant.

Leur bonheur semblait ne jamais devoir prendre fin, et lorsque Odile vit le ventre de sa

mère doucement s’arrondir, elle ne pensa pas un instant que cela  changerait sa fabuleuse

existence.

Les aventures d’Odile et de Jean-Paul se soldaient souvent par quelques coupures,

égratignures et d’autres petites blessures qui ne les freinaient nullement dans leurs ardeurs,

mais avaient le don d’exaspérer leurs parents. Odile était turbulente et ne voyait pas le danger.

Elle s’amusait, sans voir le temps passer et, parfois, rentrait une fois la nuit tombée. Son père

se fâchait à force d’être inquiet. Un jour, l’une de leurs bêtises dépassa les bornes. Fernand et

Edmonde grondèrent les enfants, dépités, et voulurent marquer le coup d’une façon pour le

moins originale, afin de faire cesser ce sempiternel chahut. Ils réunirent l’un et l’autre sur le

seuil de la maison, leur tendirent à chacun un sac contenant boisson et nourriture, puis leur

annoncèrent, très solennellement, qu’en raison de leur mauvaise conduite, ils devaient

désormais quitter leur foyer sur-le-champ et qu’ils ne voulaient plus jamais les revoir. Leurs

parents les chassaient donc. Leurs regards étaient durs. Le frère et la sœur comprirent qu’il

était inutile de plaider leur cause.  Tête basse, retenant leurs sanglots,  ils attrapèrent d’une

main tremblante leur sac et commencèrent à marcher le long de la plage. Des larmes chaudes

ruisselaient sur les joues brûlantes des enfants qui avançaient la mort dans l’âme, tels des

damnés. Odile sentait son cœur prêt à éclater sous le poids d’une incommensurable tristesse.

Au bout d’un moment, qui lui parut interminable, Odile voulut voir une dernière fois les

visages tant aimés de son père et de sa mère. Elle se retourna, visage décomposé et trempé par

les pleurs, et vit  ses parents courbés, hurlant de rire,  en regardant s’éloigner leurs enfants

décidément si crédules. L’exil n’était donc pas à l’ordre du jour, mais Odile le vécut comme

une trahison, une première blessure à son amour inconditionnel d’enfant, une nouvelle

écorchure, seulement plus profonde.

Au fil des mois, le ventre déjà rond de sa mère grossit encore et s’avéra abriter un bébé.

Odile avait déjà un jeune frère et ne se formalisa pas de l’arrivée d’un autre. Tant que cela ne

changeait rien à ses jeux sur la plage, elle ne trouvait rien à y redire. Un soir, la fillette eut la

certitude d’entendre un bébé pleurer dans la maison, mais ses parents lui affirmèrent qu’elle

se faisait  des  idées  et  que la  petite  n’était  pas  née.  Cette  nuit-là,  elle  dut  dormir  dans  la

baignoire, sans autre  explication.  Dès le  lendemain,  ses parents  lui  firent  prendre l’avion,



accompagnée d’une hôtesse, pour se rendre à Paris, où Myrtille, la cousine germaine de son

père, viendrait la chercher, afin de l’emmener à Cognac, où elle vivait. C’est le cœur gros que

la petite aventurière traversa  l’océan  et  quitta  les  plages  tant  aimées  de  Dakar,  avec  le

sentiment d’un rejet, d’une exclusion, d’une punition injuste qu’elle ne pouvait exprimer en

tant qu’enfant respectueuse de ses parents et de leur choix.

Myrtille était une charmante coiffeuse qui vivait dans un appartement au-dessus de son

salon de coiffure toujours plein. Elle s’avéra être une femme gentille, passionnée par son

métier. Elle accueillit  Odile  à bras ouverts, mais  la petite  aventurière  restait  inconsolable,

privée de tous ceux qu’elle aimait. Le temps rude, gris, loin du soleil écrasant du Sénégal,

glaçait  son corps, malgré  le  fin  gilet  tricoté  par  sa  mère.  Elle  se  retrouvait  exilée,  tenue

d’entamer une nouvelle vie dont elle ignorait tout, livrée aux bons soins de Myrtille qui, tout

aussi charmante qu’elle fut, lui était parfaitement étrangère. Face à la jeune Odile, toute fine et

hâlée avec sa longue chevelure blondie par le soleil, Myrtille se fit un devoir de remplumer la

fillette et de couper ses cheveux abîmés. Elle décida donc de gaver la gamine de bons petits

plats, de pâtes au beurre, de desserts, de sucreries. Il ne fut plus question de jeux interminables

sur  le  rivage.  Le  week- end,  Myrtille  et  son  mari  emmenaient  Odile  à  leur  maison  de

campagne, mais ils n’allaient jamais voir la mer. Sans surprise, Odile ne tarda pas à prendre

du poids, sous l’œil bienveillant et satisfait de son hôte. La brave femme se fit une joie de

couper et de permanenter les longs cheveux décolorés par le soleil d’Odile, ce qui eut pour

effet  instantané  de  lui  faire  perdre  son charme  d’enfant  sauvage.  Odile  se  sentait  seule,

encombrait son corps de nourriture pour remplir un vide qu’elle ne s’expliquait pas et que rien

ne comblait. Sous le soleil ardent du Sénégal, au bord de cette mer limpide dans laquelle elle

s’était baignée tant de fois, son frère et sa sœur grandissaient sans elle. L’enfant s’interrogeait

sans cesse sur les motifs de son exil et sur les moyens de retrouver les siens. Elle désespérait

des  magnifiques  plages  de  Dakar, s’asséchait,  comme une plante  verte  que  l’on a  oublié

d’arroser depuis trop longtemps et qui a perdu ses couleurs et sa vigueur. Les jours passaient

dans la simplicité d’une vie routinière. Des jours ternes, sans éclat, sans le soleil fabuleux de

jadis. La nuit, le jour, elle entendait le ressac de la mer comme si un coquillage était posé

contre son oreille.

L’exil prit fin au bout d’un an, sans plus d’explication que lors de son départ pour la

France. Odile fit ses adieux à la généreuse Myrtille et reprit l’avion. En traversant l’océan,

elle fut emplie d’une joie immense. Enfin, elle retrouvait son élément : la mer. Bientôt, elle

étreindrait ses parents, son frère, sa sœur. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de garder en

son cœur un sentiment d’abandon. Elle arriva enfin à l’aéroport, impatiente de retrouver les



siens, et courut vers sa mère, mais ne s’expliqua pas tout de suite son léger mouvement de

recul, lorsqu’elle se jeta dans ses bras. La fillette, partie voilà un an, était élancée, athlétique,

bronzée  et  dotée  d’une  longue chevelure  dorée,  tandis  que revenait  une  gamine  brune  et

frisottée, grassouillette et pâlotte. La mère embrassa enfin sa fille, mais fulminait de la voir

ainsi transformée.  Odile  découvrit  sa  petite  sœur,  inconnue  d’un  an  déjà,  Noëlle.  Odile

retrouva sa vie d’avant, mais la blessure de l’éloignement forcé ne parvenait pas à se refermer.

Odile ignorait que le temps était compté et que bientôt tous rentreraient en France, d’abord

pour de longues vacances chez Myrtille puis, après trois nouvelles années passées en Tunisie,

un retour définitif à Royan l’hiver 1954. Finie alors la liberté absolue qu’elle avait connue et

les explorations folles qui n’avaient de limite que son imagination fertile d’enfant.

Soixante-six ans plus tard, la petite aventurière est devenue une vieille dame qui ne

navigue plus que sur son radeau-canapé avec son mari. Ils y passent tout leur temps, devant

cette télévision qu’ils n’éteignent plus que quelques heures la nuit. La maladie s’est immiscée

dans sa vie déjà rétrécie, une hydrocéphalie. Une maladie chronique, dégénérative qui altère

sa marche, sa continence, ses facultés cognitives. Elle se déplace avec difficulté, rencontre des

problèmes d’équilibre, doit prendre appui sur des meubles, chute parfois et ne sort plus de la

maison que bras dessus, bras dessous avec ses enfants, ses petits-enfants ou sa merveilleuse

aide-ménagère qui apporte un peu de joie dans sa vie. Bientôt, elle ne marchera plus du tout.

Petit à petit, Odile oublie tout ce qu’elle savait jadis, ne sachant plus allumer son four ou faire

démarrer sa voiture, elle note les dates d’anniversaire de ses enfants et de ses petits-enfants

sur un calepin pour ne pas les oublier, mais il arrivera un jour où elle ne les reconnaîtra même

plus. Plusieurs fois, il m’a fallu lui réexpliquer sa maladie car, d’une semaine sur l’autre, elle

ne souvenait plus de ce que je lui avais dit. Je réitère alors mes explications, l’hydrocéphalie

consistant  à  avoir  trop  de  liquide  céphalo-rachidien  dans  le  cerveau.  Tous  les  problèmes

découlent de cela. Un jour, elle m’avait posé, avec une sincérité bouleversante, cette question:

« Tu crois que si j’ai trop d’eau dans le cerveau aujourd’hui c’est parce que j’ai tant aimé la

mer ? »

Lors d’une rencontre avec les différents intervenants qui aident mes parents, l’infirmière

s’étonne qu’ils aient eu cette drôle d’idée de dormir tous les deux dans le salon, chacun sur

son canapé, mon père en chien de fusil sur l’un et ma mère semi-assise sur l’autre. Plus tôt,

elle leur a longuement raconté ses longues randonnées avec lui lorsqu’ils étaient plus jeunes,

les nuits sous la tente, en pleine nature. Une fois passé l’étonnement bien compréhensible

quant  à  leur façon  de  dormir,  qu’ils  assument  d’ailleurs  parfaitement,  l’infirmière  lance,



amusée : « En quelque sorte, vous campez dans votre salon ? » Quelle n’est pas sa surprise

lorsque ma mère lui rétorque, avec aplomb : « Oui, nous, on aime l’aventure ! »
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Papa confia un jour à ma mère cette chose étrange : « À l’âge de 5 ans, déjà, je n’avais pas

envie de vivre. » Elle fut interloquée par cette révélation, mais n’en avait probablement pas

mesuré l’ampleur, à l’époque.

Il faut sans doute remonter avant même la naissance de mon père pour tenter de

comprendre cette  affirmation.  Ma  grand-mère  paternelle,  Jeanne,  avait  rejoint  la  France

lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, laissant son mari, officier de la marine, en

Afrique. Jeanne avait perdu, quelques années auparavant, en 1935, son adorable fillette de 10

ans, et elle craignait qu’il n’arrivât un malheur à son fils si elle continuait à vivre en Afrique.

Elle s’installa à Paris toute seule, mais les choses n’évoluèrent pas comme elle l’avait espéré.

Alors que sa grossesse suivait son cours, on lui apprit la mort de son mari resté en Afrique.

Officiellement, il était décédé d’une péritonite, cependant Jeanne demeura convaincue jusqu’à

la fin de sa vie que son mari avait été victime d’un empoisonnement. De plus, la guerre fut

déclarée et elle se retrouva toute seule, veuve, enceinte, sans emploi, à Paris, au début de la

guerre  39-45.  Qu’a pu  ressentir  l’enfant  qu’elle  portait  alors,  devant  l’immense  détresse

qu’elle dut affronter dans la solitude ? Que se passe-t-il dans le secret du ventre des mères ?

Le petit Jean-Georges naquit le 6 avril 1940. Sa mère fit face, avec courage. Elle trouva un

emploi de secrétaire, éleva son fils du mieux qu’elle le put. L’enfant était couvé, surprotégé, il

n’avait pas le droit de jouer au ballon, de s’amuser avec ses camarades et grandissait, entouré

exclusivement de dames âgées et rigoureuses. Jeanne vivait dans la peur absolue de perdre

son enfant. Elle devait tout contrôler. Jean-Georges ne commença l’école qu’à 6 ans. Même si

ses camarades ne furent pas toujours tendres, il fut heureux de sortir de son domicile et de

nouer des amitiés. Enfin, un peu de liberté, lui qui vivait dans l’enfermement de sa mère.

Jeanne devint obsessionnelle,  maniaque,  elle  finit  par jeter de l’argent par les fenêtres,

littéralement, et le conseil de famille décida de la placer en institution psychiatrique. Elle ne le

leur pardonna jamais. La mère fut séparée de son fils et passa deux longues années dans un

hôpital pour y recevoir des soins. Le jeune Jean-Georges avait 9 ans à l’époque et fut envoyé

à la campagne, dans une famille d’agriculteurs bienveillants où il fut choyé par les sept sœurs

de ce tendre foyer. Il découvrit la simplicité d’une vie sans entraves, proche de la nature et des

animaux et, bien qu’il fût privé de sa mère, il affirme aujourd’hui qu’il ne fut pas malheureux

à cette époque, bien au contraire.



Lorsqu’il rejoint sa mère à Paris, elle avait trouvé un nouvel emploi de secrétaire. Ils

vécurent de nombreuses années dans un modeste appartement doté d’une cuisine, d’un salon

étroit et d’une chambre. Jean-Georges dormait sur un divan dans le couloir, par manque de

place. Il était plutôt  bon  élève  sans  fournir  plus  de  travail  que  ce  qui  était  nécessaire.

Adolescent, il n’avait toujours pas le droit de faire du sport, mais se débrouillait toujours pour

passer un moment avec ses amis, en vrai titi parisien. Ce fut l’époque de Salut les copains, du

rock ; la musique le rendait heureux, lui ouvrait des horizons sans qu’il eût besoin de se

déplacer. Il écoutait la radio le soir, Franck Ténot et Daniel Philipacchi sur Europe 1, de 17 h

à 19 h d’abord, avec les chanteurs de Salut les copains, Johnny Halliday, Serge Gainsbourg,

Eddy Mitchell, Claude François, puis dans la nuit, du jazz. Plus tard, il s’acheta un 33 tours

pour écouter ses disques. Il fut admis à HEC et sa mère lui fit comprendre qu’il ne pouvait se

permettre de redoubler. Elle pouvait continuer à travailler jusqu’à 63 ans, mais pas plus, aussi

devait-il réussir ses études dans le temps imparti, sous peine de ne pouvoir les terminer pour

faute de financement. Il releva ce  défi,  à  force de travail.  La deuxième année  d’HEC,  il

commença le judo et de nouvelles perspectives s’annoncèrent. Lui qui avait été privé de sport

durant toute son enfance et son adolescence s’y adonna enfin avec joie. Ce furent des années

heureuses, faites d’ouverture sur le monde, d’exploration à travers la musique, le sport. Et

puis, l’époque de  Salut les copains, c’était un état d’esprit particulier, baigné de bonheur et

d’insouciance, il en garda toujours une réelle nostalgie.

Les années qui suivirent furent riches, la rencontre de celle qui deviendrait son épouse, une

entrée remarquée dans la vie professionnelle. Tout se déroulait sous les meilleurs auspices,

pourtant tout avait lentement fini par sombrer, un naufrage amorcé de longue date, une vie en

eaux troubles inéluctable.

« À 5 ans, déjà, je n’avais pas envie de vivre. »

Le jour de l’anniversaire de maman, pour ses 74 ans, nous devions goûter ensemble. Les

enfants étaient déjà chez mes parents et je devais arriver plus tard dans l’après-midi et

apporter un bon gâteau au chocolat, après avoir travaillé sur un texte pour une pièce de

théâtre. Mon père partit faire un tour en voiture, sans explication. Deux heures plus tard,

maman recevait un appel de la brigade, il avait tenté de se suicider. Maman, en larmes, me

téléphonait, perdue. J’appelai l’hôpital, impossible de le voir le jour même, mais j’en appris

plus. Il avait tenté de se jeter du haut du pont de Saint-Nazaire. Je filai chercher maman et les

enfants, afin de ramener tout le monde chez moi. Le soir, je n’arrivais pas à dormir, dès que je

fermais les yeux, je voyais papa enjamber la rambarde du pont, cent fois, mille fois, comme

une sorte de saute-mouton. Le lendemain, nous allâmes chercher sa voiture et discuter avec



les gendarmes. On m’informa  qu’un  homme,  l’ayant  vu  passé  la  jambe  par-dessus  la

rambarde, s’était arrêté et l’avait retenu en lui disant de ne pas faire ça. Je ne connais pas son

identité, mais jamais je ne le remercierai assez de toutes ces années offertes durant lesquelles

sa femme, ses enfants, ses petits-enfants ont pu encore partager des moments avec lui, profiter

de son inépuisable culture et de son humour fracassant. Une femme a rejoint ensuite l’homme

du pont et l’a aidé, avant l’arrivée des gendarmes. Merci à eux, merci de s’être détournés de

leur route, d’avoir sauvé la vie de mon père.

Après cette spectaculaire tentative de suicide, papa se retrouva, sans surprise, hospitalisé

d’office dans un hôpital psychiatrique. Le lendemain, ma mère et moi pûmes enfin lui rendre

visite. Il était pâle, tout de blanc vêtu. Bien sûr, toutes ses affaires personnelles lui avaient été

confisquées. Dans un petit salon, nous avons discuté gentiment. Il s’excusait de son geste,

mais ce n’était pas nécessaire. Comment lui en vouloir lorsque l’on sait que la vie lui semblait

un fardeau depuis son plus jeune âge ? Nous avons parlé de choses banales, pragmatiques,

pour éviter de le fatiguer. Nous lui avons rapporté quelques vêtements. Le sac fut fouillé. Pas

de ceinture, bien entendu. Quand nous sommes reparties, la porte s’est refermée à clé devant

lui et, par le hublot de la porte, je l’ai vu, perdu, comme un gosse dans son pyjama blanc,

étonné lui-même d’être là.

Ma mère restait persuadée qu’une tentative de suicide le jour de son anniversaire était un

pur hasard. Totalement dans sa bulle, lorsque nous nous sommes installées dans la voiture,

elle m’a regardée et, avec un bon sourire, m’a lancé : « Décidément, ton père est un enfant

terrible ! »

J’ai pensé à la continuité des choses, à la douleur qui se perpétue, à mon père qui, comme

sa propre mère, s’était retrouvé interné en hôpital psychiatrique. Et puis, je me suis dit que

par- delà  la  souffrance  réelle  des  êtres,  il  existait  des  messages  d’amour  et  d’espoir  qui

traversaient le temps. Ma grand-mère s’appelait Jeanne, mon grand-père s’appelait Georges et

le fait que ma grand-mère eût appelé Jean-Georges le fils que son mari n’avait pas eu la joie

de connaître était un serment d’amour plus fort que la mort, une façon de dire qu’ils seraient

là tous les deux pour lui, pour toujours, une façon magnifique d’espérer pour lui un avenir

radieux.
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Edmonde était une femme splendide, élégante. Elle était toujours vêtue de superbes tenues

qu’elle cousait elle-même, des robes, des tailleurs. Son talent inné pour la couture et le tricot

relevait de l’indubitable. Edmonde avait  la classe des actrices hollywoodiennes de la belle

époque, telle Rita Hayworth, une sorte de femme fatale à la douceur enfantine. Elle était de

ces femmes qui ne passent pas inaperçues, qui ont un réel charisme, une sorte de magnétisme.

Pourtant, cela n’avait pas toujours été le cas. Enfant et jeune adolescente, elle avait été dotée

d’un physique ingrat. Épaisse, boutonneuse, affublée d’énormes lunettes, mal habillée, mal

coiffée, elle ne s’aimait pas. En devenant une jeune femme, elle s’était affinée au point de

devenir menue ; son teint, clair ; sa peau, radieuse ; elle avait appris à se vêtir et à se coiffer à

la perfection. Edmonde avait une envie irrépressible d’attirer l’attention, de rester toujours

fine et belle. Celle que personne ne voyait lorsqu’elle était jeune désirait que tous les regards

se tournent vers elle. Elle s’imposait une discipline de fer, nageait beaucoup, était toujours

active, mangeait  très peu, se contentant en guise de repas de quelques sardines, d’un petit

morceau de fromage et d’un verre de vin blanc.

Lorsqu’elle rentra en France, avec ses trois enfants, après des années passées en Afrique,

elle s’installa à Royan, en 1954, dans un appartement du centre-ville qui donnait sur la mer,

tandis que son mari, Fernand, était parti dans le territoire que l’on appelait alors Indochine.

Elle avait fait, alors, quelques défilés dans des magasins de la ville, portant des tenues qu’elle

ne manquait pas de mettre en valeur. Edmonde voulait qu’on la surnomme Eddie, car elle

trouvait que cela faisait jeune. La jeune femme se rendait souvent à la plage avec ses enfants

et demandait à son aînée de se faire passer pour sa jeune sœur, et cela se répéta pendant

plusieurs années. C’est ainsi qu’Odile, la petite aventurière, désormais adolescente de 14 ans,

devint, sur la plage de Royan, la sœur de sa mère. Odile aimait sa mère d’un amour tendre et

naïf d’enfant qui  ne  questionne  rien.  Tout  ce  qui  comptait  pour  Odile  était  la  mer,  les

baignades, les parties de volley-ball sur la plage.

Edmonde souffrait de terribles migraines ophtalmiques qui la contraignaient, la plupart du

temps, à porter des lunettes noires. Le soleil de Royan était bien moins vif que celui

d’Afrique, les  migraines  persistaient  néanmoins.  Le  médecin  qu’elle  consulta  tomba

amoureux d’elle.  A. était un homme au cœur dur, nerveux, imbu de sa personne, mais

Edmonde fut flattée qu’un



médecin s’éprît d’elle. Ils se rencontrèrent plusieurs fois en dehors du cabinet, dînèrent

ensemble. Edmonde le présenta à ses enfants en tant qu’ami de la famille.

Lorsque Fernand rentra en France, Edmonde et leurs enfants vinrent le rejoindre dans un

appartement à Toulon. Cependant, la liaison ne s’arrêta pas. A. venait rencontrer Edmonde au

pied de l’immeuble où elle vivait. Fernand s’en rendit compte. Une violente dispute éclata et

il faillit  jeter  sa  femme  par  la  fenêtre  du  quatrième  étage  mais,  devant  ses  enfants  qui

pleuraient et hurlaient, il y renonça. Le mari donna quinze jours à sa femme pour réfléchir. Si

elle continuait à voir son amant, le divorce serait inéluctable. Fernand et les enfants partirent

en vacances dans le Tyrol, en Autriche, tandis qu’Edmonde resta seule dans leur appartement.

Ils ne reçurent  aucune nouvelle  pendant  tout  leur  séjour.  Sur  le  trajet  du retour,  Fernand

conduisit d’une traite,  sans  dire  un seul  mot.  Ils  arrivèrent  à minuit  en bas de chez eux,

ignorant  toujours si  Edmonde  serait  présente.  Devant  la  porte  de  l’appartement,  Fernand

sonna. Pas de réponse. Ils entrèrent, la maison était vide.

Lorsque ma mère me raconte cette scène, soixante ans après, sa voix se brise, elle pleure,

l’émotion est intense, la douleur de l’abandon demeure toujours aussi vive.

Je prends maman par le bras. Il lui faut un temps infini pour se relever, se déplier, se mettre

en marche. Nous avançons lentement bras dessus, bras dessous. Ses jambes sont tremblantes,

son équilibre reste précaire. Elle se repose sur moi. Elle est aussi fragile qu’une toute petite

enfant. Chaque jour, elle doit apprendre à se déplacer avec un corps qui s’altère, des forces

qui la quittent. Chaque jour, tout est un peu plus dur. Les repères s’effacent et il faut en

inventer de nouveaux, au fur et à mesure. Elle m’a tenu la main lorsque j’étais toute petite,

elle m’a aidée à marcher quand je peinais à trouver mon équilibre et s’est émerveillée de me

voir m’élancer et prendre de l’assurance. Lorsque son corps ne peut plus, lorsqu’elle ne sait

plus, je veille sur elle comme sur une jeune enfant qui fait ses premiers pas dans la confiance

d’un amour bienveillant. Jadis, maman fut la sœur de sa mère et aujourd’hui, c’est moi qui

suis sa grande sœur et qui lui prends la main pour avancer sur ce chemin qui rétrécit sans

cesse.
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Quand Jean-Georges fut admis à HEC, il s’avéra que, lors de la première année, la pratique

de l’athlétisme était  obligatoire  une après-midi  par semaine.  Jean-Georges  ne fut  pas très

enthousiaste à cette idée. Un autre sport aurait pu lui plaire, mais l’athlétisme, en aucun cas. Il

dut néanmoins s’en accommoder. Fort heureusement pour lui, le professeur autorisa les élèves

de deuxième année à choisir un autre sport s’ils parvenaient à obtenir au moins la moyenne en

athlétisme. Jean-Georges consentit à un effort minimum qui lui assura tout juste la moyenne.

Un club de judo se trouvait dans sa rue. Il se dit qu’il serait intéressant de découvrir cette

discipline qui lui permettrait, le cas échéant, de savoir se défendre. Il se rendit donc dans le

petit club  de  quartier  où  il  se  sentit  tout  de  suite  à  l’aise.  L’ambiance  lui  plaisait.  Les

entraînements l’aidèrent à évacuer toute cette  énergie contenue d’enfant solitaire qui avait

grandi parmi des vieilles dames trop strictes. La proximité de la salle avait été le premier

argument pour qu’il s’y rendît et découvrît le judo, mais il s’y était révélé, contre toute attente.

Il se donnait à fond dans les combats, heureux enfin. Il venait régulièrement aux cours et

s’émancipait grâce au sport comme il avait déjà commencé à le faire grâce à la musique. Au

bout de deux ans, il obtint sa ceinture marron, tout en se disant que son professeur avait été un

peu trop généreux et qu’il méritait au mieux une ceinture verte, ce qui sembla se confirmer

lorsqu’il fut immanquablement battu lors des combats avec d’autres judokas possédant une

ceinture marron.

De retour à Paris, il s’initia pendant un an à la boxe française, toutefois si cette expérience

lui laissa un bon souvenir dans l’ensemble, elle s’arrêta brutalement lorsqu’il fut mis K. -O.

par un ami,  compagnon d’entraînement,  après  un coup violent  porté  au plexus.  L’ami  en

question était  en  mal  de  compétition.  Champion  de  boxe,  il  admit  que,  même  lors  d’un

entraînement amical,  il  ne  ferait  aucun cadeau.  Jean-Georges  lui  rétorqua  qu’il  devait  se

trouver un autre partenaire et ce fut la fin de son initiation à la boxe.

Peu après, en 1971, en déambulant dans Paris, il vit une affiche pour le club d’aïkido de

maître Masamichi Noro. Il se présenta dans le dojo, près de la gare de l’Est et ce fut une

véritable révélation. Il découvrit cet art martial qu’il pratiqua avec assiduité pendant de

nombreuses  années  et  se  lia  d’amitié  avec  maître  Noro,  élève  direct  du fondateur  Maître

Morihei Ueshiba. L’aïkido prit une place prépondérante dans sa vie. Il s’entraînait beaucoup,

s’investissait corps et âme dans cette discipline. En 1974, il obtint sa ceinture noire, avec une

grande fierté, lui qui de toute son enfance et son adolescence n’avait pratiqué aucun sport.



Pour enseigner l’aïkido, il lui fallut passer un examen spécifique comportant des épreuves de

judo,  d’aïkido  et  de karaté.  L’épreuve  de karaté  s’avéra problématique,  étant  donné qu’il

n’avait jamais pratiqué cette discipline. Accompagné par son ami A., aristocrate déluré et sans

complexe qui s’entraînait dans le même dojo, il décida, avec ce dernier, de passer en premier

devant le jury. Leur démonstration de karaté ne fut rien de plus qu’une sorte de combat de rue

potache au cours duquel les deux lascars se donnaient de vrais coups, avec bonheur.

L’examinateur  était  hilare,  il  leur octroya  une note généreuse.  À son sens, le niveau était

catastrophique, mais l’esprit était là. En revanche, si jamais on lui refaisait ce coup-là, cette

fois-ci, il les saquerait, leur lança-t-il ! Les épreuves de judo et d’aïkido furent bien plus

dignes et tous deux les réussirent l’une et l’autre, sans difficulté. Jean-Georges enseigna dans

le club de maître Noro. pendant quatre ans. Il fut heureux durant ces années-là, enfin à sa

place, d’une certaine façon.

En 1979, toute la famille déménagea à Annecy après une mutation. Jean-Georges donna

des cours pendant quelque temps. Mais des tensions s’accumulèrent. Un supérieur froissé,

décidé à ruiner sa carrière, une épouse se sentant délaissée après la naissance de deux enfants

dont  elle s’occupait souvent seule,  les repas d’affaires très arrosés le firent sombrer dans

l’alcoolisme.

Cinq ans  plus  tard,  ma  mère  s’installait  avec  nous  dans  le  sud  de  la  France,  pour  se

rapprocher de sa famille et laisser à mon père l’occasion de régler ses problèmes d’alcool. Il

but tant et si bien qu’une septicémie manqua de lui coûter la vie. À l’époque, elle me raconta

qu’il s’était empoisonné à cause d’une boîte de conserve avariée, et je l’ai cru quasiment

jusqu’à mes 30 ans. C’est étonnant de voir comme le récit familial, même s’il est faux, nous

imprègne durablement.

En septembre 1984, mes parents s’installèrent dans leur actuelle maison, en espérant que

les problèmes se régleraient dans un environnement sain, à la campagne. Je m’en souviens

très bien, car nous avons emménagé dans cette ancienne ferme la veille de la rentrée scolaire.

Nous avions visité des maisons en Bretagne tout l’été, puis tout s’était précipité, car la rentrée

approchait. Et puis, il y avait eu cette demeure bordée d’hortensias, avec ses deux hectares de

terrain, de longues bandes d’herbe entourées d’arbres dégringolant vers une forêt. Et dans la

forêt, un ruisseau. Et puis, des fleurs, partout. Maman était conquise. Tout s’était décidé très

vite. C’était un nouveau départ. Nous retrouvions enfin mon père après un an de séparation.

Ses problèmes d’alcool empirèrent cependant, peut-être en raison de l’isolement, de

l’ennui, de l’impossibilité du dialogue avec ma mère. Toute tentative se soldait par un conflit

et il s’avéra qu’il  préférait  se  résigner  au  silence  ou  s’exiler,  sortir  de  la  maison  et  se



retrancher dans la grange, où était entassé tout le matériel de jardin, pour laisser libre cours à

de longs monologues où il s’interpellait lui-même, comme s’il parlait à un vieux

camarade. Je l’aperçus ainsi  plusieurs  fois,  alors  que  j’avais  9  ou  10  ans,  par

l’entrebâillement de la porte de la grange, mortifiée par ce spectacle désolant, devant un père

que je croyais fou, debout, au fond de la, grange sur le sol jonché de bouteilles de bière vides.

Malgré cette lente dérive, il parvint à enseigner à nouveau l’aïkido, pendant deux ans, dans

la banlieue nantaise. Je l’accompagnais et participais à ses cours. Ce fut un choc pour moi de

le découvrir craint et respecté par ses élèves. Il menait ses séances à la baguette. J’aimais ces

moments où je le voyais fort, puissant, a contrario de son attitude habituelle. Enfin, je

rafistolais son image écornée. Mais, rien ne dure jamais, ses voyages professionnels à Paris

l’accaparèrent et il lui fallut interrompre ses cours. J’en fus désolée. Le seul lien que nous

avions s’étiolait. Il n’y aurait plus de moments ensemble. Seulement le silence fracassant ou

les mots vides.

Ensuite, il plongea. Plus rien pour le maintenir à flot. Des voyages d’affaires où l’alcool

était omniprésent, où ses collègues le raillaient. Un foyer qui n’était que disputes ou silences.

Il but jusqu’à ne plus tenir debout, jusqu’à s’écrouler dans les rosiers plantés par ma mère ou

au beau milieu du salon. Il but jusqu’à disparaître des heures et des heures, chaque soir, pour

retrouver son alter ego imaginaire, seul réconfort possible. Avec nous, il n’était pas vraiment

là. Ses paroles s’envolaient au fur et à mesure qu’il les prononçait, elles ne lui appartenaient

pas, il n’en restait rien de palpable et j’en avais déjà conscience.

Il  but encore et  devint  très malade,  jusqu’à perdre plus de dix kilos et  toute  sa masse

musculaire. Le sport n’était plus qu’un souvenir. Nous avons cru le perdre à ce moment-là. À

cette époque, je vivais à Londres et lorsque je rentrais enfin, je voyais un fantôme, pâle, éteint,

les yeux vides. Il ne tenait qu’à un fil, qui miraculeusement ne se rompit pas.

Il cessa de boire, sinon la mort deviendrait une certitude et il le savait. Il continua,

cependant, sa consommation abrutissante d’anxiolytiques et  de somnifères  en tous genres,

comme  il  le faisait depuis quinze ans, ainsi que ses gauloises qu’il fumait de façon

automatique, en allumant l’une alors que la précédente se consumait encore.

Puis, il but modérément, une canette de bière à la vodka hebdomadaire, tout en s’autorisant

gentiment ses autres excès, tandis que la vie s’était rétrécie autour de la télévision.

Sur ses vieux jours, il se retrouve avec une cirrhose, branché en continu à une bonbonne

d’oxygène, tristes stigmates d’une vie douloureuse. Pourtant, il s’en accommode, ne s’en

plaint pas, acceptant son sort avec dignité.



Aujourd’hui, le moindre effort l’épuise, il ne sort plus de la maison sauf pour les examens

médicaux. Un simple transport peut s’avérer risqué. Un acte aussi anodin que prendre une

douche se révèle un stress majeur qui fait aussitôt désaturer son oxygène. Depuis qu’il a dû

abandonner l’aïkido à contrecœur, il n’a jamais plus pratiqué aucun sport, mais lorsque je le

vois,  diminué  ainsi,  avancer  à  petits  pas,  perpétuer  les  gestes  ralentis  du quotidien,  se

raccrocher à la vie, enfin, garder son esprit et son humour intacts, attendre avec impatience

chaque moment avec ses enfants et ses petits-enfants, je me dis que si la vie était un sport,

alors, assurément, mon père serait, sur le tard, un athlète de haut niveau.
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Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, l’un des grands bonheurs de ma mère en ce

bas monde a toujours été de contempler les magnolias. Elle les admirait lors de nos balades,

dans les parcs ou les jardins des villes que nous visitions durant les week-ends ou les

vacances, lorsque nous étions enfants. Dans sa maison entourée d’hortensias, en plus des

habituelles roses et  des  camélias  touffus,  elle  avait  planté  des  magnolias,  tout  contre  la

cuisine, afin de les voir dès qu’elle ouvrirait la fenêtre au-dessus de l’évier. Longtemps, son

jardin  fut  pour  elle  un refuge,  un  havre  de  paix,  loin  des  hommes,  de  la  douleur,  de  la

malveillance. Elle le cultivait, l’entretenait avec joie. En véritable paysagiste, elle décidait des

reliefs  à  donner  au jardin,  ici un muret en pierre, là un chemin bordé de lavande ou de

santolines, des vignes le long des murs de la grange qui dégringolent, chargées de grappes,

jusqu’aux  iris  blanc  et  violet  au  bord  du chemin  étroit.  Des  palmiers  nains  à  côté  des

rhubarbes aux immenses feuilles dévorées par les escargots, des camélias encore et des roses

blanches,  jaunes,  orange,  des  pivoines,  des  crocus et des fleurs plus modestes que

j’affectionnais tant, enfant, les myosotis, au pied du puits, et les primevères, cadeau du

printemps que l’on courait découvrir dans la forêt, avec un émerveillement toujours intact

devant ces fleurs qui jaillissaient les premières, au sortir de l’hiver. Aucune règle ne prévalait,

seul son instinct comptait dans l’agencement de son jardin. Elle n’aimait guère les jardins trop

ordonnés, à la pelouse impeccable, aux sentiers gravillonnés parfaitement délimités, où les

seules fleurs admises étaient des géraniums dans des pots en terre cuite bien alignés. Elle

voulait que son jardin fût sauvage. C’est ainsi qu’elle se sentait heureuse. Dans une nature

sauvage. Les abords de la maison croulaient donc sous quantité de fleurs qui poussaient avec

une vigueur incomparable, dans une terre bien grasse. En haut du terrain, se trouvait le verger

et nous aimions y cueillir des pommes Reinette, des mirabelles, des cerises. Il y en avait tant

qu’il fallait en faire des compotes, que maman congelait et qui nous duraient tout l’hiver. Plus

loin encore, étaient plantés des pieds de framboisiers dont nous nous délections sans retenue

et des pêchers qui offraient de petites pêches velues au goût légèrement amer. Tout contre

l’une des terrasses, s’étalaient des plates-bandes de délicieuses fraises charnues que nous

récoltions tous les jours, voire deux fois par jour. Enfants, lorsque mon frère et moi nous

inventions des expéditions, nous empaquetions souvent dans une serviette nouée quelques

fruits glanés  ici  et  là  qui  nous permettaient  de reprendre  nos  forces,  lors  de  ces  longues



excursions dans le terrain. En contrebas, s’étendait une vaste forêt. La rivière qui la traversait

marquait la limite du terrain de mes parents. Au milieu de celle-ci, se logeait  le trésor du

jardin : une île ! Un véritable îlot de terre dont ma mère avait fait entourer les contours par un

muret de pierre de peur que le passage de l’eau ne les rongeât. Nous avions donc notre île où

poussaient d’immenses bambous au cœur de la forêt sombre et magnifique. Nous y avons tant

joué avec mon frère et c’était un bonheur absolu. Tantôt île, tantôt bateau, notre imagination

nous portait toujours plus loin et c’était là le merveilleux cadeau de ma mère, donner ainsi la

matière à notre imaginaire fertile.

Aussi longtemps qu’elle le put, elle entretint son jardin, mais une forme de fatigue, d’usure

s’installa et, petit à petit, elle l’abandonna, se retranchant de plus en plus dans la maison

obscure et froide dont certains volets restent désormais clos en permanence. Elle qui avait

planté son superbe magnolia, chargé de fleurs blanches au printemps, devant la fenêtre de la

cuisine pour avoir le plaisir de l’admirer, n’a pas ouvert une seule fois les volets de sa cuisine

depuis plus de dix ans.

Il y a longtemps, elle m’a raconté une histoire étonnante. Alors qu’elle avait un peu moins

de 30 ans, elle conduisait sa voiture en plein Paris. Son attention fut attirée par un magnifique

magnolia qu’elle ne put s’empêcher de contempler. Elle roulait très lentement et percuta le

véhicule devant elle. Un couple, très calme, sortit de la voiture. Maman leur expliqua la raison

de son inattention et, par un heureux hasard, il se trouva que la jeune femme aimait, elle aussi,

les magnolias. La discussion se finit dans un grand éclat de rire, sous les magnolias en fleur.

J’ai reparlé de cette anecdote à ma mère, mais elle ne s’en souvient plus du tout. Même si

elle me paraît un peu floue désormais, je sais bien qu’elle me l’a racontée plusieurs fois. J’en

ai la  certitude.  Elle  m’affirme  ne  pas  se  la  rappeler.  Avec  sa  maladie,  tout  va  finir  par

s’envoler de façon inéluctable.  J’essaie d’accrocher  ses souvenirs,  de les graver dans mes

pages avant qu’ils n’aient disparu pour toujours, mais j’ai peur de ne pas y arriver à temps. La

tâche est vaste. Les choses s’accélèrent. Aurai-je assez de temps pour recueillir ses souvenirs

avant qu’ils ne s’effacent ? Pour trouver mes réponses ?

J’ai conscience de ce que cette quête est difficile. Le temps ne joue pas pour moi. Les jours

filent,  sont  si  courts.  Le bureau,  les  enfants,  mes  parents,  tenter  d’écrire...  Tout  ce  poids

immense sur mes épaules, être à la fois la mère de mes enfants et de mes parents, avoir donné

jusqu’à l’épuisement du corps et de l’esprit. Presque jusqu’à la rupture. Le burn out peut-être

? L’avoir frôlé de justesse par réflexe vital, comme on tape du pied quand on touche le fond

de la piscine.  Les migraines ophtalmiques,  avec vertiges et  vision floue,  durent depuis de

longs mois, sans qu’aucun traitement ne fasse effet. Tout gérer quand même. Ne rien lâcher,



mais lâcher prise. Accepter de ne pas être parfaite, de faire, mais de déléguer aussi et savoir

dire non, parfois. Et puis, la peur secrète, vrillée au corps, d’être comme ma mère, d’avoir la

même maladie. Une peur viscérale devant mes pertes d’équilibre qui ressemblent aux siennes.

Une peur  paralysante.  Les  traitements  de mon  neurologue  ne  fonctionnent  pas.  Les  mois

passent. Lorsque je lui parle de l’hydrocéphalie de ma mère, il me demande de passer une

IRM, par précaution. Je m’y rends, terrifiée, persuadée que l’on va m’annoncer la mauvaise

nouvelle tant redoutée. Une fois allongée dans la machine, moi qui suis claustrophobe, lorsque

je sens mon corps s’enfoncer dans le canal étroit, mon visage calé dans une sorte de casque

rembourré, il me semble que je vais suffoquer. Je cherche de l’air, je commence à paniquer, à

étouffer.  J’ai envie  de  hurler  pour  que  l’on  me  sorte  de  là  sur-le-champ.  J’essaie  de  me

calmer. Il me faut penser à une image qui m’apaiserait. À ma grande surprise, la première

chose qui me vient en tête est l’image de mon gros chat roux, Pumpkin. Un félin grassouillet,

adorable, dont les principales activités consistent à uriner sur mon parquet et à chaparder de la

nourriture. Il m’est d’un grand réconfort alors que je dois rester immobile durant de longues

minutes, poitrine compressée par l’angoisse, dans le caisson. Sa jolie tête, ses grands yeux

vert  pâle  qui  clignent quand  je  caresse  son  beau  pelage  flamboyant  me  rassurent.  Puis,

arrivent des images de mes enfants, de mon conjoint, de mes parents, de mes amis. Leurs

visages doux, souriants, bienveillants, au-dessus de moi, tandis que je tente de contrôler ma

respiration afin qu’elle ne s’emballe pas. Ensuite, dans les dernières minutes de l’IRM, les

yeux clos, le cœur serré, le souffle court, je vois tomber sur moi des pétales de magnolias.

D’abord quelques-uns, puis une véritable pluie de pétales roses et blancs. Je me sens apaisée

et je vois, devant moi,  le sentier qui mène à la forêt de mes parents se couvrir encore de

pétales de magnolias.

L’IRM montre que je ne souffre d’aucun trouble neurologique. Je suis soulagée. Mais, en

rentrant,  je  repense à  mon expérience  dans  l’IRM et  me dis  que je  suis  comme maman,

amoureuse des mêmes arbres qu’elle. Que ce soit elle, devant la fenêtre de sa cuisine, ou moi,

dans l’IRM, nous avons trouvé dans ces fleurs si pures un apaisement. Et, je me comprends

alors, que lorsque les choses deviendront plus dures pour ma mère, lorsqu’elle aura peur, je

serai là pour couvrir son chemin de pétales de magnolias.
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Après avoir été inconnu au bataillon d’HEC, Jean-Georges s’engagea dans la marine. Il

avait fière allure dans son beau costume d’officier du haut de son 1,87 m. Adolescente, j’avais

trouvé, dans un vieil album, une photo de mon père, tout jeune, sur un navire de la marine, en

tenue militaire, avec sa casquette blanche ornée d’un écusson. Il fixait l’horizon de ses yeux

bleu perçant.  Derrière  lui,  l’océan  à  perte  de  vue.  Il  y  avait  dans  son  regard  cette

détermination qui s’est effacée depuis bien longtemps. Le bleu des yeux qui reflétait le vaste

océan est devenu ce grand lac sombre et profond où des angoisses mal dissimulées ont été

submergées. Ses navigations le conduisirent, à  l’époque, au Sénégal, où il résida pendant

quelques mois, marchant sans le savoir sur les pas de la petite aventurière qui avait tant rêvé

là-bas. Puis, il rentra à Paris. Lorsqu’il se rendit aux archives de la marine, une jeune femme

brune au visage de madone, au corps galbé, droite et sérieuse, attira son attention. Odile,

engagée dans la marine, tout comme son père, officier de carrière, travaillait là. À l’époque,

elle se rendait chez une voyante, C., qui lisait dans les coquillages. Elle lui annonça qu’elle

rencontrerait bientôt son futur mari, un homme grand, aux yeux bleus. Le jour où elle croisa

Jean-Georges,  Odile  ne repensa  pas  à  cette  prédiction  ;  la  première  chose  qui  attira  son

attention fut sa très vieille ceinture en cuir tout usée qui tranchait avec son costume d’officier

impeccable. La voyante lui avait aussi annoncé la naissance de ses deux enfants en pointant

du doigt les coquillages, là, disait-elle, ils sont là ! Ils discutèrent d’abord lors de rencontres

professionnelles, puis ils se retrouvèrent, en dehors du travail. Ils se voyaient pour prendre un

verre ou déjeuner  dans le Quartier  latin.  Pas de passion ou de coup de foudre,  mais  une

attirance mutuelle indéniable et une confiance tacite. Alors qu’ils se voyaient depuis à peine

trois mois, Odile se vit proposer de partir au Sénégal pour un séjour de longue durée. C’était

son rêve, une véritable chance pour cette toute jeune recrue de la marine. On l’informa qu’elle

devrait donner sa réponse le lendemain, au plus tard. Le bruit des vagues faisait déjà écho

dans ses oreilles. Mais elle devait en parler à Jean-Georges, savoir si ses sentiments étaient

sincères,  durables,  s’ils  justifiaient qu’elle  renonçât  à  retrouver  son  paradis  perdu.  Ils  se

rencontrèrent donc pour dîner dans un restaurant et Odile lui expliqua la situation. Ce soir-là,

lorsqu’ils eurent fini de dîner, Jean- Georges demanda à Odile de l’épouser. Ils avaient 23 ans.

Elle accepta. Bien des années après, ma mère ne manquerait pas d’affirmer à de nombreuses

reprises, lors de leurs disputes, qu’elle



n’avait pas fait le bon choix et qu’elle aurait dû partir en Afrique, lorsque la proposition lui

avait été faite. Mon père sous-entendait à demi-mot qu’elle lui aurait gentiment forcé la main.

Après avoir fait chambre à part, depuis ma naissance, ils se retrouvèrent sur le radeau-

canapé dans le salon où ils vivent et dorment tous deux, dans une inertie totale, naviguant

dans des zones troubles, entre leurs souvenirs flous et un ciel qui s’obscurcit. Lorsque papa,

assis sur son radeau-canapé, regarde l’horizon, comme il le faisait jadis sur le navire de la

marine,  j’y retrouve  la  détermination  longtemps  perdue  tant  il  se  négligeait  lui-même.

Maintenant  que  ma mère s’amoindrit, dans  les yeux bleu perçant  de mon père, je lis sa

volonté d’être à ses côtés et de veiller sur elle jusqu’à leur dernier souffle.
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En pleine nuit,  maman voulut  sans doute s’allonger  sur le  canapé,  bien qu’elle  dormît

toujours semi-assise depuis des années. Elle chuta, une fois de plus. Papa lui parla, un peu

perdu lui-même, en ces heures nocturnes. Elle lui répondit, mais je reste perplexe quant à leur

échange, étant donné qu’il ne crut bon d’appeler les pompiers qu’à 9 h du matin. Peut-être ne

voulait-il pas les déranger une fois de plus. J’imagine ma mère, en chien de fusil sur le tapis

du salon, pendant plusieurs heures et lui, sur son canapé, juste à côté, anxieux et impatient de

l’aube. Deux jours plus tôt, elle avait été incapable de se lever pour sa toilette et deux aides-

soignantes l’avaient assistée. Le bon médecin de campagne était passé, bien qu’il fût débordé.

Son genou était très enflé, plus encore que d’habitude. Elle refusa d’abord de prendre la

cortisone, puis s’y résolut,  devant  son  incapacité  à  se  lever  seule  pour  le  deuxième  jour

consécutif,  bien  que  ce médicament la rendît somnolente. Il s’avéra aussi qu’elle perdait

l’appétit. Les aides-soignantes la sollicitaient pour manger ces derniers jours. Ces histoires de

personnes  âgées  qui  n’ont  plus d’appétit du tout m’étaient familières. Vers la fin, plus

personne ne les embête avec la diététique et elles se voient autorisées à se nourrir des seuls

aliments qui les attirent encore un peu, fussent- ils des bonbons ou des crèmes glacées. Pour

ma mère, la nourriture avait toujours été une source de satisfaction, voire de réconfort. Depuis

longtemps,  elle  appréciait  ses  biscottes  du  matin accompagnées  de  son  immuable  thé  au

sachet jaune, le midi et le soir, de bonnes salades arrosées d’huile d’olive, un peu de viande ou

de poisson servis avec du riz. Depuis deux ans, sa mobilité réduite et ses troubles cognitifs

m’avait conduite à mettre en place un portage de repas quotidien, à domicile. Les repas étaient

livrés dans des barquettes recouvertes de film plastique, plusieurs fois par semaine. Elle se

plaignait que les plats étaient trop fades ou trop gras et conservait, contre vents et marées, son

steak hebdomadaire, tout droit issu de la boucherie locale.

Lorsque les pompiers vinrent, ils réinstallèrent maman sur son canapé, toujours à cette

même place qu’elle ne quittait  presque plus, désormais.  Les aides-soignantes la trouvèrent

affaiblie, nauséeuse, après cette dernière chute. Elle fut hospitalisée au service des urgences.

En pleine convalescence, après une intervention, je me charge de différents appels pour

faire le  lien  et  préparer  son retour  à  domicile.  L’équipe  médicale  décide  de la  garder  en

observation pour le week-end. Mon frère, Aymeric, profite du dimanche pour la voir. Pendant

l’heure passée ensemble, il s’assure qu’elle mange correctement et, tandis qu’ils discutent, il



se rend compte de son trouble, elle ne sait plus où elle habite. Il lui rappelle son adresse et lui

fait même répéter pour être sûr qu’elle s’en souviendra quelque temps encore.

À peine sorti de la clinique, mon frère passe me chercher. Pour m’extraire de ma morne et

déprimante période de repos imposée, il m’invite à déjeuner. Sur les bords de l’Erdre, nous

débusquons un restaurant au design moderne qui propose des plats classiques et abordables.

Nous parlons de ses sept enfants et des quatre miens. La rentrée s’est bien passée pour tous.

Bonne pioche au niveau des professeurs et des camarades. Quant aux jumeaux, il a trouvé une

aide maternelle compétente et sympathique. Très vite, la discussion se porte sur nos parents,

sujet inéluctable, omniprésent. La situation nous afflige, nous peine. Tout se détériore sans

que nous y puissions grand-chose. Dans ce restaurant spacieux et lumineux, nous nous

regardons et nous comprenons ; deux quadragénaires déjà débordés par leur travail et leur vie

de famille qui doivent inventer des solutions impossibles pour gagner des années, des mois,

des  jours  sur l’implacable  déchéance  parentale  et  la  perspective  sinistre  de la  maison  de

retraite, où l’on sait que certains glissent définitivement.

Dans la chambre exiguë des urgences, Aymeric a rappelé à notre mère le nom du village où

elle vit depuis plus de trente ans et qui lui est désormais étranger. Quinze jours auparavant,

lors d’une visite à nos parents, avec toute sa joyeuse ribambelle d’enfants, il montrait à ma

mère des photos faites peu après la naissance des jumeaux. Elle ne reconnut pas l’homme

barbu sur les photos. C’était pourtant lui, mon frère.

Un matin, quelques mois plus tôt, je me suis rendue chez mes parents pour une rencontre

avec l’infirmière coordinatrice. J’ai frappé à la porte, pas de réponse. Comme la porte était

ouverte, je suis entrée. Ma mère, au courant de ma visite, m’a alors fixée avec perplexité et

m’a demandé, avec un grand sérieux : « Qui êtes-vous ? »

On a l’impression parfois que tout nous glisse entre les doigts, en dépit de nos efforts. Le

cadre est posé, les aides sont en place, mais rien ne ralentit la chute, jour après jour. Avec

effroi, dans le silence de nos cœurs, on se demande quand cela s’arrêtera, s’il y aura un répit,

une oasis de bonheur avant la fin ou si la vieillesse implique de se délester d’absolument tout.

Dans ma bouche, le goût de la tomate fraîche et du pesto réveille des saveurs d’enfance et

me rappellent l’année passée avec mon frère et ma mère, dans le sud de la France. Les

tomates mûries au soleil que l’on cueillait dans le jardin, les citronniers, le thym, le romarin,

le miel de lavande, les amandiers, les majestueux oliviers. Du soleil plein la bouche.

Aymeric me raconte sa vie d’urbaniste et moi, je lui parle de mes projets littéraires en

cours, de mon roman surtout, de mon découragement passager, en dépit des retours parfois

touchants de mon lectorat, enthousiaste, mais pour le moins confidentiel, il faut



l’admettre. Tant de  journées  ensoleillées,  passées,  retranchée  dans  ma  chambre,  dans  la

pénombre, pour écrire des heures durant, simplement parce que c’est une évidence. Et ensuite,

parfois, cette solitude qui s’abat. Le manque de confiance en soi. La peur d’un projet trop

grand pour soi que l’on ne saura porter jusqu’au bout. La peur d’être illégitime. Devant notre

café et notre thé gourmands, tandis que je savoure un entremets à la menthe, il me rassure, me

remet sur les rails, m’affirme que je dois aller au bout, que d’autres se reconnaîtront dans mon

récit et que cela les aidera peut-être. C’est une perspective qui me plaît.

Nous quittons  le  restaurant.  Mon frère me propose  de l’accompagner  chez  notre  père.

J’accepte. Mon père n’est pas au courant de notre visite. Il est étonné de nous voir arriver. Je

l’embrasse et ne peux m’empêcher de noter la larme qui coule sur sa joue.

Tandis qu’Aymeric et lui s’éloignent pour fumer loin de la bonbonne d’oxygène, je sors

me promener dans le jardin. Le soleil est radieux. J’inspire profondément l’air pur du jardin,

moi qui ne suis pas sortie depuis des semaines. Je frotte mes doigts sur les lavandes et les

romarins et les inhale ensuite. Mes mains grandes ouvertes frôlent les herbes et les fleurs. Je

respire les roses, le nez plongé en leur cœur. Je voudrais inspirer tout le jardin.

Sur le chemin qui descend vers la forêt, je m’arrête devant la petite bâtisse en ruine, une

ancienne porcherie en pierre, entourée de saules, de figuiers, de pins et de peupliers. Tête

levée vers les cieux, la cime des arbres perce le bleu clair et profond. Il me semble que maman

est là, plus que dans sa chambre aux urgences. Son esprit, là, au milieu des arbres et des fleurs

qu’elle a plantés, libre, sans contrainte, sans tourment, dans cet espace où la vie prend ses

droits de force, entre la nature verdoyante et l’azur du ciel.

Plus loin, je m’enfonce dans les bois, où la fraîcheur s’avère agréable. L’odeur de sous-

bois m’emplit  le  nez et  me ravit.  Cette  odeur de mousse trempée de rosée.  Cette  senteur

d’enfance et d’aventure. Dans la pénombre de la forêt, des parterres de fleurs émergent ici et

là, au milieu des herbes folles.  De petites  fleurs sauvages blanches  et  roses qui semblent

phosphorescentes dans l’ombre. Je ne peux m’empêcher de penser que ces fleurs des bois sont

comme les souvenirs de ma mère, éblouissants, éclatants, comme les plages de Dakar, ceux de

l’enfance d’une petite aventurière, cachés au cœur de la forêt sombre de l’amnésie.

Me revient alors en mémoire ce moment resplendissant de maman aux heures de gloire.

Cet été durant lequel elle fut, à mes yeux, l’héroïne du village, lorsqu’elle avait repeint, en

artiste confirmée et inspirée, la façade de l’épicerie locale. Férue d’impressionnisme dans sa

jeunesse, elle avait souvent peint des natures mortes, des fleurs et des portraits dans ce style

bien particulier.  Entourée  de  tubes  de  peinture  à  l’huile,  elle  avait  couvert  la  façade  de

corolles multicolores, de lilas, d’hortensias, de camélias, de grappes de raisins, de feuilles de



vigne, sous  le  regard admiratif  et  étonné des  villageois.  Jamais,  elle  n’avait  été  vraiment

acceptée ou intégrée mais, ce jour-là était particulier, et elle avait suscité l’enthousiasme de

tous. Enfant, je me souviens d’avoir eu le cœur gonflé de joie et de fierté. Ma mère était

quelqu’un, et pas n’importe qui !

De retour au salon,  mon frère  et  mon père évoquent  la guerre  de 39-45. Mon père se

remémore toutes les dates importantes comme s’il les avait apprises la veille. Il se rappelle

l’armée allemande circulant dans Paris alors qu’il n’était qu’un petit enfant de 4 ans. Il adorait

les trains et, tout spécialement, placer son visage dans la fumée de la locomotive. Ce jour de

l’hiver 1944, sa grand-mère, un peu sourde, l’emmena voir les trains à la gare. Alors qu’ils se

tenaient sur la passerelle,  au-dessus des wagons, un soldat allemand tira en l’air,  mais ils

restèrent immobiles. Un passant accourut, les empoigna, lui et sa grand-mère, et les entraîna

plus loin, en leur expliquant que le tir en l’air était un avertissement et que, s’ils étaient restés

sur le pont, le prochain coup de feu leur aurait été destiné.

Peu avant de quitter mon père, quand j’évoque la possibilité d’une discussion sur les

maisons de retraite, vu l’état de ma mère qui se dégrade, il se ferme. Il ne veut parler de rien

tant que sa femme n’est pas là. Il est triste qu’elle soit absente, même s’ils se chamaillent sans

cesse. La maison lui paraît vide.

Lorsque nous nous séparons, je l’embrasse et je sens, sur sa joue, une longue larme qui

n’en finit pas de couler.



9

Enfant, je me souviens d’avoir posé pour ma mère tandis qu’elle peignait mon portrait dans

notre appartement d’Annecy. Je portais un chapeau en tulle blanc, à larges bords, et une

blouse rose, avec des smocks sur le devant et des manches ballons. Maman avait couvert la

table de la salle à manger de papier journal. Ses tubes de peinture à l’huile étaient rangés dans

de  vastes trousses et des boîtes en carton. Des couvercles de bocaux et des palettes lui

servaient pour ses mélanges. Elle était appliquée, inspirée, son geste sûr. À ce moment-là,

comme à chaque fois qu’elle peignait, il me semblait qu’elle était heureuse, épanouie. Le

résultat se révéla surprenant. Un portrait dans les tons bleus, mêlés de blanc et d’un peu de

rose. Le visage paraissait davantage être celui d’une adolescente, avec de grands yeux noirs,

mais on retrouvait l’ovale de mon visage, mes longs cheveux et ma frange. Il ressortait de

cette peinture une douceur froide et nostalgique.

Le plus souvent, maman représentait la nature, à la manière impressionniste qu’elle

affectionnait  tant.  Sa prédilection allait  aux beaux paysages d’automne,  dans des tonalités

chaudes de jaune, orange, rouge et brun. Elle maniait le couteau et, par petites touches,

apportait de la matière, de la profondeur à ses tableaux. La nature printanière n’était pas en

reste, avec une profusion de verts, tendres ou profonds, lumineux, couleur de prairie et de

feuilles ensoleillées. Des champs, des bois, des sentiers entourés d’arbres se retrouvaient avec

bonheur sur ses toiles. Les bouquets de fleurs l’inspiraient aussi. Elle les faisait prendre vie

telle  une véritable  explosion de couleurs et  de matières.  De l’humble vase,  exultaient  des

brassées  de roses,  de  pivoines,  de  camélias,  de  magnolias,  de  glycines,  d’hortensias,  de

jonquilles, en tourbillon. Au fil des années, nous étions habitués à la voir, de temps à autre, se

munir de ses pinceaux, s’installer sur l’immense table de la salle à manger et commencer à

peindre, sans se soucier du temps qu’elle y consacrait ou de ce qui se déroulait autour d’elle.

Ces  moments  lui appartenaient à elle seule. Nous en étions simplement les témoins.

J’éprouvais une certaine joie à la voir ainsi, seule maîtresse de sa création, absorbée par son

art, heureuse.

Les années passèrent et les pinceaux furent de moins en moins  sollicités.  Il y eut bien

quelques tentatives encore, lorsque j’étais adolescente, dont un portrait qui ne me réjouit

guère, tant il me semblait différent de moi. Des paysages auxquels elle ne consacrait que peu

de temps et  qui  n’offraient  plus  cette  profondeur  originelle.  Lisse  et  dénudée,  sa  nature



montrait, aux yeux de tous, le vide qui s’était installé en son âme. Lasse, elle cessa de peindre

lorsque j’avais environ 16 ans. L’inspiration s’était évaporée ainsi que l’envie. Elle paraissait

même ne plus se trouver légitime dans sa création. C’est à cet âge-là que je repris, avec une

naïve  hardiesse,  ses pinceaux  et  ses  tubes  de  peinture  à  l’huile  pour  me  lancer  dans  la

réalisation d’improbables toiles surréalistes, moi qui ne jurais que par Salvador Dalí. Quel

gâchis ! Il en résultat d’innommables croûtes, sans relief, aux étals de peinture plats, avec des

couleurs vives qui piquaient les yeux, même des plus indulgents. Néanmoins, j’étais plutôt

fière de moi, à l’époque. Je fustigeais mon manque de technique, mais me réjouissais de mon

imagination sans bornes. Je me persuadais qu’une pratique régulière me permettrait d’acquérir

une belle maîtrise, ce qui ne fut pas le cas, bien sûr. Des tableaux plus glauques les uns que

les autres s’enchaînaient, l’un montrant de profil une femme triste à la peau vert pomme,

l’autre représentant une femme brune vêtue d’une robe blanche qui portait un collier formé

par ses propres gouttes de sang, ou encore ce visage dont les yeux coulaient littéralement.

Avec de la technique, cela aurait pu être impressionnant, troublant, énigmatique. En fin de

compte,  mes tableaux étaient seulement des œuvres naïves, et pas dans le noble sens du

terme, qui provoquaient un malaise certain, tant le hiatus entre l’intention et le résultat était

important. Bien plus tard, des années après avoir cessé de peindre et de dessiner, vers 26 ans,

je fus prise d’un soudain éclair de lucidité et profitai de ce que mon père fît un grand feu, au

fond du jardin, pour  emporter  mes  lugubres  toiles  vers  un  destin  plus  funeste  encore.

Lorsqu’il m’aperçut portant un tableau peint sur une longue planche en bois, il m’interpella. «

Aliénor, tu ne vas pas jeter ton tableau, quand même ! » En toute fausse modestie et, un peu

flattée par son intervention, je dois l’admettre, je rétorquai « si, je ne l’aime plus, je n’ai plus

envie de le garder ». Ce à quoi il répondit tout naturellement : « C’est dommage, on pourrait

se servir du bois pour la cheminée. » Si j’avais encore eu la moindre prétention au niveau de

mes capacités artistiques pour la peinture, elle est morte ce jour-là.

La pièce la plus atroce jamais conçue par mes mains outrancières  fut certainement ce

Christ peinturluré pour l’anniversaire de ma mère sur un morceau de bois d’environ quarante

centimètres de hauteur. Un Christ kitsch à souhait, à la peau rose de porcelet, des cheveux

blonds de surfer et des yeux bleu cyan éclatants, presque souriant sur sa croix au bois aussi

réaliste qu’une bûche de Noël. Une œuvre qui mérite l’oubli plus que tout autre et que je

chercherai dans les dédales dans la maison de mes parents jusqu’à mon dernier souffle, afin

de la détruire et de me soustraire ainsi à un opprobre bien mérité.

Bien avant ma naissance, maman dessinait déjà, des esquisses rapides teintées d’aquarelle

où elle croquait mon père dans leur appartement parisien. Parfois, elle dessinait sur le vif, sa



chatte chartreuse, Mona, lorsqu’elle jouait ou dormait sur le canapé, réchauffée par un rayon

de soleil. Ses peintures de paysages impressionnistes connaissaient un petit succès parmi leurs

proches. L’un d’eux lui conseilla de présenter ses toiles à une galerie de sa connaissance. Elle

s’y rendit, mais ne fut pas convaincue. Les toiles exposées représentaient des femmes

vulgaires, selon elle, aux longs ongles rouges. Elle se dit que sa place n’était pas là et ne

chercha pas plus loin. L’ambition ne faisait pas partie de son vocabulaire, de toute façon. Ses

toiles resteraient accrochées aux murs de l’appartement avec les dessins de mon père, sortes

de sympathiques caricatures qu’il réalisait. Lorsque leur appartement parisien fut cambriolé,

les voleurs emportèrent  quelques  objets,  ainsi  que  certaines  toiles  de  ma  mère,  mais  ne

touchèrent pas aux dessins paternels, ce qui le vexa au plus haut point. Il ne fait aucun doute

que j’ai hérité de son talent pour les arts graphiques.
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Une fois de plus, il râle. J’appelle mon père pour prendre des nouvelles et, à la moindre

infime contrariété, il se fâche. Si, par malheur, je me répète, il aboie. On dirait qu’il n’a le

temps de rien, pas une seconde à perdre au téléphone, comme s’il était très occupé, alors que

ses journées consistent à rester assis devant la télévision. Les infirmières, les aides-soignantes,

les aides-ménagères se chargent du reste. Pourtant, la moindre action, même anecdotique,

l’angoisse au plus haut point. Et puis, il y a des priorités. On sait qu’il ne faut pas le déranger

pendant les jeux télévisés, de 16 h à 19 h, sans avoir un motif sérieux, sous peine de se voir

vilipender. Toute sa vie, il fut quasi transparent, absent à lui-même et pour les autres,

hermétique aux émotions. L’âge l’a rendu acariâtre, lui a donné une épaisseur dans ses accès

de colère impatiente et injustifiée. Comme tout est figé dans la maison, il ne supporte pas que

l’on touche à quoi que ce soit. L’aide-ménagère devrait se contenter de balayer du regard le

mobilier et les sols. Lorsqu’elle travaille, il s’insurge de ce qu’elle doive déplacer le moindre

objet ; elle doit insister et tenir bon pour pouvoir s’acquitter de sa tâche. Peut-être aimerait-il

vivre comme une plante qu’il faut simplement arroser tous les jours, sans plus d’entretien. Il

semble embarrassé par son corps tout abîmé, désormais prolongé par un long tuyau relié à une

machine à oxygène. Seul son esprit reste intact, vif ; sa mémoire, infaillible. Mais ses pensées

sont envahies par la peur qui l’empêche depuis tant d’années de vivre normalement, de faire

les choses par envie ou par plaisir. Chaque acte est un poids supplémentaire, une source de

stress incommensurable.  La  seule  solution  qu’il  ait  trouvée  pour  remédier  à  cela  est  de

n’accomplir que le strict nécessaire à sa survie, et encore… Tout le superflu a été évacué, tout

ce qui lui plaisait jadis, comme écouter du jazz, lire des livres de science-fiction, jouer aux

échecs a été définitivement abandonné. Toute son énergie est utilisée pour que ce grand corps

maladroit et malade tienne le coup encore un peu. L’esprit s’est retranché en des contrées

sauvages et inexplorées, loin des contingences matérielles. Il a toujours eu cette capacité à se

couper de tout et s’enfermer dans son propre univers. Vers 30 ans, son bonheur était de passer

des heures à peindre des petits trains, dans un grand souci de réalisme, puis de les faire rouler

des heures durant. Il avait construit lui-même son réseau, à l’aide d’une grande planche en

bois posée sur des tréteaux, sur laquelle étaient collés des morceaux de polystyrène créant des

reliefs peints, décorés de mousses, d’arbres, de maisons. Les rails formaient un large circuit

suivant les contours de la planche. Sur l’avant, il y avait la gare d’un petit village, aux



couleurs passées, minutieusement travaillées. Des villageois se promenaient dans les rues, un

homme en chapeau, un paysan, un gendarme, une femme et son enfant, ainsi qu’un chien et

quelques poules. Il passait de nombreuses heures, le pinceau à la main, à fignoler, avec un

soin méticuleux, les locomotives, les wagons, les figurines, tout en s’aidant de photographies

découpées dans des magazines spécialisés. À côté de la gare, un ruisseau émergeait sous une

colline.  Les  nuances du  bleu  de  l’eau  étaient  parfaitement  réussies.  Sous  le  Plexiglas

transparent,  mon frère avait trouvé amusant de glisser un noyé. Parfois, je contemplais le

ruisseau, lorsque j’avais 4 ou 5 ans et il me semblait que l’eau était réelle, bien que figée, ce

qui  m’intriguait.  Je  caressais  la  glace en  résine  synthétique  pour  le  vérifier.  Plus  tard,  je

m’interrogeai sur la présence du noyé et j’imaginai les mille et une raisons possibles de son

geste.  Sous la  planche  en  bois,  en  dessous de  la  gare,  avaient  été  placés  les  boutons  de

commande du circuit. Nous n’avions, en théorie, pas le droit de les toucher, ni au reste de

l’installation,  d’ailleurs.  Le  réseau  était  sacré.  Il m’arriva,  sans  le  faire  exprès,  d’ôter  le

Plexiglas qui recouvrait  la peinture bleue du ruisseau, à force d’y passer la pulpe de mes

doigts. La réaction de mon père fut sans appel : je reçus une claque magistrale, la seule qu’il

me donna de toute sa vie !

Le réseau avait élu domicile dans la chambre de mes parents et passionnait mon père. Ma

mère détestait ce circuit, le jalousait, l’enviait, se sentait délaissée par son mari à cause de lui.

Peu après ma naissance, elle avait donné un ultimatum à son mari, il devait choisir : elle ou le

réseau. Il trancha. À compter de jour-là, elle dormit dans le salon. Jamais ils ne se

réconcilièrent sur ce point. Aucun d’eux n’eut la force et le courage de revenir sur sa décision

afin qu’ils se retrouvent dans la chambre conjugale. Pour moi, il était alors normal de voir ma

mère dormir dans le salon, je n’avais connu que cela. Ensuite, dans leur maison, chacun eut sa

chambre, ce qui me paraissait toujours tout à fait évident. Lors de l’anniversaire d’une amie,

alors que j’avais 12 ans, celle-ci nous présenta sa maison et lorsque qu’elle nous montra la

chambre de ses parents, je fus sous le choc… Ainsi, les parents pouvaient dormir dans le

même lit ! Jamais il ne fut d’enfant aussi naïve que moi !

Les années passèrent sans un geste tendre, un baiser, une caresse. Deux étrangers sous un

même toit. L’une qui ne cessait de le réprimander, lui faire des reproches. L’autre silencieux,

qui encaissait et faisait profil bas, car il se sentait coupable de son absence au monde, aux

siens. Ma mère menaçait toujours de partir, de le quitter, de rejoindre dans le Sud sa sœur

chérie.

Elle m’en parlait sans cesse, m’assurait que la vie serait plus amusante, plus clémente là-bas.

Elle me faisait miroiter un ailleurs que je me prenais à espérer. Mon père était un mirage, il



suffisait que je m’en approche pour qu’il disparût. Les promesses de lendemains meilleurs me

semblaient plus fiables. D’année en année, les menaces de départ se multipliaient, pourtant

rien ne bougeait.  Le discours devenait  plus  amer.  La rancœur s’installait.  Ensemble,  mes

parents s’annulaient, s’empêchaient d’être, de vivre. Pourtant, ils continuaient, côte à côte,

une vie qui ne les rendait pas heureux. « Je vais partir. Je vais partir ! JE VAIS PARTIR ! »

Elle nous le disait sur tous les tons, chuchoté, affirmé, asséné, hurlé, de façon récurrente.

J’avais fini par ne plus y croire, par me lasser, ne plus l’entendre, par prendre cette fameuse

phrase pour une lubie ou une forme de chantage exercé sur la famille entière. Je me disais

intérieurement, eh bien, pars donc, ça fait vingt ans que tu le dis. Tu nous uses, à force ! Le

temps passait et elle continuait, même murée devant la télévision, même malade, même avec

ses jambes affaiblies, toute branlante, lorsqu’on la contrariait ou qu’elle se fâchait avec mon

père,  en raison d’une remarque inadéquate, elle  l’affirmait d’une toute petite voix encore

ferme, « je vais partir ».

Depuis longtemps, elle ne savait plus démarrer sa voiture ou se servir du téléphone, ses

jambes la portaient à peine. Parfois déboussolée, mais elle ne renonçait pas à nous prévenir :

« Je vais partir. » Lorsque j’ai repensé à l’aventurière qu’elle avait été enfant, j’ai fini par

comprendre : sa phrase était incomplète, il manquait un mot d’une importance capitale.

Jamais elle  n’avait  voulu nous abandonner.  Nous étions  sa  famille,  ceux à  qui  elle  avait

dévoué son existence.  Elle voulait  seulement partir AILLEURS, retrouver le soleil  de son

enfance, partir avec nous en des lieux où la vie exulte et où le soleil réchauffe les cœurs.
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Pendant les vacances d’été, notre seule destination était le Var. Nous résidions alors chez

ma chère tante Noëlle, pendant un mois, et profitions de virées à la plage quotidiennes et de

longues balades en bord de mer. Souvent, mon père nous rejoignait durant une quinzaine de

jours, parfois, il ne venait pas. Lorsque j’étais encore petite, nous visitions souvent l’oncle de

ma mère, Roland, qui vivait dans une chartreuse perdue entre forêt et pâturages. Il n’était pas

moine, mais vivait pourtant dans cet endroit magnifique, clos et coupé du monde. Son rôle

était de tenir une minuscule boutique d’articles religieux, des croix, des médailles de la sainte

Vierge, des chapelets, des images pieuses, où il vendait aussi un délicieux miel de lavande

produit sur place. Sa modeste cellule se trouvait tout à côté de la boutique. L’endroit était d’un

calme  absolu, sombre  et  beau  dans  sa  sobriété.  Nous  y  déjeunions  avec  bonheur.  Je  me

souviens  d’y avoir mangé une soupe de lait  toute  simple,  dont la  douceur  et  l’onctuosité

resteront à jamais dans ma mémoire. Nous étions hors du temps, rien ne nous pressait jamais.

Nous dégustions du poulet à la peau craquante, des petits pois et en dessert un fraisier tout

droit venu d’une excellente pâtisserie et apporté par les bons soins de ma mère. Après un long

déjeuner,  venait l’heure  de  la  promenade.  Nous  pénétrions  l’enceinte  de  la  chartreuse,

conscients de notre privilège, car les autres visiteurs n’y étaient pas admis. Nous passions

devant la maison de madame Marthe et de son fils. Tout y était ancien, d’une autre époque.

Elle gardait de très vieux magazines que je feuilletais avec étonnement. Minuscule, courbée,

toute  ridée,  ses cheveux blancs  coiffés  en chignon,  elle  parlait  sans interruption,  avec un

accent que je peinais à comprendre. Elle s’occupait de l’entretien de la chartreuse et vivait là

avec son fils déjà adulte. Nous la quittions et  passions devant  les poulaillers  pour arriver

devant  un  grand  bassin  rempli d’eau  où  nageaient  de  nombreux  poissons  qu’il  fallait

débusquer entre les algues. Mon frère et moi nous asseyions sur le rebord du bassin pour les

observer. Ensuite, lorsque mes parents et ma tante nous tiraient de notre contemplation, nous

gravissions ensemble un sentier dans la forêt de pins. Au terme de notre ascension, nous nous

recueillions sur des bancs fondus dans la nature sauvage, devant une statue de la Vierge. J’en

profitais pour rêver, regarder les branches, les feuilles, les insectes, toute la vie végétale qui ne

cessait de m’émerveiller. Après s’être levés, les adultes prièrent en silence une dernière fois

avant de repartir.  Nous marchions encore un peu avant d’atteindre d’immenses champs de

lavandes,  sous  un  soleil  écrasant.  Le  ciel  bleu éclatant, l’odeur chaude et sucrée, tout



m’enivrait. Mon bonheur n’avait pas d’égal. Lorsque nous redescendions vers les bâtiments,

nous  goûtions  chaque  instant.  Mes  parents  étaient heureux,  eux  aussi,  dans  cet  endroit

paisible, loin de tout. Madame Marthe, toujours affairée dans sa cuisine, nous voyait arriver et

s’interrompait pour discuter avec nous, autour d’un café brûlant. Mon frère et moi piochions

des biscuits dans une boîte en métal hors d’âge. Madame Marthe nous offrait des pâtes de

coing. Là encore, c’était un délice en bouche, une pâte fondante et saturée de sucre, mais où

l’on devinait encore l’amertume du fruit. Lors du départ, Roland nous offrait des médailles.

Mon choix se portait sur la médaille recouverte de résine bleue dont la texture me rappelait le

ruisseau du réseau de petits trains, dans la chambre de mon père. Nous emportions aussi du

bon miel de lavande, pâle et crémeux, dont nous aimions recouvrir nos tartines beurrées du

petit déjeuner. Pour ma mère et ma tante, venir en ce lieu était un véritable pèlerinage. Leur

amour viscéral pour cet endroit demeurait palpable. Au retour, nous traversions la forêt et

passions au-dessus de vaillants ruisseaux et je rêvais d’épopées fantastiques, tandis que ma

mère et ma tante, encore imprégnées de la chartreuse, parlaient avec économie pour ne rien

gâcher de l’état de grâce dans lequel nous baignions encore.

Dans la Diane bleue de ma tante, nous avions toujours l’impression de partir à l’aventure,

qu’elle que fût la destination. L’odeur des sièges chauffés par le soleil nous enivrait. Wallie,

le doberman de ma tante dormait à nos pieds. Le paysage défilait tandis que nous écoutions

indéfiniment la même cassette des Bee Gees sur l’autoradio. Maman était comblée et nous

aussi. Rien ne semblait pouvoir entacher notre allégresse.

Sur le sable chaud des plages, nous nous faisions dorer des journées entières sous un soleil

accablant.  Pour  avoir  un  peu moins  chaud,  nous plongions  dans  l’eau  fraîche  et  faisions

quelques brasses non loin du rivage. La tête sous l’eau translucide, mon frère et moi

cherchions des poissons qui nous filaient  entre  les doigts.  Ma mère nageait  vers le large.

L’eau était son élément. Elle y restait longtemps, jamais rassasiée. Puis, nous retournions nous

sécher au soleil sur de larges serviettes de plage. Elle portait cet étonnant maillot de bain

bustier en lycra violet et brillant. Je me suis toujours étonnée d’un tel choix pour une personne

ayant des goûts vestimentaires des plus classique. Lorsque nous avions faim, et en dehors de

toute contrainte horaire, nous pique-niquions, soit sur le sable, soit sur des bandes d’herbe à

l’ombre des palmiers et des eucalyptus, lorsque nous restions au Mourillon. Sandwichs, chips

et fruits frais nous régalaient. Ma mère se délectait de nectarines dont elle semblait avoir une

réserve inépuisable, dans l’un de ses fameux sacs en plastique. Elle avait un don réel, celui de

la multiplication des sacs en plastique. Des sacs remplis de ce qu’elle considérait comme

indispensable  au  confort  familial.  Des  morceaux  de  sucre  emballés  dans  de  l’aluminium



côtoyaient des sachets de thés, des rouleaux de Sopalin, des biscottes, de l’aspirine et des

nectarines. Elle laissait ensuite un sac dans sa voiture au cas où, puis un autre après avoir

oublié le premier,  et encore un autre,  car on ne sait jamais, et aussi dans la cuisine, dans

l’entrée de la maison, dans sa chambre. Sur ses vieux jours, elle avait fini par accumuler une

quantité monstrueuse de sacs en plastique, remplis des mêmes essentiels, et disséminés dans

toute la maison et dans chaque recoin de sa voiture.

Désormais, elle ignore totalement l’existence de ces nombreux sacs. Je discute longuement

avec elle pour faire ressurgir des fragments du passé. Je vois bien que tout s’efface

doucement. Les plages du Sénégal comme celle du Mourillon et la chartreuse restent des îlots

qui émergent encore  dans  l’océan  de  l’oubli,  où  tout  se  fond  en  une  masse  sombre  et

mouvante. Et moi, je suis une exploratrice à la recherche d’îlots perdus dans la mer lointaine.
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Lors de l’hospitalisation de ma mère, après à sa dernière chute, j’étais moi-même alitée à la

suite d’une intervention. Mes problèmes de santé se multipliaient tandis que maman sombrait

doucement dans une ouate épaisse. Les migraines, les vertiges, les os rompus de douleur, la

fatigue du corps et de l’esprit qui ne laisse aucun répit. Le corps qui se délite sous le poids

d’un impossible  sauvetage,  mes  deux  parents  à  bout  de  bras  au-dessus  des  abysses.  La

sensation d’avoir la tête qui émerge à peine à la surface de l’eau… Pour combien de temps

encore ?

J’appelais tous les jours à la clinique où résidait ma mère et l’infirmière me confia qu’elle

était très confuse et prenait les couloirs du service pour ceux de sa propre maison. Elle croyait

être chez elle et ne comprenait pas ce passage récurrent des infirmières dans son lieu de vie.

Ces intrusions l’importunaient et elle s’en offusquait ouvertement. La notion du temps et de

l’espace lui échappait. Elle se fâchait de ne pas avoir eu de dîner alors que ce dernier avait été

servi une heure avant.

Je sentais bien qu’un nouveau palier venait d’être franchi pour elle comme pour moi. Une

sorte de point de non-retour. Pour la première fois en deux ans, je passai provisoirement le

relais à mon frère, le temps d’une convalescence de quelques semaines. Mon corps avait posé

des limites  que  je  ne  m’autorisais  pas.  Tombant  les  barrières  de  protection  qu’il  avait

mentalement érigées devant l’indicible chute parentale, mon frère se joignit pleinement à mon

combat contre l’inéluctable naufrage.

Ma mère était incapable de se lever et de se déplacer à l’aide de son déambulateur à son

retour de l’hôpital,  son état  s’étant  altéré  dans une mesure que je n’imaginais pas. D’une

situation déjà difficile, on bascule dans une sorte d’urgence brumeuse. Les aides-soignantes

sont en souffrance pour la toilette de ma mère. On me parle de siège Montauban, je ne sais

pas de quoi il s’agit. Je comprends rapidement. Sous vingt-quatre heures, la pharmacie fournit

un Montauban qui vient prolonger le canapé du salon, annonçant un déclin déjà amorcé. La

douche hebdomadaire devient un luxe que l’évolution récente de la situation ne nous permet

plus. Je reste stupéfaite devant l’état de ma mère qui s’est dégradé si vite durant ses dix jours

d’hospitalisation.

L’infirmière coordinatrice évoque des pré-escarres en raison d’une position assise

permanente.  Et  maman qui  ne veut toujours pas dormir  allongée.  De quoi a-t-elle  peur ?



Repense-t-elle à son père mort d’un cancer du côlon. Sur son lit de mort, elle ne cessait de

rajouter des oreillers sous sa tête, tandis qu’il lui disait continuer à s’enfoncer dans le lit.

Rapidement, nous installons un coussin anti-escarres pour ma mère. L’équipement s’alourdit.

Je commande déjà tous les mois les couches et les alaises. La salle de bains a été équipée pour

permettre la douche de ma mère avec un siège en plastique, des poignées aux murs, un vitrage

et un accès facilité pour l’aide-soignante. Le maintien à domicile devient problématique. Mon

frère et moi anticipons la recherche d’une maison de retraite qui se révèle être un parcours du

combattant. Je suis obligée d’aborder, à nouveau, le sujet avec mon père. Il se renfrogne,

grimace. L’idée ne lui plaît pas. Il voudrait terminer ses jours dans cette maison si calme qu’il

a choisie naguère, avec ma mère. Un voile de tristesse traverse son regard. Il sent qu’il ne peut

plus prendre soin de sa femme, la protéger. Je lui rappelle sa chute en pleine nuit, cet été,

lorsqu’il a attendu le petit matin pour appeler les pompiers. Elle aurait pu s’être brisé les os ou

faire un malaise. Il abdique. Il sait qu’il ne reste pas d’autre issue, sous peine de mettre ma

mère en danger. Je suis bouleversée devant son renoncement. J’ai l’impression que tout cela

n’est pas réel. Papa a donné son accord pour la maison de retraite, mais tout cela a l’air très

abstrait. Au fond de moi, j’espère un miracle. Je n’arrive pas à les imaginer quitter leur

demeure au bout de trente-six ans. Je voudrais remonter le temps et leur rendre la vigueur

d’antan. Un chagrin immense m’envahit, même si je viens d’avoir la bénédiction de mon

père. Il me semble l’avoir arrachée. Je me sens comme un guerrier las de trop de combats,

incapable de goûter la victoire.

Maman est assise sur le canapé. La discussion lui paraît étrangère. Ses yeux sont rivés sur

l’écran de télévision. Elle vit par procuration les aventures des personnages de séries. Son

corps est enfoncé dans le canapé comme une arachide dans sa coque. Elle forme un tout avec

la banquette  qu’elle  ne  quitte  plus  désormais.  Je  me  rappelle  qu’elle  a  été  une  femme

dynamique dans le passé. Elle était même sportive dans sa jeunesse. L’aïkido avec mon père,

bien  sûr. Mais, avant cela, elle s’était formée dans un centre de Toulon pour devenir

professeur d’éducation physique, lorsqu’elle avait la vingtaine. À l’entendre, il s’agissait d’un

entraînement quasi militaire redoutable. Elle décrivait des séances qui avaient fini par

l’épuiser et m’avait raconté plusieurs fois le difficile sauvetage d’un mannequin au fond d’une

piscine. Elle avait puisé dans ses réserves, mais n’avait pas fini l’année. C’en était trop pour

elle qui souffrait déjà de problèmes de dos. Bien longtemps après, elle affirmait encore que

certaines de ses douleurs de dos ou d’épaule étaient en lien avec sa formation sportive. Trente

ou quarante ans après, j’en doutais fort. Néanmoins, durant cette formation, elle s’était nouée

d’amitié avec A., une jeune femme menue et énergique. Leur amitié dura plusieurs décennies



avant  de s’éteindre  pour  des  raisons  que  je  ne  peux  que  supposer  et  dont  l’éloignement

physique n’est pas la moindre. Connaissant la mauvaise foi de ma mère, sorte de patrimoine

familial dont j’ai pris ma part sans nul doute, j’imaginais aisément que si je l’interrogeais à ce

sujet, elle serait capable d’attribuer, sans ciller, une partie de ses déboires actuels à la fameuse

formation sportive de ses 20 ans.
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Devant une montagne sur laquelle il nous semble devoir grimper à mains nues, mon frère

et moi nous jetons à corps perdu dans la recherche d’une maison de retraite. Le temps presse,

nous le savons. Tout s’accélère et nous nous sentons démunis. Personne n’est jamais préparé à

faire face au déclin de ses parents. Pris en sandwich entre le travail, l’éducation de nos enfants

et l’énorme responsabilité du bien-être de nos parents et de leur devenir, nous nous replions

sur une douleur sourde. Tout devient âpre. Le temps pour soi devient un lointain souvenir. Un

étau serre le cœur. Une brume envahit l’esprit. On avance, car il le faut bien, mais avec cette

étrange sensation de marcher à côté de soi-même. On se voit perdre de l’éclat. Mais, comme il

ne faut rien lâcher, on met un pied devant l’autre, jour après jour, dans un dénuement qui ne

cesse de croître.

Lors de notre recherche, un univers nouveau s’ouvre à nous, fait de désespérance et de

mercantilisme tout autant que de compassion et de dévouement. Nous prenons contact avec

nombre d’établissements. Tous possèdent des listes d’attente impressionnantes, parfois

jusqu’à six cents personnes. Nous découvrons qu’il n’est guère aisé de trouver une place pour

un couple de retraités, en particulier lorsque l’un d’eux souffre de troubles cognitifs et d’un

handicap physique.

L’un des EHPAD que nous visitons propose des tarifs prohibitifs. Tout ce qui peut être

facturé l’est dans des proportions outrancières. Même le lavage du linge est facturé à l’unité.

La femme qui nous présente les lieux n’insiste pas sur le bien-être des résidents, mais sur la

qualité des services hôteliers. Il n’en faut pas plus pour voir à qui l’on a affaire. Écœurement.

Nous nous déplaçons pour assister à la présentation d’une autre maison de retraite de type

associatif ayant des tarifs plus raisonnables, même si ceux-ci restent très élevés. J’observe les

mines fatiguées des gens présents dans la salle, comme mon frère et moi. Des visages défaits.

Des hommes et des femmes épuisés, tous en attente d’une solution à d’impossibles dilemmes,

à d’interminables recherches. La directrice s’exprime longuement et nous offre de précieuses

informations sur son établissement et sur les EHPAD en général. Je prends des notes. Au

milieu d’éléments  divers,  je  découvre  que  sa  résidence  ne  bénéficie  que  de  chambres

individuelles, aussi, les couples sont séparés, même s’ils peuvent, bien sûr, se rendre visite.

Uppercut.  Ainsi, on peut séparer un couple marié depuis cinquante-cinq ans comme mes

parents ? Cela me paraît si injuste, presque indigne. Je les imagine mal se retrouver tous les



jours dans leurs chambres respectives, entre ma mère qui ne marche plus seule et ne peut plus

se repérer dans l’espace, et mon père branché toute la journée à sa bonbonne d’oxygène et

épuisé  par  le  moindre  effort. Nous visitons les lieux qui ne manquent pourtant pas

d’humanité. Qui décide que les personnes âgées ne peuvent avoir qu’une chambre

individuelle ? Sur quels critères  ? Comment justifier la dissolution  de  décennies  de  vie

conjugale ? La directrice nous raccompagne à l’entrée. Une femme s’enquiert une dernière

fois  des  modalités  de  préinscription.  Son  corps  lourd  semble porter  le  poids  du  monde.

Legging, T-shirt ample, chaussures plates, large sac à main, bras encombrés de dossiers, son

visage est exsangue. Dans sa voix haletante, je devine un épuisement extrême. Je compatis en

silence et me dis que je ne voudrais pas en arriver là.

Au-dehors, le soleil brille. Sa chaleur ravive ma peau éteinte. Mon frère me raccompagne.

Il allume la radio,  station FIP. Mon père l’écoutait  très souvent aussi.  Lors des trajets  en

voiture, il conduisait toujours, alors que ma mère somnolait dans le siège passager, et nous

abreuvait de blues,  de  jazz  et  country.  Il  enregistrait  de  nombreuses  cassettes  avec  les

morceaux  de  ses artistes  préférés,  Ray Charles,  Nina  Simone,  John Lee  Hooker,  Django

Reinhardt, Sidney Bechet, Fats Waller, Louis Armstrong, Billie Holiday, Robert Johnson, B.

B.  King, Eric Clapton,  Muddy  Waters,  Dr  John,  Aretha  Franklin,  Leon  Redbone,  Elvis

Presley et, dans un autre style, Johnny Halliday et Serge Gainsbourg. Sur la jaquette, de son

écriture ramassée, il notait le nom de tous les morceaux et de leur interprète. J’adorais écouter

la musique choisie par mon père durant nos trajets plus ou moins longs. Je rêvais en regardant

défiler le paysage. J’imaginais des ailleurs toujours plus beaux. Souvent, je préférais les trajets

aux destinations. J’en garde encore quelque chose.

Mon frère me sort de ma rêverie.

– Je monte cinq minutes prendre un café avant de repartir.

J’acquiesce, mais, en ce moment précis, je voudrais juste qu’il trace la route avec moi, des

heures durant, pour rêver d’une vie plus tendre, croire que je suis encore une enfant

insouciante, loin des problèmes des grands.
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Lancinante, transfixiante, abrutissante, la douleur s’est installée. Des migraines si intenses

que je rêve de me taper la tête contre les murs et de rester inerte dans l’obscurité. Mon dos

éponge mon épuisement, ploie et se déchire, transpercé par la douleur. Mon ventre se tord.

Dans mon corps, les nerfs se coincent  comme les cordes d’un piano fracassé. Mes doigts

gonflés, gorgés de maux me rappellent les raisins secs imbibés de sirop que ma mère faisait

tremper durant des heures, avant de les incorporer à un gâteau au yaourt.  Tout mon corps

souffre à l’unisson, comme tendu par un fil invisible.  On me confie qu’il faut accepter la

douleur pour qu’elle puisse s’en aller. Un peu comme pour un deuil. Il faut accepter la mort

de l’autre pour pouvoir avancer.

Maman ne s’est jamais vraiment remise de la mort de son frère Jean-Paul, quelques années

plus tôt. Rongé par un cancer des os, il souffrait le martyre malgré des doses massives de

morphine. D’après ma mère, la douleur monstrueuse rompait son corps au point que, sur la

fin, il paraissait avoir 90 ans, alors qu’il en avait moins de 70. Le voir ainsi la brisa. Je le

constatai un avant et un après, comme si elle avait laissé une part d’elle-même avec ce frère

qu’elle chérissait tant. Celui avec qui elle jouait et nageait sur les plages de Dakar. Celui qui

la connaissait  le  mieux  peut-être.  Et  l’aimait  sincèrement  aussi.  Ses  problèmes  de

concentration commencèrent tout doucement, quelques années après la mort de Jean-Paul, de

manière très anodine tout d’abord. Comme si son esprit voulait oublier cette souffrance. La

blessure restait trop vive.

Nos corps nous parlent de bien des façons ; la douleur est l’une de ses expressions. Elle

signifie souvent un trop-plein. Quand l’esprit ne veut pas admettre que l’on n’en peut plus, le

corps prend le relais. Et, lorsque c’est le cas, il est grand temps de l’écouter sous peine de voir

la situation se dégrader encore.

Malheureusement, je ne peux pas m’offrir ce luxe. Il y a tant à faire et si peu de temps. Les

vertiges me donnent l’impression de tanguer sur un navire chancelant, secoué par des vagues

déchaînées. J’ai perdu mon équilibre.

Je repense à mon père, plutôt sportif, mais incapable de tenir en équilibre sur un vélo. Je ne

m’en suis rendu compte, par le plus grand des hasards, qu’à l’adolescence. Alors que

j’observais la forêt par la fenêtre de ma chambre, je vis apparaître sur le sentier qui y menait,

un  grand échalas  en train de  pédaler  maladroitement sur  mon vélo. Zigzaguant



lamentablement, il dévia du chemin pour aller s’échouer dans les herbes. Je reculai pour qu’il

ne me vît pas et j’étouffai mes rires. Assurément, je découvrais mon père sous un nouveau

jour. Il fit plusieurs tentatives, avec le même succès. J’en ris encore aujourd’hui.

En perte d’équilibre depuis des mois, je me dis que, même si je tombe, je ferai comme lui :

je me relèverai et je me remettrai en selle.
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Le premier souvenir de mon père, ce sont les volutes de fumée qui sortent de sa bouche

tandis qu’il fume cigarette sur cigarette. Minuscule fillette brune à la frange épaisse et aux

joues rondes et roses, assise sur ses genoux dans un café parisien, je contemple les arabesques

avec bonheur. Son visage est flou. Il sourit. Je suis heureuse.

Je garde de cette époque l’image brumeuse d’un homme élégant et décontracté appréciant

un moment de détente.

Accaparé par son emploi de cadre et la pratique de l’aïkido, nous ne le voyions que très

peu. Comme il travaillait à Paris durant la semaine, ma mère s’installa avec nous dans une

petite ville de Normandie où mon père nous rejoignait le week-end. Nous profitions ainsi du

calme de la province, dans une maisonnette au jardin chargé d’arbres fruitiers. Mon père se

dessinait en  creux  dans  notre  vie  paisible,  tandis  que  ma  mère  savourait  une  vie  qui  se

résumait à ses enfants et son jardin. Elle ne retournait à Paris que pour faire les magasins de

temps à autre. Ensuite, papa fut muté à Annecy. À ce moment-là, les souvenirs de mon père

reprennent en pointillé. Son infinie patience lorsque qu’il me portait sur ses épaules, lors de

nos balades au mont Semnoz, alors que j’étais déjà une solide fillette de 3 ou 4 ans, trop

paresseuse  pour marcher  longuement.  Son  élégance  dans  un  costume  noir,  avec  chemise

blanche et nœud papillon, lors des soirées à notre domicile. Le soin méticuleux qu’il apportait

à  la  peinture  de ses  petits  trains  et  à  l’entretien  de  son  réseau  que  j’observais  par

l’entrebâillement de la porte de sa chambre. Les soirs où il rentrait du travail, vêtu de son

costume gris, son trench-coat beige, ses gants en cuir noir, du haut de son 1,87 m, avec ses

yeux bleu translucide et son air impassible, il m’arrivait de le prendre pour un tueur à gages ;

il s’en amusait, jouait le jeu et je finissais par me cacher sous le lit, en hurlant. Ce jour où il se

déguisa en Charlot, après avoir bu quelques verres de trop et fut vertement sermonné par ma

mère pour avoir utilisé son khôl noir afin de se dessiner une moustache. Quelques souvenirs

diffus, alors que ceux de ma mère émaillaient le quotidien. Le pain au chocolat apporté par

ses bons soins à la sortie de l’école, le marché main dans la main d’où nous rapportions fruits

et  biscuits  croquants  aux  amandes,  le poulet-frites qu’elle préparait – ô joie –

cérémonieusement le dimanche midi, les balades au lac d’Annecy et dans la vieille ville, les

cours de danse où elle m’emmenait le soir après l’école, la crème sur son visage qui rendait sa

peau douce et luisante et dont l’odeur devenait grasse et sucrée par temps froid et sous la



pluie, le khôl vert émeraude ou bleu canard tracé au ras des cils, sa petite boîte de blush en

poudre compacte rouge ou abricot, les fleurs en tissu accrochées dans ses longs cheveux

châtains, ses colliers miroitants, ses broches de fleurs séchées, ses robes de soirée brillantes.

En revanche, aucun souvenir de tendresse entre mes parents. Pas de mot ou de geste

d’amour. Chacun dans son coin. Mon père dans sa chambre avec son réseau de petits trains,

ma mère dans le salon, dans un lit en bois aménagé en canapé, chargé de coussins durant la

journée.

Et les disputes, incessantes. Peu d’images. Des voix qui se heurtent derrière des portes

closes. N’en pouvant plus un jour, je me rappelle avoir maladroitement écrit ces mots : « Ne

vous disputez plus ! » sur des emballages de chewing-gum que j’accrochai aux poignées de

toutes les portes de l’appartement, ce qui me valut une vive réprimande.

Maman décida de rejoindre sa famille dans le Var, pendant un an. Nous disposions du rez-

de-chaussée de la maison où son père, Fernand, avait refait sa vie après le départ d’Edmonde.

Le jardin se révéla magnifique et nous n’étions pas malheureux tant nos jeux nous

accaparaient. Mon père nous rendait visite le week-end, une fois par mois. Je ne me remémore

plus  ces moments.  Je me souviens  seulement  d’une violente  dispute qui  éclata  entre  mes

parents, au moment même où papa repartait à Annecy. Il empoigna ses affaires et dans sa

colère laissa tomber sa brosse à dents sur le sol du salon,  qui faisait  également  office de

chambre pour ma mère, mon frère et moi-même. Le temps que je comprenne ce qui se passait,

il n’était déjà plus là. La brosse à dents sur le sol me brisait le cœur. Il était parti sans même

nous dire  au revoir ou nous embrasser.  Rarement,  me suis-je sentie aussi  triste qu’en cet

instant-là.

Après une année scolaire dans le Sud, nous partîmes vivre à Nantes, pendant l’été 84, avant

de nous installer dans la maison qui fut celle de mes parents pendant trente-six ans, au cœur

de la campagne.

Je me rappelle les dîners en famille devant le journal télévisé, les sorties le week-end pour

faire les magasins ou pour visiter de nouvelles villes, les châteaux et les musées en particulier.

Des sorties à la plage, aussi, durant lesquelles mon père ne se baignait guère, trop occupé à

lire ses romans de science-fiction, en blue-jean et pull de flanelle, sous un soleil de plomb.

Parfois, des idées farfelues s’insinuaient dans son esprit, comme le jour où il me confia une

amanite phalloïde rouge, dans une poche en plastique transparente, pour que je la montre à

mes camarades de classe, ce que je fis, sous les yeux effarés de ma maîtresse qui n’apprécia

guère l’initiative.



Nous parlions peu. Je le pensais étranger à moi. Il me semblait que je ne l’intéressais guère.

Il parlait de longues heures avec mon frère enfermé dans son fumoir-tour d’ivoire. Ils

refaisaient le monde à sa mesure. Des idées de grandeur qui rendraient la chute à venir plus

cruelle encore. Je me voyais reléguée avec ma mère à des discussions plus pragmatiques et

aux rêvasseries (terme qu’elle utilisait et que j’exécrais) douces-amères. Plus le temps passait,

plus il s’isolait dans la vieille grange pour des longs monologues en compagnie d’une antique

tondeuse à gazon, d’une armoire normande et d’un monceau de bouteilles de bière vides.

Parfois, je le crus fou, le ventre vrillé par la peur de devenir comme lui. Lorsqu’il me parlait

enfin, dans des brumes d’alcool, il s’agissait encore d’un long monologue, en aucun cas, il ne

s’adressait vraiment à moi. Il savait si peu de moi et moi de lui. Je me sentais désaimée. J’en

souffrais en silence. C’est lorsque j’eus 18 ans seulement que notre discussion dura plus de

trente minutes pour la première fois. J’en fus presque émue aux larmes et, pourtant, je ne me

souviens en rien de notre échange. Peu après, je me rendis à Londres et, à ma grande surprise,

il  m’écrivit plusieurs belles lettres. J’aurais dû  deviner alors  son amour.  J’en doutais

néanmoins.

Brisé aujourd’hui de toutes parts, son bel esprit reste vif, rongé pourtant par une anxiété

constante. Être ou ne pas être n’est plus une question, il se maintient quelque part entre ces

deux états, dans les limbes de son esprit, vaste palais désolé où déambulent encore quelques

fantômes. Les limites de  son corps,  cage  trop étroite pour cet esprit libre, et l’angoisse

permanente qui lui serre le cœur le rendent âpre, hostile, souvent. Pas envers ma mère, qu’il

tente de protéger malgré tout ; pas envers mon frère, qu’il ne voit que peu ; ni envers mes

enfants, qu’il tient à préserver, mais envers moi, l’aidante, la référente, la fille devenue mère

de ses parents, obligée de leur faire la leçon ou de les sermonner lorsqu’ils s’entêtent dans des

comportements inadaptés. Un rôle ingrat que personne ne souhaite endosser. Sollicitée chaque

jour pour toujours plus de papiers à remplir, de dossiers à régler, de situations à démêler, de

solutions à trouver. Les rendez-vous médicaux. Les nouvelles lunettes. Les commandes

médicales. Le dialogue avec l’infirmière, les aides-soignantes, la pharmacie, le

kinésithérapeute, l’ergothérapeute, le médecin traitant, les spécialistes. Les aides-ménagères,

les repas à domicile et la télésurveillance à gérer. Les impôts. La recherche d’une maison de

retraite. Exsangue, il m’arrive de pleurer au travail, lorsque l’on me demande une nouvelle

tâche qui  vient  s’ajouter  à  toutes  celles  qui  m’incombent  déjà.  Ensevelie  par  ma  charge

mentale, j’appelle quand même tous les jours mes parents pour m’assurer qu’ils vont bien.

Mon père répond, réclame, exige mon entière disponibilité. Je raccroche, vidée et déprimée.

Lorsque nous nous voyons, malgré quelques bons moments, il s’énerve vite dès que je ne vais



pas dans son sens. À bout, je ne peux retenir mes larmes. Tête brumeuse, je rêve alors de

dormir sans fin, d’échapper à cette vie abrupte.

Coquille vide, moi, l’ancienne rêveuse, créative, pleine de vie et de légèreté, j’erre comme

une âme en peine, au fil des jours qui se ressemblent, aux prises avec des vertiges incessants.

Je décide de voir une psychologue pour quelques séances. Je me confie, entre les silences

pleins de larmes. Elle me conseille de ne plus appeler mes parents tous les jours et me dit cette

chose incroyable.

– Avez-vous dit à votre père ce que vous ressentez ?

Je me rends compte que non et même si je n’y crois pas trop, je m’exécute. Mon père

paraît étonné et un peu triste. Depuis, je constate qu’il fournit des efforts. Parfois, il s’excuse

d’avoir été dur, avec un bon sourire et ses yeux bleus qui pétillent à nouveau. Je sais ce qu’il

endure et je le pardonne de tout mon cœur. Je ne doute pas que derrière ce vieil homme digne

et bourru subsiste un enfant espiègle et rieur.
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Dans le tourbillon des sollicitations incessantes, je perds doucement pied, même si je garde

encore la tête hors de l’eau. Chaque moment tendre, chaque rire est précieux. Les instants de

répit sont si rares que je les goûte pleinement. Les relations avec ma mère, toujours tendues

par le passé, se sont apaisées. En apprenant qu’elle était malade, j’ai baissé les armes. Je me

fais un devoir de l’accompagner, de la protéger jusqu’à son dernier souffle. Elle n’est plus

enfermée dans des croyances toxiques. Les démons du passé ne la hantent plus. Toutes deux à

fleur de peau, nos mots étaient parfois des lames qui incisaient nos cœurs trop tendres. À vif,

nous ne savions plus faire le chemin l’une vers l’autre. Toute cette souffrance, pour quoi au

juste ? Je l’ignore. Tout cela semble déjà si loin. Trente ans à se mal aimer, trois fois rien en

somme. Tout cela est derrière nous et je redécouvre le bonheur des mots qui s’étreignent lors

de nos longues discussions.  Je lui  demande de me parler  de son passé.  J’attrape tous les

souvenirs, même infimes, qu’elle veut bien m’offrir.

Assise sur son canapé, elle se fait un plaisir de me raconter son enfance et les histoires qui

ont émaillé sa vie. Elle sourit. Ses yeux brillent. On dirait une enfant.

Le poids des années avait rendu ma mère autocratique et je garde quelques stigmates de

son autorité qui ne pouvait plus être contestée ni par mon père, ni par mon frère, ni moi-

même. Son sourire et sa douceur d’aujourd’hui pansent mes plaies. Elle ne cherche plus à

contrôler, seulement à vivre le moment présent. Moi qui avais tant de mal à la toucher,

l’embrasser, depuis le sortir de l’enfance, je prends sa main dans la mienne et je n’hésite plus

à poser un baiser sur sa joue. Petite, j’aimais caresser ses ongles lisses avec la pulpe de mon

doigt, lorsque nous regardions la télévision le soir. Mon frère et moi étions autorisés à voir le

film du soir le vendredi, le samedi et durant les vacances. En semaine, nous devions nous

coucher vers 20 h 30. Le dimanche soir, après avoir regardé Benny Hill avec mon père hilare

et ma mère agacée, il nous fallait filer au lit promptement. Il m’arriva de me cacher derrière le

canapé pour regarder le film. Un soir, plus hardie qu’à l’habitude, j’avançai dans le salon, les

yeux grands ouverts, les bras tendus en avant et,  le visage impassible,  je m’assis  dans le

fauteuil face à la télévision. J’ignore comment je parvins à garder mon sérieux. Maman me

pensa somnambule  et  fut  si surprise qu’elle me laissa regarder le film. Ce subterfuge ne

marcha qu’une fois, mais j’en suis assez fière.



Un jour, en fin d’après-midi, je fus appelée à mon travail en raison d’une coupure de

courant dans le secteur de mes parents. Cela signifiait que la machine à oxygène de mon père

ne pouvait plus fonctionner. Je tentai alors de le faire hospitaliser, mais il s’y refusa, à moins

de se trouver en grande détresse. Après être passé prendre quelques affaires chez moi et avoir

embrassé les enfants, je repris la route pour me rendre chez mes parents. Plus d’électricité, en

effet, en raison d’une panne de secteur, et ce, au moins jusqu’au lendemain matin. Je décidai

donc de passer la nuit chez mes parents jusqu’au relais de l’infirmière pour surveiller mon

père, au cas où il faudrait partir en urgence à l’hôpital. Il me faudrait ensuite partir à 7 h 30

pour commencer le travail à 8 h 30 et tenir la journée jusqu’à 19 h, même sans avoir fermé

l’œil de la nuit, puis enchaîner avec ma deuxième journée de maman.

La nuit tombe. Je cherche bougies et lampes de poche que je réunis sur la table du salon.

J’allume une grosse bougie. Contrairement aux habitudes de mes parents qui ferment les

volets dès 19 h, alors qu’il fait encore jour, les volets restent ouverts, car la nuit étoilée est

plus claire que le salon obscur. Je me débarbouille et me brosse les dents, éclairée par une

lampe de poche. Je m’allonge sur une longueur de canapé tout comme mes parents. J’ai

apporté une petite radio que nous écoutons à la lueur de la bougie. Nous discutons aussi. Ils

sont contents que je sois là. Aussi étonnant que cela puisse paraître, nous passons ensemble un

moment agréable, comme transportés dans le passé, loin des écrans. Tous deux s’endorment

simultanément. Je tends l’oreille à l’écoute de la respiration de mon père. Je m’interdis de

dormir. La nuit s’écoule lentement. Je me lève et regarde les étoiles à travers la fenêtre du

salon.  La  myriade  d’étoiles dans  le  ciel  me  rappelle  mon  plus  beau  souvenir  d’enfance,

l’infinité de boutons d’or sur le mont Semnoz où nous nous baladions avec mes parents. Le

battement de mon cœur se cale sur la respiration régulière de papa. Je suis heureuse.
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Devant la détérioration des conditions de vie de mes parents, l’infirmière coordinatrice

nous propose une place dans une maison de retraite à l’autre bout du département. Mon père

et ma mère n’ayant ni amis, ni voisins à regretter, cela ne pose pas de problème. Conscients de

cette opportunité, nous rencontrons au plus vite la directrice, munis de tous les documents

requis. Nous obtenons un logement pour mes parents doté d’un salon, d’une chambre et d’une

salle de bains. La vue donne sur un très joli parc. La date d’entrée est fixée. Il ne nous reste

que quinze jours pour tout organiser. Un nouveau parcours du combattant commence. Il va

falloir acheter un mobilier adapté à leur nouvel espace de vie beaucoup plus réduit. Les hautes

armoires rustiques et l’immense table en chêne massif de la salle à manger n’y trouveront pas

leur place. Je me rends compte de ce que tous les vêtements et tout le linge de maison doivent

être étiquetés à leur nom, afin de simplifier l’entretien du linge par le personnel. Horreur ! Je

me retrouve à trier leurs habits, en acheter de nouveau, car certains sont abîmés, peu adaptés

ou plus à la bonne taille.  Commande massive d’étiquettes que je commence à coudre sur

certaines  tenues  mais, devant l’ampleur de la tâche, avec plus de deux cents articles à

étiqueter entre les serviettes, les draps, les taies d’oreillers,  les vêtements,  sous-vêtements,

chaussettes… je finis par solliciter l’aide d’une couturière. Aymeric loue une camionnette et,

avant de passer prendre quelques meubles et objets chez nos parents, nous écumons plusieurs

magasins afin d’en acheter de nouveaux, ainsi que du petit électroménager et divers articles,

et, enfin, tout déposer et installer à la maison de retraite. Les préparatifs s’accélèrent, pourtant

tout semble irréel et j’ai l’impression que le départ n’aura pas lieu. Le jour fatidique approche.

Je tente de rassurer mes parents. Leur espace de vie sera joliment aménagé et la vue sur le

parc est très belle, surtout au coucher du soleil. Le personnel de la résidence paraît accueillant

et dévoué. Le bien-être des personnes âgées se révèle prioritaire. Des activités sont proposées.

Les repas sont cuisinés sur place. J’essaie de leur faire comprendre que, malgré cette situation

difficile que nous aurions souhaité éviter, nous avons de la chance de leur avoir obtenu une

place dans une bonne maison de retraite. Certains n’ont pas cette chance et se retrouvent dans

des  établissements  où  seuls  la rentabilité  et  le  profit  comptent.  Mon  père  est  nerveux,

exigeant.  Je me plie en quatre pour rendre leur sort plus doux, mais cela ne suffit pas. Je

reçois toute son animosité  en pleine face. Ses paroles tranchantes  me brisent un peu plus

chaque fois. Je ne lui en veux pas, je sais qu’il souffre. Pourquoi faut-il vivre tout cela ? Il



faudrait pouvoir arrêter le temps et figer les moments heureux. Tout m’échappe, tout me

glisse entre les doigts, même l’instant présent que je n’arrive plus à goûter tant il est amer.

Résister.  Continuer  à  voir  la  beauté  en  toute  chose comme dans  ces rais  de lumière qui

traversent le salon défraîchi, à travers les volets mi-clos.

J’explique plusieurs fois la situation à ma mère, mais les mots s’envolent. Elle vit l’instant

présent sans se soucier du reste. Demain est un nouveau jour. L’instant d’après est un nouveau

jour. Les multiples tâches à accomplir ne laissent guère de répit pour s’apitoyer. Le temps file.

Je veux fixer les images de mes parents dans leur salon, le lieu où ils ont passé le plus clair de

leur temps, ces trois dernières années. Photographie mentale de mon père et ma mère sur le

canapé, séparés par quelques journaux télévisés. Le sac à main de maman débordant de bouts

de papier et de morceaux d’essuie-tout est posé à côté d’elle, tout au bout du canapé. Long

front dégarni encadré d’une brume de cheveux blancs, barbe fournie tout aussi blanche lui

conférant des airs de druide, papa porte ses sempiternelles lunettes loupes, lui qui se refuse à

porter des lunettes de correction. Quelques années plus tôt, sa vue s’était dégradée au point

qu’il ne pouvait plus lire sans qu’il en dît un mot. J’avais dû le questionner afin de découvrir

qu’il ne voyait plus très bien. Après une opération de la cataracte, il avait retrouvé sa capacité

à lire. Comment expliquer cet oubli de soi, de ses besoins les plus élémentaires ?

Je cadre mon souvenir sur eux, le centre du tableau. Le dernier moment avant que tout ne

change irrémédiablement.

Le jour terrible est arrivé. Mon frère et moi nous présentons devant l’ambulance, le cœur

serré. Je vois mes parents dans leur salon. Ils semblent si fragiles. Ma mère ne prend pas

conscience de la situation, elle est seulement heureuse de nous voir. Les mots s’avèrent

inutiles. Dans le regard de mon père, je comprends tout ce qu’il ne dira pas. Je voudrais tout

arrêter, mais je sais que c’est impossible. Je fais tout pour rendre ce moment le moins pénible

possible mais, au fond de moi, je me sens dévastée. Je retiens mes larmes devant mon père.

L’infirmière qui s’occupe de lui, une belle femme brune, vive et souriante, se présente pour

lui dire au revoir.

L’ambulance arrive.

Je monte le petit sentier entouré de fleurs à la rencontre des ambulanciers et fonds en

larmes. Je voudrais que cet instant n’existe pas. L’ambulancière me réconforte.  Parfois, la

chose juste à faire n’est pas la plus facile, ni la plus agréable. Nous rejoignons mes parents

dans la maison. Le moment est venu. Terrible. L’ambulancier place un brancard juste devant

la porte du salon. Comme mon père est sous oxygène, le protocole exige qu’il soit transporté

dessus dans une ambulance. Il lui faudra donc subir aussi cela. C’est en brancard qu’il sera



conduit  hors  de  sa demeure. Quelques instants auparavant, papa a fumé une dernière

cigarette en compagnie de mon frère, dans son magnifique terrain dont il ne profite plus

depuis tant d’années. Il ne devrait pas fumer, mais qu’importe aujourd’hui. Mon père enfile sa

veste et son ancestral pardessus, avant de se diriger vers la porte. Les images se superposent à

celles du quadragénaire qui s’habillait ainsi pour partir au travail dans la semaine ou pour se

balader en ville avec nous le samedi. L’ambulancier le prend par le bras pour l’aider à sortir

de la maison. Mon père le repousse. Il veut quitter sa demeure, seul et digne. Une fois dehors,

il est installé sur la civière. Son infirmière lui sourit et lui lance avec chaleur.

– Au revoir, capitaine !

Mon père lui répond par une boutade. Je peine à contenir mes larmes. Ma mère ne pleure 

pas. Une fois dans l’ambulance, je lui demande si elle se sent bien. Elle me sourit.

– Oui, ça va bien, puisque je rentre chez moi.

Je n’en dis pas plus. Inutile de la rendre triste alors qu’elle ne comprend pas qu’elle quitte le

foyer qui fut le sien pendant trente-six ans.

J’embrasse mes parents, souriante. Aymeric et moi les rejoindrons à leur arrivée à la maison

de retraite.

Lorsque l’ambulance s’éloigne, je pleure sans pouvoir m’arrêter pendant dix minutes, tandis

que mon frère me console comme il le peut, tout à sa peine, lui aussi.

Je retourne fermer la porte de la maison. Le canapé vide me brise le cœur.

Je me dis qu’un lieu est la somme de tous les moments qui y ont été vécus, alors, d’une 

certaine façon, ils sont encore un peu là, dans cette maison qu’ils ont tant aimée.
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La perspective du premier Noël qui ne se déroulera pas au Bréha, nom donné à leur

propriété par mes parents, me chagrine. À noter que mon père écrivait toujours « Le Bréa », a

contrario de ma mère, ce qui avait le don de l’agacer. Le temps des fêtes, parfois déprimant,

se teinte d’une vive mélancolie. Nous avons partagé tant de Noëls dans la maison de mes

parents. Parfois joyeux, parfois tristes. Robe soyeuse et costume de soirée pour mes parents

devant un magnifique sapin couvert de guirlandes et de boules multicolores à Annecy. Une

table soignée. Des mets préparés avec soin par ma mère. Plus les années passaient, plus le

sapin de Noël déclinait. L’année passée, un pauvre conifère efflanqué, décoré de quelques

maigres guirlandes et  boules  dépareillées,  affublé d’une longue tige déplumée au bout de

laquelle chancelait une étoile dorée.

Me reviennent en mémoire les Noëls désastreux des dernières années. Je visualise la scène.

Ce Noël où mon frère doit aller chercher mes parents qui ne conduisent plus la nuit. Je les

attends pour 21 h… Ils arrivent à 23 h 30. Les enfants ont grignoté toute la soirée.

Lamentablement échoués sur le canapé, ils dorment à poings fermés. Mes parents entrent

enfin dans le salon, en compagnie de mon frère, et je découvre mon père enturbanné comme

un sikh. Maman m’explique qu’il a attrapé des poux, lors de sa dernière hospitalisation, et

qu’elle n’a pas eu le temps d’acheter un traitement. Aussi lui a-t-elle enroulé autour de la tête

une belle taie

d’oreiller safran. Méthode à l’efficacité pour le moins discutable.

Le plâtre de mon père, qui s’est fracturé le poignet un mois auparavant, est attaché par une

chemise nouée autour de son cou, alors qu’une simple écharpe aurait été un choix plus

logique. En raison du plâtre, sa veste est enfilée d’un côté seulement, l’autre pan reposant sur

son épaule. Une magnifique veste vert amande, reliquat des seventies, qu’il a chinée au fond

d’une armoire pour l’occasion. Tout à fait sérieux, mon père ignore l’aspect comique de son

accoutrement. Vu l’heure tardive, plus personne n’a faim, mais nous mangeons tout de même,

sans appétit, les plats que j’ai passé l’après-midi à préparer. Durant le repas, mon frère et moi

levons parfois les yeux vers notre père et hurlons de rire, de façon incontrôlable. L’air digne

et offensé, il marmonne quelques réprimandes ce qui redouble nos rires.

Cet autre Noël, plus récent, restera pour toujours gravé dans ma mémoire et je me dis qu’il

serait difficile de faire pire, même dans les circonstances actuelles. Après le travail, j’achète



des roses orange safrané, pailletées d’or pour ma mère. Des roses qui ne vont avec rien, mais

cela importe peu, car assembler des choses qui ne vont pas ensemble est l’une des marques de

fabrique de ma mère. La voiture remplie de cadeaux, je vais chercher mon neveu Matthieu à

la gare. Je la préviens que nous ne serons pas là avant 21 h 30. Elle me rétorque que le dîner

commencera peut-être sans nous. J’obtiens gain de cause, en lui rappelant qu’il est concevable

de dîner après 20 h le jour de Noël.

Le train de Matthieu est en retard et, au fil du temps qui passe, je nous imagine arriver pour

la bûche. Après mon deuxième café, j’aperçois Matthieu. Nous faisons la route sous une pluie

battante. Une fois chez mes parents, fatigués, les bras chargés de cadeaux, nous devons toquer

à la porte, à maintes reprises, avant que l’on nous ouvre. La pièce est sombre et mon père a la

mine austère d’un vieux mormon. La table est telle que je l’imaginais, une nappe à motifs

cachemire bordeaux et beige, des serviettes en papier bleues disposées sur des assiettes de

service blanches et roses bordées d’un liseré d’or, des verres et des couverts dépareillés. Je

place les roses dans un vase, après les avoir offertes à maman.

J’embrasse les enfants, Maria qui porte une belle robe noire de style sixties, Louis et

Raphaël, bien installés sur le canapé.

Nous passons à table aussitôt. Ma mère paraît fatiguée, lasse, en dehors de tout esprit de

fête. Elle apporte un foie gras qui semble avoir souffert d’un déballage quelque peu brutal.

Certains se servent dans un silence glacial. Mes parents n’échangent pas un mot. Mon père

flirte gentiment avec la bouteille de cidre et nous regarde du coin de l’œil lorsque nous nous

servons. Il garde près de lui le foie gras tel Gollum, son précieux, et lui fait un sort à même le

plat  de présentation.  Matthieu,  Raphaël  et  moi  nous  lançons  des  regards  mi-amusés,  mi-

désespérés. Dans un silence monacal, la dinde est avancée. Une dinde peu dodue et en partie

calcinée qui se révèle aussi peu goûteuse que son aspect le laisse présager, accompagnée de

petits pois desséchés. Il règne une ambiance de désolation. Peu à peu, nous perdons toute joie.

L’espoir prend l’apparence du dessert que Maria me confie être un délicieux sorbet à la

framboise sur lit de macarons.

Les yeux de mon père n’apparaissent plus que par deux minuscules fentes. Ma mère se

lève et part dans la cuisine.

Lorsque je la vois passer la porte avec la boîte en carton multicolore de la boulangerie,

j’entrevois enfin la perspective d’un bonheur simple qui nous remettrait tous sur le droit

chemin.

Le pas de maman est lent, son visage impassible. Elle avance vers nous, très digne, et pose

l’emballage sur la table de manière cérémonieuse. Quand elle ouvre la boîte en admettant



avoir mal refermé la porte du congélateur, foudroyant du regard mon père à moitié

endormi, nous voyons, avec effroi, le reflet de ce réveillon désastreux sous la forme d’une

flaque pourpre imbibant un biscuit spongieux.
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Mon père semble massif dans le petit salon de leur logement à la maison de retraite. Je ne

suis pas encore habituée à les voir dans un espace si réduit. Leur seule salle à manger-salon au

Bréha était pratiquement aussi grande que mon appartement. Une belle pièce aux murs blancs,

carrelage  de faïence,  cheminée en pierre  et  poutres apparentes,  sous une belle  hauteur  de

plafond. Une pièce rustique, pleine de charme, avant d’être ensevelie par des objets de toutes

sortes, accumulés pendant près de vingt-cinq ans. Dans ce nouveau salon, la télévision reste

l’élément central. Mes parents fixent l’écran, installés dans leur fauteuil en cuir noir. Une

petite table  en  mélaminé  blanc  trône  au  milieu  de  la  pièce.  Quatre  chaises  en  bois  sont

installées tout autour. Un buffet blanc réunit un peu de vaisselle et quelques effets personnels.

La vie doit s’organiser avec un nouveau rythme et ce n’est pas simple. Les repas, hormis le

petit déjeuner, doivent être pris en commun dans le réfectoire. Je craignais que mon père

refusât catégoriquement de s’y rendre, mais il se plie à cette règle sans trop de difficulté. Une

bière hebdomadaire lui a été octroyée après d’âpres négociations au cours desquelles il a

déployé son meilleur argumentaire pour l’obtention d’une bière journalière.

Mon père refuse toutes les activités proposées alors que ma mère s’en fait une joie et est

ravie de pouvoir retourner à la messe.

Elle reprend des couleurs, se revigore. L’environnement sécurisant et les soins effectués

tout au long de la journée la rassurent et lui redonnent confiance. Appelée quelques jours plus

tôt par l’infirmière, j’apprends que maman a fait quelques pas dans le couloir à l’aide de son

déambulateur. Émue aux larmes, je reste une bonne minute dans l’incapacité de parler. Il faut

croire aux petits miracles de la vie, parfois ils existent bel et bien.

Sur le buffet, se trouve la photo de Solange, coincée entre deux plaques de verre posées sur

un socle en argent. Une vieille photo en noir et blanc d’une communiante tout de blanc vêtue.

Solange, la sœur de mon père, partie trop tôt, cinq ans avant sa naissance. Ce cadre photo a

accompagné papa toute sa vie, passant d’un meuble à l’autre, au gré de nos déménagements.

Dans la maison familiale de mon père, le cadre se trouvait sur sa table de chevet. Solange,

petit fantôme adorable, semblait veiller sur lui.

Jamais il ne connut sa grande sœur et pourtant elle fut toujours présente à ses côtés.

Ma grand-mère Jeanne refusait de suivre son mari, officier dans la marine, en Afrique, car

elle craignait que cela ne fût dangereux pour la santé de sa fille. Elle demeura donc à Paris.



Lorsqu’elle eut 10 ans, l’adorable Solange contracta la diphtérie. Sa mère resta avec elle, au

sanatorium, durant onze longs jours durant lesquels elle vit lentement sa fille s’étouffer. Un

mois et demi plus tard, le remède contre cette maladie fut découvert. Jeanne, ivre de chagrin,

faillit sombrer dans la folie. Jamais elle ne se remit de la perte de son enfant chérie.

Petite, j’étais intriguée et attirée par cette photo. Je la sentais vivante, charnelle. Lorsque

papa me raconta la triste histoire de sa grande sœur, je restais inconsolable et pleurais toutes

les larmes de mon corps. Je décidai, dans mon cœur effronté d’enfant, qu’elle vivrait à jamais

parmi nous, tant que sa photo resterait avec nous. Toujours calme et souriante, elle nous vit

traverser bien des tempêtes. Dans la chambre froide où par le passé mon père dormait, rompu

par la solitude, je suis sûre qu’elle le berçait tendrement et lui apportait sa douce chaleur.

Aujourd’hui, elle  contemple  avec  la  même  bienveillance  ce  petit  frère  devenu  un  vieil

homme. Sait-il seulement qu’un ange veille sur lui ?
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Je reçois un coup de fil de la résidence. Mon père vient d’être hospitalisé pour ce qui

semble être un problème cardiaque. Mon cœur se serre. Je m’organise avec les enfants, réunis

quelques affaires et je pars pour l’hôpital. Ce n’est pas la première fois qu’il me faut partir en

urgence pour le voir à l’hôpital, ces dernières années. Je me rendais déjà à son chevet au

CHU, quelques années plus tôt, après qu’il s’était effondré dans un supermarché, le souffle

court. Autorisée à le rejoindre au sein des urgences, j’entrai dans un box et je le découvris

affublé d’une blouse, étendu sur un lit, l’air grave. L’interne me demanda s’il vivait seul. Il fut

choqué lorsque je lui répondis que mon père était un homme marié qui vivait avec sa femme.

À cette époque-là déjà, papa avait tant baissé les bras qu’il ne se lavait plus et portait les

mêmes vêtements pendant des jours. Je le grondais comme un enfant têtu, lui faisais la leçon,

en vain. Après son retour à domicile, un jour où je lui rendis visite, je le trouvai dans un état

encore plus déplorable. Il ne se lavait plus et ne se changeait plus depuis des semaines, épuisé

par sa simple existence. Je fondis en larmes, le cœur brisé, en constatant son état. Le front

tacheté de noir, la peau cireuse, il me fixait d’un air triste. Je l’emmenai d’autorité chez son

médecin traitant qui accepta de mettre en place la visite d’une infirmière à domicile pour une

douche hebdomadaire. Il rechigna, mais céda devant mon insistance.

Il y eut ce funeste appel le jour de l’anniversaire de ma mère, suivi d’un séjour en HP. Ses

hospitalisations en pneumologie….

Les idées et les images se bousculent dans ma tête durant le trajet vers l’hôpital. Le compte

rendu du médecin s’avère un peu flou. Je trouve le visage de mon père congestionné. Un

hématome couvre une partie de son visage. C’est seulement lorsqu’il est transféré en

pneumologie que l’on peut me confirmer avec certitude qu’il  a eu un AVC. Le problème

cardiaque n’est que secondaire. Papa est alité, shooté aux médicaments. Son visage est

tuméfié et  paralysé  de  moitié.  On m’informe  qu’il  ne  peut  désormais  plus  déglutir.  Une

perfusion est plantée dans son bras. Je caresse doucement sa main.  J’espère qu’il sent ma

présence. Je le berce de mon amour, comme le berçait sa maman Jeanne lorsqu’il était un petit

enfant fiévreux. Jeanne, terriblement protectrice, tant elle avait peur de le perdre comme elle

avait perdu Solange. Aussi n’avait-il pas le droit de pratiquer des sports, car il aurait pu se

blesser. Quand on pense que le sport fut son salut, son échappatoire… Ses plus belles années,

je crois,  furent celles qu’il passa dans le dojo de maître Noro, à pratiquer et enseigner



l’aïkido. Lorsque ma mère lui demanda de quitter Paris pour ses rêves de province, ce fut

pour lui le début de la chute. Une interminable chute durant laquelle il put se raccrocher aux

branches de la vie, en devenant père, puis grand-père. Malgré ses rêves, ses désirs, ses envies,

ses projets, la route n’avait fait que se rétrécir pour lui. Il s’était délesté d’absolument tout en

chemin. La vie rangée de cet homme, cadre, marié, père de deux enfants, propriétaire de sa

maison, ayant coché toutes les cases en somme, n’était que poudre aux yeux. Un tour de

passe-passe pour cacher la misère, la désolation.

Je me souviens du jour où il a présenté à mon frère et moi-même Pandounet, un adorable

panda qu’il tenait tendrement dans ses bras. Nous vivions, alors, dans notre appartement à

Annecy. Je devais avoir 4 ans et mon frère 6. Ma mère nous avait introduits

cérémonieusement dans le salon. Mon père, tenant la petite créature recroquevillée dans ses

bras, nous fit signe de ne pas faire de bruit. Nous avançâmes à petits pas, haletants. Papa nous

annonça en grande pompe qu’il avait adopté un bébé panda. Ce dernier cachait sa tête derrière

le bras de mon père. Nous fûmes autorisés au bout d’un moment à le caresser. L’adorable

créature bougeait, frétillait et finit par tourner sa petite tête vers nous, avant de se cacher à

nouveau, tremblante.  Il nous fallut un bon moment avant de l’apprivoiser tout à fait et de

pouvoir caresser sa tête et interagir avec elle. Mon cœur explosait de bonheur. Je lui demandai

comment nous allions nourrir le panda, où il dormirait. Tant de questions s’entrechoquaient

dans ma tête. Nous n’avions ni chat, ni chien, mais nous avions désormais un panda et ce jour

était assurément le plus beau de ma vie. Au bout de ce qui me parut un très long moment, mon

père nous annonça, hilare, qu’il s’agissait d’une vaste blague. Il décroisa ses bras et je vis

avec horreur une marionnette de panda inerte au bout de son bras. Je hurlai. Inconsolable, je

pleurai sans pouvoir m’arrêter. Il fallut à mes parents déployer des trésors de patience et de

diplomatie  pour  apaiser  nos  cœurs endoloris.  Je  restai  longtemps  meurtrie  par  ce  que  je

considérais comme une trahison ultime. Mes parents ne réitérèrent plus jamais ce genre de

facétie. À leur décharge, comment auraient- ils pu imaginer un seul instant que nous allions

marcher  à  ce  point-là  ?  Lorsque j’y repense désormais,  je  me  rends  compte  de  l’instant

magique  que  j’ai  vécu  ce  jour-là.  Durant  un  court moment  dans  ma  vie,  je  connus

l’incommensurable joie d’avoir un panda de compagnie. Et quand tout s’effondre autour de

soi, on rêverait volontiers d’un tour de passe-passe qui rendrait la vie plus belle, ne serait-ce

qu’un instant.
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Je viens quasiment tous les soirs rendre visite à mon père dans la chambre double du

service de pneumologie. Ses voisins de chambre changent, mais les jours défilent et il se

trouve toujours là. Son corps s’amenuise sous les draps. Un large hématome couvre la partie

droite de son visage, du front à la pommette. Ce côté de son visage reste paralysé depuis

l’AVC.  L’oxygène lui  est  insufflé  en  permanence  à  l’aide  d’un  masque  translucide  qui

recouvre le bas de son visage. Il ne parvient presque plus à se lever et à se déplacer. Les

premiers  jours,  lorsque  je passais,  il  dormait  souvent,  abruti  de  médicaments  et  je  me

contentais  de caresser sa main en silence,  en tentant  de ne pas pleurer devant son visage

meurtri. Au fil des jours, il est plus souvent réveillé. Je tente désespérément de le distraire de

sa peine. Je lui parle de ma journée, des enfants. Je lui donne des nouvelles de maman. Il

m’écoute, mais je le sens profondément abattu. Rapidement, je peine à étayer la conversation.

Les mots me manquent. J’ai l’impression d’être un clown triste, englué dans sa propre peine,

se débattant pour provoquer un rire, un sourire, l’esquisse d’un sourire, une lueur dans l’œil.

Rien n’y fait. Maladroitement, je lui demande plusieurs fois comment il se sent. Il me regarde

bien  en  face.  Son  regard  est  vif.  Son esprit se trouve dans  une phase de clairvoyance.

Cinglant, il me répond :

– Tu crois que je me sens comment ? Quand je me vois, je vois un cadavre.

Mon cœur se serre lorsque j’entends ces mots qui font écho à son visage creusé et ce corps

qui n’en finit pas de disparaître sous les draps.

Il lui arrive parfois d’être confus, ce qui n’avait jamais été le cas avant son AVC. Ses

propos deviennent  alors  vaguement  incohérents.  Je  m’efforce  de  faire  comme  si  de  rien

n’était.  Ses idées sont obsessionnelles et il  tourne en rond. Généralement,  son attention se

focalise  sur  la télécommande  de  la  télévision  qui  semble  pour  lui  être  le saint  graal.  La

chambre étant commune, s’il possède la zappette,  il  détient le pouvoir. Il lui est arrivé de

harceler  son voisin de chambre pour que ce dernier changeât de chaîne ou lui donnât la

télécommande. À ma grande gêne  et  au  grand agacement  dudit  voisin.  Lorsqu’il  obtient

l’objet sacré, c’est le triomphe de mon père et il zappe sans cesse, car rien ne lui convient,

hormis peut-être les jeux télévisés qui stimulent encore un peu son esprit. Au fur et à mesure

des jours qui passent, les mots semblent avoir de moins en moins d’importance. Je sens la

souffrance et l’anxiété de mon père. Les mots ne détiennent pas le pouvoir de le soulager.



Hormis les quelques banalités dont je lui  fais part, je me contente d’être là dans toute la

présence impérieuse de mon silence. Je sens qu’il m’en est reconnaissant, sans qu’il soit

nécessaire de le formuler. Assise près de la fenêtre, il m’arrive de laisser mon regard se perdre

à l’horizon. D’un côté comme de l’autre, se trouvent des bâtiments de l’hôpital. Tout est gris.

Même le ciel, souvent. Au loin seulement, droit devant, un peu de verdure, le parc de

l’établissement. Je me noie parfois dans le ciel gris-blanc pour oublier un instant les yeux bleu

ciel de mon père implorant, sans un mot, la finitude de son être.

J’interroge les médecins sur son état dès que cela s’avère possible. Son état général s’est

beaucoup dégradé, bien sûr, mais les médecins ne sont pas inquiets pour son pronostic vital

sur un court terme.

Papa est hospitalisé depuis plus de quinze jours lorsqu’une infirmière, douce et

bienveillante, profite  de  mon  passage  pour  me  parler.  Nous  quittons  la  chambre  et  nous

rendons  dans  une pièce calme, réservée aux familles. Nous discutons un moment et elle

m’apprend que mon père a arraché neuf fois sa sonde gastrique. Comme il ne peut plus

déglutir, il ne peut être nourri que par celle-ci et, à chaque fois qu’il faut la remettre en place,

cela est très éprouvant pour lui. Je suis effondrée. Je comprends qu’il n’en peut plus. Elle

m’explique que s’il faut dans quelque temps le mettre sous respirateur artificiel, il n’aura plus

la force ensuite de respirer par lui- même. Je lui affirme que je ne veux pas d’acharnement

thérapeutique pour mon père. Il a déjà assez souffert.

L’infirmière acquiesce et me confie ces mots bouleversants que je n’oublierai jamais :

– Parfois, on ne sait plus la différence entre le soin et la maltraitance.
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Ce mardi matin, l’appel tombe comme un couperet. Le médecin du service de pneumologie

me demande de me rendre au plus vite à l’hôpital, car mon père est mourant. Je suis sous le

choc. Pas si vite ! C’est trop tôt ! Je ne suis pas prête. Il est 9 h du matin. Je me suis installée à

mon poste de travail au cabinet médical seulement trente minutes plus tôt. Ma collègue me

voit désemparée,  me  réconforte  et  me  conseille  de  partir  au  plus  vite.  Je  préviens  mon

employeur. J’appelle brièvement mon frère. En déplacement professionnel, il ignore s’il

pourra venir avant 15 h. En panique, j’appelle la maison de retraite de ma mère. Je ne sais pas

quoi faire. Foncer voir papa, sachant que l’hôpital est à dix minutes de mon travail où passer

chercher maman, ce qui me prendra au moins une heure trente et me fera courir le risque de

ne  pas  être  là  lorsque mon  père  va  s’éteindre.  La  directrice  de  la  résidence  me  sent

complètement paniquée et prend les choses en main. Elle m’invite à rejoindre mon père et

s’occupe de réserver un transport pour ma mère. Je file jusqu’à ma voiture et me retrouve une

énième fois sur le trajet qui mène de mon travail à l’hôpital où il réside depuis maintenant

trois semaines. Dès que je démarre, la voix d’Elvis emplit l’habitacle. Profonde, douce ou

puissante, la voix d’Elvis m’accompagne depuis des semaines durant tous mes déplacements

entre mon domicile, le travail,  l’hôpital,  la maison de retraite. Je me réfugie dans sa voix,

dernier bastion de joie et de douceur dans le gris omniprésent. Son timbre m’a portée depuis

des semaines et m’escorte encore dans ce funeste trajet.

Hier soir, lorsque je l’ai rejoint à l’hôpital, papa semblait encore plus anxieux que

d’habitude. Je tentai de parler avec lui, mais toute son attention se focalisait sur la télévision

et la télécommande. Indécis et nerveux, il zappait toutes les secondes. Gagnée par sa nervosité

et une sensation de malaise grandissant, j’aspirais à quitter les lieux au plus vite, mais je

m’obligeai à rester pour partager un moment avec lui. La grande fenêtre de la chambre du

service de pneumologie encadrait un ciel immuablement gris. Je me sentais pousser de

grandes ailes dans le dos et rêvais de m’envoler au loin, là où la douleur s’étiole. Lorsque je le

quittais enfin, je me retournais vers lui, avant de franchir la porte de chambre, et il m’offrit le

plus tendre des sourires.

On dit que lorsque l’on est sur le point de mourir, on voit sa vie défiler. Tandis que je me

dirige vers mon père mourant, c’est la mienne que je vois défiler. Ma vie avec lui. Les volutes

de fumée de ses éternelles cigarettes qui lui jaunissaient les doigts, Charlot, Pandounet, les



balades sur ses épaules en pleine montagne. Ses cours d’aïkido adulte, auxquels il m’autorisait

à participer alors que je n’avais que 12 ans et au cours desquels je le découvrais, comme dans

une parenthèse merveilleuse qui ne dura que deux ans, imposant et charismatique. Les fameux

samedis durant lesquels il venait me chercher à l’entrée du collège, à ma plus grande honte,

dans sa vieille 205 beige métallisé, déguisé en chauffeur de maître, avec sa casquette de la

marine, une veste noire, une cravate et des gants en cuir assortis. Son anniversaire, alors que

j’avais une quinzaine d’années, pour lequel je lui avais offert une sculpture réalisée à la main,

par mes bons soins, d’environ cinq centimètres de haut, de son visage en pâte à modeler rose,

cheveux blancs plaqués et deux points bleu vif en guise d’yeux, planté sur un cure-dent et

joliment présenté dans une boîte de cotons-tiges transparente, ce qui lui avait valu, ainsi qu’à

mon frère, un fou rire incoercible de plus de trente minutes. Les larmes versées lorsque mon

frère et moi avons quitté le domicile parental. La première fois que mon père a tenu mon fils,

Raphaël, dans ses bras, devenant ainsi un grand-père comblé. Les Noëls en famille, plein de

rires d’enfants, qui ravivaient la lueur de son œil las. Les récits incroyables délivrés à ses

enfants et  petits-enfants,  lors  de  nos  rencontres,  pleins  d’érudition,  d’intelligence  et  de

drôlerie.  Ses yeux bleu perçant. Ma main sur sa main, tant de fois dans les hôpitaux, ces

dernières années.
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Il existe des situations pour lesquelles nous ne sommes jamais prêts. Le décès d’un parent

en fait partie. On a beau s’y préparer, l’envisager, surtout lorsque la maladie est là, mais cela

ne change rien à la brutalité de la mort. Les dernières années auprès de mon père furent un

long chemin de croix.

Il fut cet homme brillant, instruit, drôle, original, jusqu’à ce que tout se figeât. Sa

souffrance l’éloigna de nous. Plus le temps passait, plus l’anxiété le rongeait et l’empêchait

d’agir. Ma mère et lui finirent par vivre sur leur canapé, devant une télévision allumée en

permanence. Ils vivaient au milieu des objets qu’ils avaient entassés pendant une cinquantaine

d’années et finirent par faire partie intégrante du mobilier. Je me souviens d’être venue chez

eux le jour d’une coupure de courant. Assis, comme si de rien n’était, ils fixaient l’écran noir

de la télévision. Depuis un an, la situation se dégradait sans cesse et je ne vivais plus que pour

contenir leur chute. J’arrivais au bout de mes forces.

Ces dernières semaines, je me retrouvai témoin effaré et brisé de la déliquescence

paternelle. Lui, si brillant, avait des absences, des propos parfois incohérents. Il maigrissait à

vue d’œil. Je voyais la peau pâle de ses bras se friper, son visage se creuser, les yeux toujours

plus grands. Le bleu de l’iris comme une vaste mer insondable, encore sauvage.

Les longs couloirs de l’hôpital n’en finissent pas. Sinistres et froid, je les connais par cœur.

En marchant, je pense à toutes les choses que je voudrais dire à mon père avant qu’il s’en

aille. Le cœur serré et le souffle court, j’ouvre doucement la porte de la chambre. Son regard

vide me saisit. Je reste figée un instant, puis je m’approche de lui. Je passe ma main devant

ses yeux pour en être sûre. Aucune réaction.  Je comprends immédiatement qu’il a fait un

second AVC durant la nuit. Je me souviens de ce que le médecin ne m’a pas donné de

précisions sur son état, hormis qu’il fallait venir au plus vite. J’aurais tellement voulu lui dire

des mots doux pour le réconforter. Est-il encore vraiment là ? Il se trouve en position semi-

assise. Sa tête est bien calée dans un oreiller, un linge mouillé posé sur son front. Le fameux

masque à oxygène qui ne le quitte plus depuis des années est bien en place et j’observe le

battement  régulier  des  petites ailettes sur le côté qui se soulèvent à chaque respiration.

Aujourd’hui, papa n’a aucun voisin de chambre.  La pièce aux murs jaune clair  paraît  très

grande. Tout semble si calme. Je contemple mon père, les yeux pleins de larmes. Son visage

ne présente aucune tension. Sa bouche est légèrement entrouverte. Je me rends compte de ce



que, malgré l’âpreté des dernières années, je ne suis pas prête  pour ce moment fatidique.

Seule  dans  cette  chambre  silencieuse  face  à l’inéluctable, je me sens ployer. Je redoute

l’agonie de mon père. Je sens au fond de moi que je ne le supporterai pas. L’idée qu’il cesse

de respirer m’angoisse terriblement. L’air me manque. Je me contiens pour ne pas céder à la

peur. Comme tant d’autres fois, je caresse sa main.  Je murmure des mots tendres. À mon

grand soulagement, mon frère me rejoint au bout de trois heures. Très affecté comme moi en

le découvrant ainsi, il me regarde, les yeux embués. Nous parlons à notre père. Une lumière

jaune  baigne  la  chambre.  D’adorables  infirmières  nous apportent  du  thé,  du  café  et  des

biscuits, avec une incroyable bienveillance. Le médecin passe pour nous dire, avec les mots

les plus délicats, ce que nous savons déjà. Nous décidons de faire écouter à mon père la

musique qu’il aime. Aymeric sélectionne quelques titres sur son portable : Eric Clapton, Leon

Redbone… Après quelques morceaux, il se tourne vers moi et lance, l’air inquiet :

– Imagine que ça l’emmerde cette musique !

L’absurdité de la situation nous saisit et un rire nerveux nous prend, à rebours de notre
peine.

Dans le doute, nous arrêtons la musique.

Ma mère arrive enfin, extrêmement émue. Nous l’approchons de mon père. Elle tient sa

main, lui parle. Nous les laissons tous les deux pendant une dizaine de minutes. Puis, nous

discutons avec maman et décidons ensemble de son retour à la maison de retraite. Elle ne se

sent pas la force de voir partir son mari. Ses adieux sont déchirants. Ma mère embrasse la

main de mon père et repart avec une ambulancière douce et enveloppante. Aymeric et moi

savons que la fin est proche. Nous nous asseyons de part et d’autre du lit et tenons la main de

notre père, en lui disant combien nous l’aimons. Je ne sais pas s’il nous entend, mais je suis

sûre que, d’une façon ou d’une autre, il ressent notre amour. Au bout d’un moment, les petites

ailettes sur les côtés du masque cessent de bouger. Son visage est paisible. Pas un râle. Rien.

Je n’arrive pas à prendre conscience du départ de mon père, qui est en train de nous quitter.

Mon frère, bouleversé, me regarde :

– C’est la fin !

Tandis que papa s’éteint, mon frère et moi tenons fort sa main et embrassons ses joues

creuses. Le chagrin nous envahit et nos larmes coulent à flots.

Dans l’éternel bleu des yeux éteints de mon père se reflète notre infinie tristesse.
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Après le choc de la mort, le visage immobile et pâle, le corps qui devient froid si vite, vient

la brutalité des démarches qu’il faut accomplir, alors que nous sommes encore désemparés par

un deuil auquel nul n’est jamais vraiment préparé. Un temps de recueillement nous est octroyé

devant le corps de notre père.

Mon fils Raphaël et mon neveu Matthieu sont partis de Rennes pour se rendre au chevet de

mon père. J’appelle Raphaël et me rappelle qu’ils sont encore en covoiturage et arriveront

bientôt à Nantes. Émue, je peine à parler. Il comprend tout de suite qu’il est trop tard.

Un agent hospitalier nous accueille dans son bureau et nous indique les démarches à suivre,

alors que nous sommes encore sonnés. Nous n’y avions pas pensé, mais il nous faut nous

rendre aux pompes funèbres. Après quelques recherches, mon frère prend contact avec les

centres funéraires les plus proches de la maison de retraite où réside ma mère. Il nous paraît

évident qu’il doit être enterré tout près d’elle. Comme des zombies, nous prenons la route. Il

nous faut boire, manger un peu, reprendre des forces. Nous avalons machinalement quelques

bouchées d’un sandwich sans saveur acheté dans une station-service où nous avons fait le

plein.

Un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants nous reçoit dans

l’enceinte de son enseigne. Son allure est simple et élégante. Son regard bienveillant et son

empathie naturelle sont un baume sur nos cœurs endoloris. Nous discutons longuement. Très à

l’écoute, il nous guide avec douceur. Je ne parviens pas à cesser de pleurer. Quelques heures

auparavant, je tenais encore la main de mon père et désormais il nous incombe de choisir un

cercueil, une urne funéraire et mille autres détails qui paraissent si futiles devant l’ampleur de

notre douleur, mais qui doivent  pourtant être réglés.  Notre entretien dure trois  heures.  La

délicatesse et le professionnalisme de notre interlocuteur nous réconfortent.

Dès demain, nous pourrons venir nous recueillir de nouveau auprès de mon père. L’agent

funéraire nous confie qu’il passe voir les défunts tous les soirs, pose sa main sur la leur et se

recueille,  lui  aussi,  un instant auprès de chacun d’eux. Touchée par son humanité,  je suis

soulagée de savoir que le corps de mon père sera traité avec respect et considération.

Le lendemain s’avère être un marathon de démarches administratives qui n’en finissent pas

et pour lesquelles il nous faut un véritable plan d’attaque pour ne pas être submergés. Coups

de fil, e-mails, courriers, prise d’informations. L’administration est une machine froide et sans



émotion à laquelle se heurte la douleur du deuil. Mon père se résume alors à son numéro de

Sécurité sociale, les chiffres et lettres de son compte bancaire, le code adhérent de sa mutuelle

ou de son organisme de retraite. Un dossier parmi d’autres qu’il convient de clore, sans plus

d’affect.

Nous retournons plusieurs fois marquer un moment de silence devant son corps. La

première fois, avec mon frère. Je découvre papa dans son cercueil, beau, paisible et élégant,

avec sa chemise et sa veste gris foncé. Il ressemble à un acteur des années trente. À force de

contempler son visage cireux et lisse, il semblerait presque que ses paupières vont cligner ou

sa  bouche frémir.  Le  cercueil  se  tient  au  milieu  d’une  petite  pièce  sombre  à  l’éclairage

intimiste. Une musique d’ambiance est diffusée en continu. Je m’approche du cercueil posé

sur un socle garni de tissu noir satiné et pose ma main sur la sienne. Un froid glacial me saisit

jusqu’au plus profond de mon être. Un froid plus perçant que tout ce que j’ai pu connaître

auparavant.

Lorsque nous retournons sur les lieux avec ma mère et nos enfants, l’émotion est palpable.

Ma mère, qui reste la plupart du temps en fauteuil et peine à se déplacer, demande à nos aînés,

Matthieu et  Raphaël,  de l’aider  à se rapprocher du corps de son époux. À sa requête,  ils

l’assistent pour qu’elle puisse se pencher sur le corps de son mari et dépose sur ses lèvres

froides un dernier baiser. Cinquante-huit ans plus tôt, elle embrassait pour la première fois

l’homme qui deviendrait son mari, un homme à l’avenir plein de promesses.
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Lors de l’enterrement, nous ne sommes qu’une poignée, mon père n’ayant ni famille ni

amis. Seuls mon frère et sa femme Anne, moi, nos enfants, ma mère, ma tante Noëlle et ma

meilleure amie Séverine qui partageait des souvenirs de fous rires avec lui et moi devant les

films de Jacques Tati lorsque nous étions adolescentes.

La cérémonie religieuse se tient dans l’enceinte de la maison de retraite. Le cercueil est

clos. Cela fait déjà une semaine que papa est décédé. Les résidents sont venus en nombre, ce

qui étoffe les longs bancs rustiques. Le prêtre parle de la vie de mon père qu’il ne connaissait

pas, mais nous avions préparé la cérémonie auparavant avec quelques braves dames de la

paroisse en évoquant sa personnalité, tout en choisissant textes et chants. Matthieu lit le texte

que j’ai écrit pour mon père, que je n’ai pas la force de lire. Les visages des enfants sont

rougis par les larmes, tout comme les nôtres. Nous sommes tous bouleversés devant ce grand

cercueil en bois sombre qui trône devant nous, à la fois massif par sa présence et irréel. Une

petite dame âgée de l’église, toute fine, la chevelure grise relevée en un chignon approximatif,

collier de perles et maquillage discret, entonne d’une voix chevrotante l’un des chants choisis

plus tôt. Elle monte dans les aigus au point que sa voix se trouve sur le point de rompre. Elle

vacille, mais tient bon, et atteint par miracle la note la plus aiguë tandis que nous sommes

suspendus à ses lèvres comme pour l’encourager. L’organiste entame une ritournelle durant

laquelle chacun, tour à tour, jette un peu d’eau bénite sur le cercueil, à l’aide d’une tige de

sauge. Mon frère déplace le fauteuil de ma mère vers le cercueil. Très naturellement, elle pose

sa main dessus. Les ritournelles s’enchaînent et maman ne semble pas avoir l’intention de

l’enlever  de  sitôt. Les attaques de la musique se font à chaque fois plus pressantes et

désespérées au fur et à mesure que la situation s’éternise durant de longues minutes. Je croise

le regard de mon frère et sens une vague envie de rire monter en moi. Aymeric a l’air d’être

dans les mêmes dispositions. Par un adroit mouvement, il parvient à ramener ma mère à sa

place. La cérémonie peut suivre son cours. Nous quittons les lieux, à la suite du cercueil de

mon père, en traversant la haie d’honneur formée par  tout  le personnel  de  la maison  de

retraite.

La crémation aura lieu à 15 h et nous avons plus de deux heures devant nous. Le petit

logement de mes parents  dans la résidence paraît bien exigu lorsque que nous nous y

entassons tous.  J’avais  prévu deux grands sacs  de victuailles  et  de boissons.  Les  enfants



dévorent sandwichs, snacks et biscuits comme jamais. Nous écoutons avec entrain ma chère

tante Noëlle venue pour l’occasion en voiture du sud de la France. Pleine d’affection et de

respect pour son beau-frère, elle vante sa gentillesse, son esprit et son humour, tout en nous

faisant part des anecdotes les plus drôles qui ont émaillé leur vie de jeunes adultes. Cela me

rappelle une vieille histoire racontée maintes fois par mon père, toujours agrémentée de plus

de détails au fil du temps, mais toujours aussi riche d’enseignements. Férus de randonnées

pédestres, Jean- Georges,  Odile  et  Noëlle  s’adonnaient  régulièrement  à  ce  loisir.  Ils

s’éloignaient de Paris pour emprunter les chemins de grandes randonnées, chargés de leur sac

à dos. Odile et Noëlle préparaient ensemble leur excursion suivante, véritable expédition de

plusieurs jours cette fois- là. Dans leur grand enthousiasme, elles avaient prévu, en plus des

tentes et des sacs de couchage, le ravitaillement pour plusieurs jours de marche. Le grand jour

advint et tous trois arrivèrent dans un petit village qui devait être le point de départ de la

randonnée. Rapidement, les villageois s’intéressèrent aux singuliers marcheurs parisiens qui

leur expliquèrent avec entrain leur projet. Tout fut prêt, mais les sacs pleins de victuailles

paraissaient maintenant bien lourds et le projet bien ambitieux. L’heure du départ tant attendu

arriva. Ils partirent comme des héros sous les encouragements des vieux villageois amusés,

dont c’était la principale distraction ce jour-là. Ils avançaient d’un bon pas, mais, que leur sac

était lourd ! Au bout d’une heure à peine, Noëlle proposa une pause qui fut acceptée

unanimement. La marche reprit, mais l’entrain n’était plus là. Bras endoloris, dos et flancs

meurtris par les sacs bien chargés, leur marche ressemblait plus à un exode qu’à une simple

randonnée.  Jean-Georges  constata  les  mines  défaites  d’Odile et  de  Noëlle.  Leurs  mornes

complaintes se faisaient entendre à des intervalles de plus en plus rapprochés. Il fallait réagir.

Le retour au village fut accepté de concert. Il fallut attendre que la nuit tombât afin de ne pas

subir l’humiliation ultime du retour au village après seulement deux heures de marche. Une

fois sur place, ils décidèrent qu’après cette rude journée, il ne serait pas raisonnable de

reprendre la randonnée. Ainsi, cette nuit-là, tous dormirent dans les lits douillets du modeste

hôtel de la place du village. Ils se levèrent très tôt et partirent avant que le jour se levât avec

des sacs aussi allégés que leur égo.

Les enfants rient. Nous échappons un moment à la tristesse accablante, forts  de nous

trouver ensemble.

Dans la voiture, j’offre ses cadeaux à mon petit dernier, Gwendal, en lui souhaitant un bon

anniversaire. Une bise sur sa joue ronde de tout jeune adolescent. Étrange journée ! Une heure

de route nous sépare du crématorium. Une fois sur place, nous déposons sur le cercueil les

lettres écrites par les enfants et nous-mêmes. L’émotion est vive. Un diaporama choisi par



mon frère défile au son des musiques aimées par mon père, du blues surtout. Impossible de

retenir nos larmes. Mon père tout jeune dans sa tenue d’officier de la marine. Mon père et

ma mère, jeunes et splendides, enlacés sur fond de montagne. Mon père allongé sur son lit à

même le sol dans son appartement parisien, hilare à côté de moi, petite pouponne à courte

frange, joues rondes et regard têtu, tandis que je chatouille mon frère qui s’esclaffe. Nous

nous regardons les uns les autres, les yeux pleins de larmes, dévastés par la perte de mon père.

L’un des agents funéraires lit le poème écrit pour mon père avant que le rideau ne se referme

définitivement devant le cercueil comme une page qui se tourne.

Papa, ça ne change rien

Un peu plus haut, un peu plus loin

Tu gardes la même place

Dans nos cœurs

Un esprit libre ne s’éteint jamais

Il rayonne même dans la nuit 

Ton regard pur

N’a jamais rien sali 

Jamais un mot pour nuire

Un silence parfois

Ta pudeur, ton sens de l’honneur et ta bonté

Nous ont façonnés

Papa, ça ne change rien 

Blessures vrillées au corps

Tu es resté droit

Las de l’agitation vaine

Un jour tu as cessé de courir

Brisé peut-être

Mais debout

Tu avançais à petits pas

Semant les graines

Qui fleurissent aujourd’hui 

Des brassées d’amour à foison

Papa, ça ne change rien



Dans tes yeux bleus

La mer se retire

Emportant avec elle toute tristesse

Toute souffrance 
Reste le ciel infini 
Qui t’accueille

Les visages aimés de ta femme

Tes enfants, tes petits-enfants 

Un sourire à travers les larmes

Car tout cela tu l’emportes avec toi

Papa, ça ne change rien

Un peu plus haut, un peu plus loin

C’est tout

L’amour véritable

Celui que nous te portons

Ne connaît ni le temps ni la distance

Il exulte
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Sur la route qui nous ramène vers le cimetière du bourg où réside ma mère, je désespère de

voir un signe de mon père. Incrédule devant son départ, je voudrais seulement voir apparaître

dans le ciel un vaste arc-en-ciel ou quelque autre signe que je pourrais interpréter comme sien.

Rien. Seulement le lourd chagrin de la perte.

Lors de l’inhumation, je n’ai plus de larmes. Peut-être ai-je trop pleuré ? Peut-être suis-je

sous le choc de voir le grand corps de mon père contenu dans une urne. Un trou creusé dans le

sol accueille l’urne en granit gris et blanc. Une dalle en béton vient sceller le caveau en

attendant la réalisation de la stèle. Les gestes solennels effectués par l’agent funéraire sont

pleins  de douceur  et  montrent  un respect  profond pour  le  défunt.  L’interminable  journée

s’achèvera bientôt. Nous nous étreignons, tentons de nous consoler les uns les autres. L’agent

funéraire nous quitte en nous prodiguant des paroles bienveillantes. Un moment encore, nous

nous recueillons. Quelques stèles s’élèvent à côté du caveau de mon père. Je lis rapidement

les épitaphes dont certaines sont d’une tristesse sans nom et je me demande quel sera celui de

papa. À notre gauche, sous un arbre, un amoncellement de galets contient les cendres des

défunts ne possédant pas de caveau. Le jardin du souvenir. Seules de petites plaques sur un

panneau rappellent leur identité.  À notre droite,  se trouvent les tombes, largement fleuries

pour la plupart. Nous quittons les lieux en une lente procession jusqu’à la maison de retraite.

Je raccompagne ma mère dans son logement désormais trop grand pour elle seule. Je revois ce

moment lorsque mon frère et moi l’avons rejointe dans cette même chambre, au sortir des

pompes funèbres, le jour du décès de mon père. Elle nous a vus rentrer dans la chambre,

mines décomposées, les yeux rougis. Elle a compris instantanément et s’est effondrée en

larmes. Nous l’avons prise dans nos bras. Parfois, les gestes consolent plus que les mots.

Noëlle restera avec sa sœur ce soir et reprendra la route demain.

Le fauteuil de mon père demeure inoccupé. Une sensation vertigineuse de vide s’empare

de moi. J’ignorais à quel point l’absence est palpable.

Tout me rappelle mon père. Chaque objet. Même le silence porte son souffle. Je rassemble

les bouts de moi dispersés aux confins de ma peine et réconforte ma mère que je sais pourtant

inconsolable. Une caresse sur le bras. Un baiser sur la joue. Les gestes refuges.

Je retourne à ma voiture où les enfants m’attendent, épuisés par la journée. Je sais qu’il va

falloir reprendre le cours des choses, presque comme si de rien n’était. Cuisiner un dîner pour



les enfants ce soir. Retourner au travail demain, alors que je voudrais simplement me terrer

comme un lapin et lécher mes plaies béantes jusqu’à ce qu’elles cicatrisent un peu.

Aucun hommage ne sera à la hauteur de l’homme qu’était mon père, des valeurs portées

jusqu’au bout par cet homme brillant et brisé.

Avant d’entrer dans la voiture, je repense à ces mots que j’avais écrits au sujet de mon

père, de nombreuses années auparavant, et relus ces derniers jours : Papa, si tu savais comme

j’admire l’homme que tu aurais pu être, celui que tu n’as pas été et comme j’aime celui que tu

es.
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La journée de travail qui suit l’enterrement s’avère éprouvante. Mon corps entier est empli

de chagrin et je n’agis que par automatisme. En fin de journée, j’accueille au cabinet médical

un homme âgé, tout fané, au visage fripé, un air grincheux et des yeux bleus engloutis par ses

paupières lourdes. Une odeur de tabac émane de son pull usé. Lorsqu’il s’éloigne, je fonds en

larmes.

Pendant toute la semaine, des larmes aux bords des yeux, je pleure sans cesse. À chaque

fois que je pense à mon père, je suis saisie par ce qui me semble inconcevable et pourtant

vrai : sa mort ! Comme un choc en écho qui n’en finit pas. Je peine à assimiler qu’il est parti.

Je m’attends encore à entendre sa voix au bout du fil ou à le voir assis tranquillement dans son

fauteuil lorsque je me rends à la maison de retraite. Dès que je vois un objet lui appartenant,

l’émotion m’envahit et je me mets à pleurer.

Malgré la douleur immense, je ressens une sorte de soulagement. La violence est terminée.

La violence non intentionnelle subie par l’aidante que j’étais pour mon père. Vidée, épuisée

après des années passées à éponger sa douleur et sa colère, à tenter d’endiguer la désolation

autour de lui, je reprends un peu de souffle. Si peu. Je dois être là pour ma mère. Elle a besoin

de mon soutien indéfectible. Tant des choses sont encore à régler.

Des démarches administratives chronophages qui n’en finissent pas et grignotent le peu de

temps qu’il reste pour soi.

Maman fait preuve d’une force de vie incroyable, ne s’effondre pas comme on aurait pu le

craindre. Heureuse de chaque visite, elle se réjouit de voir ses enfants et petits-enfants à la

moindre occasion mais,  dès que l’on évoque mon père,  le masque paisible  de son visage

s’affaisse, les larmes lui  montent aux yeux et sa voix se fige. Comment vivre seule après

cinquante-cinq ans de vie à deux ? Se retrouver face à soi-même alors que l’on ne sait plus

que l’autre. Se réfugier dans ses souvenirs pour le faire revenir un instant. Aller chercher loin

dans les jours heureux des jeunes années. Le bel officier brun et élancé, rencontré lors d’une

soirée de la marine.  Un mariage dans une petite église parisienne à seulement 23 ans. Un

premier enfant après dix ans d’attente et un espoir jamais vaincu. Une maison entourée de

fleurs, bordée de  forêt,  pour  rassembler  une  famille  déjà  fragile.  Les  balades  à  la  mer

ensemble,  moments heureux,  ressac  de  son  enfance.  Les  disputes  avec  mon  père,  lit  du

quotidien. Les journées passées côte à côte sur le canapé du salon les dernières années, les



nuits plus proches que jamais, chacun sur son canapé à deviner le souffle de l’autre et mon

père qui ne s’endort plus sans avoir posé un baiser sur le front de ma mère.

Ne reste que le vide incommensurable de l’absence. Et les traces de sa présence

disséminées dans leur petit logement. La veste de son ancestral costume gris sur un cintre

accroché dans l’armoire de la chambre. Le gilet en laine bleu chiné posé sur une chaise. Les

lunettes  loupes rangées  dans leur étui  à côté  du magazine télé.  Les chaussons en velours

côtelé  noir, tout près du gros fauteuil  en cuir. La brosse à dents qui trône encore dans le

gobelet sur le lavabo de la salle de bains. Tout nous le rappelle.

De temps à autre, des souvenirs éclatent dans ma tête comme des bulles à la surface d’une

coupe de champagne. Un visage. Un sourire. Un geste. Tout me semble si réel, si proche, si

palpable, le temps d’un instant. Puis, le vide ressurgit.

Après voir tant pleuré, je me sens aride. Je sais bien que la vie doit prendre le dessus et

qu’il nous faut avancer mais, même lorsque je me projette dans l’avenir, je sens que je marche

sur du sable et j’ai l’effroyable sensation que plus j’avance, plus je m’enfonce.
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Chacun tente désespérément de survivre à la perte de l’être aimé. Aucun deuil n’est identique.

C’est un long processus que chacun découvre et apprivoise lorsqu’il y est confronté. Il

n’existe aucune méthode universelle pour faire son deuil. L’expérience de ceux qui l’ont vécu

est certes bonne conseillère,  mais pas suffisante. Le deuil  est une histoire intime que l’on

surmonte seul. Ne pas renoncer à la perspective du bonheur et de la joie est peut-être un début

aussi  incertain que cela puisse paraître. Se raccrocher à des actes que l’on pose presque

malgré soi comme des jalons vers un apaisement. Malgré l’envie de se terrer avec sa douleur

suintante, il faut s’extraire un tant soit peu de sa tristesse pour faire encore partie du monde et

vivre avec les vivants.

Aujourd’hui, c’est un peu l’aventure et nous emmenons maman à la mer. Les enfants sont

ravis.  Ils  embrassent  et  enlacent  leur  chère  grand-mère.  Le  personnel  de  la  résidence  est

prévenu. Nous installons maman dans la voiture avec d’infinies précautions. Il faut la soutenir

lorsqu’elle s’extrait de son fauteuil et s’assoit à l’avant du véhicule. Je range ensuite le

fauteuil dans le coffre. Je démarre et nous nous élançons sur la route, fenêtres entrouvertes

sous un grand soleil. Maman se réjouit de cette balade, bien que le trajet soit un peu long et

fatigant pour  elle.  Elle  écoute  avec  bonheur  les  récits  d’école  des  enfants  et  les  petites

histoires qui jalonnent leur vie. Je lui parle de mon quotidien et elle me donne ses conseils de

maman. Nous sommes tout au moment présent. Heureux d’être ensemble, tout simplement.

Arrivés au bord de mer, les enfants s’extirpent en grappe de la voiture. Nous marchons

sous un beau ciel bleu vers le centre de la petite ville balnéaire où les enfants aiment déguster

des glaces dès que les beaux jours arrivent.  Nous prenons place dans une brasserie,  après

quelques ajustements pour installer le fauteuil encombrant de ma mère. Nous commandons

des moules frites  qui nous rassasient.  Maman termine le  repas avec une délicieuse  coupe

glacée au cassis. Nous quittons les lieux et les enfants se ruent vers la plage. Tandis qu’avec

maman nous contemplons la  mer,  les enfants  se déshabillent  prestement  et  plongent dans

l’eau fraîche. Maman fixe l’horizon et je me dis qu’elle n’est jamais vraiment loin des plages

de son enfance dont elle a rêvé toute sa vie. Sous le soleil, son visage est radieux. La mer a

toujours été son élément. Auprès de la mer, elle retrouve sa vraie nature, celle de la petite

aventurière intrépide des plages de Dakar. Après un long moment, nous nous baladons sur la

digue, là où il nous est possible de nous approcher au plus près de la mer avec son fauteuil.

Les embruns nous fouettent le visage.  Le sourire de maman est immense.  La vie reprend

toujours ses droits. Je sais qu’elle est une femme forte qui ne s’avoue jamais vaincue, même si



parfois elle s’est entêtée à contre-courant. Je sais qu’elle s’est battue plus d’une fois dans sa

vie. Son plus grand combat fut celui de la maternité.

Dix ans durant, mon père et ma mère ne parvinrent pas à avoir d’enfant. Mon père

l’accepta, car  il  se  satisfaisait  d’une  vie  sans  enfant.  Quant  à  ma  mère,  ce  fut  une  autre

histoire. Devenir mère était pour elle l’étape la plus importante de sa vie. Impossible donc

d’abandonner son rêve même contre vents et marées. Peu avant la trentaine, elle fut opérée en

raison de très violentes douleurs causées par son endométriose. Elle refusa obstinément que le

chirurgien pratiquât une hystérectomie. L’intervention dura quatre heures. À son réveil, le

chirurgien lui tapota gentiment la joue et lui dit : « Vous ne souffrirez plus mais, pour les

enfants, il vaut mieux oublier. » Jamais elle ne se résigna, bien que mon père s’avérât être

également quasiment stérile. Dix ans de lutte sans relâche s’écoulèrent. Désespérée, elle qui

était croyante pria pendant neuf jours,  une  neuvaine  donc.  Estimant  que  cela  n’était  pas

suffisant, elle pria durant tout un mois. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle constata peu

après qu’elle était enceinte. Cela renforça considérablement la foi de ma mère pour le reste de

sa  vie.  Durant  les  quatre  décennies suivantes,  elle  raconta  cette  histoire  de  conception

miraculeuse à qui voulait bien l’entendre, épicier, médecin généraliste, postier, vendeuse en

prêt-à-porter, amis, paroissiens et à quasiment toutes  les  personnes  croisées  durant  son

existence. J’en fus gênée plus d’une fois, surtout lorsqu’elle la racontait à mes propres amis

ou collègues.

Quelques années plus tôt,  maman évoquait une fois de plus l’histoire miraculeuse de la

conception de mon frère et moi-même alors que nous buvions un café dans le jardin du Bréha

avec mon père excédé, mon frère amusé et ma belle-sœur. Papa grogna, souffla, haussa les

épaules, mais elle en rajoutait, jamais lassée de sa propre histoire.

Regard féroce, toisant mon frère et moi-même, quadragénaires blasés et éprouvés par la vie

avec quelques casseroles dont un divorce chacun et des galères à répétition, il se tourna vers

ma mère, et nous montrant du doigt lui lança, à bout de nerfs :

– Tu l’as vu, la gueule du miracle !
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Maman se retrouve désormais en tête à tête avec sa maladie. Et moi, je me retrouve face à

ma mère malade. Un étrange pas de deux se met en place, une étreinte glorieuse et désespérée

pour faire face à la maladie et au deuil, nous qui n’avions fait que nous contourner, la peau

crissant à chaque frôlement durant des décennies.

Lorsqu’on lui a annoncé sa maladie neurologique dégénérative, elle était dans le déni. Il lui

était impossible de l’admettre. Il m’a fallu lui réexpliquer maintes et maintes fois ce dont elle

souffrait, avant qu’elle pût l’accepter.

Être diminué, savoir que ce mal va progresser, que les choses vont empirer, c’est

terriblement dur. Il faut un courage immense. Il faut parvenir à surmonter la peur qui peut

engloutir les derniers espoirs, à se concentrer sur les moments heureux, ceux que l’on vole à

la maladie. Il faut vivre dans l’instant, sans penser à l’après, dont on sait qu’il ne sera pas

toujours joyeux.

Maman a fini par admettre sa maladie. Elle s’en est accommodée tant bien que mal. Elle ne

traversait  le salon qu’à tout petits pas. Tout prenait un temps infini. Puis, il  lui a fallu un

déambulateur et enfin un fauteuil roulant pour les distances de plus de quelques mètres.

Ce fut très dur pour elle d’intégrer que l’aide-soignante vînt pour la toilette et la douche.

Elle me disait : « Je ne suis pas une enfant ! » Il est difficile de préserver l’intimité lorsque la

maladie est là et c’est une réelle souffrance qu’il ne faut pas sous-estimer. Une fois les choses

en place et les liens établis, elle se trouva soulagée de ces soins prodigués par des femmes

d’une grande humanité. Parfois, la vie nous impose de nous laisser porter par les autres et,

loin d’en être diminué, on s’en trouve grandi.

Ma mère a commencé par oublier comment faire telle ou telle chose. Elle ne savait plus se

servir des différents appareils de la maison. Elle était parfois confuse et avait du mal à se

concentrer et à rassembler ses idées. Les souvenirs commençaient aussi à s’effacer, en allant

des plus récents au plus anciens, aussi étrange que cela pût paraître. Sa mémoire d’enfance

était encore vive lorsque je lui demandais de me les conter.

Elle et moi avions toujours eu de nombreux conflits avant sa maladie. Nous étions dans

une relation à la fois fusionnelle et destructrice. Tant de douleurs, de blessures, comme un

fossé infranchissable entre nous. Jamais nous n’avions su trouver les mots de l’apaisement, de

la guérison de nos cœurs malmenés. Incapables de nous pardonner, tant à nous-mêmes qu’à



l’autre, nous restions figées dans une relation toxique qui ne nous offrait que de brefs

moments de joie, au milieu de la houle. Lorsque j’ai eu connaissance du diagnostic médical de

ma mère, j’ai aussitôt décidé de baisser les armes. C’était une évidence. Au fur et à mesure

que la maladie avançait, elle se laissait porter, ne s’encombrait plus de tout ce qui l’avait fait

souffrir jusqu’à ce jour et se contentait de vivre l’instant, de le savourer, d’en profiter. Ce fut

la fin des joutes verbales.

Elle oublia très rapidement nos animosités et fut tout à la joie de me voir et de passer du

temps avec moi. J’en étais heureuse aussi.

Devant maman, désormais si douce, fragile, vulnérable, un jour, je compris que j’avais déjà

fait le deuil de mon autre mère, celle qui m’avait surtout offert ses aspérités, que j’avais si mal

aimée et qui m’avait si mal aimée parfois. Avec la maladie, je redécouvrais la femme

originelle, tendre, gentille, drôle, espiègle, spontanée. Je retrouvais l’enfant rebelle et sauvage

qu’elle avait été. Je rencontrais une mère formidable, celle qu’elle avait portée en elle si

longtemps, sans que j’arrive à la voir.

Bien sûr, je suis triste que ma mère soit malade et j’aurais souhaité qu’elle ne le soit pas,

mais je crois que, même lorsque la maladie advient et que chacun en souffre, il peut y avoir de

la lumière, de la beauté, de la joie, des réconciliations.

Lorsqu’on est dénué de tout, comme avec la maladie, il ne reste que la sincérité. Quand je

vais la voir et qu’elle pleure de joie en me voyant arriver, je suis touchée au plus profond de

mon cœur. Je prends sa main dans la mienne, je sens mes larmes couler et mon cœur se

gonfler d’un amour sincère.

L’autre jour, à la fin d’une conversation téléphonique, elle m’a dit « je t’aime » et je sais

que ces mots résonnaient dans son cœur.

Lorsque la maladie est présente, le miracle, ce n’est pas toujours la guérison, parfois c’est

simplement l’amour.
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Après avoir ployé des années durant, mon corps lâche. C’était inévitable. Les migraines,

les vertiges, les douleurs transfixiantes dans l’épaule et les cervicales, les douleurs lombaires,

dont sciatiques et cruralgies, se succèdent ou se superposent, sans me laisser le moindre répit.

Une lente valse d’agonie qui s’éternise. Dents serrées, j’avançais, mon corps entier en garrot,

car je n’avais pas le choix. Sur mes épaules déchiquetées, le lourd poids de mes deux parents.

Dos courbé par un fardeau invisible, chaque pas était devenu une épreuve. J’avais la terrible

sensation que personne ne voulait vraiment savoir à quel point j’allais mal. Lorsque l’on est

aidant de ses proches, on ne peut en aucun cas s’offrir le luxe de craquer. Tous ces mois,

toutes ces années à contenir toujours plus de douleur physique et morale. Ces journées au

travail  à souffrir  dans  ma chair  chaque seconde,  à  brûler  ma peau à  force d’y poser  des

compresses bouillantes pour supporter la douleur, tenir le coup une journée de plus.

Je perds la sensibilité d’un tiers de ma main gauche, sachant que je suis gauchère, sans que

personne s’en émeuve. Micro-arrêt de trois jours maximum. Je ne sens plus deux de mes

doigts et il m’est très difficile de taper les courriers sur un clavier dans ces conditions. Mon

état d’épuisement est majeur, mais il me faut avancer sans trébucher. Je dois travailler comme

si de rien n’était. Je dis mon dos, mes épaules, ma nuque, ma main qui se brisent. Mon corps

s’étiole dans un silence assourdissant. Personne ne m’entend. Personne ne me répond. Tant

que tu peux avancer, avance. Voilà ce que je lis entre les lignes.

Mon père est mort, ma mère est bien prise en charge dans son EHPAD et voilà que mon

corps s’écroule. Une terrible sciatique m’a saisie au sortir de l’été. J’ai déjà eu deux hernies

discales, mais la douleur s’avère encore plus insupportable. Je parviens à peine à m’asseoir.

Respirer un peu fort déclenche une douleur intolérable. Un nouveau médecin traitant prend le

temps de m’écouter dès notre première rencontre. Peu après, il me met enfin en arrêt. Je passe

quinze jours, allongée, sous morphine. La douleur ne cède pas et se répand dans tout mon

corps. Les poignets et les chevilles épargnés jusqu’alors n’y échappent pas. Ma chair, mes

muscles, mes os se font le  lit  de la  douleur.  Je tente  de l’apprivoiser,  mais  rien n’y fait.

J’enchaîne  les rendez-vous,  radiographie,  échographie,  IRM  lombaire,  IRM  cervicale,

consultation  avec  le neurologue et  le  rhumatologue.  Discopathies  lombaires  et  cervicales,

bursite  à  l’épaule,  nerf ulnaire coincé au niveau du coude, ce qui explique la perte de

sensibilité dans ma main gauche. Je peux enfin mettre un nom sur l’origine de mes douleurs,



mais je ne vais pas mieux. Mon arrêt  se prolonge.  Deux séances de rééducation chez le

kinésithérapeute  par  semaine  et  les séances chez l’ostéopathe me soulagent à peine. La

souffrance est devenue mon ombre ou peut- être suis-je devenue l’ombre de ma souffrance.

Le repos imposé me confronte, à nouveau, au deuil de mon père. Je me rends compte de ce

que je n’ai pas vraiment pu faire son deuil auparavant, car je devais m’occuper de ma mère et

des démarches après son décès. Une tristesse incommensurable me frappe de plein fouet. Je

me retrouve engluée dans une mélancolie infinie dont je ne peux m’extraire. Je ne parviens

pas  à  imaginer  une  seule  seconde ne  plus  être  triste. Je ne sais plus qui j’étais avant la

tristesse. Elle a envahi chaque parcelle de mon cœur. Je reste longtemps dans mon bain en

écoutant des musiques nostalgiques et en pleurant toutes les larmes de mon corps. De toute

façon, je pleure sans cesse. Je suis prête à tout pour aller mieux, sortir la tête de l’eau. Je

rencontre  un magnétiseur,  je fais  plusieurs séances de reiki,  d’acupuncture et  des séances

d’hypnose  aussi.  Des  moments  à  moi  qui  sont  un bref  soulagement,  mais seulement une

goutte d’eau dans l’océan où je me noie.
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Des tréfonds de la peine  où ce qu’il reste de moi s’est réfugié, je perçois une douce

lumière. Le visage de mon conjoint, Maxime, se découpe en clair-obscur dans la pénombre de

ma chambre faiblement éclairée par une lampe de chevet en métal dépoli. Il masse mon corps

endolori. Longtemps. Sans rien attendre d’autre que d’apaiser un instant la douleur qui

m’habite. Ce corps qu’il a tant de fois aimé, caressé, embrassé, fait jouir au fil des années et

qui ne sait plus le plaisir.

Malgré six années ensemble, dont deux ans de vie commune, mon rôle d’aidant a eu raison

de notre relation. Terriblement attristé de me voir m’épuiser en m’occupant de mes parents

sans pouvoir échapper à mon sort, il se fâchait, me sommait d’arrêter, sans comprendre que

cela m’était impossible.  Il voulait m’aider et se désolait de me voir décliner et de ne rien

pouvoir faire pour l’empêcher.  Nos disputes à ce sujet étaient quasiment quotidiennes. Au

bout d’un moment, je n’en avais plus la force, sentant qu’il me fallait grignoter de l’énergie

partout où je le pouvais pour survivre. Je lui demandai d’abord que nous cessions de vivre

ensemble puis, quelques semaines plus tard, je mis un terme à notre relation, car je n’avais

plus la force pour nous porter, tant mon rôle d’aidant avait tout dévoré. Il en fut dévasté et ne

cessa de croire en notre avenir. Inlassablement, il revenait vers moi tandis que, délestée de nos

liens, j’avançais avec plus d’ardeur dans ce qui était devenu mon enfer. Durant l’été, nous

nous retrouvions après six mois de séparation avec bonheur et délice bien que tout fût encore

fragile. Quelques semaines plus tard, mon corps lâchait.  Mais Maxime ne me lâcha pas. Il

m’avait connue drôle, pétillante, sexy, en robe décolletée, bas Nylon et escarpins, brûlante et

débridée, et il me découvrait alitée, en jogging et gros pull, mélancolique et en larmes à la

moindre occasion. Plus d’un homme aurait détalé comme un lapin devant pareil tableau, mais

pas lui. Il a cette intelligence du cœur de ne rien exiger, de ne rien réclamer. La nuit, nous

dormons, main dans la main. Sa présence discrète, mais indéfectible,  s’inscrit en fil rouge

dans le long chemin vers une guérison du corps, du cœur et de l’esprit dont je n’esquisse pas

encore les contours.

Je commence à regarder de vieilles photos de mes parents dans l’une des malles que j’ai

remontées de la cave. Je tombe sur un cliché d’une fête chez eux dans leur bel appartement à

Annecy. Les invités sont en tenue de soirée. Les femmes portent de belles  robes et les

hommes des smokings. Ma mère est radieuse dans sa longue robe à franges noire, sur l’avant



de laquelle une clé de sol se dessine en strass. Une fleur blanche dans les cheveux. Du blush

rouge sur ses pommettes.  L’œil brillant  souligné de khôl bleu. Tout le monde est joyeux.

L’alcool coule à flots. Je me souviens de l’une de ses soirées.

Les invités déambulaient dans le salon, un verre à la main. Dans ma jolie robe à fleurs

cousue par maman, du haut de mes 6 ans, je me campai devant un collègue de mon père, beau

brun dans un costume raffiné et lui demandai de but en blanc : « Vous voulez m’épouser ? »

Je revois encore l’hilarité générale qui s’ensuivit, en particulier celle de sa femme et de mes

parents. Mon père étant le supérieur hiérarchique du beau brun, ce dernier redoubla d’efforts

pour  ne  pas  me froisser,  en  me  répondant  par  une  charmante  formule.  J’imaginais  donc

l’homme idéal comme un bel homme, grand, mince, brun, élégant et avec un bon travail,

lorsque j’étais une petite fille. Maintenant que j’ai passé la quarantaine, je sais que l’homme

idéal est celui qui vous tient la main quand vous êtes plongé dans des abysses de tristesse.
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Mon corps douloureux est un sanctuaire que je tente de reconstruire.

Lors d’une séance d’hypnose, M. m’a dit qu’il fallait accepter la douleur pour qu’elle pût

s’en aller.

Si on conçoit l’idée qu’à travers la douleur notre corps nous parle, alors ce n’est pas

absurde. Je me suis approprié cette idée et je l’ai laissé grandir en moi. J’ai appris à admettre

la douleur, à tenter de comprendre ce qu’elle voulait me signifier. Petit à petit, j’essaie de

l’apprivoiser. Je lui  dis  qu’elle  peut  cesser  de  hurler,  seulement  murmurer,  chuchoter  et

disparaître dans un souffle lorsque le moment sera venu.

M. m’a demandé de retrouver dans mes souvenirs, dans la mémoire de mon corps, des

moments où j’étais bien, où je ne souffrais pas et de me les approprier,  de les ressentir  à

nouveau. Lorsque l’on ne connaît plus que la douleur, on reste figé et on oublie la légèreté que

le corps peut éprouver en l’absence de toute douleur. On oublie le mouvement. Je me suis

rappelé le soleil qui chauffait ma peau sur la plage, des jeux interminables dans le jardin avec

mon frère lorsque nous étions petits, de la danse que j’aimais tant et qui me donnait la

sensation de m’envoler. Je me revois virevolter en tutu et ballerines lorsque j’avais 6 ans.

Cela commence par une palpitation, la main sur le cœur. Puis, le ventre qui reprend vie. Le

corps se déploie et veut exulter.

Le corps ne doit pas être le tombeau de la douleur. Il doit être la vie, le mouvement.

Souviens-toi de la douceur des caresses sur ta peau, de l’abandon, de la joie.

Danse ! Danse jusqu’à la fin du jour.
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Je me plonge dans la contemplation des souvenirs recueillis dans de petites malles

métalliques et regroupés dans des sacs plastiques ou liés par des élastiques en caoutchouc

beiges. Surtout des photos, dont certaines très anciennes, en noir et blanc remontent à

plusieurs générations. Les visages me sont parfaitement inconnus. Des photos de mon enfance

aussi. Beaucoup de courriers. Des correspondances de mes parents avec leur famille et leurs

amis et également des lettres de leurs propres parents avec leurs proches. Les clichés de mon

père me plongent dans des abîmes de tristesse. Des ruisseaux de larmes coulent sur mes joues.

Je me sens inconsolable de la perte de papa. Il me semble encore si proche. Regard fixé sur

les photos de mon père enfant, puis à la vingtaine dans son beau costume d’officier de la

marine ou vers la quarantaine avec ma mère, mon frère et moi lors d’une balade au bord de la

mer ou dans la campagne profonde. Le temps ne compte plus. Les heures défilent, sans que

j’en prenne vraiment conscience. Je m’arrête sur une image en particulier. Gamine de 4 ans

peut-être, je me tiens sur les genoux de mon père, assis sur un banc dans un parc. Je porte un

pantalon vert émeraude, une veste écrue et un foulard rose d’où s’échappe ma longue frange.

Le temps est ensoleillé. Papa semble heureux. Je souris à tout rompre. Mon frère se trouve

debout à mes côtés, en appui sur le bord du banc. Mon père enlace son épaule. Derrière nous,

se tient ma mère, un foulard cassis sur sa longue chevelure brune. Tout au bout du banc est

posé mon poupon blond aux cheveux frisottés. Dans l’écrin de verdure qui nous accueille,

l’on aperçoit, un peu plus loin, des daims qui se repaissent de l’herbe tendre. Le souvenir du

bonheur me transperce le cœur et m’inonde tant de joie que de peine. Je voudrais ne jamais

me séparer de cette photo. Je la place dans un cadre et crée dans une étagère de ma chambre, à

hauteur des yeux, un petit autel à la mémoire de mon père. À côté de la photo de papa, je

place celle de Solange, son petit ange. Devant les photos, des bougies et un petit chat blanc en

porcelaine allongé sur le dos, symbole de sérénité. Je redécouvre les photos de notre brève

tranche de vie dans notre maison en Normandie, nos années à Annecy, notre courte année

dans le Var et notre vie au Bréha. Je retrouve sans nostalgie mes photos de classe, de groupe

et individuelles, et reconnais l’enfant timide qui se mordait la lèvre et restait en retrait. Les

photos de nos vacances à Toulon sont pleines de soleil. Mon père dans son costume beige

clair et mon frère de 16 ans prennent des poses amusantes. Il persistait encore un peu de joie à

cette  époque. Un voyage à Paris avec ma correspondante américaine et toute la famille



lorsque j’avais 16 ans. Je pose devant La Défense où il avait tenu à nous emmener, lui qui se

rendait très régulièrement à Paris pour son travail.  Je ne souris pas. Je souffre le martyre.

Toute la journée, j’ai porté d’élégantes chaussures à talons noires que mes parents viennent de

m’offrir le jour même, sans savoir que je les ai prises trop petites, car il n’y avait pas ma taille,

mais que je les voulais absolument. Ah, vanité… quand tu nous tiens ! Les Noëls autour des

cadeaux aux emballages multicolores et toujours improbables réalisés par ma mère. Je regarde

les courriers. J’hésite et j’en lis quelques- uns.  C’est  tentant,  mais  risqué.  J’ai  besoin  de

comprendre le vertigineux déclin parental et tout indice est bon à prendre.

Je discute au téléphone avec ma tante Noëlle. Nous évoquons longuement mon père qu’elle

aimait beaucoup. Elle me le raconte à travers ses yeux. Pour elle, il était un homme intelligent

et généreux. La chute des dernières décennies n’a pas entamé son estime pour lui et cela me

console un peu. Je lui  dis me plonger dans les photos et  les correspondances que j’ai  pu

récupérer. Elle me met en garde concernant les courriers et me confie qu’à la mort de sa chère

maman et de son beau-père, à la suite d’un grave accident de voiture, elle a commencé à lire

des lettres trouvées dans les affaires de sa mère. À ce moment précis, des roses séchées posées

à côté d’elle ont commencé à crisser. Effrayée, elle n’a plus cherché à lire ces missives et a

tout jeté, sans remords.
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Lors de ma visite à ma mère, je découvre dans sa chambre M., un charmant monsieur assis

à côté d’elle. Le personnel de la maison de retraite m’apprend qu’elle et M. vivent une tendre

romance. Je suis certes surprise, mais je conçois qu’elle ait besoin de douceur, car les derniers

temps avec mon père ont été âpres, tant il souffrait. La psychologue de l’EHPAD me demande

si je ne m’oppose pas à cette relation, ce qui est le cas de certaines familles en pareille

situation. Je lui réponds que je ne vois pas de quel droit je m’y opposerai. Si ma mère est

heureuse de cette tendre parenthèse, je ne vois pas pourquoi je l’en priverai. Mon frère est un

peu  choqué sur  le  coup,  mais  il  accepte  cette  situation.  Maman  et  M.  passent  du  temps

ensemble, discutent gentiment, se tiennent par la main et échangent de petits baisers. Bercée

par  cette  affectueuse relation,  je  la  sens  heureuse.  Néanmoins,  elle  garde  un  certain

pragmatisme qu’une vie sans soucis financiers auprès de mon père lui a conféré. D’après ce

que j’ai  appris,  M. est  un agriculteur  à la retraite  d’environ 80 ans.  Alors que nous nous

retrouvons seules dans la chambre avec ma mère, elle me confie en chuchotant : « Tu sais, M.

n’a pas de situation, il va falloir qu’il trouve un travail ! » Chassez le naturel, il revient au

galop.

J’ai conscience du fait qu’elle a eu plus d’une fois dans sa vie peur de manquer, alors que

ce ne fut généralement pas le cas. Dans ses placards, s’accumulaient au fil des années, des

monceaux d’objets de toutes sortes qu’elle possédait  en plusieurs exemplaires.  Un jour, je

trouvai même de vieux vêtements, dont des cols roulés en acrylique kaki, reliques des stocks

faits dans les années soixante-dix par peur d’une troisième guerre mondiale.

Adolescente, elle ne manquait pas de l’essentiel, mais n’avait pas droit aux fioritures. Elle

me raconta qu’elle se maquillait les lèvres avec un crayon de couleur rose passé sous l’eau

lorsqu’elle avait 17 ans. Une décennie plus tard, mariée à un cadre d’une grande entreprise,

elle possédait  tout  ce  dont  elle  avait  besoin  et  écumait  les  magasins  de  la  capitale  pour

s’acheter de belles robes et surtout du maquillage. Lorsqu’elle quitta Paris pour la Normandie,

elle retourna quelques fois faire son shopping parisien dans les grandes enseignes. Lors de

l’une de ces virées pour refaire  le plein de cosmétiques,  elle se confia à la vendeuse qui

comprit bien qu’elle avait affaire à une toute fraîche provinciale qui ne reviendrait pas de sitôt

à Paris. Ma mère acheta de nombreux produits de marque et ce ne fut que lorsqu’elle rentra

chez elle et déballa ses paquets qu’elle se rendit compte que tous les emballages étaient vides.
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Les relations avec ma mère se révèlent paisibles après le triste ballet de nos

incompréhensions des décennies durant. Chaque moment avec elle répare, construit. Je veux

faire  de chaque instant  ensemble  un joli  moment,  une pierre  à  l’édifice  de nos  souvenirs

heureux. Le temps est compté, je le sais, et cela me donne plus encore envie de profiter de

chaque occasion. Nos rencontres avec les enfants s’avèrent toujours joyeuses. Je parle peu de

mon père. Son évocation la rend triste et je ne veux pas l’affliger. Je sens bien qu’elle veut

profiter, elle aussi, de ces parenthèses avec nous. Elle refuse de laisser la peine grignoter la

joie de ces instants. Nos rencontres sont un temps pour discuter, pour rire, pas pour pleurer.

Lorsque maman sourit, son visage s’illumine. On dirait une enfant espiègle, telle qu’elle

l’était jadis. Fillette, elle aimait jouer, partir à l’aventure avec son jeune frère, jusqu’à en

oublier l’heure et  rentrer  chez elle à la nuit  tombée.  Sauvage,  audacieuse,  libre,  effrontée

parfois. Le poids des années, des désillusions, des déceptions, des regrets aussi a fini par faire

ployer cette incroyable légèreté, ce goût de vivre si intense. Le quotidien s’est fait routine. La

joie devint un rivage parfois lointain. L’envie, le désir, fut réduit à la portion congrue. Malgré

tout, demeurait chez  ma  mère  cette  capacité  à  rire,  même  dans  les  situations  les  plus

dramatiques. Un rire de survie, profond et sincère. Le rire qui permet de s’accrocher, de ne

pas sombrer dans la tristesse ou le désespoir, de voir les choses sous un angle différent, plus

léger.

Sa maladie neurologique a changé bien des choses. Sa mémoire s’efface doucement, même

si les effets semblent évoluer lentement. La maladie l’a délestée du superflu. Les barrières

sont tombées  et  aujourd’hui, elle n’a plus les filtres qu’elle possédait  auparavant.  Elle est

toujours spontanée et vit dans le moment présent. Pas de place pour la tristesse lorsque nous

venons la voir, elle s’en réjouit et veut profiter de chaque instant dans la joie et la bonne

humeur. Je me dis que c’est la seule façon d’être heureux, être présent à soi-même et aux

autres ici et maintenant. Ne s’encombrer de rien. Vivre.

À chaque fois que nous lui rendons visite, maman nous fait rire par sa spontanéité et ses

remarques qui peuvent s’avérer des plus surprenantes.  Elle a retrouvé son regard d’enfant

curieux et vif. Elle nous dit les choses telles qu’elle les voit, souvent avec humour et poésie.

Même si parfois les contours du temps et  de l’espace deviennent  plus flous,  cela  n’a pas

d’importance. Il y a un vrai bonheur à se retrouver et à échanger. Ma mère ne se censure plus



et il arrive que ses propos soient déconcertants pour certains résidents de la maison de retraite

qui  n’ont  pas cette  désinhibition  du langage.  Elle  peut  parfois  taper  dans  le  mille  et  être

férocement drôle là où l’on ne l’attendait pas. Comme quoi, même si ma mère est en fauteuil,

je crois qu’elle pourrait faire du stand-up !
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Mon arrêt de travail s’étire. Nous sommes en novembre. Mon médecin traitant me note sur

un bout de papier le nom de trois psys afin que je reçoive l’aide nécessaire pour m’extraire du

chagrin et de la douleur dans lesquels je suis engluée. J’en choisis un dont le nom sonne bien

et m’est familier. Il accepte de me recevoir et nous fixons un premier rendez-vous quelques

jours plus tard. J’ai hâte de le voir. Le jour venu, je me rends en centre-ville pour le

rencontrer. Tout de noir vêtue comme toujours. J’ai pris la peine de quitter mon jogging. Jupe

en faux cuir  sous le genou, pull-chaussette, longue redingote et chaude écharpe à franges

constituent ma tenue du jour. Des larmes toujours aux bords des yeux habillent de tristesse

mon visage, tandis que je déambule dans Nantes. Comme je suis partie tôt de chez moi, je fais

une pause dans le salon de thé Débotté. À l’étage, dans la salle à la décoration surannée, je

m’installe devant une petite table couverte d’une belle nappe blanche. Je sirote un thé Earl

Grey brûlant et déguste lentement une part de gâteau Royal en me préparant à la rencontre. Je

ne sais pas à quoi m’attendre. Rien ne me sort de ma mélancolie. Je quitte les lieux comme je

suis venue, en fantôme, ni vraiment avec les vivants, ni vraiment avec les morts, entre deux

mondes. Le psy me reçoit dans son cabinet. Je déploie devant lui l’étendue de ma peine et il

en prend toute la mesure. Mes paroles se brisent. Ma gorge se serre et il m’est impossible de

parler.  Je  pleure  convulsivement.  Il  me tend un mouchoir.  Il  doit  en  avoir  l’habitude.  Je

parviens à me raconter en pointillé. Il parle peu, mais ses mots ont une puissance réelle qui me

permet d’aborder la situation sous un angle différent. Au bout de trente minutes, la séance se

termine. Nous nous saluons. Je descends les larges escaliers et m’engouffre dans la rue. La

nuit est tombée. Les vannes sont ouvertes et je ne parviens pas à les refermer. Interloqués, les

passants scrutent mon visage rougi par les larmes. Écouteurs dans les oreilles, je me laisse

emporter par les morceaux de XXXTentacion, Moonlight, Changes, Hope, The Remedy for a

Broken Heart, Unintended de Muse, Mad World de Michael Andrews, Hurt de Johnny Cash,

Crazy in Love d’Antony and the Johnsons qui font partie,  entre  autres,  de  ma  playlist

subtilement nommée Melancholia Nut Brittle. Je suis dans mon cocon au beau milieu de la

rue, étrangère au monde dont je ne sais plus grand-chose. Je m’enfonce dans une nuit qui n’en

finit pas. Mon halo de lumière est mon foyer où m’attendent mes enfants tant aimés, Raphaël,

Maria, Louis et Gwendal. Auprès d’eux, tout prend du sens, toujours. Malgré la peine, les

gestes se dessinent, les mots se forment tout naturellement. Ils sont la vie qui se distille dans



mes veines, mes amours, mon bonheur, ma fierté. Les séances se succèdent au rythme d’une

par semaine. Trente minutes, cela peut paraître très court, mais j’ai pourtant l’impression de

pouvoir  réellement  ouvrir  mon cœur et  d’avoir  un retour pertinent.  Et puis, il s’agit d’un

moment uniquement pour moi, entre quatre murs, un moment hors du temps pour guérir. Je

ressens un léger apaisement, même si ce n’est pas palpable. J’ai l’impression que, peut-être,

quelque chose commence doucement à se consolider tout au fond de mon être, même si je

pleure toujours autant. À la fin de la quatrième séance, mon psy me regarde droit dans les

yeux et avec une infinie bienveillance me dit cette phrase incroyable qui semble par sa seule

force me sortir d’outre-tombe : « Aujourd’hui, vous avez souri. »
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Parmi les photos et les courriers que j’examine des heures durant depuis des jours, j’ai

trouvé un incroyable curriculum vitae de treize pages écrit par mon père. En haut, à droite de

la première page, est noté « annexe confidentielle » et je comprends qu’il s’agit de la suite

d’un curriculum vitae classique. Ce fabuleux document s’avère être une sorte de CV

complémentaire, classé par catégories, dans lequel il revient sur l’ensemble de son parcours.

Je suis éblouie par le seul fait qu’il ait conçu pareil texte. Je prends conscience de ce que je

vais sans  doute en  découvrir  plus  sur  celui  que  je  connaissais  finalement  si  peu.  De son

enfance, il évoque sa naissance en 1940 à Montmartre, fils posthume de son père. Sa mère

restait traumatisée par la perte de son mari et de sa fille. Des déménagements à Barbès,

Ménilmontant et Charonne où il reconnaît avoir pris quelques raclées, enfant. Quant à ses

études, en parfaite dilettante jusqu’au B.E.P.C., il devient un étudiant acharné, sacrifiant ses

week-ends, pour faire plaisir  à  sa  mère  et  parvient  à  sortir  avec  un  excellent  classement

d’H.E.C. « Je garde un très mauvais  souvenir  de cette  école de “fils à papa” car,  moi,  je

n’avais pas de “papa”... » Ses hautes études l’amènent à faire son service militaire dans le

service  des  relations  publiques  de la  Marine  nationale  à  Paris.  Quant  à  sa  carrière

professionnelle,  il  la  qualifie  de  «  désastreuse, d’après  les  critères  en  vigueur  parmi  mes

condisciples… Bien entendu, n’ayant ni fortune personnelle, ni relations ni dons particuliers,

je ne pouvais prétendre aux très brillantes carrières de  certains  de  mes  camarades  de

promotion ». Il reconnaît qu’il devrait être directeur général d’une entreprise vu son âge et son

rang de sortie à H.E.C., mais admet qu’il n’aurait pas eu « la vitalité,  l’égocentrisme  et

l’estomac » requis. Il se considère comme un cadre « décalé » et avoue : « Il y a belle lurette

que j’ai démissionné de mon association d’anciens élèves. » Il exprime son regret de s’être

enfermé dans une grande entreprise dont le fonctionnement l’a rendu trop « déphasé » pour

pouvoir partir et d’avoir demandé une affectation dans les services fonctionnels parisiens pour

rester plus près de sa mère. Après diverses tâches, il devient chargé du recrutement des

cadres diplômés, sans formation préalable, et développe une méthode

« artisanale » et efficace à contre-pied de l’habituelle lourdeur administrative qui lui permet

de sélectionner huit cents cadres sur mille cinq cents reçus, dont sept cents resteront dans

l’entreprise. Il décrit une activité passionnante et très formatrice. En 1978, il est nommé chef

du service administratif du centre de distribution d’Annecy comprenant quatre-vingts agents.



En outre, il est président d’un comité d’entreprise pour trois cent cinquante personnes face,

dit-il, à des délégués syndicaux « très compétents et très durs » avec lesquels les échanges le

stimulent. Passionné, il consacre plus de soixante heures par semaine à son travail. Un conflit

avec un supérieur hiérarchique empêche sa carrière de prendre la direction qu’elle aurait dû.

Mon père réclame une mutation dans l’Ouest depuis deux ans en raison des problèmes de

santé de mon frère qui nous amènent à partir dans le Var quelques mois chaque année et à la

demande impérieuse  de  ma  mère  qui  ne  s’est  jamais  vraiment  accommodée  de  sa  vie  à

Annecy. Il finit par obtenir sa mutation au prix d’un poste qu’il sait déclassé. Papa évoque sa

situation actuelle au moment où il écrit son CV complémentaire en 1984 et se décrit comme

vaguement  attaché au directeur  régional  de Nantes.  Non sans ironie,  il  ajoute :  « J’ai  un

bureau, une secrétaire à mi-temps, un macaron d’accès au parking et même un climatiseur et

deux téléphones. Que demander de plus ? » Il consacre beaucoup de temps au syndicalisme

d’encadrement, regrettant l’ardeur des syndicalistes d’Annecy et se réjouit d’un « passionnant

stage de longue durée en formation syndicale de haut niveau ». « Un brillant avenir m’attend

si j’accepte d’aller à Paris… » Mais il n’a pas l’intention d’y retourner et se rend compte du

fait que son avenir est

« totalement bouché » et rajoute : « L’important, c’est ici et maintenant, le passé n’existe plus,

l’avenir n’existe pas. » Puis, mon père écrit cette phrase qui me brise le cœur au vu de la suite

des événements : « D’ici l’an 2000, il se passera bien quelque chose. » À la fin de la section

sur sa vie professionnelle, il  admet qu’après réflexion, il est remarquable que, sur les sept

cents cadres qu’il a contribué à recruter, seulement deux se soient suicidés, sans lien avec leur

travail à la suite d’une enquête, précise-t-il. L’un deux s’est jeté sous un train. Mon père

écrit :

« Immédiatement, nous avons ouvert son dossier et trouvé la feuille de notation qui prescrivait

: “Ce cadre doit s’efforcer de trouver sa voie”. »
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Dans la  deuxième partie  de son CV complémentaire,  mon père revient  sur sa pratique

sportive. Contraint à faire de l’athlétisme lors de sa deuxième année d’H.E.C, il parvient à

s’en affranchir en commençant le judo. Ce sport le passionne et il regrette de l’avoir

abandonné plus tard en raison du service militaire et de son mariage. Vers 30 ans, il s’essaie

ensuite  à  la  boxe française  qui  correspond  à  sa  «  stature  longiligne  ».  Un  formidable

professeur l’initie « aux rudiments de son art et à sa philosophie… J’ai travaillé assidûment

avec lui pendant près d’un an malgré le handicap considérable que constituait mon manque de

souplesse.  »  L’enseignant est remplacé par un jeune gaillard, champion de France…  «

Pompes, abdominaux, assouplissements “en force”, deux techniques et combat, combat,

combat… Après avoir encaissé mon deuxième K. -O., j’ai jeté l’éponge définitivement. »

Plus tard, mon père se rend à l’Institut Noro. où il se met à l’aïkido. En le voyant, maître

Noro dit à son épouse, Odyle, que celui-là ne restera pas plus de deux mois, alors que mon

père y restera huit ans. « À 31 ans, je découvrais ce que je pensais impossible, quelqu’un d’un

niveau incroyablement supérieur aux meilleurs professeurs occidentaux : un véritable maître.

» Les cours sont très durs physiquement et mentalement. Après une gaffe lors des premiers

cours, il affronte le silence de maître Noro, qui ne lui parlera plus pendant deux ans, en dehors

des formules  de  politesse.  Papa  persiste  et,  après  une  mise  à  l’épreuve  dont  il  triomphe,

devient aide-instructeur en 1973. Il réussit son B.E. de « Professeur de Judo, d’Aïkido, de

Karaté et de

D. A. » Fin 1978, il quitte à contrecœur l’Institut alors que maître Noro. lui assure qu’il est

prêt à franchir une étape. En 1979, il enseigne dans le club d’aïkido d’Annecy où ses « cours

étaient diversement appréciés (très bons d’après certains ; détestables d’après les “puristes”)

». En 1983, « compte tenu de mes problèmes familiaux et professionnels ; je vais de plus en

plus rarement au club. Finalement, j’arrête, car je suis physiquement vidé. » Début 1985, il

tente de créer un club dans le village où il réside, mais cela n’aboutit pas malgré tous ses

efforts. En octobre, cette même année, il est sollicité pour donner des cours aux alentours de

Nantes. Il accepte. « Ce sera l’occasion pour moi de monter sur un tapis, pratiquement pour la

première fois depuis plus de deux ans. Physiquement, j’avais beaucoup perdu, mais selon la

tradition, je me suis efforcé de sauver la face. Je persévère… »



Au sujet de la situation familiale, mon père écrit,  « après huit années de mariage, nous

n’avions toujours pas d’enfants, et nous étions désespérés, car les plus grands spécialistes

parisiens se montraient très pessimistes ». Ma mère s’est inscrite peu après lui à l’Institut

Noro et peut-être qu’inconsciemment tous deux cherchaient des réponses à ce problème.

Maître Noro leur a fait travailler plus particulièrement certains exercices de pur aïkido. «

Résultat : naissance d’un garçon en avril 1974 et d’une fille en janvier 1976, maître Noro était

très fier, il les a appelés les “bébés-aïkido”… ne serait-ce que pour cela, je dois à maître Noro

une reconnaissance sans fin. Il  avait  même accepté d’être le parrain de ma fille  mais,  au

dernier moment,  quand le curé lui a demandé sa religion, il a répondu en toute simplicité

“shintoïste”. Le prêtre a levé les bras au ciel et il avait raison ; aucun d’entre nous n’avait

pensé à un détail aussi secondaire. Finalement, c’est son épouse qui a été la marraine de ma

fille. Quelqu’un a aussi été très ému quand il a reçu le premier faire-part, c’était le chirurgien-

gynécologue  qui soignait ma femme. Il nous a demandé notre accord pour utiliser

radiographies et examens afin de faire une communication et, surtout, de rassurer ses clientes

en leur prouvant qu’il avait réussi  dans des cas beaucoup plus désespérés que le leur.  En

conclusion,  il y a trois hommes qui se considèrent plus ou moins comme le père de mes

enfants (ma femme en connaît peut- être d’autres, j’ai préféré ne jamais poser la question). »
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Après quatre mois d’arrêt, je reprends le travail en janvier 2020. Le monde découvre la

covid qui vient bouleverser nos vies. Le mardi 17 mars, sans vraiment nous rendre compte de

ce qui nous arrive, nous sommes confinés. La stupeur prend la place de la douce torpeur dans

laquelle se sont réfugiés certains qui se sont réunis dans les bars et les parcs jusqu’au dernier

moment. Je me retrouve enfermée dans mon HLM de quartier avec mes enfants. Le cabinet

médical reste ouvert et nous travaillons durant le confinement. Nos employeurs nous

distribuent des dérogations pour les trajets. La charge de travail est colossale. Avec le plan

blanc, il  nous faut déprogrammer et reprogrammer les rendez-vous à tour de bras, tout en

assurant les consultations qui sont maintenues et les appels incessants alors que nous sommes

en sous- effectif. Nous venons travailler, la peur au ventre, tant l’on entend partout le nombre

de morts et de patients hospitalisés dans des états graves croître de jour en jour. Le peu de

masques dont nous disposons est réservé aux médecins. Le peu de gel hydroalcoolique en

notre possession est subtilisé par des patients. Cela ne me surprend pas, certaines personnes

vont jusqu’à briser les vitres des véhicules des soignants dans les parkings pour en voler. Je

m’investis à fond dans le travail, tout comme mes collègues. Alors que le monde s’enferme, je

reprends part à la vie. Mon confinement, je l’ai déjà vécu durant mes quatre mois d’arrêt.

Dans ce monde qui se replie, je déploie mes forces. Lorsque je prends ma voiture pour me

rendre au travail, les rues sont étrangement vides. La nature semble reprendre ses droits par

endroits. Une beauté toute particulière émane de la ville fantôme tandis qu’une douce folie

s’empare du monde. Les gens dévalisent les grandes surfaces sans penser qu’il ne restera rien

pour  les  soignants  lorsqu’ils trouveront  enfin  un  moment  pour  faire  leurs  courses,  mais

applaudissent le soir ces mêmes soignants. Chacun doit regarder sa vie sans détour et faire

face à sa peur. On tente de garder les liens, de ne laisser  personne dans  le vide

incommensurable de la solitude.

Les visites sont interdites dans l’EHPAD où réside ma mère. Je l’appelle très fréquemment

pour savoir comment elle se porte et la rassurer. Elle comprend bien la situation et sait

pourquoi nous ne pouvons pas lui rendre visite. Elle va bien et s’inquiète surtout pour nous.

Elle est bien seule. M. est parti. Aurait-elle pu seulement le voir, de toute façon, puisque les

résidents doivent rester dans leur chambre. Je cherche des anecdotes, des choses légères à lui

raconter malgré tout pour ne pas l’angoisser. Nous rions. Au moment de raccrocher, sa voix se



brise  et  elle pleure. Je parle encore avec elle jusqu’à ce que je la sente suffisamment

apaisée. Je pense à toutes les personnes âgées qui meurent loin de leurs proches à cause du

confinement. Cela me brise le cœur. Je crois que l’on peut vraiment mourir de chagrin lorsque

l’on ne peut plus voir les êtres aimés. Le cœur s’étiole doucement. Le chagrin en écho sur les

photos accrochées aux murs d’une chambre exiguë. Les photos des enfants, des petits-enfants,

du conjoint parti trop tôt. Le cœur est un muscle qui doit être entretenu par des mots tendres et

des rires d’enfants. L’amour de ma mère pour ses enfants et  ses petits-enfants reste le fil

conducteur de sa vie entière, sa force et sa joie.

L’éloignement patine les mots d’amour d’une intensité nouvelle, d’une vive sincérité.

Demain, nos étreintes n’en seront que plus belles.

Je reprends ma voiture et m’élance sur la route. La ville déserte se révèle magnifique. Il est

vrai que le soleil semble n’avoir jamais tant brillé.
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L’EHPAD nous autorise enfin à venir rendre visite à ma mère. Je m’en réjouis. Je sais bien

qu’il faudra porter un masque et que je ne pourrai pas la prendre dans mes bras, mais nous

allons enfin nous voir. Ce  moment sera  précieux après tant d’attente. Mon fils Raphaël

m’accompagne. Une fois sur place, nous comprenons la façon absurde dont va se dérouler

notre rencontre. Maman est conduite dans le jardin de la résidence par une aide-soignante. Un

barnum a été monté au bout du jardin, à environ deux mètres de la clôture. Le fauteuil de ma

mère y est positionné dessous. On nous demande d’avancer sur le trottoir qui borde la clôture

et de nous placer en face de cette grande tente. Nous devons porter un masque même si nous

sommes à l’extérieur et à plus de deux mètres d’elle. Nous nous exécutons et nous retrouvons

face à ma mère que nous regardons à travers le grillage qui nous sépare. Emmitouflée dans

son manteau, elle  explose de joie  en nous voyant  arriver.  De nos  sourires cachés  par les

masques, elle ne perçoit que l’éclat dans nos yeux. Nous tentons de faire comme si de rien

n’était, comme si tout était normal et nous y parvenons assez bien. Nos vies ont-elles changé

au point que l’aberrant nous semble familier  ? Nous racontons les nouvelles et les petites

anecdotes du quotidien. Ma mère rit de bon cœur. Le temps est compté. Nous disposons de

trente minutes, pas plus. Je comprends que l’organisation de ces rencontres est lourde pour le

personnel déjà bien mis à contribution. Déjà, le moment est venu de saluer maman. Raphaël et

moi  faisons  de grands signes  de la  main  et  lui  envoyons  des  baisers  du trottoir  où nous

sommes exilés. Je la regarde s’éloigner dans le jardin fleuri sous un soleil bienveillant. Le

temps où elle passait des heures dans le sien ne me paraît plus si loin, tout à coup. Je la revois

avec Raphaël, tout petit garçon de 2 ans, adorable métis aux joues rondes et aux yeux rieurs

en  train  de  cueillir  des  fraises  des bois  bien  sucrées  près  du  muret  en  pierre  qui  jouxte

l’ancienne terrasse de la maison. En short, T-shirt tie et dye et bottes en caoutchouc, il suivait

ma mère, muni de son petit arrosoir en plastique. Ces deux-là étaient heureux comme tout,

jardinant et dégustant des fraises bien charnues. Le jardin était un immense terrain de jeu pour

Raphaël avec la forêt, le verger gorgé des pommiers, pruniers, pêchers, figuiers, framboisiers,

les massifs de fleurs éclatants et exubérants. Des pentes à dévaler sur son tricycle. Le portique

installé  par ma mère sur l’ancienne terrasse avec balançoire,  trapèze et corde. Et toujours

l’été, une petite piscine gonflable dans laquelle elle versait quelques casseroles d’eau chaude

afin que Raphaël ne trouvât pas la température trop fraîche. Au sortir de sa baignade, elle



l’enroulait dans une serviette bariolée, le séchait et le câlinait. Quelques douceurs pour le

goûter et des morceaux de pomme qu’elle découpait et lui tendait au fur et à mesure. Il se

régalait. Odile était comblée. Le temps était comme suspendu dans cet éden. L’amour de ma

mère pour Raphaël a toujours été une évidence absolue. Un amour si fort qu’il s’ancre dans le

cœur pour toujours. Et dans les yeux de Raphaël, aujourd’hui, je vois cet amour intact, tandis

qu’il regarde s’éloigner sa chère grand-mère, avec la même tendresse émue que lorsqu’elle

cueillait avec lui des fraises des bois sous un soleil radieux.
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Lorsque la situation nous le permet enfin, aux beaux jours, Aymeric et moi entreprenons de

vider la maison de nos parents qui souffraient de ce que l’on appelle le syndrome de Diogène.

Durant plusieurs décennies, ils n’ont eu de cesse de tout accumuler, sans vouloir jeter quoi

que ce fût. Il ne fallait toucher à rien sous peine de se voir gronder. Certaines pièces trop

encombrées se retrouvèrent condamnées. De haute lutte, je parvenais parfois à jeter quelques

boîtes de conserve périmées, vieux journaux ou nourriture avariée sous le regard courroucé de

mes parents. L’aide-ménagère savait qu’elle pouvait épousseter certains endroits, mais qu’elle

ne devait  rien  déplacer.  Toucher  aux  objets  entassés  ici  et  là  depuis  plus  de  vingt  ans

déclenchait chez mes parents angoisse et colère.

La maison se trouve désormais inhabitée depuis de longs mois. Je pénètre avec une sourde

appréhension dans cette demeure abandonnée et moribonde. Depuis des années, j’étouffe dès

que j’en franchis le seuil. J’ai l’affreuse sensation que la maison va m’engloutir et me digérer

comme elle l’a fait avec mes parents, durant plus de trente ans. Mon premier réflexe est

d’ouvrir les volets  et  les fenêtres  pour faire  entrer la lumière et  circuler l’air.  L’odeur de

renfermé  me prend  au  nez.  J’observe  l’immense  salon.  Une infinité  d’objets  couverts  de

poussière sont disposés de la façon la plus absurde qui soit dans toute la pièce et je sais qu’il

en est de même dans toutes les autres pièces. Je me sens épuisée à l’idée même de commencer

à trier et vider tout ce capharnaüm. J’avance vers la cuisine et je hurle à pleins poumons en

découvrant une souris obèse étendue sur le carrelage en grès, morte de sa belle mort après un

probable festin dans les placards. Mon frère vient à la rescousse et prend le pli, à ce moment-

là, de visiter chaque pièce avant moi, afin d’éviter de devenir sourd à force de m’entendre

pousser des cris hystériques à chaque fois que je vois une souris. L’ampleur de la tâche qui

nous attend s’avère considérable et pourrait nous conduire à la déprime sans l’humour féroce

hérité  de nos parents qui  nous permet  de surmonter  toutes les situations,  avec un peu de

panache. Notre première mission est de trouver les documents importants, les souvenirs, les

photos, les lettres et de les mettre à l’abri. Le tri des objets nous paraît secondaire. Nous

définissons des secteurs que nous attribuons à l’un ou l’autre pour entamer les recherches.

Une fois la zone définie, nous enfilons des gants de jardinage en caoutchouc épais, car il va

nous falloir déplacer des strates d’objets, de papiers, de textiles entassés les uns sur les autres,

sans savoir sur quoi nous pouvons tomber. Cette seule idée me soulève le cœur, toutefois je



prends sur moi, je sais que je n’ai pas le choix. Heureusement, mon frère est moins timoré que

moi à ce sujet et entreprend les recherches sans ciller. Plus l’on avance, plus l’on se rend

compte  de  la  disposition  aberrante  d’à  peu  près  tout, défiant toute logique et tout sens

commun. La sidération succède alternativement au dépit. Nous découvrons des documents

importants partiellement grignotés par des souris, sous des monceaux de guenilles et de vieux

papiers. De même, dans un sac-poubelle dans le grenier, au milieu de quelques vieilleries,

nous exhumons de magnifiques photos de mariage de mes parents que nous n’avions jamais

vues. Il est miraculeux qu’elles n’aient pas été altérées toutes ces années durant. A contrario,

bien à l’abri dans des sacs en plastique rangés dans des boîtes hermétiques, se situent des

objets de moindre importance tels des nappes, maniques, rideaux, ciseaux, réveils, collants,

chaussettes en quadruple exemplaire au moins. Las, nous ne tentons même plus de trouver la

moindre logique à quoi que ce soit. Nous réunissons les merveilleux disques de jazz, de blues

et  de  rock  achetés  par  mon  père  dans  les  années  soixante  que  mon frère  va  conserver

précieusement. Pour ma part, je collecte tous ses vieux livres de science- fiction et de fantasy

dont les couvertures me faisaient infiniment rêver lorsque j’étais enfant, avec des auteurs tels

que Philip  K. Dick, Arthur C. Clarke, H. P. Lovecraft, John R. R. Tolkien, Jack Vance,

Michael  J. Moorcock, Franck Herbert.  Les livres ainsi  que les anciennes revues Galaxies

datent pour la plupart également des années soixante. Nous rassemblons aussi son immense

collection de petits trains qu’il a pris le soin de peindre méticuleusement. Aymeric récupère le

grand réseau que mon père a fabriqué avec amour lorsque nous vivions à Annecy, mais qui

s’avère très endommagé après avoir été déplacé plusieurs fois, sans ménagement, et conservé

dans des lieux inappropriés. Papa avait réuni également de nombreux ouvrages et magazines

sur les trains et avait archivé des documents et beaucoup de notes personnelles à ce sujet dans

de lourds classeurs. Ne disposant que de très peu de place chez moi, mon frère se charge de

conserver tous ces papiers. Aymeric me conduit dans l’ancienne chambre de notre père, là où

il dormait avant les trois années passées sur le canapé du salon avec ma mère. Au fond de la

pièce, se dresse une vitrine poussiéreuse dans laquelle sont disposés quelques trains. Nous

nous en rapprochons. Mon frère m’explique qu’il a représenté chacun des membres de notre

famille sous la forme d’un petit train. Je l’ignorais et je suis bouleversée par cette délicatesse

que je ne soupçonnais pas chez lui. Submergée par l’émotion, je m’approche de la vitrine et

découvre un adorable petit  train peint,  avec finesse, couleur bois de rose, au toit joliment

cuivré qui me représente et, à cet instant, je me vois soudain à travers le tendre regard de mon

père.
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Au fil des semaines et des mois qui s’écoulent à une vitesse hallucinante, nous glanons

quelques heures ici et là durant les week-ends pour continuer à trier et à vider l’immense

maison parentale. Il s’agit d’un travail de fourmi parfaitement ingrat et il nous semble ne pas

avoir avancé d’un pouce au vu de la masse menaçante des innombrables objets qui

encombrent encore la maison. En revanche, nos découvertes s’avèrent parfois spectaculaires.

Au milieu des vieux albums de photos, dont nous avions déjà connaissance, nous trouvons des

clichés plus anciens, des  courriers  et  des  journaux intimes  écrits  par  ma  mère.  Parmi  la

correspondance, je suis stupéfaite par les lettres amoureuses pleines de fougue, de passion, de

verve, d’entrain rédigées par mon père à ma mère, peu après leur rencontre. J’ai le sentiment

de lire les missives d’un inconnu, tant ce ton ne m’est pas familier. J’imagine mon père en

jeune homme plein  de  joie, de vie, porté par un amour naissant, alors que les dernières

décennies m’ont laissé l’image d’un homme brisé. Le contraste est saisissant. Un moment, je

me réfugie dans ses mots, traces tangibles d’un bonheur passé dont je ne peux plus douter. Ma

mère me l’a tant présenté durant toute mon adolescence comme un homme incapable d’un

amour romantique. Elle affirmait qu’il se contentait de lui avoir déclaré une fois pour toutes

qu’il l’aimait et n’éprouverait plus jamais le besoin ou l’envie de lui dire. Ses magnifiques

lettres prouvent sa  capacité  au romantisme  et  son  amour  sincère  pour  sa  femme  qui  se

manifesta  ensuite,  certes à l’économie, mais par des gestes et une constance qu’elle parut

ignorer. La vision idyllique de l’amour romantique rendit, je crois, ma mère malheureuse et

un peu aigrie, sans doute, pendant une période de sa vie. J’ai la surprise aussi de découvrir la

plume maternelle, tantôt grinçante, tantôt désespérée, dans l’un de ses journaux intimes qui

date de 1970. Elle y évoque sa vie, les échanges avec sa maman bien-aimée pour laquelle elle

s’inquiète et avec sa chère sœur Noëlle. Elle parle du dîner chez sa belle-mère, des balades

dans la nature, de son chat chartreux Mona. Elle semble lasse, évoque des crises de boulimie

compulsives. Les écrits sont rythmés par les appels et les courriers de sa mère qui subit des

violences conjugales, ce qui l’angoisse profondément.  Tout  se  révèle  très  précis  dans  le

journal. Des détails qui peuvent paraître anodins sont mentionnés. Elle évoque les relations

avec  les  autres  sur  le  mode  passif-agressif et brosse des portraits doux-amers et sans

concession. Je m’amuse d’un passage sur son chat.



« Au matin,  (j’)ouvre la  porte  de la  cuisine  à  Mona qui  n’en peut  plus  d’être  enfermée.

Câlineries excessives à J.-Geo, son chéri, encore au lit à 9 h. Debout là-dedans. Et le boulot !

»  Et  puis,  je tombe sur  les  mots  bouleversants  rédigés  le  jour de son anniversaire  et  qui

mettent en lumière bien des choses. « À 30 ans, je me sens d’une lucidité presque effrayante,

aiguisée par cette solitude profonde dans laquelle la vie m’a menée peu à peu. La vie m’est

une montagne étrange et rude, voilà que j’en ai atteint le sommet physique, et voilà que je ne

peux distinguer l’horizon par où passe ma destinée, car les nuages sont bas et gris et bouchent

la vue. Et dans cette sorte de dilemme, personne, personne d’autre que soi pour seul juge !

Aucun confesseur, aucune affection, aucune amitié ne peuvent passer en même temps que moi

la  porte  étroite. Aurai-je le courage d’aller jusqu’au bout sans jamais rien regretter, sans

jamais rien reprocher ? Pourrai-je continuer à vivre sachant à quoi tient une affection, où s’est

échoué mon amour, dans quel magma je vais m’enliser jour après jour jusqu’à ce que la mort

vienne ? Vivre, vivre, je voulais tant vivre ! À travers les souffrances endurées, j’ai entrevu

une porte merveilleuse, celle de la connaissance, et je me suis dit : voilà le remède, quand je

connaîtrai le pourquoi des choses et des êtres, leurs motifs secrets et le fond de leur cœur et de

leur esprit, alors je ne souffrirai plus. Mais plus je me suis rapprochée de cette porte et plus

elle m’est apparue haute et étroite. » Elle parle de l’absence d’enfant « cette amputation de

mère  me  fait  souffrir  »  et  de  la  relation avec  mon  père  «  ce  ménage  qui  s’avère  plus

compagnonnage  que  couple,  résistera-t-il  au temps…  Il  faut  être  deux  pour  aimer,  pour

comprendre la vie, pour y croire et se le dire. » Le journal se termine en février 1971 après

qu’elle y a évoqué la mort de sa mère dans un terrible accident de voiture. Un peu sonnée par

ce que je viens de lire,  je continue l’étude des cahiers, lettres,  albums que nous classons

comme nous le pouvons. Nous tentons de trier également les objets que nous rangeons par

catégories, dans le but de donner tout ce qui est en bon état, et nous jetons tout ce qui est

abîmé ou cassé dans de larges sacs-poubelle. Tout vider dans une maison de cent soixante-dix

mètres carrés, pleine à craquer, s’avère être une tâche insurmontable pour deux personnes qui

ne disposent que d’une fraction de leur temps pour cela. Nous finissons par abdiquer devant la

situation qui stagne malgré nos efforts et nous faisons appel à un professionnel. Il faudra dix

personnes et cinq camions pendant trois jours pour tout débarrasser.
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Dans mes rêves, je vois mon père. Sa présence est si réelle que j’en suis troublée. Je me

réveille encore happée par mon rêve, tentant vainement d’agripper la présence paternelle qui

s’étiole comme une poussière d’étoile à la lumière du jour impitoyable. L’autre nuit, il

m’apparaissait pâle et fatigué, des hématomes sur le visage, dans un vaste entrepôt éloigné de

tout. Il déambulait seul en ce lieu étrangement calme en pleine obscurité. Il demeurait

silencieux, mais ses yeux tristes me fixaient. Il semblait attendre un mot, un geste de ma part.

Attristée  par  son aspect,  je tentais  de m’approcher  de lui  et,  au moment  où j’allais  enfin

l’atteindre, je me sentais partir. De toutes mes forces, j’essayais d’habiter l’espace clos de

mon rêve et de rester avec mon père, mais je me réveillais malgré tout, encore pleine de cette

atmosphère lourde et de sa présence physique quasiment palpable, quoique irréelle. L’autre

jour,  dans  mon sommeil,  je  me retrouvai  en  train  de planer  au-dessus  d’un quai  de gare

grouillant de monde. Chacun vaquait à ses occupations. Au milieu de la foule dense, mon père

et ma mère se tenaient  la  main.  Ils marchaient  lentement,  comme dans une bulle,  défiant

l’agitation ambiante. Je les découvrais plus jeunes, vers la quarantaine peut-être. Maman

portait une robe noire nouée à la taille, sa longue chevelure châtain retombant sur ses épaules.

Mon père était vêtu d’un costume et de son élégant pardessus. Ils avançaient dans la même

direction sans se parler, regards dans le vide. Au bord du quai, mon père déposait une valise

au sol. Puis, mes parents s’engouffraient dans le train et je ne les voyais plus. Rapidement, les

portes se refermaient et le train quittait le quai. Je tentais de les appeler, de leur signifier qu’ils

avaient oublié leur bagage sur le quai de la gare, en vain. Je me réveillai, alors oppressée par

ce  rêve muet  dans  lequel  aucune  interaction  ne  m’était  permise.  Une  autre  nuit,  je  me

retrouvai dans une pièce entièrement bleu pâle, sans aucun meuble. Une faible lumière filtrait

à travers de petites fenêtres poussiéreuses, très haut placées sur les murs décrépis. Lentement,

je voyais mon père se détacher du mur du fond et prendre corps. Il était du même bleu pâle et

délavé que les murs. Aucune expression sur son visage. Il tendait le bras devant lui, semblant

pointer quelque chose.  Je  me  retournais.  La  porte  était  ouverte.  Je  quittais  les  lieux  et

j’empruntais  la  route  en terre  battue  qui  débutait  dès  le  pas  de  la  porte.  Je  marchais  un

moment sous un grand soleil, traversant un minuscule village désert. Je marchais encore sur la

route bordée d’herbes sauvages et m’arrêtais au bord d’une immense falaise. Là encore, je me

réveillai, l’esprit encore teinté du bleu fané de mon curieux rêve. J’aurais tant voulu qu’il me



passât un message au travers des songes ou de la réalité pour me sortir de ma vaste tristesse.

Un instant, je repensai à Oscar, le personnage imaginaire qu’il avait créé à l’aide de ses doigts

pour amuser mon frère et moi- même. Je revois Oscar, filant à toute allure sur la table du

salon, animé par mon père qui lui avait inventé une voix amusante. Oscar était un personnage

drôle et facétieux dont nous ne nous lassions pas. Il a été une part intégrante de mon enfance.

J’aimerais entendre sur ma table le clapotis des doigts de mon père faisant trottiner l’ineffable

Oscar. Aujourd’hui, mon frère fait revivre ce petit bonhomme ainsi que son nouvel acolyte,

Gaspard, pour amuser ses tout jeunes jumeaux.

Ce soir, je rentre, épuisée, après une journée de plus de dix heures de travail durant laquelle

il me fallut supporter des douleurs constantes. Je m’allonge un instant avant le dîner, ce qui

n’est pas dans mes habitudes, et me retrouve dans un état de demi-sommeil. Les yeux clos, il

me semble pourtant voir la pièce comme s’ils étaient ouverts. Bien calée dans d’épais

oreillers, je sens soudain une douce étreinte, comme si quelqu’un se trouvait derrière moi.

J’entends murmurer mon prénom en écho dans ma tête. Le visage de mon père s’imprime

dans mon esprit. J’ai la sensation que quelqu’un tire un fil invisible à l’arrière de mon épaule

et je sens la douleur s’écouler lentement hors de moi. Lorsque je m’éveille tout à fait, les

maux  insupportables  qui envahissaient ma nuque et  mon  épaule depuis  plus d’un an  ont

entièrement disparu.
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Lorsque j’ai commencé à écrire mon roman sur mes parents, je les plaçais dans leur

demeure, au centre du tableau, dans le clair-obscur de leurs soirs solitaires, faiblement éclairés

par la luminosité de la télévision, comme une version moderne des peintures de Georges de

La Tour. Devant la mémoire fuyante de ma mère et la santé fragile de mon père, j’éprouvais

plus  que jamais  le  besoin  d’écrire  leur  histoire,  de  donner  du  sens  à  leur  interminable

crépuscule. Peut- être voulais-je secrètement conjurer le sort et sous mes doigts d’écrivaine

imaginer une fin plus belle que nature. Comment aborder la fin de vie de ceux que l’on aime ?

C’est impensable. Pourtant, un jour ou l’autre, toute vie s’achève. Et l’histoire d’une vie, c’est

d’abord l’histoire que l’on se raconte.  Celle  de mes  parents,  je la  raconte  à  travers  leurs

propres  récits,  mes souvenirs  d’enfance,  les  légendes  familiales,  une  vision  donc  très

subjective. Je replace les pièces des différents moments de leur vie comme si je complétais un

vaste puzzle, afin d’avoir une vision d’ensemble claire, cependant il me manque la dernière

pièce, celle de la fin. Alors, je dois l’écrire. À l’instant où j’entame l’écriture de mon roman,

la fin, je l’imagine comme le début, avec mes parents au centre du tableau. L’un contre l’autre

sur  leur  vieux  canapé,  ils s’éteignent doucement à plus de 100 ans, main dans la main,

paisibles et bienheureux. La réalité en a décidé autrement, bien sûr. Je peux noircir autant de

pages que je le veux, jamais je n’influerai sur cette fin honnie. Mon père est parti déjà. Il a fait

un deuxième AVC seul dans une chambre d’hôpital. Le lendemain, Aymeric et moi tenions sa

main lors de son dernier souffle, mais pouvait-il seulement le sentir ? Je veux le croire. Ma

mère lui a dit adieu, assise dans son fauteuil roulant, dans la lumière jaunâtre de sa chambre

d’hôpital,  loin de l’image d’Épinal d’un doux clair-obscur. Puis, elle est retournée dans la

maison de retraite où, malgré le personnel bienveillant, les jours se ressemblent tous. Quand

mon père est parti, j’ai pris conscience de la finitude de toute chose. Sa fin était aussi ma fin.

Savoir que l’on va mourir est une chose, l’intégrer pleinement en est une autre. Vivre avec

l’idée  de  la  finitude  nous change. C’est  un fardeau et  une grâce.  Cela  permet  de refuser

l’inutile, le superflu et de se concentrer sur l’essentiel, sur ce qui a du sens pour soi. Accepter

l’idée de la fin, c’est donner de l’épaisseur à la vie. C’est douloureux, bien évidemment, de se

dire que l’on va disparaître et tomber dans l’oubli un jour. C’est peut-être pour cela aussi que

je me raccroche aux mots pour ne pas être oubliée. Mes mots sont la plus fidèle représentation

de la personne que je suis et c’est à travers eux que je voudrais que l’on se souvienne de moi.



Lorsque j’écris sur mes parents, je veux que l’on se souvienne d’eux aussi à travers mes mots.

C’est comme avec les poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres, tant que je me

remémore mon père, il vit à travers moi et tant que l’on se souviendra de moi, il vivra encore.

Lorsque j’ai mêlé ses mots aux miens, ceux de son merveilleux CV complémentaire, j’avais

l’incroyable sensation d’écrire à quatre mains, d’être encore un peu avec lui. Les mots sont

éternels. Avec ma force et ma fragilité, je porterai la mémoire de mon père jusqu’au bout du

chemin et après cela encore, à chaque fois qu’il se trouvera quelqu’un pour le lire à travers

mes mots.
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La maison de retraite de ma mère a déménagé dans la même ville, mais dans un lieu plus

adapté, tout neuf et plus lumineux. Tout y est moderne et bien décoré ; c’est une heureuse

surprise. L’ancienne résidence paraissait un peu vieillotte. La chambre de maman s’avère

claire et  spacieuse.  Elle dispose d’un fauteuil  confortable  pour regarder la télévision ainsi

qu’un lit, une table de chevet, un placard, une commode, une table, des chaises et une petite

salle de bains munie d’un système pour la soutenir durant la douche hebdomadaire. Quelques

photos souvenirs sont disposées dans la pièce ainsi qu’une statuette de la Vierge. Au pied de

celle-ci, sur une sorte de nuage, deux colombes. La troisième colombe est tombée il y a bien

longtemps, ce qu’elle avait interprété selon les époques et les événements de diverses façons,

dont la plus récurrente était que l’un de nous s’était éloigné de la religion.

Cette représentation de la Vierge, ma mère l’avait rangée dans la voiture conduite par mon

père le jour où ils échappèrent à un terrible accident de voiture sur une sinueuse route de

montagne,  ce  que  maman  considéra  comme un miracle… un autre.  Odile  avait  reçu  une

éducation religieuse classique. Sa foi se renforça considérablement lorsqu’elle tomba enceinte

de mon frère et moi-même, après des prières soutenues. Son attrait pour la religion grandit

jusqu’à tout voir par le prisme du culte au travers duquel elle donnait une signification à toute

chose. Elle désirait devenir sainte. Plus elle tendait vers cet idéal de pureté, plus elle

s’éloignait de mon père. Cette recherche spirituelle qui cannibalisait tous les autres aspects de

sa vie l’amena à faire des choix discutables et à s’engager dans une communauté douteuse. En

devenant berger de celle-ci, elle se perdit en chemin. Ses comportements et ses paroles,

parfois étranges, nous laissaient perplexes.

À 12 ans, j’étais terrifiée lorsqu’elle me racontait ses visions nocturnes effrayantes. Selon

elle, il s’agissait de visions divines, mais je peux jurer, d’après la peur qui émanait de chacun

de ses pores lorsqu’elle se réfugiait dans ma chambre en pleine nuit après avoir eu des visions,

que cela n’avait rien de divin. Cela ne dura pas plus d’un an ou deux dans mon souvenir. Son

aveuglement lui a fait rejoindre, pendant une vingtaine d’années, ce que j’appris récemment

être une communauté à dérive sectaire, qui ne fit que la conforter dans sa façon biaisée de voir

les choses. Comme tout un chacun, elle a fait comme elle a pu en tentant de poursuivre un

rêve de glorieuse sainteté qui n’a fait que s’effriter sous ses pas. Lorsque l’on dit que les

routes de l’enfer sont pavées de bonnes intentions, ce n’est pas pour rien. Avec le temps, tout



s’est dilué. Elle s’est éloignée de cette communauté jusqu’à n’avoir plus aucun contact avec

qui que ce fût. Maman  s’est  repliée  sur  elle-même,  comme  mon  père  l’avait  fait  bien

auparavant. Elle a vécu une foi plus intime.

Dans sa chambre à la maison de retraite, j’ai pris le soin d’apporter sa bible et ses livres

religieux dont certains restent posés sur sa table de chevet, même si elle n’est plus capable de

les lire. Ils lui sont si familiers que cela la réconforte. La statuette de la Vierge est posée tout

naturellement sur une étagère haute, à côté des photos de famille.

Lorsque je viens voir ma mère, je ne la trouve généralement pas dans sa chambre, mais

dans la pièce à vivre, où un nombre variable de personnes âgées regardent les programmes

télévisés, sur une immense télévision. C’est là qu’une aide-soignante leur apporte des biscuits

accompagnés d’un verre de sirop à l’eau pour le goûter. Depuis les dernières visites, je

constate qu’un élégant monsieur, au teint mat et à la jolie mèche de cheveux argentée, est

toujours assis à côté d’elle. Nous nous saluons. Je finis par lui demander son nom et j’échange

quelques mots avec C. Un jour où je ramène ma mère dans le grand salon après un moment

passé ensemble, une vieille dame se tourne vers C. et, en s’adressant à lui, s’exclame : « C’est

votre dame ! » Cela confirme ce que j’avais déjà compris. Je suis heureuse de cette douce

présence pour ma mère. Parfois, lorsque je me rends dans sa chambre, elle ne s’y trouve pas,

mais je remarque qu’une chaise est  disposée tout près de son fauteuil  confort.  Les aides-

soignantes me confient que C. donne parfois un coup de main au personnel lorsqu’il faut lever

ma mère, ce qui s’avère de plus en plus compliqué. C. est un homme calme et charmant qui

colore de pastel la grisaille des jours qui s’effacent pour Odile. Un soir, après avoir monté et

installé un ventilateur dans la chambre de maman avec mon fils Gwendal, nous nous dirigeons

vers le réfectoire pour la saluer et rendre deux petits tournevis à l’une des aides-soignantes qui

me les a prêtés. Dans la salle principale, je la cherche du regard, mais je ne la vois pas. Je me

renseigne auprès de l’aide- soignante à qui je remets les tournevis. Elle me dit de me rendre

dans une plus petite pièce qui se trouve juste à gauche. Je m’exécute et, lorsque j’entre dans la

pièce, une bouffée de joie me submerge quand je vois ma mère, tout heureuse, dîner en tête à

tête avec C., sur une petite table à part des autres. Parfois, la vie nous donne tout ce que l’on

pourrait désirer pour être heureux, mais l’on passe à côté du bonheur par désir d’autre chose et

parfois, la vie nous retire tout, mais l’on est heureux sans même le savoir.
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Le jour fatidique est arrivé, le dernier jour où je me rends au Bréha, accompagnée par mon

conjoint Maxime et ma fille Maria, car la vente de la maison est imminente. Le ciel est

radieux. Un magnifique soleil fait ressortir toute la beauté du jardin. Nous pénétrons dans les

lieux, vidés, en dehors de quelques meubles en bois laissés aux nouveaux propriétaires. Nous

ouvrons une dernière fois les fenêtres et les volets. La lumière traverse l’immense salon sans

se heurter cette fois à une montagne d’objets entassés. Je fais le tour de toutes les pièces en

prenant soin de m’arrêter cérémonieusement dans chacune d’elles. Je ne m’attarde pas pour

autant, la maison m’a  toujours  un  peu  oppressée,  a  contrario  du  jardin.  Nous  sortons  et

marchons vers la forêt. Le jardin est splendide. Je tente de tout photographier dans ma tête, au

fur et à mesure que nous avançons. Nous dévalons la pente raide des bois et parvenons au

petit ruisseau qui clôture le terrain. Un peu plus loin, nous arrivons à la forêt de bambous qui

cache en son cœur un îlot sauvage entouré de murets. Tant de souvenirs de jeux avec mon

frère me reviennent. Nous étions capitaine et matelot du navire-îlot et partions à l’aventure,

munis de bouts de bois et d’une imagination sans limites. Des instants d’évasion et de pur

bonheur.  Nous restons un moment en contemplation silencieuse au bord de la rivière.  De

belles libellules, aux ailes bleu métallisé, tournoient au-dessus de l’eau. Nous reprenons notre

balade mélancolique et remontons vers le jardin, en gravissant une pente ardue, entourée de

solides arbres et de tendres arbustes. Nous longeons une allée de terre battue, bordée de

conifères, et arrivons dans la partie reculée du verger, délaissée depuis longtemps, mais où

subsistent d’antiques pêchers et de vieux plans de framboisiers couverts d’herbes folles. Je me

revois, enfant, dévorer des brassées de framboises et croquer dans les petites pêches blanches

toutes amères. Submergée de tendres souvenirs, je m’accroupis dans les hautes herbes, des

larmes plein les yeux. Un papillon blanc virevolte devant moi pendant un moment avant de

s’éloigner jusqu’à disparaître dans le bleu du ciel.  Maxime me réconforte. Je finis par me

relever et nous reprenons notre dernière visite en ces lieux chargés de souvenirs pour moi.

Nous traversons la partie du verger la plus proche de la maison avec ses pommiers et ses

pruniers qui nous offrent de délicieuses mirabelles, à la belle saison. D’un côté du verger, se

trouve une maisonnette en pierre, ancienne porcherie ombragée par un immense figuier, avec

sa petite terrasse entourée de hauts murets couverts de camélias et de magnolias sur lesquels

j’aimais grimper, enfant.  Plus bas, le sentier qui mène à la forêt et la maison avec son



ancienne terrasse, ainsi que la nouvelle. De l’autre côté, des parterres de fraisiers le long de la

haie qui clôture le terrain s’ajoutent à ceux qui sont plantés tout près de la maison pour plus

encore de gourmandise. Je goûte chacun des derniers instants en ces lieux. Je hume une fois

encore  l’air du  Bréha.  Nous  voilà  à  présent  sur  la  partie  haute  du  terrain.  Deux sentiers

encadrant  un  terre- plein  fleuri  descendent  jusqu’à  la  maison  en  contrebas.  La  nouvelle

terrasse se situe dans le prolongement de la demeure et du terre-plein, chargé de fleurs et de

hautes herbes, bordé d’un muret de pierre. L’un des sentiers longe l’immense bâtiment en

pierre constitué d’une grange et d’une ancienne écurie et, l’autre sentier, plus large, longe le

verger et la porcherie.

C’est ce dernier sentier que mon frère et moi-même, puis l’ensemble de nos enfants,

Raphaël, Matthieu, Maria, Arthur, Louis, Baptiste, Gwendal, Lucile,  Édouard, Augustin et

Antoine dégringolions à vélo, voire sur un petit tracteur ou une voiturette à pédales, avec un

entrain incomparable. Un hiver exceptionnel durant lequel il neigea au Bréha, sans doute entre

1986 et 1988, nous dévalions cette même pente avec les skis rapportés d’Annecy, en

compagnie de nos voisins enthousiastes. Les plus hardis s’élancèrent même sur la pente raide

de la forêt. Sur la terrasse, se trouve la grande table en plastique blanc, surmontée d’un large

parasol orange et entourée de nombreuses chaises où nous nous sommes si souvent réunis

pour prendre un thé ou un café accompagné de quelques douceurs, en parlant de la vie qui

passe. Sur cette même terrasse, ma mère installait toujours l’été une piscine gonflable et avait

même eu l’idée d’y faire plonger un petit toboggan pour le plus grand bonheur des enfants qui

pouvaient s’y amuser des heures et des heures, durant les chaudes journées d’été. J’aimais

m’installer là pour lire, parfois jusqu’à ce que le soleil couchant flamboyât dans le ciel.

Après avoir fermé à clé la maison, nous décidons d’emprunter une toute dernière fois le

large sentier qui conduit à la forêt. Je me régale de la beauté du terrain que je contemple

longuement. Tant de souvenirs me reviennent encore. Nous avançons jusqu’aux bois, puis

nous retournons sur nos pas.  La tristesse m’accable.  L’émotion  me submerge.  En larmes,

j’enlace un des larges chênes qui bordent le chemin, sous le regard mi-attendri, mi-amusé de

mon conjoint et de ma fille. Nous remontons vers le haut du jardin que je balaye des yeux une

dernière fois. Je referme le portail derrière moi et je m’installe dans la voiture avec, au creux

de la main, un morceau d’écorce.
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Mon père ne connut pas de véritable amitié à partir du moment où il s’installa au Bréha.

Mes parents  sympathisèrent  bien  avec  quelques  voisins  proches  ou  plus  éloignés  à  leur

arrivée,  et ce,  pendant  plusieurs  années,  mais  certaines  relations  ne  s’avérèrent  que  très

superficielles et d’autres furent découragées par le penchant un peu poussé pour l’alcool de

mon père, à cette époque-là. Mes parents ne parvinrent pas vraiment à s’intégrer à la vie du

village. Papa passait pour un original un peu trop porté sur la bouteille, et ma mère, pour une

illuminée.

Je me souviens, vers l’âge de 9 ans, de l’humiliation cuisante que j’avais ressentie lorsque

mon père, ayant trop bu à une fête de village, grimaçait en faisant le singe, sous le rire

moqueur et le regard mauvais de certains. Quant à ma mère, il me fallait l’accompagner les

mercredis après-midi  à  la  maison  de  retraite,  à  peu  près  au  même  âge,  pour  visiter  des

personnes  âgées, en  particulier  une  dame  atteinte  de  la  sclérose  en  plaques  à  qui  elle

prodiguait la bonne parole. Au bout d’une année, peut-être, elle fut interdite de visite dans la

résidence du village en raison d’un prosélytisme jugé déplacé par la directrice, au sein d’un

établissement public. Pour moi, ce fut un soulagement. Dans nos tout proches voisins, certains

se montraient sympathiques, surtout ceux qui me laissaient utiliser leur piscine lorsque j’étais

enfant. Ceux qui leur succédèrent  se  révélèrent  également  charmants  et  je  me  rappelle

quelques  agréables  dîners  en leur  compagnie,  chez  eux  et  chez  mes  parents,  sans  qu’il

s’ensuivît néanmoins de réelles amitiés.

Dans le CV complémentaire de mon père, il existe une dernière page que je n’avais pas

évoquée et qui concerne sa vie sociale. Selon lui, « les provinciaux croient que la vie sociale

parisienne est artificielle et futile. C’est peut-être vrai dans certains milieux huppés ou

artistiques, dans lesquels mes camarades de promotion m’avaient traîné, mais dont je m’étais

vite échappé. En revanche, les “marginaux” que je fréquentais de préférence étaient comme

moi,  à  moitié  ou complètement  cinglés,  mais  compétents  dans  un ou plusieurs  domaines,

passionnés, sincères, donc parfaitement naturels et pas du tout futiles. Nous discutions des

heures, deux, trois ou quatre au maximum. En outre, Paris offre un véritable “bouillon de

culture”, cosmopolite, complexe et passionnant, quelques exemples parmi une multitude :

- Nous étions quatre copains “à la vie, à la mort”, à l’institut : le fils d’un général-baron,

dont la noblesse remontait aux croisades, mais auquel son père avait coupé les vivres après



son mariage avec une femme de ménage antillaise ; un banquier yougoslave, ancien de

Sciences  Po, qui voulait m’embarquer dans la franc-maçonnerie ; un plombier algérien, véritable

“génie” de l’aïkido et moi […].

- Passer des heures à discuter avec un maître japonais, tandis que nos femmes papotaient

(je suppose qu’elles pensaient l’inverse).

- Discuter  avec  le  propriétaire  d’un restaurant  macrobiotique  des  mérites  comparés  des

bières  brunes  pression  trouvables  à  Paris,  avec  un acteur  de  télévision  des raisons  de sa

conversion au bouddhisme et de ses revers de fortune ; avec des marxistes en cherchant à se

comprendre et non à se convaincre ou à se démolir mutuellement […].

- Peut-être par manque d’intégration, je n’ai jamais trouvé une telle “richesse” en province.

Toutes les soirées auxquelles j’ai assisté étaient, soit platement conventionnelles, soit outrées

à force de recherche artificielle d’originalité. Dans les deux cas, je m’emmerdais ferme et je

ne pouvais  trouver  refuge  que  dans  l’alcool  (qui  m’est  déconseillé  par  la  faculté)  ou  un

humour plus que douteux (comme disent les Anglais : “Il ne faut jamais faire une plaisanterie

qui risque de vous faire perdre un ami ; à moins bien sûr que la plaisanterie ne soit meilleure

que l’ami”, ce qui était généralement le cas). »
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Je continue à faire du tri dans les affaires de papa, celles du Bréha et celles que la maison

de retraite nous a demandé de venir récupérer, dans un grand carton marqué à son nom. J’ai

pris le soin de laisser une chemise et une veste de mon père dans la penderie de ma mère, afin

qu’il reste une trace de lui dans la chambre de la résidence. En plus du petit autel fait sur mon

étagère, j’ai gardé le gilet bleu chiné qu’il portait avant son hospitalisation dans mon armoire

et  sa casquette d’officier de la marine posée au-dessus de celle-ci. J’ai déjà mis de côté

beaucoup de courriers et de photos que j’ai classés et rangés dans des casiers. Il me reste un

gros carton de lettres et de clichés. J’ai donné certains de ses habits, après avoir décousu les

étiquettes  à son nom que j’avais  cousues à la demande de la maison de retraite.  Il  m’est

impossible de me séparer de ses vêtements les plus emblématiques. Je range soigneusement

ses  vestes,  son pardessus, dans une boîte en plastique hermétique. Dans les poches de

desquelles, j’ai retrouvé ses lunettes dorées, aux verres fumés, qu’il aimait porter pour faire de

la route, quelques papiers, un briquet, un vieux paquet de cigarettes. Je dépose les lunettes sur

les vêtements et referme la boîte que je range dans la cave à côté de quelques vieilles robes de

soirée de ma mère et de robes printanières qu’elle avait confectionnées elle-même lorsqu’elle

avait la trentaine.

Sur la même étagère, sont placés quatre énormes bocaux en verre aux reliefs délicats, avec

leur couvercle doté d’une jolie poignée ronde. Les bocaux contiennent des tisanes que ma

mère avait achetées chez un herboriste à Annecy, lorsque je n’avais que 4 ans. Ils ont été

déposés sur un meuble lorsque mes parents se sont installés au Bréha et personne ne s’en est

soucié depuis lors. Lorsque nous avons vidé la maison avec mon frère, j’ai ouvert l’un des

bocaux  et  j’ai instantanément retrouvé une odeur d’enfance intacte,  celle de la  tisane  au

bleuet.

Je regarde encore souvent les photos. J’éprouve le besoin de me replonger dans les

souvenirs. Souvent, je pleure. L’absence des êtres aimés est tellement palpable qu’elle devient

presque une présence à part entière. Il faut apprendre à vivre sans celui que l’on aimait tant et

que l’on découvre plus encore maintenant qu’il est parti. Je veux que, lorsque je pense à mon

père, cela soit un espace de joie et non de tristesse. Au-delà du temps, de l’espace, de la mort,

la vie nous réserve parfois de jolies surprises que l’on n’osait même plus espérer. Les mots

sont éternels. Assise sur mon balcon, sous un lourd soleil, devant une tasse de thé noir, je



contemple  avec émerveillement  deux courriers  que  mon  père  m’avait  envoyés  lorsque  je

vivais à Londres et que je viens de retrouver. Ce sont pour moi de précieuses reliques et

j’attends un moment avant d’ouvrir la première missive.  Émue,  je sors une lettre  écrite  à

l’encre bleue de la vieille enveloppe et ce sont des larmes de joie qui coulent sur mes joues

lorsque je lis ces mots de papa : « Ma chère Aliénor, tu es bien loin… mais je pense souvent à

toi. »
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Je suis heureuse du tendre regard porté par mes enfants et mes neveux sur mes parents. Les

aînés les ont connus à une époque à laquelle ils avaient encore de la force et de l’entrain. Ma

mère s’est beaucoup impliquée pour Raphaël lorsqu’il était jeune et ce premier petit-fils

faisait sa joie. Elle, qui rêvait d’une famille nombreuse et m’avait parlé plus d’une fois de ce

livre, Treize à la douzaine, qui lui avait tant plu, n’avait pu avoir que deux enfants. Il lui

tardait ensuite d’être  grand-mère  et,  avec  seulement  deux  enfants,  elle  est  aujourd’hui

l’heureuse  grand-mère de onze petits-enfants. Lorsque mes enfants et ceux de mon frère

évoquent mon père, ils parlent toujours avec admiration de sa remarquable intelligence et de

son humour implacable. Ils le considèrent même comme la personne la plus intelligente qu’il

leur ait été donné de rencontrer. Il était pour eux ce grand-père original qui ne ressemblait à

aucun autre. Bien sûr, dans leur regard d’enfants, puis d’adolescents, ils ne voyaient pas les

blessures et les brisures que je ne connaissais que trop et c’est très bien ainsi.

À 19 ans, à mon retour à Londres, après de courtes vacances passées chez mes parents, je

fus terriblement malade dans le ferry, ce qui n’était jamais le cas. Je découvris rapidement que

j’étais enceinte et j’appelai mes parents, un peu angoissée par leur réaction. Ma mère au

comble de la joie demanda à mon père de prendre le combiné. Un peu sonné, il me félicita.

Elle me confia, bien des années plus tard, que, prise par une intuition fulgurante, ce qui lui

arrivait parfois, elle s’était précipitée dans la chambre paternelle, une quinzaine de minutes

après qu’il avait raccroché, et l’avait trouvé avec sa carabine pointée vers lui. J’étais très

jeune, pas mariée, étudiante, et l’époque était bien différente de l’époque actuelle. Je pense

que mon père ne s’était pas senti capable, pendant un instant, de supporter cette situation. Ma

belle-sœur Anne nous avait dit un jour que notre père était un homme du XIXe siècle, par ses

valeurs  et  sa  morale, sans  doute,  et  elle  avait  peut-être  raison.  Trois  mois  après  l’appel

fatidique à mes parents, je retournai en France pour quelques jours et rencontrai enfin mon

père  à  Paris.  Lorsqu’il  vit  son adorable  petit-fils  métis,  Raphaël,  son  cœur  fondit

instantanément et il le serra fort dans ses bras, infiniment ému. Plein de fougue et d’énergie,

Raphaël fit la joie de mes parents et apporta un incroyable souffle à leur vie déjà un peu

recluse.

Chaque naissance les combla et leur donna des raisons d’avancer et de sortir de chez eux.

Ma mère adorait faire des courses avec les enfants, en achetant tous les snacks et les babioles



qui leur plaisaient. Son bonheur était de les emmener à la plage, à Saint-Brevin-les-Pins, pour

de bonnes baignades dans les rouleaux qu’elle aimait tant, suivies d’une dégustation de glaces

et, de temps à autre, d’une collation dans un fast-food. Mon père râlait parfois lorsque ma

mère gâtait  trop les enfants, en particulier  Raphaël,  mais elle le rabrouait pour ses propos

jugés invasifs.  Un  jour,  elle  se  mit  en  tête  d’offrir  un  piano  à  Raphaël  alors  qu’il  était

adolescent et, dans le magasin, il dut freiner les ardeurs de sa grand-mère car, emportée par

son enthousiasme, elle  projetait  de  lui  offrir  un piano à  queue,  que  je  n’aurais,  de toute

manière, pas eu la place d’installer dans mon petit appartement. Mon père offrit des cours de

piano à Raphaël, durant deux ans, puis il cessa, décrétant que s’il ne maîtrisait pas les bases,

au bout de deux ans, alors les cours supplémentaires seraient inutiles, de toute façon. Le piano

de Raphaël est toujours logé dans notre salon, où nous lui avons miraculeusement trouvé une

place, et Raphaël s’y entraîne à jouer les  openings  de ses animés préférés et des chansons

d’Elvis Presley, entre autres. Pour ses petits-enfants, ma mère était plutôt une mamie gâteau

qui les recevait toujours avec une table plus que fournie, n’hésitant pas à faire trois ou quatre

accompagnements pour son fameux poulet dont ils raffolaient : son inimitable riz dont les

enfants  sont  nostalgiques alors qu’il s’agissait plus pour moi d’un brouet lactescent, les

inévitables frites au four gorgées d’huile d’olive, la purée agrémentée d’un jaune d’œuf et

d’une belle  portion de beurre et  les petits pois qui, d’année en année,  passèrent du statut

caramélisé à carbonisé. De même, pour le goûter de ses petits-enfants, elle prévoyait toujours

une montagne de biscuits sucrés, gâteaux, petits bonbons, crèmes desserts, chips et jus de

fruits dont nos chérubins se régalaient.

Elle se faisait une joie de les voir jouer dans le salon ou s’amuser dehors dans l’immense

terrain, avec les vélos, les ballons, les toboggans ou sur le portique mis à leur disposition. Mes

enfants et mes neveux gardent de merveilleux souvenirs et une belle nostalgie de cette époque

de la petite enfance jusqu’au début de l’adolescence. Ensuite, tout s’est un peu replié et les

dernières années furent plus compliquées, mais je sais qu’ils étaient tous heureux de passer du

temps avec leurs grands-parents chéris et qu’ils ont pour eux un attachement profond et un

amour sincère.
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Depuis cet été, j’ai été bien obligée de constater que les troubles cognitifs de ma mère se

sont accentués. Pourtant, lors de la fête des mères, avec mon frère et ma belle-sœur, mes

neveux, Maxime et  mes  enfants,  nous arrivions  encore à  discuter  avec  elle,  sans  trop de

difficulté. Par cette belle journée ensoleillée, nous l’avons emmenée dans le superbe parc de

la commune où elle réside. Nous nous sommes assis un moment sur les bancs, près de l’aire

de jeux où s’amusaient les plus petits, tandis que les plus grands jouaient au foot, sur le grand

terrain juste devant nous. Maman ne supportant pas les courants d’air, nous avons posé un

large plaid vert anis sur ses épaules. Puis, nous avons fait une charmante balade autour du

parc, avant de la ramener à la maison de retraite.  Elle était  comblée par ce beau moment

ensemble.

Lors de l’anniversaire de ses 82 ans, en juillet, nous sommes partis la voir à la résidence,

avec mes enfants et mon neveu Matthieu. Nous avons pris un délicieux goûter en plein air.

Petits gâteaux au miel, thé glacé et rires à profusion. Maman semblait encore pétillante et riait

à gorge déployée devant les facéties de ses petits-enfants. En toute simplicité, nous avons

passé un excellent moment. Nous nous sommes quittés avec des baisers, le cœur un peu pincé

comme toujours lorsqu’il faut se séparer, mais le sourire aux lèvres.

Fin août, je retournai voir ma mère, avec Maxime. Le changement était marquant. Maman

peinait à trouver ses mots et souvent un début de phrase plongeait dans les abîmes du silence

lorsque le mot ne venait pas. Elle utilisait aussi des termes qui n’existent pas. Tout un lexique

nouveau qui  n’avait  de sens  que pour  elle  et  qu’il  m’était  impossible  de comprendre.  La

discussion prenait alors une tout autre tournure. Pour ne pas la contrarier, j’acquiesçais, avec

le sourire, à ses phrases absconses. Je lui racontais ma vie et celle des enfants et ses réponses

semblaient toujours décalées. Parfois, elle grimaçait sans raison, et je la quittais avec l’étrange

impression que quelque chose venait de changer, de manière définitive.

Lors des fêtes de Noël, je suis malade, tout comme Maxime et les enfants. Nous ne

pouvons voir maman qu’en ce début janvier. Je lui apporte son cadeau de Noël, avec un peu

de  retard, un  joli  pull  en  laine  vert  émeraude  pailleté.  Gwendal  et  Maria  sont  présents.

Lorsque je vais la chercher dans le grand salon, je suis frappée de ne pas voir C. à ses côtés.

Elle  regarde,  seule, un  reportage  sur  le  grand  écran.  Je  l’emmène  dans  la  chambre  où

l’attendent les enfants. Ses propos sont étranges et souvent incohérents. Je l’ai déjà constaté



plusieurs fois, mais pas les enfants qui sont interloqués par ce changement. Les échanges

s’avèrent laborieux. Je tente de rester forte, de garder le sourire, mais il pèse sur nous une

chape de plomb. Le lexique des mots inconnus s’est étendu, frôlant parfois la poésie, avec

l’utilisation, entre autres,  du verbe

« sophiquer ». Maman ouvre le paquet remis par Maria et redécouvre son cadeau de Noël,

avec la même surprise, trois fois de suite, en moins d’une heure. Elle a des paroles quelque

peu désagréables qui semblent s’adresser à moi, mais comment en être sûre ? Sait-elle

vraiment qui je suis, même lorsque je le lui rappelle ? Je compte les minutes. Je veux rester,

mais l’atmosphère est lourde et je vois à la mine austère des enfants qu’ils ressentent la même

chose que moi.  Au bout d’un moment,  je reconduis maman dans le grand salon. C. n’est

toujours pas là. Personne ne paraît rechercher la présence de ma mère, alors je l’installe seule

devant la télévision, et nous nous quittons, avec des mots tendres. Alors que je croise une

infirmière, juste avant de sortir de la maison de retraite, je lui demande, un peu inquiète,

pourquoi C. ne se trouve pas dans le salon. Elle me répond que C. est parti et, alors que je le

connais à peine, je fonds en larmes. Je l’annonce à Maria, lorsque je la rejoins dehors, et elle

pleure aussi, triste de cette nouvelle, et encore choquée d’avoir vu sa grand-mère dans un état

dégradé. Le chemin de la maladie devient plus étroit. Je suis atterrée de prendre conscience de

ce que la parenthèse des dernières années, durant laquelle,  malgré la maladie,  nous avons

réussi à glaner bien des moments de joie et bien des rires, se referme brutalement.  Je me

réjouis,  malgré  tout,  de tous les instants précieux vécus avec ma mère. Nous ignorions à

quelle vitesse les troubles cognitifs se développeraient. La neurologue elle-même ne pouvait

le dire précisément, mais il me semble que les choses ont évolué plus lentement qu’elle le

supposait.  Je suis reconnaissante envers C. d’avoir été un doux compagnon pour ma mère

pendant plus d’une année, dans des circonstances difficiles. Dans mes pages, je lui fais une

place au chaud tout près de maman, lui qui jamais n’a laissé un siège vide à côté du sien.
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J’entreprends de ranger ma cave, comme je le fais une ou deux fois par an. Je trie avec les

enfants des cahiers, livres et classeurs, souvenirs pas si lointains du collège pour Maria et

Louis, et encore frais pour Gwendal qui s’y trouve encore. Maria, dont l’écriture est superbe,

conserve plus de cahiers que ses frères qui n’en ont cure, sans surprise. Les souvenirs du

primaire ont déjà été passés en revue depuis longtemps et, tous les dessins des enfants, leurs

peintures, leurs premières lignes d’écritures maladroites et leurs cahiers aux écritures rondes

sont autant de merveilles que je garde précieusement.

Tandis que je range ce que nous venons de trier, mon regard s’arrête sur une lourde valise

bleu marine, posée tout en bas d’une étagère. Laquelle contient un trésor et je l’avais mise de

côté lorsque nous avons vidé la maison de mes parents. Je ne l’ai jamais ouverte, comme si je

voulais attendre le moment propice pour cela. La valise bleue renferme des jeux d’enfance de

mon père. Je tire le lourd bagage et la pose sur le sol en béton. Un peu émue, je défais les trois

fermoirs et je l’ouvre avec précaution. À l’intérieur de la valise à la doublure en tissu satiné

vermillon, se trouvent les jeux Meccano de mon père. Les pièces sont regroupées dans

différentes boîtes, un long étui jaune, un emballage d’origine en carton, une grosse boîte à

biscuits carrée en métal. De plus petites pièces sont rangées dans de vieilles boîtes

d’allumettes et  de  cachous.  De  petites  étiquettes  en  papier  sont  collées  dessus  avec  les

annotations  de  mon père. L’écriture est appliquée. Je reconnais la minutie de celui qui

entamera vingt ans plus tard la réalisation d’un magnifique réseau de petits trains. Je crois que

papa ne s’est jamais départi de son goût du jeu. Il y avait ses locomotives adorées bien sûr,

puis les Donjons et Dragons qu’il écumait avec mon frère lorsqu’il était adolescent. Je m’y

essayai  une seule fois et,  en raison de ma mauvaise décision,  un petit  singe mourut  dans

l’histoire. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, totalement inconsolable, et me jurai de ne

jamais recommencer. Mon père jouait souvent aux échecs avec Aymeric et j’avoue que je ne

m’y intéressais guère, absorbée par mes passionnantes lectures, mes poupées, la danse et des

activités artistiques, telles la fabrication de mon propre journal illustré ou encore la création

de parfums avec  les  fleurs  du jardin qui  se  révéla  catastrophique.  Mon père découvrit  le

Minitel avec un enthousiasme d’enfant, mais s’amusa beaucoup moins devant une facture de

téléphone qui se révéla faramineuse,  lors  du  premier  mois  d’utilisation.  Il  limita  ensuite

quelque peu son usage du Minitel. Je m’essayai moi-même à quelques jeux. Lors d’une



partie de Pendu, je ne trouvais pas le bon mot, ce qui entraîna la pendaison immédiate du

personnage. Bien entendu, je pleurai de  nouveau,  tandis  que  mon  père  et  mon  frère  me

taquinaient  gentiment  sur  ma  sensibilité exacerbée.  Je  boudai  ensuite  le  Minitel  durant

quelque temps. Papa y resta longtemps fidèle malgré les tarifs prohibitifs, puis accepta, non

sans mal, la transition vers l’ordinateur qui lui permettait de jouer aux échecs et à divers jeux.

Lorsqu’il eut pris ses marques avec l’ordinateur, il s’en servit pour écrire de longs essais,

entre autres, sur la mythologie grecque, sujet qui l’avait tardivement  passionné.  Jusqu’à

présent, Aymeric et moi n’avons pas réussi à récupérer ses écrits, car tous les supports sont

obsolètes, mais nous ne désespérons pas de les découvrir un jour.

Mon père s’enthousiasma ensuite pour les jeux télévisés auxquels il excellait, pour le

sudoku et surtout pour les mots croisés, avec une préférence pour les grilles difficiles. Vers la

fin, sa vue était moins bonne et il se sentait fatigué, aussi m’avait-il demandé de lui choisir

des grilles plus faciles. Sur les dernières, remplies à l’hôpital, sa main tremblante ne parvenait

à tracer grossièrement que quelques mots pratiquement illisibles.

Dans la valise bleue, sous les boîtes de Meccano que je soulève les unes après les autres, je

découvre un enrouleur de fil pour cerf-volant. Je repense à l’un des voisins de mes parents que

j’ai rencontré alors que je mettais en place la téléassistance à leur domicile. Plusieurs fois, de

passage au Bréha, je retournai discuter chez lui autour d’un café, avec l’un ou l’autre de mes

enfants. Comme moi, il aimait le splendide terrain du Bréha. Un homme discret. Je crois qu’il

appréciait mes parents. Il me confia un jour qu’il aimait aller dans les champs pour regarder

voler son cerf-volant. Un doux rêveur comme mon père, sans doute. C’est étrange comme les

gens se croisent tous les jours, sans deviner la véritable nature des uns et des autres.

Dommage que ces deux-là n’aient pas appris à se connaître, je suis sûre qu’ils auraient pu

regarder ensemble les cerfs-volants voler haut dans le ciel.
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Une nouvelle fois, je vais chercher maman dans le grand salon de l’EHPAD. Seule devant

le  grand  écran  de  télévision,  son  visage  s’éclaire  lorsqu’elle  me  voit.  Nous  retrouvons

Maxime dans la chambre. Une drôle de conversation s’engage entre les mots qui ne sont pas

reconnus et ceux qui ne sont pas compris. La sensation de chape de plomb de notre dernière

visite est toujours là. Je refuse d’abdiquer. Je veux continuer à parler avec ma mère, même si

nos mots ne font que s’effleurer. Peu importe leur sens en cet instant. Seuls comptent notre

présence, le rythme, le souffle, la valse des mots. Mots perdus, oubliés, orphelins, en ronde

pâle, tourbillonnent  comme  des  feuilles  d’automne  balayées  par  le  vent.  Maman  parle

beaucoup de mon père, comme s’il était présent parmi nous. C’est troublant. Au bout d’un

moment qui me paraît très long, alors qu’il ne l’est pas tant, les vannes s’ouvrent, sans que je

puisse les contrôler, et  je pleure en silence.  Ma mère s’en aperçoit  et,  elle  qui me prend

désormais tantôt pour sa sœur, tantôt pour sa mère, me demande tout naturellement : « Ça va,

Aliénor ? » Comment se fait-il qu’à travers mes larmes seulement elle me reconnaisse, sans

douter un seul instant ? Sait- elle, au fond d’elle-même, qui m’a donné la vie, que je suis née

inconsolable et que les larmes sont ma vraie nature ? Elle me sourit. Son tendre sourire calme,

alors que l’enfer de l’oubli s’ouvre sous ses pieds, vaut plus que tous les mots. L’heure du

dîner est arrivée pour ma mère et je l’emmène au réfectoire. Pas de tête-à-tête pour elle, ce

soir. Elle dînera seule, assistée par une aide-soignante.  Je prends sa main dans la mienne,

avant  de  la  quitter.  Elle  me  dit  qu’elle m’aime fort. Je lui réponds que moi aussi.

Qu’adviendra-t-il de nous lorsqu’elle ne comprendra plus le sens du mot aimer ? Une caresse

saura-t-elle le lui rappeler ?

Je pense à l’un de mes derniers cours de danse, durant lequel notre adorable professeure

nous a donné un exercice tout particulier, juste avant la fin. Il fallait se mettre deux par deux.

Le premier se tenait debout et ne devait pas décoller ses pieds du sol. Il devait simplement se

laisser aller en écoutant la musique et guider par l’autre. Le second devait effleurer le corps du

premier, main, coude, épaule, tête, dos, creux du genou, pour suggérer le sens du mouvement

et  cela pendant  environ  deux  minutes.  Lorsque  ce  fut  mon  tour,  je  fermai  les  yeux.  La

musique m’enveloppait et, lorsque  je sentis la main de ma partenaire frôler mon bras et

suggérer le sens du mouvement,  je sentis les larmes me monter aux yeux tandis que mon

corps ondulait lentement, comme un brin d’herbe charrié par le vent. Je me rendis compte



de ce que j’étais dans le contrôle et que j’avais du mal à lâcher prise. Je ne dis rien de mon

trouble et personne ne le remarqua.

Il viendra un moment où seul un geste pourra atteindre ma mère. Alors, ce sera à moi de

trouver le pas de deux, le bon rythme et, au travers d’une caresse qui vient effleurer sa main

ou son visage, avec toute la douceur du monde, suggérer le sens du mot amour.
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Papa, cher papa, que vois-tu là-haut de nos chagrins, nos douleurs et nos joies ? Loin du

tumulte des vivants, de nos tourments aussi dérisoires qu’insurmontables, tu nous observes

avec bienveillance,  la  peau couleur  de  ciel,  un sourire  confiant  aux lèvres.  Que te  dis-tu

devant  mes longues  journées-couloirs  au  travail,  ces  heures  en  creux  où  j’écris  dans  la

solitude de ma chambre contre les vents et marées des sollicitations futiles, et ces moments de

bonheur simple et  évident  avec mes  enfants  ? Que penses-tu devant  le  rythme de travail

effréné de ton fils qui se démène pour concilier de hautes exigences professionnelles avec sa

vie dévouée de père de famille nombreuse, tout en gardant cet infime moment à lui lorsqu’il

joue de la guitare, comme lorsqu’il avait 17 ans ? Que ressens-tu devant tes deux enfants

devenus des adultes, faisant face aux mêmes doutes et aux mêmes questions que toi, à un âge

identique ? Tu nous as vus grandir, de loin parfois. Tu as constaté nos évolutions en pointillé,

nos caractères si différents et tu te réjouissais sans doute de nous voir si proches. Tu as suivi

tous les moments de notre vie, études, départ à l’étranger, mariages, grossesses, divorces,

évolution professionnelle, premières publications, avec attention et pudeur, jusqu’au tout

dernier instant où nous t’avons tenu la main tous les deux, tes enfants chéris, alors que tu

rendais ton dernier souffle.

La boucle d’amour est bouclée. Mais ce n’est pas vraiment une boucle, plutôt un symbole

de l’infini, représentant un amour qui ne s’arrête jamais, un amour fait de sentiments sincères,

de souvenirs si réels qu’ils semblent appartenir à un espace-temps palpable pour toujours.

Que fais-tu lorsque je pleure ton absence ? As-tu ta main posée sur mon épaule ? Sèches-tu

mes larmes dans un souffle ? Tu sais bien que je n’adhère plus à aucune croyance spirituelle.

Je ne crois pas en la vie après la mort, même si je reste dans l’expectative. Je ne crois pas au

destin. Je crois que nous nous appartenons et que rien n’est écrit. Je crois au moment présent.

Et je crois en toi que je connais mieux que jamais, maintenant que tu es parti. Je te découvre

vraiment post mortem. Je te façonne d’un œil nouveau gorgé de lumière. Je dresse des ponts

entre nous que même la mort ne peut atteindre. Dans mon imaginaire, tout est possible et les

jours passés ne sont plus si loin. Les images de toi se déploient à l’infini. Une foultitude de

souvenirs se reconstitue dans mon esprit, terreau de mes rêves éveillés. À travers ton amour

pour nous, tu continues d’exister et je sais que tu marches à mes côtés. Tu as trouvé la paix,

celle des arbres, des rivières, des ciels d’azur. Entends-tu mes mots d’amour, telle l’eau



fraîche d’un ruisseau de montagne, qui s’écoulent vers toi ? Je ne lève pas les yeux vers les

étoiles pour  te trouver, je plonge dans le souvenir de tes yeux bleu glacier et je vois

l’enfant que j’étais regarder son père avec des étoiles plein les yeux.
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Reste-t-on  éternellement  jeunes  lorsque  l’on  s’aime  ?  Après  cinquante-cinq  ans  de

mariage, on connaît l’autre par cœur. On connaît ses habitudes, ses manies, ses défauts. On

sait ce qu’il va dire, avant même qu’il prononce le moindre mot. On n’hésite plus, depuis

bien longtemps, à se quereller, s’écorcher un peu pour de sempiternelles broutilles. On s’en

veut, parfois, sans presque se rappeler pourquoi. On se devine dans la peine, comme dans la

joie, au diapason parfois. Malgré les aléas de la vie, on tient bon la barre d’un navire qui

prend souvent l’eau. Ensemble, envers et contre tout, malgré la solitude à deux et le temps qui

passe irrémédiablement. Mon père et ma mère ont dérivé des années durant avant d’ancrer

leur radeau-canapé devant une télévision hypnotique jusqu’à oublier le fil des jours. Le temps

ronge les corps et les esprits, mais gonfle les cœurs. Vieillir à deux, c’est ployer sans rompre.

La vaillance  de  l’un  colmate  les  fragilités  de  l’autre.  Sur  leur  canapé,  entre  deux

chamailleries, ils ont appris une tendresse nouvelle pétrie de l’instant présent, loin d’hier et de

demain. Les nuits à s’écouter dormir, tous deux couchés sur leur canapé, après plus de trente

ans chacun dans sa chambre.  Le baiser de mon père sur le front de ma mère au coucher,

comme un sceau magique pour la protéger du mal. Papa, très amoindri, s’inquiétait pour sa

femme déclinante, espérait secrètement figer le temps qui déjà s’écoulait si lentement dans

leur maison perdue.  Puis, il fallut se restreindre à deux pièces exiguës, loin de leur vaste

demeure, et prendre moins de place encore dans le monde des vivants. Enfin, les adieux

déchirants et, pour maman, la solitude et le silence, après cinquante-cinq ans à deux.

Qu’est-ce qu’une vie après tout ? Un tourbillon si rapide qu’il vous emporte et vous laisse

incrédule, dans un dernier soupir, en prenant conscience du fait que tout est passé si vite ?

S’ils avaient su, qu’auraient-ils fait différemment ? Se seraient-ils plus parlé ? Se seraient-ils

plus écoutés ? Auraient-ils été moins fiers, moins figés dans leurs certitudes ? Ma mère aurait-

elle fait preuve de plus de douceur et de compassion à l’égard de mon père ? Aurait-elle réussi

à se remettre en question, une fois seulement ? Mon père aurait-il été moins absent envers sa

femme et sa famille ? Aurait-il réussi à ne pas sombrer dans l’alcoolisme et la dépression ?

Serait-elle parvenue à ne pas s’enfermer dans les dérives de ses croyances ? Auraient-ils été

plus heureux sans enfants, comme au début de leur mariage ? Auraient-ils été plus heureux,

s’ils  s’étaient séparés définitivement et qu’ils avaient refait leur vie ? Auraient-ils pu

redresser la barre de



leurs échecs, à un moment ou à un autre ? Auraient-ils pu éviter de perdre le contact avec tous

leurs amis ? Auraient-ils pu mettre un terme à leur interminable dégringolade ?

Les connaissant comme je les connais,  je pense que s’ils  devaient  repartir  de zéro,  ils

referaient tout à l’identique, avec la même verve et le même panache dans leur déclin. Nul ne

peut leur enlever qu’ils ont vécu comme ils l’ont décidé, retranchés volontairement des aléas

du monde et du jugement des hommes. Finalement, je me dis que d’une certaine façon, ils se

sont bien trouvés, têtus et obstinés dans leurs choix de vie, quoi qu’il en coûte.

Aujourd’hui, ma mère parle de mon père comme s’il était toujours avec elle et d’un certain

point de vue, ce n’est pas faux. Son souvenir, telle une présence, l’accompagne en tout lieu.

Sans doute que le chant mystérieux des mots imaginaires de maman parvient jusqu’à lui et

que, le moment venu, il viendra la chercher, plein d’amour et de consolation, pour qu’elle

retrouve ses mots et que, lui tenant la main, il l’aide à se relever enfin pour une magnifique

dernière valse dans un ciel d’azur.
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Quelle aurait été la réaction du petit Jean-Georges face à lui-même, au crépuscule de sa vie

? Petit  garçon joueur  et  espiègle  qui  traînait  dans  les  rues  de  Paris,  mais  à  qui  sa  mère

interdisait de jouer au ballon de peur qu’il ne se blessât. Élevé exclusivement par de vieilles

dames inquiètes, il grandissait dans l’ombre de la grande sœur qu’il n’avait jamais connue.

Fils posthume et orphelin de père, il entra dans la vie d’un pas feutré comme s’il n’y avait pas

vraiment été invité. Ne disait-il pas à 5 ans seulement qu’il n’avait pas envie de vivre ? Dès

son plus jeune âge, la vie lui fut tant un fardeau qu’un cadeau. Toujours sur la réserve, il

exultait pourtant lorsqu’il jouait avec ses camarades et s’accomplissait dans ses jeux d’enfant

solitaire rêvant d’horizons nouveaux.

Qu’aurait-il dit en se voyant en fin de vie ? Vieil ours mal léché, hirsute comme un savant

fou, avec une couronne de cheveux blancs ébouriffés autour du crâne. Une peau de lait et des

yeux bleu perçant. Lunettes loupes sur son nez bardé de deux tuyaux lui insufflant de

l’oxygène. Vêtu comme toujours d’une chemise, d’un grand gilet en laine et d’un jean passé,

avec de vieilles mules aux pieds. Râleur et têtu, mais inquiet toujours de savoir les siens

heureux, l’esprit aux aguets, l’œil encore vif, l’humour impitoyable. Lassé de tout, mais prêt

encore pour un bon mot.

Je pense que le petit Jean-Georges n’aurait pas été effrayé par le grand Jean-Georges. Il

l’aurait compris en silence, car il connaîtrait déjà la sourde douleur de ses entrailles. Le petit

Jean-Georges entrait dans la vie, comme on pénètre une eau trop froide, en trempant

uniquement ses orteils d’abord puis, tout doucement, le reste du corps, le grand Jean-Georges

s’extirpait du grand bain de la vie, avec lenteur, depuis déjà bien des années. Le petit Jean-

Georges aurait vu la facétie encore présente, comme un éclair fulgurant, dans les yeux parfois

éteints du grand Jean-Georges et je crois qu’il aurait pris sa main pour l’emmener jouer

encore un peu.

Et qu’aurait dit la petite aventurière devant la dame âgée et repliée qu’elle est devenue ?

Enfant libre et sauvage, la petite Odile savourait de tout son être chaque instant de ses jeunes

années, sur les plages de Dakar. Son bonheur était de passer des journées entières dans les

eaux translucides de l’océan et d’imaginer d’incroyables aventures avec son petit frère. Elle

resta nostalgique toute sa vie de cette période et nous en parla abondamment. Pourquoi ne

chercha- t-elle pas à retourner sur les plages de son enfance lorsqu’elle fut adulte ? Elle rêvait



des plages  de sable blanc et d’une mer émeraude chauffée par un soleil écrasant. Elle nous

parlait de Tahiti, de tours du monde en voilier et s’achetait des magazines gorgés de photos

ensoleillées  des  îles du Pacifique. Je me souviens de nombreuses cassettes VHS de

documentaires sur ses destinations favorites qu’elle aimait visionner avec nous. Elle gardait

précieusement des colliers de petits coquillages écrus et beiges, d’énormes coquillages blanc

nacré et de grands coquillages cauris tigrés, à la surface lisse et brillante, que je collais à mon

oreille, comme elle me l’avait dit, pour entendre la mer.

Des rêves toujours, mais pas l’once d’un projet. Jamais nous ne sommes partis en voyage à

l’étranger avec mes parents, hormis un sinistre pèlerinage pluvieux en Italie, lors duquel mon

frère et moi-même avons accompagné ma mère. Je me dis aujourd’hui qu’elle fait partie de

ceux qui préfèrent rêver leur vie que de réaliser leurs rêves. Quoi de plus beau qu’un rêve

irréalisé, après tout ? Lorsque les rêves prennent vie, que reste-t-il ensuite ? Une satisfaction

éphémère, une déception parfois, et la nécessité de trouver d’autres rêves à accomplir. Ceux

qui réalisent leurs rêves regardent droit devant eux, alors que ceux qui ne font que rêver, sans

agir, passent leur vie la tête levée vers les étoiles. Je crois que les rêves de ma mère n’auraient

pas souffert l’inévitable déception de la confrontation avec la réalité.

Garder intacts ses souvenirs d’enfance, comme un trésor en son cœur, est le plus beau

cadeau qu’elle se soit fait. Que ferait la petite Odile, à la peau bronzée et aux cheveux blondis

par le soleil, espiègle et pleine d’énergie, devant la grande Odile, assise dans son large fauteuil

roulant, dont le haut dossier aide à maintenir droit le corps qui s’écroule de plus en plus sur le

côté ? La grande Odile a l’air d’une enfant aussi, ses longs cheveux, encore châtains pour la

plupart, noués en une longue tresse le plus souvent, ses yeux pétillants de malice, son sourire

timide et son rire éclatant. Je crois que la petite Odile aurait posé ses deux mains repliées

comme deux petits coquillages sur les oreilles de la grande Odile, et lui aurait demandé : « Tu

entends la mer ? » Du fin fond du cœur de la grande Odile, du plus profond de ses souvenirs

d’enfance, bien au-delà des mots oubliés, serait remonté le bruit de l’océan et, sourire aux

lèvres, ses vieilles mains sur celles de la petite Odile, elle aurait entendu la mer.
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Dans mes premières pages, je regardais mes parents au centre du tableau en clair-obscur les

représentant sur leur radeau-canapé. Un moment fragile durant lequel je tentais de récolter sur

les lèvres de ma mère l’écume de ses souvenirs. Une époque difficile qui remonte à cinq ans

déjà, durant laquelle je m’épuisais à porter mes parents, aidante ayant besoin d’aide, mère de

mes deux parents, mais une époque qui me rend malgré tout nostalgique, car mon père était

encore là. Je repense aux questionnements qui m’ont amenée à écrire ce roman. Comment

expliquer le prodigieux déclin de mes parents qui a précédé de bien des années leur vieillesse

? Comment justifier leur renoncement au monde ? Pourquoi ont-ils cessé de désirer, d’avoir

envie ? Étaient-ils trop fragiles du fait de leurs blessures d’enfance ou de leur nature ? Ont-ils

subi trop de déceptions, de trahisons ? Ont-ils fait preuve de trop de lucidité sur le monde tel

qu’il est et sur la nature humaine ? Quelle a pu être la goutte d’eau qui les a fait plonger dans

un long sommeil dénué de désir, comme un mauvais rêve dont on ne sort jamais ? Toutes ces

questions m’obnubilaient, car il me fallait à tout prix trouver un sens à leur vie délestée de

tout ce qui en fait habituellement l’essence. Trouver du sens à leur vie pour en donner à la

mienne que j’écorchais pour tenter de les sauver d’eux-mêmes.

Après toutes ces années et toutes ces pages, ces questions ne me semblent plus si

importantes finalement. Je pense qu’ils font partie de ceux qui ont des vies en pente raide et

qui dégringolent dès qu’ils cessent de faire ce que le monde attend d’eux. Sans doute que les

blessures de leurs jeunes années ne leur ont pas donné la sécurité intérieure dont ils auraient

eu besoin pour s’accrocher et ralentir leur chute. Je crois qu’ils se sont retirés du monde sans

haine,  ni amertume.  Simplement  par  choix,  probablement  inconscient.  Las  des  faux-

semblants, des fausses promesses, de la vanité des hommes et de la folie du monde, ils ont

décidé de rester immobiles, de ne plus se débattre, et de laisser le monde tourner autour d’eux.

Ils se sont rétractés en un noyau dense, au cœur de leur maison silencieuse. De ce noyau a

germé, au bout de bien des années, une tendresse retrouvée. Certes, ils sont passés à côté de

bien des plaisirs de l’existence, durant plusieurs décennies, et ce fut douloureux pour nous de

les voir ainsi, mais qu’ont-ils perdu de si précieux, en fait ? Ils étaient là, l’un pour l’autre,

comme deux rocs immuables qui ont déjà vu des siècles s’écouler, et qui seront encore là dans

une éternité. Et puis, nous venions à eux, et le roc se faisait chair. L’œil pétillait à nouveau,

leur  visage s’illuminait en un sourire bienveillant et ils nous ouvraient grands leurs bras,



toujours. Ils nous accueillaient, dans le dénuement de leur vie sclérosée, avec un amour d’une

infinie pudeur. Tout aurait été plus simple, bien sûr, si nous n’avions pas dû les porter à bout

de  bras,  toutes ces années durant, s’ils avaient été plus prévoyants, moins têtus, plus

conciliants, mais alors ils n’auraient pas été ceux que nous avons connus. Je crois qu’ils ont

été de jeunes mariés heureux, puis ils ont oublié le bonheur d’être deux, chacun dans sa bulle.

Ils ont cohabité en poursuivant des chimères ou en attendant un signe qui ne viendrait pas. Ils

ont fini par ne vivre que pour les joies simples que leur procuraient les rencontres avec leurs

enfants et leurs petits-enfants. Les habitudes se sont faites lois. Le périmètre de leurs envies

s’est restreint. Le goût des autres aussi. Et puis, ils sont revenus à l’essentiel, au point de

départ de ce qui les avait construits, être là  l’un  pour  l’autre,  et  consoler  leurs  blessures

invisibles.  Ils  se  sont  retrouvés  et  se  sont rapprochés,  émouvants  compagnons  de canapé,

devant la lueur de leur télévision qui projetait la vie d’un monde pour lequel ils n’avaient plus

aucune aspiration et qu’ils se contentaient de regarder de loin, comme on voit passer un train.

J’ai longtemps pensé qu’ils avaient baissé les bras, mais peut-être était-ce tout simplement

leur choix qu’il m’incombe d’accepter. Un choix non conforme. Une anomalie dans le

système. Leur vie. Loin des représentations factices, loin de toutes les images irréelles que

l’on trouve sur les réseaux sociaux et qui ne sont que poudre aux yeux, ils ont vécu comme ils

le souhaitaient, quitte à se délester de tout en chemin. Ils n’ont pas eu peur du jugement des

autres, dont ils ne souciaient plus guère. Rien ne semblait leur manquer, les amitiés passées, la

vie sociale, les sorties. Leurs besoins supposés étaient peut-être seulement ceux que nous

projetions sur  eux.  Dans  l’âpreté  de  cette  vie  recluse,  subsistait  la  chaleur  de  leur  cœur

immense et, au centre de la maison sombre et endormie, jaillissaient les éclats lumineux de

leur esprit affranchi. Certes, toutes ces années ont souvent été douloureuses, mais s’il y a un

sens à trouver à tout cela, c’est qu’ils sont restés libres et que c’est ainsi que nous les avons

aimés.
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Les dernières années furent difficiles pour tous. La pandémie de la covid et ses

conséquences désastreuses sur l’ensemble de la société. Des entailles profondes dans notre

insouciance collective. Un tissu social encore plus fragmenté. Le constat de notre immense

fragilité à bien des niveaux. La prise de conscience terrible de ce que tout peut changer de

manière définitive, d’un instant à l’autre, dans un monde que l’on croyait familier. La peur,

nue et palpable, révélée à chacun, en son for intérieur. L’appréhension devant une maladie

que l’on ne maîtrise pas, bien sûr, mais aussi la peur de ce que cette pandémie a fait de nous,

une société fracturée, au sein de laquelle personne ne semble parvenir à écouter l’autre. Et

puis, la blessure terrible et invisible de l’éloignement des familles pendant les confinements.

L’impossibilité de voir des parents âgés dans les maisons de retraite, durant des mois, en

raison des restrictions d’accès. Je pense à tous ces moments que nous n’avons pas pu vivre

avec ma mère,  à récolter  de sa bouche le miel de ses mots. Désormais, ces derniers sont

enfouis dans les tréfonds de son esprit, dans une boîte fermée par une clé que nul ne trouvera

plus. Et puis, je pense à ces hommes et ces femmes qui sont partis sans qu’un proche puisse

seulement leur tenir la main. Il subsiste des fêlures que nous taisons par pudeur. Tous ces

mots, ces caresses, ces baisers, ces adieux contenus en soi qui jamais ne jailliront.

Nos vies ont repris presque comme si de rien n’était. Presque. De ce temps suspendu reste

le goût amer de l’incertitude face au destin qui nous attend. Rien ne semble plus si évident. La

guerre est à nos portes et l’avenir paraît parfois sombre et incertain. Je repense aux mots si

singuliers de maman dans son journal, « la vie m’est une montagne étrange et rude » et je les

fais miens. Malgré nos froissements, nos désamours et nos plaies ouvertes, la vie nous a

permis de retrouver les mots l’une pour l’autre et les gestes de l’amour l’une envers l’autre.

Par ces seuls mots de ma mère, je me reconnais semblable à elle, et c’est comme si nous les

écrivions d’une seule main. Les épreuves nous accablent et, parfois nous submergent, mais il

faut gravir la pente raide de la montagne, avec l’espoir d’un jour meilleur, et la certitude que

chacun des actes, même le plus petit, rayonne autour de nous. Tous ces instants où nous avons

cru, espéré, gardé confiance, partagé, aimé demeurent éternels. Les vies les plus humbles, les

plus modestes, les plus repliées,  les plus imparfaites  regorgent de lumière,  à la loupe des

infimes actes de confiance, de don et d’amour du quotidien. Dans le secret de son cœur, il

faut à chacun un



courage et une force incroyable pour déployer jour après jour des mots et des gestes d’amour

malgré les épreuves de la vie et la peur du lendemain.

Je contemple  désormais  d’un œil  tendre mes  parents  au loin,  sur  le  radeau-canapé,  en

repensant à tous ces petits gestes qu’ils avaient l’un pour l’autre, lit de leur amour véritable et

mystérieux. Quelques pas de plus, une main tendue, un soupir contenu, un mot blessant que

l’on décide de taire, un sourire consolateur, un regard tendre, le baiser de mon père sur le front

de sa femme pour conjurer le sort, celui de ma mère sur les lèvres froides de mon père pour

sceller l’éternité de leur amour mieux que nulle alliance ne pourrait le faire. Tous deux, je les

porte dans mon cœur à jamais. Deux êtres particuliers, écorchés, splendides, féroces et

mélancoliques, main dans la main pour gravir ensemble la pente raide. Ils sont comme la mer

et le sable qui ne peuvent se mélanger, mais ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Mon père et

ma mère sont l’aube de ma vie, l’or de mes souvenirs malgré la douleur en ricochet. La vie est

bien faite, en ce sens que l’on oublie plus vite la souffrance que la joie. Je conserve en moi

l’image de cet homme et de cette femme à l’esprit libre, à l’humour ravageur plus fort que la

peine, à la tendresse  innée,  à  l’amour  pudique,  généreux,  têtus  et  fidèles  à  eux-mêmes

jusqu’au bout. Et puis, je garde en moi le plus précieux, cet amour sincère et parfois maladroit

qu’ils m’ont donné sans réserve et qui m’insufflera la force nécessaire dans les moments où

les épreuves me sembleront insurmontables.

Maman avait raison, la vie est une montagne étrange et rude qu’il faut gravir, avec

détermination et obstination, même lorsque la pente nous paraît trop raide et que l’on croit ne

pas en être capable. Il arrive un jour où, après avoir longtemps gravi la montagne, sans

toujours comprendre le pourquoi des choses, on parvient au sommet, épuisé peut-être, mais

heureux d’être arrivé jusque-là. Et, tandis que l’on est au sommet de l’étrange montagne, on

prend de la hauteur sur sa vie,  dont on voit  l’étendue se déployer  sous ses yeux et,  alors

seulement, tout prend du sens et, enfin, on trouve la paix.
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