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La mémoire échafaude les possibles de mon futur.

Méme celui qui se nomme ma mort

Chapitre 1

Sur le boulevard, je marchais, les clous aux godasses. Sans le moindre plaisir.
Une obligation. J'avais un rendez-vous. Dany était morte et c'était encore une
fois a cause d'elle qu'il me fallait faire des choses qui m'étaient désagréables.
Dany, cette garce de Dany, Dany que j'avais espérée des années durant, celle
que j'avais aimée d'un amour si fou et qui ne m'avait jamais donné ma chance.
Dany était morte. C’était un jour d’automne. Il aurait fallu qu'il gele, ou qu'il
vente, ou alors qu'il pleuve, mais il faisait beau et cette chaleur m’étoufftait.

Et voila que je marchais, moi qui préférais 6 combien le taxi, je marchais pour
me calmer, parce qu'elle m'avait donné rendez-vous. Un rendez-vous post-
mortem. Sur le boulevard, chez Spooky, cet imbécile notoire de Spooky.
Comme si Dany ne savait pas que je détestais ce type, que je haissais tout ce
qu'il représentait, tout ce qu'il faisait ou sortait de sa bouche.

Mais Dany avait toujours été ainsi. A m'obliger sans cesse, me contraindre, &
mesurer mon degré d'allégeance. Elle m'avait mené par le bout du nez et encore

maintenant, il me fallait lui obéir...



Spooky était un personnage douteux, comme je parlerais d’hygi¢ne douteuse.
Vrai. Il avait un age respectable (je n'ai jamais été capable de dire de quand il
datait mais il n'était pas encore périmé, hélas en 'occurrence.) Il vivait d'on ne
savait trop quel business mais je le voyais bien en notaire. C'est du moins ce
que je pensais avant d'arriver chez lui.

Sa maison ressemblait a une batisse de 'Engadine ou alors a une maison de la
haute Adige. C'était d'autant plus spécial qu'elle se situait a l'orée de cette ville
moyendgeuse, gothique et pure molasse. Je pensai immédiatement que cet
imbécile avait di la faire construire selon ses idées et qui ne manquaient jamais
une occasion de ne pas étre celles de tout le monde.

Spooky, je l'avais vu pour la premiere fois dans le sillage de Dany. Déja. 1l y
avait pourtant plusieurs années. A 1'époque, Dany était un ange, un petit étre
fréle et curieux et je ne pouvais m'éloigner d'elle sans avoir une autre
impression que celle de manquer d'air.

Spooky trainait dans tous les bars avec un large chapeau qui le rendait
reconnaissable de loin. Ce crétin devait craindre qu'on ne puisse le repérer
d'emblée, comme ces touristes en car qui se baguenaudent avec des casquettes
de méme couleur de peur de se perdre. Il semblait scotcher a ma Dany et c'est
pour ¢a, je crois, que je me suis mis a le détester. Pourtant, en général,
j'apprécie plutot les originaux. La, je ne pouvais pas, c'était plus fort que moi.
Ainsi Dany était morte et moi je devais rencontrer Spooky. Je n'avais pas la
moindre idée du sens de cette entrevue. Pourquoi lui ? Maintenant, je peux bien
l'avouer, parce que c¢a n'a plus vraiment d'importance, je croyais alors que ca
allait me rapporter quelque chose. Je me voyais bien le légataire de Dany.

J'imaginais que ce bougre allait ouvrir pour moi de jolis comptes en banque



que Dany m'avait gardés pour me remercier de ma fidélité, pour mon sens
courtois de l'amour, pour ma constance aupres d'elle. J'avais, il faut le dire pour
qu'on me comprenne mieux, j'avais en ce temps-la des soucis d'argent et je
n'entrevoyais pas d'autres solutions que celles qui me tomberaient
éventuellement du ciel. Dany était pour ainsi dire morte au bon moment et j'y
voyais presque un signe du destin, une sorte de revanche, un baiser de 1'au-
dela... Seul l'intermédiaire de Spooky me génait.

La porte avait un porche. Et sur les cotés, deux grandes clématites tarabiscotées
qui tressaient des parementures dignes d'une demeure romanesque. La cloche
aussi avait un air de cinoche qui me fit sourire. Spooky se croyait d'un autre
monde probablement ! Je saisis la poignée et me mit a la tirailler avec fermeté.
Je m'attendais a voir l'agagant, secouant sa criniére de lion, avec sur les lévres
une remarque bien tournée et ironique, selon l'accoutumée dont nous usions
entre nous.

Mais ce ne fut pas lui qui ouvrit. Spooky avait une bonne, une €pouse peut-
étre. Difficile a dire, elle avait un style croisé mémere et femme de ménage. Je
mesurai a ce moment-1a précisément combien cet homme m'était peu connu. Je
ne savais que dire a cette femme et quel salut aurait le mieux convenu. Elle ne
parla pas ; je me tus donc moi aussi.

Dans le couloir, il y avait des tableaux fort bien éclairés. Un long vitrage a mi-
hauteur donnait sur I'extérieur. Une ambiance particuliére qui n'avait rien a voir
avec le rupestre aspect extérieur de la construction. J’y trouvais un peu l'esprit
d'une clinique et en méme temps celui d'un manoir. Tout était peint en vert pale

et il semblait qu'aucune autre couleur n'aurait mieux mis en valeur les rouges,



les bleus ou ocres des peintures. Une admirable harmonie planait dans ce
couloir. J'étais surpris.

Spooky travaillait, parait-il. Il fallait que j'attende un peu. C'est ce que me
glissa la bonne-femme en me montrant un fauteuil en cuir carmin et qui
siégeait, solitaire, au milieu d'une pi¢ce jaune citron. Une toile, style Balthus,
vous voyez ce dont je parle, intercepta mon ceil et mon esprit. Je n'en revenais
pas. Spooky se dévoilait soudain a mes yeux en homme trés riche. Du moins
comparé¢ a moi-méme. Cette baraque devait étre immense, avec probablement
de trés nombreuses pieces et un grand parc.

Moi, je méprisais les riches. C'était pour me donner un genre, pour justifier
mes apparences, pour porter beau comme on dit. En fait, je ne supportais pas
l'idée qu'un idiot comme ce Spooky puisse s'étre enrichi. Ce n'était pas dans
mes régles du jeu. Je jurais partout qu'il ne fallait pas étre bien malin pour
gagner de ’argent. Et comme j'en manquais cruellement, je finis par passer
pour un vrai demeuré ! Peut-étre méme, encore moins que ¢a. Tandis que lui...
Je me mis dans le fauteuil, face au tableau et j'attendis. J'essayais vainement de
penser a autre chose. Je ne pouvais m'empécher d'estimer intérieurement la
fortune de Spooky.

Le temps me parut trés long. C'est sir qu'il me faisait attendre, poireauter
méme. Je le comprenais. Au fond, je n'avais que ce que je méritais. Combien
de fois l'avais-je quasiment insulté¢ en public ? Le traitant de sot, de gros béta,
de gentil, de frustré, de vieux et que sais-je encore. Lui ne disait jamais rien, et
c'est maintenant seulement que je m'en apercevais. Je ne savais quelle
contenance prendre. Il allait ironiser. Il allait m'enfoncer et j'aurais donné

beaucoup pour étre a sa place et non a la mienne. Je me morfondais sur mon



sort. C'était une de mes occupations favorites d'ailleurs. C'est alors que je
remarquai que la jeune fille du tableau ressemblait quelque peu a Dany. Elle
avait le méme air cerné, les mémes lévres et cette mine triste et piquante a la
fois. C'était peut-étre bien Dany ? Pourtant, il y avait comme un rien de
différent, de spécial, de diffus qui n'était pas d'elle. Le tableau se mit donc a
m'intéresser et je le détaillais depuis un moment quand Spooky arriva.

J'étais géné. Lui aussi bizarrement. Il se tordait les mains et se racla la gorge
tout en tournant autour de moi comme s'il lui avait fallu un préambule
physique.

— Allons dans mon cabinet, voulez-vous ? demanda-t-il comme une faveur.

— Votre quoi ?

— Je suis psy mais je ne recois d'habitude que des clients dans mon bureau.
Pourtant, méme si vous n'en €tes pas un, je pense que ce sera le meilleur
endroit pour discuter. Si vous étes d'accord bien entendu ?

— Comme vous voulez...

Je m'attendais a tout mais pas a c¢a. J'avais presque piti¢é de lui maintenant.
Pouvait-on avoir une profession plus cocasse ? J'étais loin de me douter de ce
qui allait me tomber dessus en fait de cocasseries.

Je le suivis dans le couloir a nouveau. Je le questionnai pour rompre ma géne.
— Vous aimez la peinture, on dirait.

— Moi vous savez ! ... Tout ¢a appartenait a ma famille. Je suis seul avec ces
objets maintenant mais c'est vrai que je les aime bien. Chacun d'eux me
rappelle quelques instants de ma vie. Parfois, ce sont les seuls souvenirs que je
garde du passé. Le jour ou ils ont été achetés, celui ou on les a accrochés ou

déplacés... Et qui les aimait, et qui les détestait.



— Dany ? demandais-je alors ni tenant plus.

— Non. C'était ma grand'mére. Mais je suis comme vous, je préfererais que ce
soit Dany. Sans doute parce qu'elle me manque déja alors que la vieille a
depuis longtemps fini de se faire oublier.

— Clest incroyable, la ressemblance...

— Je sais. C'est un peu pour cela que j'aimais tant cette chére Dany.

Il s'arréta et se retourna. Il avait l'air emprunté, comme pris en flagrant délit de
péché.

— Excusez-moi, dit-il. Je n'aurais pas di dire ¢a. Pas a vous qui l'avez tant
aimée et tant attendue. Je suis indélicat.

C'était trop étrange. Il semblait véritablement navré. Heureusement qu'il
ignorait a quel point j'avais espéré qu'il serait notaire. Je me sentis honteux.
C'était vrai pourtant que je I'avais aimée a la folie et ce n'était pas moins vrai
aussi que sa mort m'avait a peine fait pleurer. J'avais juste le sentiment que
mon tour pouvait venir plus vite que prévu. C'était affreusement trivial et
ordinaire. Il n'y avait plus rien d'elle en moi. Pourquoi, je n'en savais rien. Elle
avait été tout et puis d'un jour a 'autre, d'une heure a I'autre méme, elle n'avait
plus rien été. J'avais usé ma passion pour elle jusqu'a la corde et, tant qu'un fil
nous unissait, c'était une couverture dans laquelle je pouvais me lover sans
répit. Ce fil cassé, il n'y avait plus qu'elle et que moi, désunis, si lointains.

— Ne vous excusez pas, dis-je. Je déteste ca. Vous avez dit votre pensée. Cela
me convient parfaitement.

Il me fit entrer dans son bureau. Sur le moment, je me demandai si ce n'était
pas une chambre a coucher. Il y avait un grand divan tres large, trop large. Cet

homme devait avoir I'esprit pratique. Je I'imaginai aussitot assez bien mettre la



main a la pate. Quand il s'agit de décoincer, il faut parfois y mettre du sien. Je
n'aurais pas de preuve naturellement mais dans le genre taille forte, le divan du
psy avait I'ego surdimensionné. Spooky ne changerait pas de camp si vite :
j'avais mes préjugés et je tenais @ m'en servir encore. Et puis j'étais jaloux, la
aussi. Cette peau de 1ézard n'avait certainement pas le droit de tout avoir. Dany
lui avait-elle cédé, ici sur ce cuir gonflé et souple ?

L'homme lisait dans mes pensées.

— Je n'y ai baisé qu'une seule fois. Et de plus ce n'était pas une cliente. J'avoue
tout de méme que parfois je me demande si je n'ai pas investi dans l'inutile et le
prétentieux...

Je ne voulus rien ajouter. Il sonna et la dame revint.

— Madeleine, apporte de la biere. Ou alors vous préfereriez un whisky ?

— Egal.

Il 1a renvoya d'un geste légérement agacé et je compris qu'ils étaient mariés.
Sur le plat de la table, il y avait une photo de Dany. On la voyait en buste. Elle
souriait. Oui, c'était rare mais elle souriait de maniére naturelle. Sans cette
crispation du bas du visage, sans cet affolement des yeux comme si un picge
lui était tendu. Elle souriait comme elle le faisait souvent mais en toute absence
d'observateur déclaré.

— Vous la trouviez comment ?

— Elle était tres laide.

Je sursautai. Spooky avait dit ¢a d'une maniére si franche.

— Oui. Ces derniers temps, elle était devenue moche a faire peur. Elle avait
perdu la flamme, celle qu'il y avait dans ses yeux et qui nous rendait tous un

peu fous. Elle était ameére, triste, désespéree...



J'imaginais a peine. Chaque mot me faisait un drole d'effet. Je n'avais pas été
1a, je n'avais pas su l'aimer encore, j'avais mal agi. Je le sentais confusément, au
fond de moi. Cette fin de Dany, j'y étais pour quelque chose. Ca me révoltait.
Apres tout, combien de fois m'avait-elle rejeté... Combien de fois m'avait-elle ri
au nez, renvoy¢, méprisé... Combien de fois étais-je mort moi aussi pour elle et
a cause d'elle.

— Je ne peux pas me l'imaginer ainsi...

— Elle avait deux vies. Une qu'elle pratiquait en pointillés, la vraie, celle qui
¢tait véritablement la sienne et que nous connaissions tous les deux, quand elle
fréquentait les bars, les soirées, qu'elle était drole et séductrice. Et puis il y
avait l'autre qui I'habitait totalement, entiérement et qui était comme une peau
d'ane, une gangue parasite qui revenait sans cesse la recouvrir. Son ame avait la
cataracte.

J'écoutais Spooky. Il était amusant, il parlait de Dany, ma Dany en des termes
absurdes. La cataracte de I'ame... Qu'est-ce qu'il me mijotait avec ses combines
de cérébral ?

— Dany ¢était la gaité méme. La fantaisie personnifiée, tentais-je de dire.
Spooky me harponna le regard et se mit a rire doucement. Il s'alluma un cigare.
J'en mourrais d'envie mais j'avais arrété la clope peu de temps auparavant.

— Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir, n'est-ce pas ?

—Je...

— Mon ami, dit-il en me fixant étrangement, on a tué Dany.

C'est a ce moment-1a que je compris ce que je faisais 1a, assis face a ce Spooky

de psy, dans le coin nord de son divan. Cela me parut évident. Tout a fait clair.
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Dany n'était pas morte sans raison. Il y avait eu un couac, il y avait eu un
incident. Et lui, il pensait que je savais quelque chose.

Spooky aspirait lentement a courtes bouffées les premiéres fumées de son
londres. 11 m'observait a coup str, du coin de son ceil de serpent. Je pensai qu'il
fallait que je fasse quelque chose, qu'il fallait que je me défende mais rien ne
sortait. Dany s'était suicidé, il y avait trois semaines déja et moi, je m'en foutais
un peu trop.

Spooky s'était levé. Il se mit a marcher et me dit alors.

— Vengeons-la.

— Pardon ?

— Oui, aidez-moi a la venger.

— Mais je ne comprends pas vraiment...

— C'est ce que voulait Dany.

Je me mis debout et je m'approchai de l'autre, un peu dans l'espoir de le
troubler. Je le dominais d'une bonne téte mais il ne semblait ni s'en faire, ni
craindre quoi que ce soit. Ca ne l'avait jamais ennuyé d'étre petit. Tandis que
moi, rien que 1'idée d'une tentative d'intimidation me mettait mal a 'aise. Ce fut
un bide, évidemment.

— Pourquoi venger Dany ?

— Elle est morte de la faute d'un autre.

— Elle s'est suicidée, un point c'est tout.

— Oui. C'est ce que tout le monde veut croire et dans les apparences, c'est
parfaitement exact. Pourtant, depuis le temps que je connaissais Dany, j'avais
appris beaucoup de choses sur elle et ce n'était pas joli, croyez-moi.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez ¢a. C'est absurde.
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Je commencais a paniquer en fait. Je savais bien quel genre de type était
Spooky. Sérieux toujours. Tenant a ses idées comme a sa renommée. Il n'avait
pas la réputation d'avoir le golt de la plaisanterie. S'il me parlait de venger
Dany, c'est que c'était déja décidé, qu'il avait son plan, qu'il avait déja tout
manigancé. Cela me fit frissonner. Mon Dieu ! Je n'aimais plus cette Dany et il
fallait tout a coup que je me mette en pétard pour elle. Qu'est-ce que c'était que
cette embrouille ?

— Ceci n'est pas de mon ressort. Je ne suis pas celui qui l'a poussé a la mort,
Croyez-moi...

— Je le sais bien.

Il était pres de la bibliotheéque. Il prit un de ses livres dans une main et se mit a

m'en lire un passage.

...Méme l'amour que j'éprouve est souillé
1l ne peut étre. 1l ne peut respirer venant de moi.
Cependant lui m'attend. Comme j'aimerais lui répondre, pouvoir y croire et

vivre enfin...

— Ces mots ont été écrits pour vous, lacha-t-il alors.

— Que voulez-vous dire ?

— Clest écrit de la main de Dany. Quand elle venait chez moi pour se soigner,
elle prenait parfois un livre et ne parlait plus. Elle s'amusait alors a souligner
des phrases dans les bouquins, des phrases qui lui parlaient, des mots qui
faisaient écho a tout ce qu'elle ne pouvait pas dire.

— J'avoue que ¢a lui ressemble assez, en effet.
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— Et elle écrivait aussi parfois des solutions, des évidences, comme si elle
mettait le doigt un bref instant sur la source de ses maux, sur sa douleur. Et ces
phrases en sont l'exemple parfait.

Je tendis la main. Il fallait que je réentende ces mots ; ils me faisaient si mal
soudainement. Ils avaient, en l'espace d'une respiration, réveillé I'amour mort
de Dany. Putain ! Ce que j'aurais donné alors pour ne pas avoir ét¢ 1a, n'avoir
rien entendu, n'avoir plus a m'en méler, 3 m'emmeéler. Dany avait envoy¢ son
coup droit et j'étais Knock out. Raide, cuit, lessivé. En si peu de temps et tout,
absolument tout, de mes sentiments s'était redressé comme les fleurs dun
chapeau d'illusionniste. Et j'étais bien le seul a savoir combien tout c¢a était
factice, illusoire, comme tout le reste qu'il y avait eu entre nous et qui n'avait
jamais été rien d'autre que de parfaites chimeéres. Car mon amour pour elle, s'il
avait été fou, n'avait jamais €t€ non plus autre, qu'idiot et inconsistant.

Spooky me regardait.

Je ne savais comment éviter son ceil vert qui refoulait presque vers l'intérieur
de son crane et qui donnait toujours l'impression qu'il allait virer, s'évanouir ou
convulser. Je le trouvais moche. Si moche. Cela d'autant plus que Dany m'avait
avoué une fois lui trouver un certain charme et que j'avais souvent remarqué
combien les femmes semblaient attirées par son apparence et sa laideur.

— Allez-vous m'aider ? demanda-t-il sans plus attendre.

— Je n'aime plus Dany depuis longtemps. Ca ne m'intéresse pas du tout.

— Allons donc. Vous voudriez bien me le faire croire mais je viens de
constater le contraire, il y a une seconde a peine, quand vous lisiez les mots de

notre amie.
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— Ce n'est pas parce que vous m'avez affirmé qu'il s'agit d'un de ses poémes et
qu'il m'était adressé que je dois vous croire.

J'espérais vaguement me sortir de ce piége en rejetant simplement ses
confidences. Spooky se mit a tirer fortement sur son cigare.

— Je sais, mais vous devez me faire confiance malgré tout. Vous ne savez
peut-&tre pas combien j'aurais aimé étre a votre place dans le cceur de Dany.
Croyez-vous que je m'amuserais @ me faire du mal en vous racontant tout ceci
si je pouvais I'éviter ? Rien ne m'obligeait a vous faire part de ces phrases. Et je
ne l'aurais jamais fait si je ne me sentais pas dans l'obligation morale de venger
Dany.

C'était a peu pres tout ce que je ne voulais pas entendre. Spooky me fit asseoir
et chercha un dossier dans un de ses tiroirs. Il était penché, fouillant
péniblement dans ses affaires.

— Je soignais Dany depuis des années. Elle me parlait de moins en moins
d'ailleurs. Son cas de névrose était palpitant pour un psy. Matic¢re profonde et
riche ; vous pourriez y puiser les sujets d'une foule de théses. J'ai tout consigné.
Et puis, je me suis dit qu'il était temps de faire un bilan, une sorte de bilan pour
étre plus juste. Vous savez pour un thérapeute, perdre un patient est une lourde
épreuve, un constat d'échec vraiment terrible. Dany est morte malgré moi,
malgré mes efforts pour la sortir de sa fange. J'ai décidé de mettre en mots ce
que je savais d'elle. Pour m'en sortir. Comme vous, je voudrais quelquefois ne
l'avoir jamais connue... Mais lisez-moi ¢a et vous comprendrez ma requéte et

ce pourquoi je vous demande de m'aider.
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Spooky avait sorti un paquet bleu, des feuillets avec des petits carreaux et des
marges rouges encadrant chaque page. Cela me géna. Je faisais comme lui,
pour mes propres écrits. Ce choix de journal intime qui semblait commun a tant
de gens alors qu'ils se croyaient uniques au monde, ces blocs-notes qui nous
ramenaient a 1'état d'écolier et d'apprenti, comme si nous avions peur de vieillir
ou de perdre la cl¢ de l'enfance...

— Je n'aime pas cette idée, lui dis-je. Ne croyez-vous pas que vous violez le
secret de votre profession ?

— Un peu, en effet. Pourtant, je n'arrive pas a me résoudre a la laisser pourrir
sans que personne ne partage avec moi la vérité sur elle et sans tenter de lui
rendre justice maintenant au moins, puisque je n'ai pas réussi a le faire pendant
qu'elle était vivante.

— Pas certain que ce soit une bonne idée...

— Vous l'aimiez, oui ou non ? insista-t-il soudainement.

Je me sentis perplexe. Je ne savais plus trop ou j'en étais. Avais-je vraiment
aimé Dany ? N'avais-je pas tout fait finalement pour qu'elle m'échappe...
N'avais-je pas laiss¢ intentionnellement courir le temps et les occasions de la
convaincre de mon amour, par peur de m'engager... N'avais-je pas oublié¢ de lui
répondre, de lui parler, de 1'écouter quand je me morfondais de son absence et
des distances qui se creusaient entre nous... Avais-je aim¢ Dany ? Non. J'avais,
comme mon pitoyable interlocuteur, ét¢ lache, muet et sur mes gardes tout le

long de ces années pendant lesquelles j'osais prétendre aimer Dany.
g p q J p y

Spooky avait été trés fort. Il avait parfaitement su me manipuler, cette fois

encore. J'aurais d partir, le laisser en plan avec son projet de vengeance. Mais
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non. Je me suis senti tellement coupable, moi aussi. Comme lui, je n'avais pas
fait ce qu'il fallait, ce qu'il aurait fallu. J'avais abandonné Dany a son sort,
j'avais joué la comédie, j'avais €t¢ un misérable mec dans toute son horreur.
Egoiste et con. Je me devais soudainement de réparer. Je devais savoir ce que
contenait le cahier, ce que Spooky voulait de moi, puisque c¢a allait
probablement me permettre d'effacer et de laver ma faute. Je pris donc le
cahier.

— Je vous contacterai tout bientdt, me dit Spooky sur le pas de la porte.

En arrivant chez moi, j'ouvris presque tout de suite le fameux document. Je
m'étais installé sur mon lit. Il y avait de la musique rock a la radio. Tres vite, je
dus fermer le poste. C'était trop dur et 'ambiance ne collait plus avec rien.

Je n'avais plus que deux semaines de répit devant moi mais je ne le savais pas

encorce.

Ce qu'il y a de plus difficile...

...C'est le debut. Tout doit commencer. C'est écrit. 1l était une fois. Parfois, cela se
déclenche avant méme que vous ne soyez la. Inscrit. Comme un colis. Inscrit
dans une consigne ou sur l'étiquette d'une valise. Oh | Ce n'est pas votre valise
; vous n'avez nullement l'intention de la voler d'ailleurs, ni de la prendre sous
votre bras ou de faire un bout de chemin avec. Non, mais elle est la. Elle vous
est destinée ; elle va vous étre livrée. C'est ce qui est écrit.

Ce qu'il y a de plus difficile, c'est que vous étes curieux. Vous n'avez pas exerce,

développé votre intérét ; ¢ca vous a été donné. Avec la valise. Avec votre code-
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barre, vos cheveux bruns et quoi d'autre encore. Vous étes curieux. Fouineur,
affamé de tout savoir. Ironique cadeau qui vous est fait, si appétence et
intelligence sont toujours parentes, naturellement. Vous étes insatiable donc et
il n'y a statistiquement aucune chance qu'une valise qui vous aurait été
réservee, disparaisse sans que vous ne l'ayez au moins entr'ouverte.

Elle avait le choix. Soit elle pouvait en rire. Soit en pleurer. Et Dany avait une
propension a faire les deux. La dramaturgie de sa vie était susceptible aussi
bien d'attrister la galerie que d'amuser quelques tordus ou des pervers
excellant a donner des lettres de noblesse au ridicule. Dany avait donc le
choix. Cependant, s'il y avait quelque chose, entre autres choses, qu'elle ne
savait pas faire, c'était choisir.

Elle en aurait eu certainement les moyens intellectuels. Possible mais alors longtemps
plus tard. Cependant, avec le temps, il faut bien le dire, les occasions du choix
se raréfierent. Dany n'avait pas fait ses gammes le moment voulu et la maitrise
de l'instrument allait devenir quasiment impossible. Le premier grand
bégayement du balancier oui, non, oui, elle l'articula avant méme de venir au
monde.

Dany devait donc naitre, comme cela avait été programmé. Alors que ses parents
l'avaient, -sans aucun doute permis-, espérée, attendue et baptisée déja de ce
nom pointu et acide de Dany, alors qu'ils avaient tendu un vaste tapis rouge
sang pour sa sortie, elle changea d'avis. Ce qui se pointa a l'orée de la lumiere
était muni d'attributs... virils. Elle avait " chindé" son tour, cédé le pas, le droit
d'ainesse. A cet instant, elle avait en quelque sorte saboté le sérieux de
l'entreprise familiale, détérioré sa conscience, sa responsabilité pour ne se

soumettre qu'a la légerete et l'impénitence.
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On langea donc un gargon.

Cela aurait pu passer inaper¢u si l'obstination parentale n'avait fini par avoir le
dessus. Ses geniteurs étant dans les affaires militaires, ils ne pouvaient tolérer
aucune desobéissance. 1l leur fallait cette fille, ils l'avaient décideé et ou que se
fiit enfuie Dany, elle dut revenir et prendre sa place.

Savoir que vous avez été espéré est un capital que rien ne peut, ne devrait entamer.
Dany oublia donc tout de ses refus, a peine fut-elle a bouffer l'air de la
planete. Pressentir que vous ne l'avez pas été cependant est une autre paire de
manches et que vous soyez un mdle ne pourra rien y changer. Cette conscience
est insupportable. Probablement. Intolérable assurément. Dés cet instant-la ou
vous comprenez que vous n'étes pas celui que l'on attendait, la vie ne sera
Jjamais assez vaste pour mettre la bonne marge entre vous et l'usurpateur.

Dany prescrite. Reto, sans rien. Sans mot, ni désir, ni haine. Rien. Ce qui n'a pas de
mesure, pas de poids, pas de distance. Oubli. Oubli sans fond. Effacement sans
efficacité pourtant : il n'était pas né transparent. Hélas.

Reto avait regu ce prénom. Il le portait en avant, fier et droit comme on le ferait d'une
tare quand il s'agit de sauver les apparences. Un nom de guerre pour un étre
de paix. Tout en Reto avait été féconde pour le don de soi, la présence parmi
les hommes. Tout en lui devait aspirer a l'amour des humains. C'était de cette
terre qu'il avait été modelé. Il savait mieux que quiconque étre attentif a ce qui
torturait, ce qui préoccupait. Il était compatissant, compréhensif. Il était
sociable, communautaire, participant. Tant de qualités engrangées, tant de
possibilités...

Dany n'avait aucune semblable disposition. Elle ne prétait d'attention qu'a la vie elle-

méme. Des fleurs, des crottes de mouches ou de souris, un ciel trop grand.
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Dany regardait, souriait, pleurait quand elle avait mal. A l'exclusive recherche
de ces sensations qui font le sel des demains. C'était son unique talent. Maigre
aptitude pour un étre qui ne sait pas choisir et qui croit pouvoir tout avoir.

Et c'est la que tout commence. C'est pour cela que tout commence. La, déja. A ce
moment précis ou la vie va prendre cette forme de lice, avec ses deux
chevaliers de chaque coté. Parés pour les combats.

L'idée de tuer Dany traversa l'esprit de Reto comme une image subliminale. Comme on
voit une ombre passer pres du patio un jour d'étée. Comme on croit que
quelqu'un marche dans l'allée parce que les oiseaux se sont tus un instant.
Comme un réve encore a vif et qui disparait aussitot l'eeil ouvert.

11 suffit de ce moment fragile, rapide, insaisissable pour que, jamais plus, vous ne soyez
comme avant. Et que c'en soit fait de votre paix, de votre humanité peut-étre.

Le soleil venait a peine de tomber. 1l y avait des tilleuls en fleurs et des hannetons par
centaines. Dany accroupie effeuillait des marguerites en petits mots a peine
prononcés d'une voix si haute et qui semblait sans cesse se confondre avec le
bruit des bonbons que l'on suce. Sur une table trop grande, Reto tentait de
construire une voiture. Quelque chose de difficile, d'ardu pour lequel il
s'appliquait, pour lequel il zélotait méme, dans le secret espoir de mériter.

Imaginer Reto faire ce calcul serait idiot. Certes non. Il n'a conscience ni de ce qu'il
fait ni du pourquoi il le fait. Pas encore. Ca va lui tomber dessus, la dans un
instant. Mais il travaille déja avec application, comme il le fera toujours, avec
ce féroce besoin de le faire pour une raison et non pas sans raison. Cette
nécessité de comprendre, mais aussi ce desir que cela rapporte, fructifie,
prospere. 1l travaille. Non, il pétrit. Constamment. Et tout et rien. Avec force.

Avec ses nerfs.
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Le petit insecte est tombé sur la table. Il a volé et puis, pour une cause imbécile, il a
chuté sur les affaires de Reto. Il a dérangé l'ordre des boulons, des petites vis
patiemment triées. Le hanneton a tranché dans la paisible moiteur de cet été.
Un cri de colere et la sueur se glace. L'enfant a crié avec cette puissance
qu'ont seuls les étres de retenue. Exactement comme les barrages. Le son de la
rage a fendu l'air, broyé les hautes herbes, crispé chaque branche et en
particulier ce lierre qui grimpe jusqu'au bureau du pere, jusqu'a la cuisine de
la mere.

1l ne sait pas encore mais dans quelques secondes, le monde va changer. Il aura la joue
rouge. Alors que plus loin une petite fille continuera d'une innocence trouble a
décapiter ses fleurs pour le plaisir des mots qui sortent de sa bouche comme
des bruits de bonbons.

L'ombre du meurtre passa. Glissa si vite que personne ne la vit, que l'enfant lui-méme
ne la reconnut pas. Elle coula parmi les autres ombres, entre celles des
tilleuls. Dans les pas de I'homme et de la femme encore. Suinta a peine, goutta
peut-étre juste sur les cheveux coupés trés courts du gamin, jusqu'a cette moue
chagrine qu'il étrennait pour la premiere fois et qu'il allait porter désormais
comme un fétiche, comme un masque.

11 vit le regard glissé de biais de Dany. Elle qui n'aurait rien dii voir, rien dii entendre
et qui se trouvait la spectatrice de sa déculottée avec cet air de ne pas tout
saisir, quand elle avait probablement tout compris. Le frisson de la haine
l'écorcha, érailla son ame.

L'orage était la, le coup de grisou injuste, impénétrable. Il a tonné sourdement dans la

téte de l'enfant. Un enfant venu confiant au monde, avec des prédispositions
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robustes pour aimer son prochain. Le mioche venait de recevoir sa décharge...
Oui, la violence, la vraie violence née et nourrie au sein de l'iniquite.

Ou alors n'était-ce, plus simplement, de l'orgueil, de la fierté bafouée ?

Comment savoir ce qui fit que l'essence de cet étre se mit dés ce moment-la a sentir
parfois, comme par piques volcaniques, le feu et le goudron... Il se sentit ferre.
Le petit veau, le poulain qui rode, ces animaux qui trottent dans les prés et qui
sont libres et qui n'ont pas re¢u leur marque, leur empreinte. Personne ne peut
encore prétendre qu'ils sont sa possession. Jusqu'a cette plongée du fer dans le
crin, cette briilure indélébile qui va trier et sérier le bétail. Les hommes sont de
la méme race. lls vivent libres, jusqu'au moment ou un regard, un mot, un coup
peut-étre, les classent.

Reto est maintenant dans son pacage. Il va y vivre désormais. Et il verra de l'autre coté
de la barriere l'herbe dont se nourriront ses freres, et Dany aussi.

L'idée de tuer Dany passa.

Que cette fillette ait été le témoin de l'impensable ne suffit pas a saisir le dépit de Reto.
D'ailleurs lui-méme n'avait pas arrété sa pensée sur cet abject désir. 1l n'avait
méme pas eu le temps de l'entendre résonner dans son étre. Il ignorait qu'il
avait pense. Ce n'était encore qu'une vision. Celle du jardin, de ses fleurs, de
ses cailloux, ses legumes, et puis celle de la cour. Tout cela pouvait étre aussi
vide et sans personne qui ne lui en dissimulerait le moindre recoin. Une vision
qui lui chuchota combien cela aurait été préférable, plus joli, plus aimable de
vivre, sans Dany. La chose lui parut évidente mais comme chez tous les enfants
Jeunes et peu habitués au langage, il ne sut dire pourquoi le monde lui sembla

brouillé désormais. Et surpeuple.
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Dany considérait Reto. Elle se tenait debout, les pieds en canard, fascinée par le
spectacle de la rossée que l'on venait de subir a proximité et inconsciente de ce
qui se tramait dans l'autre téte. Elle avait suivi la progression d'un lombric
pendant un long moment et maintenant, au méme titre, elle s'intéressait a la
déconvenue de Reto. Dire que c'était un intérét scientifique ne serait pas exact.
Non. Ce serait plutot le type parfait de la fascination béate. De la méme
maniere qu'elle écoutait un conte, une histoire ou une conversation de la
postiere. Elle se fichait de ce que l'on pensait d'elle. Elle ignorait qu'on peut
porter des jugements sur quoi ou qui que ce soit. A la fois éveillée et pourtant
intensément gourde et godiche. Elle croyait fermement qu'elle n'avait aucune
prise sur le monde et qu'il en était de méme pour tous. Des gens naissent
papes, d'autres facteurs, d'autres mamans ou fermiers. Selon le méme principe
qu'il y a des variétés de fleurs ou d'arbres et des limaces de différentes
pigmentations.

Le cri de Reto, c'était comme une nouvelle couleur. Inattendue. Importante. Cruciale.
Ses conséquences encore plus. Elle venait de percevoir que quelque chose
existait qui lui était obscur. Qu'il y avait en quelque sorte une face cachée de
la Terre. Et c'est cela qui la faisait regarder Reto avec ces yeux inquisiteurs, si
perc¢ants qu'on aurait pu croire qu'elle était intelligente.

Elle se mit a rire.

Reto pleura. Enfin.

Combien de fois avait-il déja hurle ainsi dans sa toute petite vie... C’est purement
romanesque de croire qu'il vivait une premiere fois, un moment décisoire.
C'était plus vraisemblablement [’instant de saturation qui fait que le pot de

peinture ne sera plus blanc mais vraiment jaune ou rose ou bleu.
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Dany ne se rappelle pas ou ignore encore tous les antécédents, tandis que Reto a
simplement plus de conscience que le jour précédent. Il est plus apte a saisir
les nuances, a distinguer les couleurs, les tonalités. Et c'est bien dans cette
ambiance chaude, lourde de tensions futiles, d'agacements parentaux, d'orage
en somme qu'est née comme un mauvais neevus l'idée de tuer Dany.

L'idée elle-méme a quelque chose de répugnant. Tuer Dany, tuer Dany ? Quelle
absurdité | C'est ce que tout un chacun pourrait penser. Légitimement. Au
fond, la pensée méme du meurtre est impensable. Elle ne devrait pas naitre si
son but est la mort. Et pourtant... Elle existe bien. Comme Dany est née sans le
vouloir. Et surtout sans que Reto le veuille.

Cela, il faut se le répéter comme une évidence, un truisme. Comme il y a des crayons, il
v a des gommes. C'est nécessaire. L'un se tient par l'autre. Vie et mort.

Reto n'entendit alors rien d'autre que le rire de Dany qui l'humiliait. Elle a ri de ce qui
le faisait souffrir. Elle s'est moquée de sa mortification. Oui, c'est assurément
¢a. Dany a ri mais que savait-elle de ce rire aux éclats, avait-elle conscience
du ridicule qui semblait tomber sur son frere. On ne peut le savoir. Elle avait
peut-étre trouve son cri plus fort et plus beau que tous ceux entendus jusque-
la. Peut-étre était-ce cette mine de clown qui l'a amusée. Peut-étre aussi avait-
elle trouvé qu'il était drole de recevoir la fessée...

Toujours est-il que Dany allait devoir mourir. C'était décide.

skeskoskosk
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Chapitre 2

J'avais donc commencé la lecture du carnet de Spooky. J'eus d'ailleurs a
plusieurs reprises l'impression de reconnaitre des intonations que je trouvais
particulierement proches de celles de Dany. C'était confondant. Comme si cet
homme avait ingurgité la pensée et la voix de mon amie. Cette lecture
m'agacait prodigieusement. Au fond, c'était surtout parce que ¢a ressemblait a
une confession ou encore a des aveux. On y parlait de meurtre aprés tout et
moi, ¢a me dérangeait. Je savais bien que Dany s'était suicidée. Or, cette
lecture me guidait vers les abysses de la psychanalyse et je pouvais comprendre
facilement que cette mort trouvat, selon Spooky, son explication dans I'enfance
déja. C'était si commun. Tout un chacun vit sur ce potentiel-la. Moi aussi,
j'avais été torturé mentalement par mes parents, moi aussi j'avais frolé
l'autisme, les dégats irréversibles au cerveau... Moi aussi, j'avais subi mes
traumatismes et je n'en faisais pas un plat pour autant. Mais voila, Spooky, lui,
¢tait trop sensible. Il comprenait certaines choses et puis il croyait que c'était ce
qui avait décidé, arrangé, modifi¢ le cours de la vie. Foutaise ! Et surtout, a
quoi cela servait-il de I’envisager et méme d’en étre certain...

Je m'étais énervé plusieurs fois. J'avais mal partout, parce que je somatise tout
ce que je vis. Au dos particulierement. Je souffrais a nouveau de ma scoliose,
parce que ¢a m'est impossible de n'avoir qu'un seul ennui a la fois, je suppose.
Je ne voulais pas poursuivre cette lecture. J'avais méme décidé de fermer le
cahier et de l'abandonner sur ma table de chevet. Si Spooky venait a en

discuter, je ferais semblant de l'avoir lu. Il n'allait slirement méme pas
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s'apercevoir de mon mensonge. J'étais trés doué pour l'improvisation, pour
parler et ne rien dire, pour combler les conversations de réflexions bidon mais
qui avaient le don d'exhausser les vocations oratoires. Les musulmans par
exemple ou alors les Américains... Dans ce cas précis, je ferais remarquer
simplement qu'on est peu de choses et combien les événements de I'enfance
peuvent étre perturbateurs. Je laissai donc pendant plusieurs jours mon devoir
de coté et je finis par l'oublier tant je m'en fichais. Mais rien ne se passa comme
je l'avais envisaggé.

C'était le troisiéme soir de ma mutinerie pour ainsi dire. Je me tenais dans un
bar, comme je le faisais trop souvent pour étre vraiment honnéte, lorsque je vis
le chapeau de Spooky dépasser des tétes d'une niche au fond du troquet. Je
voulus partir immédiatement et j'étais déja prés de la sortie quand un homme
me bouscula. I était relativement gros, la chair tendue avec une expression tres
sérieuse sur le visage. Je ne savais pas qui c’était et je me mis a le houspiller.
Si j'avais su, je pense que je me serais abstenu.

— Vous pourriez vous excuser, dites donc...

Les sourcils du bonhomme se froncérent immédiatement et une grimace pincée
se dessina sur ses levres.

— C'est vous qui m'avez attrapé. Ne soyez pas grossier de plus.
Immédiatement, je sentis le taux de mes hormones agressives remonter dans
mes veines. J'ai toujours détesté les types qui osaient me répondre. Je comptais
en principe sur le fait que j'étais connu pour en imposer et en général ca
marchait relativement bien.

— Ta gueule, ajoutai-je pour bien lui faire sentir que je n'en avais rien a

secouer, mais cela dit d'une voix camouflée.
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L'autre me coinga alors entre deux chaises et exigea des explications. Je n'avais
pas la moindre envie de me plier a ses désirs. Ca m’emm... Les gens nous
regardaient comme ils ne peuvent jamais s'en empécher. Mais moi, je suis un
couard Tout est toujours extrémement facile quand il s'agit uniquement de
parler ou mieux de I'écrire. On met la distance nécessaire et on se tient hors de
portée. C'était ma méthode, celle dont j'usais systématiquement par ma
profession de journaliste, celle qui m'offrait son bouclier. Mais cette fois, je
n'avais rien. Le bonhomme me tenait par les épaules, me secouait allégrement.
Visiblement, il prenait un certain plaisir @ me nuire. Que je sois renommé
semblait méme 1'émoustiller et Iui donner des suppléments d'envies
vengeresses.

Spooky passa alors. Il ne me regarda pas, fit comme si je n'existais pas et se mit
a discuter avec mon agresseur. J'avais la sensation de n'étre qu'un bout de
viande dans les mains du boucher et que celui-ci devait interrompre un instant
son équarrissage parce qu'un client lui passait sa commande.

— Comment allez-vous, mon cher, glissa Spooky.

— Monsieur Spooky, content de vous voir, répondit-il extrémement affable
soudainement. Je vais relativement bien compte tenu des événements. Vous
savez que ma famille n'a toujours pas retrouvé ces fichus papiers...

— Vous en étes toujours au méme point, comme c'est ennuyeux ! Je vous
plains. Dans de pareilles de circonstances, on n'a vraiment pas besoin de ce
genre de désagréments.

Spooky m'ignorait totalement et I'autre lacha son étreinte. Je détalai aussitot
vers un coin du café tandis que les deux semblaient avoir entamé une grande

discussion. Soudain, mon fichu psy de Spooky se retourna et je vis ses lévres
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articuler pour moi un mot et encore un bout de phrase : ...Clest le frere de
Dany.

Ce fut donc notre premiére rencontre, la fois ou j'appris a le reconnaitre et celle
ou je m'en fis un ennemi personnel aussi, tout ¢ca en méme temps. Reto m'était
apparu dans toute sa splendeur. Un homme a la fois posé et sir de lui, un
homme colérique encore, prét au rebond, sans cesse sur le qui-vive et
furieusement susceptible. Alors que lui ignorait mon lien avec Dany, je
commengais a entrevoir comment certains aspects de ma propre existence
avaient été contaminés de sa subtile présence. Ce fut immédiat. Je me mis a
détester Reto a l'instant de cette rencontre.

Je suis convaincu aujourd'hui que ce moment avait ét¢é mis en scéne par
Spooky. 1l voulait cette rencontre. Seul cet état d'agacement pouvait me rendre
malléable a ses intentions, manipulable complétement. Il avait arrangé cette
altercation, l'avait entierement fabriquée. Certes, j'y avais mis du mien, mais
qu'importe aprés tout comment je devais étre amené a cette répulsion envers
I'ennemi que nous avions en commun désormais. L'important, c'était que je
haisse @ mon tour ce Reto. De la méme fagon que lui aussi le vomissait. Enfin,
selon ce que je comprenais.

Cette nuit-1a, il pleuvait et il y avait dans le ciel et I'air ce quelque chose
d'impalpable qui rend les destins tragiques, les lendemains désespérés, les
sommeils derniers. Je glissais vers chez moi, rasant les grisailles, le pied
mouillé et lourd. Je devais, voila le maitre mot de cette nuit. Devoir,
obligation ; devoir, honneur aussi. Je devais rentrer et lire ces documents
concernant Dany. Je sentais que la tache, pour déplaisante qu'elle était, n'en

¢tait pas moins nécessaire. J'avais le sentiment de 1'écolier qui n'y coupera plus
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de sa composition et qui a pris un tel retard qu'il devine qu'il va souffrir et
payer le prix fort.

L'esprit de Reto flottait dans cette bruine pisseuse qui me servait de parka
ouatée. Je repensais a tout ce que je savais dé¢ja et me demandais simplement ce
qu'il y avait a ajouter. Je trouvais absurde de reprendre un court instant
d'enfance et d'en faire un point de départ crédible dans un processus de
destruction. "I fallait tuer Dany". Tu parles d'un projet de gosse ! Spooky avait
le sens du drame, nom de Dieu... Je ne sais pas qui d'autre aurait osé ; il fallait
bien étre un psy pour ¢a. Je m'attendais personnellement a tout mais dans le
style de Spooky, ca promettait d'étre vraiment tordu.

J'étais donc a mes pensées comme un brave qui s'emmerde avec lui-méme.
J'émettais quelques hypothéses personnelles (dépression, abus de drogues...)
qui me paraissaient nettement plus crédibles pour expliquer le suicide de Dany.
Et puis, j'entendis un bruit de pas, un peu derriere moi. J'eus tres vite le
sentiment, mais pourquoi, que ces pas-la s'étaient attachés aux miens. Je
ralentis. Ils s'arrétérent. J'accélérai et ils se mirent a tambouriner plus
rapidement, de manicre syncopée comme si trois pas sur quatre se faisaient sur
les pointes. Je pensai immédiatement a Reto. Le bougre me suivait-il... Je
sentais déja le souffle de la baffe qu'il allait me servir, si par malchance il me
rattrapait avant que je ne puisse ouvrir la porte de mon immeuble. J'étais dans
la rue de la Nidersils ; trop loin encore de chez moi. Je respirais mal. Je ne
m'étais jamais rendu compte auparavant a quel point de lacheté et de trouille,
j'en étais arrivé dans ma vie. Cet imbécile allait m'en coller une et je redoutais

extrémement la douleur que j'allais ressentir. J'avais peur.
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Je me mis d'abord dans la partie la plus éclairée de la route, espérant que des
citadins prendraient le frais a leurs fenétres. J'eus ensuite l'idée d'élaborer une
ruse pour échapper a mon poursuivant. Je connaissais le quartier comme ma
poche et je savais qu'une cinquantaine de métres plus loin, je pouvais lui faire
croire que je prenais une autre direction. Je ferais semblant de remonter vers la
Cité par l'escalier du Petit-Pays alors que je couperais en fait par la ruelle
attenante pour redescendre et reprendre ma route.

J'avais du mal a le semer et a prendre assez de distance pour que ma stratégie
réussisse. Alors, le premier virage venu, je m'enfilai dans une maison, me
collant contre le mur du corridor et butant le passage de mon pied pour le cas
ou, par malheur, il m'aurait deviné. Et j'attendis, anxieux, la respiration
bruyante, a 1'abri d'une porte-fenétre. J'espérais le voir, m'assurer de qui il était.
Je suais l'alcool et mes cheveux mouillés et gras collaient sur mon front. J'avais
une terrible frousse, un peu plus j'aurais pissé, vrai de vrai. Et le bruit affolant
que faisait mon cceur quand il se mit a battre tambour dans mon cou. Je
patientai, il ne me semblait pas qu'il était si distant de moi. Je l'imaginais
maintenant m'attendant tranquillement de l'autre coté de la porte, dans la rue.
Placide chasseur str de son tir. Enfin pourtant, il apparut. Il était mince, portait
un chapeau de pluie ce qui m'empéchait de voir vraiment son visage. Je
remarquai surtout qu'il avait l'air jeune, peut-étre bien un adolescent encore.
Ma premicre pensée fut que j'étais tout de méme un imbécile. Je m'étais cru en
plein cinoche. Pour un gamin, un gosse ! Je me mis a rire doucement. Mais il
entra.

— Que voulez-vous ? dis-je en ricanant bétement pour tenter de donner le

change.
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— Rien voyons. Je loge ici.

Il s'enfila dans l'escalier et je n'entendis plus rien. Je quittai alors rapidement
les lieux et pressai le pas pour me rendre chez moi au plus vite. Quand je me
retrouvai assis dans mon lit, le cahier de Spooky sur les genoux, je pensai
soudainement :

"Mais je n'ai pas entendu le plus petit bruit de porte qu'on ouvre ou que I'on
ferme..."

Ca me fit I'effet d'un coup de froid sur le bouillon. Ce fut dans cet état d'esprit

que je me repris ma lecture.

Le plus délicat...

...C'est l'dge. On commence hélas par étre petit. Et les grandes idées s'accommodent
mal des petits bras. Les enfants ne sont pas avares de traits de génie. Qui
restent prisonniers entre les plots de bois de leur table de jeu, dans leurs
maisons de poupées ou leurs garages.

Tuer Dany était irréaliste. Par une forme d'instinct inné, Reto se rendait compte qu'il
n'allait pas pouvoir faire ce qu'il voulait sans risquer quelque chose. Il
pressentait que son but ne serait pas forcément accepté. Ni acceptable.
Comment s'y prendre alors ? Pousser la gamine dans les escaliers, l'étouffer
sous sa couverture, la perdre dans une forét profonde, tout ¢a était impossible.
Impraticable surtout. Qu'auraient donc fait ses géniteurs si par hasard il allait
mangquer sa cible...

Chaque configuration que prenait la vengeance du bambin ressemblait surtout a une

forme de noise perpétuelle et continue. Faire tout ce qui était en mesure de
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quereller ou de faire du mal a Dany, voila ce qui importait. Autant de gestes
qui pouvaient donner une forme de mort sans que l'enfant ne les admette
comme telles. 1l fallait tuer Dany. Seule cette évidence comptait.

Les animaux eux-mémes reconnaissent ce sentiment. Instinct de survie. Tuer Dany,
c'était sauvegarder en lui les dispositions humanitaires qui avaient pris germe
dans son dme avant méme sa venue au monde. Dany l'empéchait de les mener
a terme. Elle occupait le terrain, rendait sa terre intérieure acide,
empoisonnée. Stérile. Non cultivable plus justement.

1l ne fallait pas se laisser tenter par l'idée de mordre, de gifler ou de frapper. Dany
ripostait trop vite. Avec une telle fagon de protester que presque aussitot l'on
voyait debarquer pere ou mere ou bonne, chacun excédé. Toujours convaincus
de sa culpabilité, avec dans la bouche ce " Vas-tu donc cesser de faire le
méchant !" qui ne faisait qu'attiser le feu qui habitait Reto. L'enfant le comprit.
Tres vite, il sut que pour lui, il n'y aurait que subtilités et lacets sur le chemin
de la réussite.

L'aventure voulut qu'il en prit conscience d'une facon particuliere. D'une facon
quasiment symbolique. A la maniére des lecons antiques, quand on mélait
mythologie et vie quotidienne pour mieux comprendre le ciel, la foudre, les
moissons ou les furies de la mer.

C'était l'hiver, un jour de grand froid. Personne ne se serait aventuré dehors. Le
bonheur familial était a son cocon. Pour Dany plus que pour tous les autres.
Elle s'occupait de son enfant, son bébé, sa fille de plastique rose qui avait les
cheveux jaunes et des yeux qui n'arrivaient pas a se fermer en méme temps.
Dans la poussette d'osier, la poupée dormait enfin aprés un long besoin de

consolations et de calins patiemment égrainés par sa jeune mere. Cette
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derniére préparait maintenant un repas sur une petite cuisiniere en fer et qui
chauffait au Meta. Un peu de macaronis. Peut-étre une carotte ou encore un
bouillon imaginaire.

La poupée dormait entre ses draps bleus. Dany cuisinait et Reto, non loin de la, les
observait. Que ce jeu était ridicule ; tout ce temps passé a s'occuper d'un
emplatre de caoutchouc, l'embrasser gouliiment, le dorloter et lui parler. Que
cette fille était idiote !

Dany per¢ut un bruit. Au tréfonds de son ame, elle entendit son enfant pleurer et
geindre. Elle sentit sa douleur la briler, elle. Elle se leva et rejoignit le
berceau pour mieux comprendre ce qui se passait. Le bébé devait avoir fait un
cauchemar ou alors souffrir de maux de dent. Elle prit la marionnette entre ses
bras et se mit a la bercer a nouveau, les yeux chavirés de tristesse a l'idée de
ce qui se passait et qu'elle ne comprendrait pas.

Reto l'observait encore. 1l vit les petites larmes qui bordaient les cils ; il vit les levres
qui tremblaient, l'expression de désespoir qui marquait le visage de Dany. 1l
sut ce qu'il fallait faire.

Lorsque Dany fut envoyée a la sieste, il monta vers le grenier. Entre ses doigts, la
douce Isabelle aux cheveux jaunes et a l'air bigleux. L'objet était par terre. Il y
plongea son regard pour mieux y dechiffrer les traces de l'amour de Dany.
Aimer une telle horreur, chérir cette poupée, encore une de ces parodies dont
sa sceur était la spécialiste... Mieux valait en étre sur. C'était logiquement
impossible de reporter des sentiments sur de semblables choses. Reto n'y
voyait d'ailleurs pas plus d'affection qu'il ne pouvait y en avoir dans son
mécano. Tout cela n'était que jouet. On n'aime pas un joujou. C'est clair. Alors

voici ce qui lui traversa l'esprit, comme une ultra-intelligence. L'activation
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d'une sorte de désir d'équivalence. Son jouet avait été abimé et elle avait ri. 1l
était temps de lui infliger le méme désappointement. La poupée entre ses mains
lui inspirait de curieuses pensées. 1l cherchait a embrouiller les boulons et les
vis d'un tel jouet. Qu'est-ce qui le ferait le plus rire ? Les habits déchirés ou les
cheveux coupés ? 1l avait compris qu'il existait des douleurs sans ecchymoses.

Le grenier était immense. Il faisait office de réserve de vétements, de souliers, de
meubles. Différents outils se tenaient la a portée de besoin. Sur un billot, une
hachette pour fendre les biiches servant a chauffer l'étage. Reto la vit et
presque aussitot, il fit ce qu'il fallait faire. En bourreau.

Dany se leva et découvrit Isabelle morte, en deux morceaux, téte et corps, posés sur un
coussin rouge. Tandis que son chagrin prenait forme et recollait les pieces de
ce qui avait dii se passer, le rire de Reto monta vers le ciel. Elle comprit ce que
ce rire voulait lui dire. Elle sut immédiatement ce qu'elle devait payer par ce
geste. Cette exécution lui fit un effet d'éclair et d'épée. Décidément, il y avait
encore beaucoup de choses a découvrir dans le monde. Et ¢a l'intéressa
presque tout de suite. Elle pleura un peu. Juste ce qu'il fallait pour faire du
bien, et a elle et a Reto. Puis elle accepta en quelque sorte ce chdtiment en ne
donnant plus de quittance pour preuve de son chagrin. Elle tint téte. En
roseau.

Cette mesquinerie aurait pu étre la derniére et clore la série. Entre tous les gens, tous
les enfants, il y a toujours ce sentiment de jalousie essentielle, existentielle. On
n'imagine pas de vie sans ce sel, ce poivre, cette flambée de piments des
rivalités. Et puis cela se tasse avec le temps. Sans pour autant ne plus exister.

Reto avait fait une parfaite lecture de ce qui avait visité l'esprit de Dany quand elle

avait vu sa poupée d'amour mutilée et raide morte. Il avait vu sa douleur
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l'ébranler totalement. Il avait ressenti alors comme un soulagement. Il était
vengé. Mais elle avait relevé la téte ; elle avait ployé mais ne s'était pas
adoubé a sa volonté. Deux états qui lui firent comprendre d'abord qu'il pouvait
avoir prise sur elle et ensuite que le combat n'était pas terminé. L'usure serait

nécessaire.

La faute semble avoir son camp. Il fait bon étre Dany. Privilege de la faiblesse, du
charme et de l'age aussi. On peut croire qu'il y a une proie et un assassin.
Pourtant la victime avait d'emblée compris tout l'intérét de se tenir du coté des
faibles quand en fait, on a une force d'ogresse. Dany était inébranlable en
quelque sorte. 1l fallait la voir survoler les événements, recevoir les coups,
encaisser en somme pour comprendre que l'autre, en face, était sans cesse
poussé a la fois dans ses retranchements et dans de nouvelles tentations. Elle
le forgait a en faire toujours plus.

Dany, c'était le mutisme. Elle consideérait la douleur de [l'dme comme normale,
inhérente a sa condition et a son existence. Elle avait dans l'idée que c'était la
poursuite de ses découvertes. Pas forcément agréables a distinguer d'ailleurs.
En quelque sorte, elle était ignare du bien ou du mal. Coeur malléable et sans
révolte.

Elle pouvait passer son temps a faire ce que son frere refusait d'accomplir... Elle
voulait donner l'exemple. Personne n'aurait pu ignorer alors qu'elle s'agitait
pour faire vergogne a l'autre. Manger de tout. Donner des coups de mains,
sourire sur les photos, embrasser les curetons, les bonnes sceurs a barbe. Se
laver les dents ou remercier. Elle cédait parce qu'il le fallait, parce que c'était

¢a la normalité. Dany, enfant qui croyait se plier aux régles ordinaires, alors
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qu'elle ne faisait en réalit¢é que se conformer a la pensée des autres en
ignorant la sienne.

Cela ne lui apportait aucun avantage. Elle agacait prodigieusement et rendait la vie
des autres, aléatoire. Petite fille modéle. En somme, elle prenait de biais ce
qu'elle avait refusé de prendre de droit, quant a la naissance, elle avait
abandonné sa premiere place. Lequel des deux mérite compassion ? L'enfant
insupportable dans sa jalousie ou ['enfant insupportable dans sa fausse
perfection ? Impossible de savoir jusqu'a quel point les choses se tinrent ainsi
sur le balancier.

Mais, alors que Reto progressait dans ses stratégies, avancait dans les réquisitoires
pour sa cause, Dany perdait du terrain, se distrayait a d'autres jeux sans pour
autant lacher prise.

Leur passe-temps devint ainsi plus fourbe, plus sournois. Il s'installa comme une
habitude. Les cris de Reto, ses coleres usaient les tympans, les cceurs, les
patiences. 1l prétextait sans cesse de nouveaux besoins pour mener a bien ses
ordres. Qu'importait finalement ce dont il s'agissait, il lui fallait a tout prix se
prouver qu'il avait le monde a sa botte. Et on lui cédait immédiatement parce
que c'était plus simple, plus conciliant, plus facile. Ce que Reto demandait
était traite de maniere prioritaire. On comprenait insidieusement qu'il n'était
pas possible de refuser, que c'était se mettre en danger, que c'était comme
ouvrir une porte a une mysterieuse plaie d'Egypte qui menagait de s'abattre
sur toute la maison. Reto se montrait comme un grand malade qui ne
survivrait pas a l'agitation, a une émotion, a une contradiction. Car la pire

chose qui aurait pu arriver, c'était de conforter cet enfant dans l'idée qu'il
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avait de n'étre pas assez aimé. L'amour étant naturellement quantifiable, il
fallait prouver sans cesse qu'on adorait.

Naissance du tyran. Les autres ont su qu'ils avaient perdu la maitrise de quelque chose
de grave, conscients d'avoir manqué, de n'avoir pas été a la hauteur... Oui,
conscients mais pas préts pour autant a faire amende honorable. Ils ont
préféré camoufler, taire, tricher un peu. Parfois énormément et sans retour
possible. Absurdement, ils ont pensé soudain qu'ils n'avaient pas agi comme ils
auraient dii et au lieu de se pardonner cette erreur, ils [’ont glissée sous le
tapis.

Un mensonge installé et puis d'autres. On a menti et construit la suite de la vie sur cette
base-la. La crainte de voir l'édifice s'écrouler a permis alors a Reto de prendre
le pouvoir.

Ce n’est qu’une explication parmi d’autres. La colere de l'enfant a mis des bourgeons,
des fibromes comme des cellules cancéreuses qui se surdéveloppent. Elle a
étendu sa nature. Trop difficile pour les parents devant le regard du garcon de
soutenir leur droit de décider, leur valeur d'exemple. Il y a quelque chose de
faux qui sonne en eux-mémes. C'est pour ¢a qu'on hésite. Par pudeur, par
honnéteté, par sens moral. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre. Toute
"affaire prit sa source dans cette forme d'amour a coté de ses pompes. Cette
explication-la est cruelle. Parce qu'elle est signe de faiblesse, parce qu'elle
implique a la fois la sottise et la flemme. Stupide, cette farce qui consiste a tout
donner par amour, méme soi-méme. Paresseuse aussi cette opinion qui veut
qu'aimer soit purement spirituel car c'est un travail exigent.

Mais qu'importe apres tout le comment de cette situation. Reto développa la pensée

commune a tous les tyrans. Qui n'était pas avec lui était contre lui. Dans
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l'opposition point de salut. L'idée qu'une remarque, un interdit puisse étre
constructif ou favorable dépassait l'entendement. Et chaque altercation restera

gravée en lui comme une blessure.
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Chapitre 3

Ainsi Spooky m'avait remis son journal de bord. Celui des confidences
patientes de Dany. Il me l'avait impos¢, prescrit comme une médication a un
malade. Et je commengais a y prendre de l'intérét. Bien des choses de Dany
m'apparaissaient enfin ; un peu de son enfance dont elle avait été si avare, un
peu de sa tournure d'esprit et beaucoup de cette combativité qui la dressait
contre tout le monde presque a chaque rencontre. Sans déconner, cette nana
avait eu un grain, -je le savais déja mais bon, avant je préférais l'ignorer-, et pas
rien qu'un peu. Je l'imaginais volontiers en train de faire pleurer Spooky en
évoquant ses malheurs d'enfant. Mais notre psy était un spécialiste de I'hypnose
et je devais bien me rendre a la possibilité que quelque chose fiit vrai dans ces
lignes. Dany allongée sur le canapé de cuir, les mains posées sur son ventre
comme deux colombes blanches, les yeux tournés vers son passé et confiant
ses aventures de gamine. Absolument possible, hélas.

J'avais passé une partie de la soirée a cette lecture. Reto, le frére, m'apparaissait
a chaque fois, non pas comme un enfant mais comme le gros malabar qui
m'avait secoué¢ les cacahuctes au café. Ca ne facilitait pas mes tentatives de
rééquilibrage des forces entre lui et ma Dany, une toute petite fillette
finalement si gentille et que je prenais sous mon aile protectrice, un peu tard il
est vrai. Mais je n'avais jamais été a une contradiction pres.

Je me levai pour me faire un thé de rooibos. Tout en laissant cuire mon eau, je
me remémorais ma soirée, avec cet humour dont je n'étais capable qu'apres

coup. J'ajoutais déja mentalement les petits traits ou les pointes qui me
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permettraient demain de raconter mon anecdote a mon avantage. Dany disait
souvent que ma propension a me mettre en évidence et en valeur me rendait
antipathique et que si je terminais la plupart de mes soirées seul, ce n'était pas a
cause de rien et de pas de chance. Et c'est vrai que je me souvenais du nombre
de fois ou j'avais plu en société et tant déplu au lit.

L'homme au chapeau me revint en mémoire a ce moment de mon introspection.
Le bruit que ne faisait pas la porte qu'on aurait dii ouvrir et fermer gémissait
dans ma téte. Filature, détective, un ami de Reto ? Tout s’embrouillait dans
mes pensées. Je ne pouvais sincérement envisager des choses pareilles. D'abord
le genre de type qui me talonnait n'était en tout cas pas du style a faire peur. Et
puis pourquoi me suivrait-on... Je vis soudain plus nettement 'homme au
chapeau de pluie se tenant dans les environs du bar. Il avait été bel et bien
spectateur de notre début de bagarre. Ca, j'aurais pu le jurer. Il avait donc pris
mon pas. La coincidence entre 1'endroit que j'avais choisi pour le tromper de
ma ruse et le fait qu'il y habitait était terriblement grosse. Pourtant, je n'arrivais
pas vraiment a comprendre le sens de cette filature. Bientot, a force d'y
réfléchir, je perdis toute notion de ce qui était vrai et de ce qui ne 1'était pas. Je
m'allongeai sur le divan de velours vert, j'allumai la télé et je bus. Je retournais
sans cesse mon probléme dans ma tronche et puis je me dis qu'a 1'évidence, il
fallait que j'en sache plus pour justifier mes craintes ou les classer
définitivement dans mes déliriums.

Chaque cahier de Spooky commengait par un titre superlatif, comme s'il avait
¢té¢ lui-méme a chaque fois surpris par ce qu'il avait entendu, déduit et da
transcrire. Le troisiéme livret commencgait par un de ses mots propres au jargon

professionnel : inconscient. En le découvrant, je me mis un disque et me
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proposai de ne plus me laisser piéger. Je tenais a rester neutre, si possible
encore, ou plus plausiblement a pouvoir déconnecter quand je le déciderais, ce
qui ne devait plus tarder puisque j'avais sur le théme des a priori

néandertaliens. Je respirai et pris mon ¢élan.

Le plus inconscient...

Mis face a ces attitudes, on ne pouvait que détester Dany. Une enfant rose et noire, les
veux bien ouverts et percevant chaque geste, méme ceux d’un ressentiment
comme normaux... Elle devait pourtant comprendre que certaines choses
n'étaient pas admissibles ou tolérables. Dany victime, silencieuse méme au
plus fort des tempétes. Le vent la traversait. Elle l'entendait qui grondait. Elle
voyait les arbres qu'il faisait tomber mais l'idée qu'il ferait meilleur si tout ce
bruit cessait, si le hétre était encore debout, si les tuiles ne chutaient plus du
toit, cette pensée ne lui venait pas a la téte. Elle croyait que le monde était
ainsi. Et que sa place dans la vie devait étre comme elle la recevait. Debout.
Dans le vent. Vraiment ?

Le plus inconscient... Soit | L'on n'a pas toujours cette connaissance lumineuse de ce
que l'on vit au moment précis ou on le vit. On finit cependant par tirer parti de
l'expérience. Pourtant, les mots chez elle ne mettaient rien en échafaudage. Ils
ne bdtissaient rien. Juste quelques sonorités qui franchissaient les lévres, les
bouches rouges, violettes ou noires. Des mots qui disaient Mange ! Dors !
Souris | Sans jamais satisfaire a d'autres missions qu'informatrices ou

moralisatrices. Au-dela de ces phrases, aucun sentiment. Rien n'ébranlait son
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oreille pour lui faire entendre l'épaisseur, le relief du monde, fait d'affections,
de ressentis, de peurs et de joies. Les mots étaient vains.

L'inconscience de Dany, une forme d'ignorance, une forme de bétise qui l'habitait...
Sans doute. L'innocence dans sa forme stupide. Elle agissait en tout, de cette
facon d'ailleurs. Apte a croire tout ce qu'on lui disait, incapable de résistance.
C'était encore une enfant. Alors il peut sembler normal qu'elle n'ait pas su
aller au-dela de ses frontieres. Aurait-elle pu se dire : " Plus loin, je ne marche
plus, je ne franchis pas la limite"... Elle restait dans ce no man's land de
l'intelligence "Ici je suis et plus loin je n'existe pas".

Elle aurait dii évoluer et progresser. Elle préférait garder certainement ce confort de
vie qui lui permettait d'accepter chaque chose, chacun tel qu'en lui-méme sans
que rien, ni elle, ni personne ne doive jamais le changer ou se changer.
L'inconscience, comme une non-perception. Dany était un gouffre dont rien ne
semblait jamais pouvoir ressortir.

Et puis il y a cette autre conscience, celle dont les docteurs se repaissent, ce qu’on
appelle le subconscient. Que Reto lui en veuille, la cherche de sa rage, elle
était capable de l'intégrer au fond d'elle-méme. Ainsi que tous les possibles
que cela lui offrait, a elle... A elle. Sa conduite avait quelque chose de perfide.
Jalouse sans doute elle aussi. 1l suffit d"y songer pour y croire. Ne cherchait-
elle pas sans cesse a se demarquer de Reto pour mieux prouver qui elle était ?
Par cette intuition animale qui lui avait fait sentir le danger, elle avait per¢u
aussi le souffle mauvais de Reto, ce qu'il tramait. Et que tenter, contre celui
qui veut sa fin ? Lui rendre la pareille ? Dans les méandres, les toiles de l'ame,
il y avait pire a faire. Car au fond, n'est-ce pas une forme de vengeance que de

pousser l'autre a exécuter le crime qu'il n'a pas encore commis et qui va le
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perdre a coup sur... Que Reto la « tue » et il serait si terriblement puni ! Dans
les tréfonds de son inconscience, elle savait la force des victimes, et quelles
puissances dorment en elles.

Pour que Dany puisse dominer sa peur, encore fallait-il qu'elle trouvat une source a
laquelle prendre des forces. Cette fontaine, c'était les autres. Tous les autres,
les visages, les yeux, les corps des autres. Tous ceux qui n'étaient ni elle, ni
Reto. Qu'on I’aimat elle et non ce Reto, c’était sa priorité, le critere absolu. Si
on lui accordait faveurs et tendresse, alors il était impossible que l'on en fasse
de méme avec Reto. Impossible.

C'est bien la que l'inconscient prend toute sa place, s'étale, et finalement s'embrouille.
Car naturellement on pouvait aimer Reto. Et on pouvait l'aimer, elle. Personne
ne semblait lucide sur les enjeux qui se négociaient dans les cerveaux de ces
deux gamins.

Petit a petit tout de méme le discernement lui vint. Elle s'apercut que ce gar¢on, qui
concevait pour elle une haine évidente, était clairement aimé. Il trouvait des
échos a ses rires ; il trouvait des camarades pour ses jeux. Il y avait des gens
nombreux, sympathiques, amicaux, intelligents qui chérissaient Reto. A partir
de cette découverte, tout devint différent.

C'était un apres-midi de fin d'été. Reto avait pris la clé des champs. 1l avait décidé de
rejoindre un sous-bois, un de ses terrains de jeux préférés et secrets. Un sous-
bois énigmatique rempli de feuilles dorées. A n'importe quelle époque de
l'année, cet endroit semblait étre une mine de pépites aux yeux des gosses, car
le soleil n'y entrait que de biais, rasant le sol de telle facon que les feuillages

des foyards paraissaient faits d'or pur.
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Cette forét était une merveille. Une Brocéliande de la zone en quelque sorte, car un
homme, un monstre, hantait les lieux. L'homme du Minelpie. Ce phénomeéne
n'avait jamais été identifié ; personne ne l'avait accosté, n'avait discuté avec
lui. Mais il était, indubitablement. L'homme apparaissait ou et quand bon lui
semblait et surtout constituait une menace permanente pour les promeneurs,
les aventureux et tous les gosses, ses proies de prédilection. Il mangeait de la
chair humaine, il tuait pour le plaisir ou revendait ses trophées a quelque
filiere de terribles barbares. Tout était possible ; I'homme du Minelpie était
ainsi, le dépositaire de ces horreurs dont on sait qu'elles existent sans pour
autant les voir jamais. Et Reto avait osé le braver, seul de plus...

Personne ne se soucia de cette escapade jusqu'au soir, chacun pensant naturellement
que l'autre était au courant de ce que faisait l'enfant. Et puis vint le moment ou
les non-savoirs se croiserent et ou l'on s'apergut qu'a l'évidence, on ignorait ce
que faisait Reto. Dany attendait sa part d'attention, celle qui venait a cette
heure, -c'était le moment du repas-. Elle vit alors un branle-bas considérable
agiter la maison. Des cris, des pleurs, des pas qui soubresautent dans les
escaliers, de chambre en chambre...

Reto, l'absence de Reto, mettait le monde a l'envers. Rien n'aurait su distraire alors ses
parents de leur affolement. En particulier la mere qui semblait envisager des
aspects inattendus a la chose. Si Reto était mort, ou alors enlevé par un fou, un
psychopathe ? S'il souffrait en ce moment précis de tortures abominables ?
Tout ce qui passait au travers de cette téte inquiete sortait par sa bouche
aussitot, en affreuses menaces. Dany comprenait soudainement quelle place
prenait Reto, une place qui lui semblait injustifiée, injustifiable a ses yeux

d'enfant. Il avait suffi de ces instants de panique pour qu'elle appréhende une
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chose, une chose primordiale : quand vous étes morts, vous étes importants ;
quand vous n'étes pas la, vous étes chéris et vous manquez a tous. Mais quand
vous étes, vous n'étes rien. Ceci peut paraitre banal mais cette découverte
allait changer la maniere dont Dany allait poursuivre son existence.

La fillette sortit a l'insu de tout le monde. Elle savait pertinemment ou se tenait Reto.
Pour elle, si un fou s'occupait de son frére en ce moment comme le supposait
sa mere, ce ne pouvait étre que l'homme du Minelpie. Donc c'était la-bas, dans
les sous-bois de la forét, que Reto se cachait. Déduction tres logique. Elle prit
le chemin des grandes herbes et grimpa jusqu'a la lisiere de feuillus. Elle ne le
vit pas. 1l n'était pas pres de la cabane poussée entre trois troncs et que les
gosses faisaient et défaisaient sans cesse. Elle s'assit et elle attendit. Dans son
esprit, sa seule présence devait faire jaillir Reto. Le gamin ne supportait pas
sa compagnie.

Mais il ne surgit pas. Elle prenait peur. Tout ici lui paraissait anormalement tranquille.
11 lui semblait au fur et a mesure que les minutes s'écoulaient qu'elle perdait
les repéres qui plantaient habituellement le décor a ses yeux. Etait-ce la méme
petite porte qu'il y avait la, les mémes racines sur le sol, ces branches,
n'étaient-elles pas ailleurs de coutume... Et pourquoi l'dtre était-il brilant,
pourquoi ? La peur grignotait sa confiance innocente. Elle réentendait les cris
de sa mere. Cette femme avait certainement de bonnes raisons de craindre le
pire. Le pire était la, tapi contre les mousses des troncs. Il l'attendait, elle
Dany. 1l allait s'accrocher a elle, c'était évident. Elle se leva, fit quelques pas
et se mit a hurler.

— Reto ! Reto ! Reviens ! Papa a eu un accident ! Un accident ! Reviens ! Il est

mort !
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Dany revoyait le visage paniqué de son pere ; les contractions douloureuses des levres
de sa mere a l'hypothese de la disparition de leur fils. Si Reto était en train de
l'écouter, il ne manquerait pas de réagir lui aussi, de la méme facon que pere
et mere. 1l reviendrait, sortirait de sa cachette pour exprimer a son tour, dans
le méme égarement, les effets de la disparition de son pere. - Quand on est
mort, on est si important... -

Entre les branches, il apparut. Reto douleur. Reto la peur. Reto, qui avait soudainement
des yeux si profonds qu'ils semblaient forer son visage d'enfant, des trous noirs
galactiques dans lequel tout s'enfongait et s'enlisait. La-bas, vers un autre
univers qui l'affolait lui-méme. Un monde ou il n'y avait ni équilibre, ni appuis.

Reto l'avait crue. Bien entendu... Apres tout, un tel appdt ne pouvait pas avoir été
inventé pour le sortir du bois. C’était inimaginable. Et pourtant, elle l'avait bel
et bien eu cette idée qui était en train de le broyer. Elle n’avait jamais vu tant
d’effroi. Méme l'inquiétude folle de ses parents ne ressemblait en rien a ce qui
se peignait a l’instant sur le visage de son frere. Car les vieilles personnes
avaient encore les ressources de l'espoir, de la raison pour les maintenir a flot.
Pas Reto, pas cet enfant qui rejetait la douleur le plus loin possible de lui, qui
la fuyait avec force.

1l eut un mouvement vers Dany. Un geste, un élan presque, pour se tenir tout contre
elle, pour qu'ensemble, ils affrontent l'horreur. 1l tendit vers elle ses petits bras
comme pour ['entourer définitivement, l'emballer de sa tendresse. Dany
comprit aussitot et instinctivement qu'il était impératif de ne pas se laisser
enlover. Impérieux d'avouer tout de suite sa duperie. Car s'il pouvait encore
lui pardonner maintenant, apres ce ne serait plus possible.

— Mais non. Ils te cherchent...”
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Ce fut tout. Définitivement tout. Reto eut comme une contraction du visage. Il pin¢a ses
levres et serra ses joues. Puis se mit a courir loin d'elle, vers la maison, la
laissant a sa honte et a cette crainte qui hantait les lieux sous la forme d'un
malade, d'un fou, de 'homme du Minelpie. Le vent se mit a faire craquer les
branches. 1l avait ce bruit de balai sur l'asphalte et qui dure longtemps, comme
si chaque cime était une des verges de cette brosse frottant le ciel sans cesse.
Elle sentit cet air qui tournait tout la-haut et qui donnait l'impression a ras de
terre qu'on allait devenir léger et partir bientot. Et elle attendit son envol
longtemps, les yeux clos, apeurée, dans la posture de l'ange, a mi-chemin entre
la mort et la vie.

Le vent. Pourtant quand tout cesse, on est encore la, avec le sentiment qu'on nous a
oubliés, qu'on nous a abandonnés sur notre ile. Et qu'entre la lourdeur de nos
corps et cette légereté aerienne, il n'y a qu'un espace de tricheries et de
mensonges dont nos espérances ont du mal a se remettre.

Au fond, cela se passa ainsi. Reto pouvait tenir son role de bourreau longtemps encore
mais que la vie lui offrit soudainement celui de victime et il en fut
completement estomaqué. Dany de méme. Elle se complaisait dans sa position
de souffre-douleur et puis l'occasion s'étant offerte de changer son fusil
d'épaule, la voila aiguisant ses tortures et chauffant les fers !

Oui, on aimait Reto. Dany venait de le comprendre. L'expérience de ce qu'aurait
produit la mort du gamin dans l'univers familial l'avait fait trembler. Elle
saisissait parfaitement l'épaisseur de l'amour qu'il méritait. C'était peut-étre
aussi la découverte de la minceur de ce qu'elle représentait. Sans raison bien

sur mais concevable apres tout dans ce monde ou tout semblait tenir dans les

46



dualités, les contraires, le bien et le mal. Mort, vous étiez quelqu'un
d'indispensable ; mort, vous étiez unique ; mort, vous viviez vos meilleurs
instants.

Elle venait de comprendre la souffrance muette que peut procurer le mot. Le terme qui
donne le supplice, qui assassine, qui tue. On pouvait donc faire souffrir
atrocement au seul usage du vocabulaire.

Et le vent scella ce moment dans leurs archives. Il les marqua en cet instant et pour
toujours d'un réflexe persistant. A la Pavlov... Pour lui, dans les persiflages ou
le venin cinglant de ses paroles quand ses formules allaient souffleter ses
interlocuteurs. Pour elle, ce sentiment que les arbres ne seraient jamais si
beaux que déshabillés de leurs feuilles a grands coups de blizzard.

Quand elle ouvrit les yeux, elle était seule. L'homme du Minelpie avait disparu. Elle

courut d'une respiration vers la maison.

J'avais lu le troisiéme petit cahier et ¢a n'allait pas du tout. J'avais accumulé
rage et agacement et je fermentais. C'était rare chez moi, ce sentiment, mais je
mesurais bien maintenant que j'avais vraiment aimé cette fille, qu'elle avait une
place dans ma vie et que ce n'était pas ce qui aurait di étre entre nous si... Je ne
savais expliquer ce qui se passait en moi. Je me sentais aussi victime, une
victime de deuxiéme zone, une victime de second rang comme dans les
faillites. Personne ne songe a les rembourser. Elles ont été volées mais
qu'importe apres tout. Il y a bien deux sortes de 1ésés et moi je faisais partie des

grands trous du cul auxquels aucune loi n'a envie de rendre justice.
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Ce qui me navrait le plus, c'est que je pressentais a 1'épaisseur des feuillets de
Spooky que ¢a n'irait pas forcément vers du meilleur. Je me mettais a entretenir
doucement mais sirement une haine qui n'était pas a moi, pas de moi. Si fausse
puisque c'était, peut-&tre, celle qu'avait eu Dany et qu'elle avait retournée
contre elle, mais qu'en aucun cas, elle n'avait de sens en moi. J'avais oublié cet
amour depuis déja longtemps mais il ressurgissait de mon ame, sous cette
forme absolue et horrible, I'agressivité.

Alors je me mis a chercher Reto. Il devait bien étre quelque part.
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Chapitre 4

Bon Dieu, que j'avais été naif ! Combien j'avais été sot de ce sentiment de
supériorité qui m'avait habité¢ a ce moment-la quand je croyais devoir venger
Dany et combien j'avais di étre prévisible | Combien j'avais di étre lumineux,
transparent pour Spooky, et comme il avait su me mettre en marche !

J'avais ingurgité la haine de Reto, celle de Dany et c'était ce que Spooky
voulait et cherchait. Depuis le début.

Je n'avais pas idée des liens qui avaient uni Dany a Spooky. Pour moi, je me
satisfaisais parfaitement et ingénument de croire en des rapports médecin-
patient (je n'avais pas mis cela en doute un seul instant). Je suis d'autant plus
blamable que, personnellement et habituellement, je ne cesse de mettre entre
guillemets la capacité des autres a aider qui que ce soit. D'autant moins les psys
qui se font payer pour ¢a. Mais j'y reviendrai. J'avais donc envie de voir Reto,
de lui balancer la vérité en face et en public, de I'humilier en quelque sorte.
J'entrepris alors de suivre pas a pas mon bonhomme pour mieux saisir
l'occasion ou encore le moyen de faire ce que je pensais utile et nécessaire.
Reto habitait un quartier que je trouvais personnellement dégueulasse. On s'y
cOtoyait comme en famille mais 13, ils étaient des centaines a nous chanter Si
tous les gars du monde... en se tenant les coudes. C'était absurde, cette
humanité urbaine. Moi je n'aimais que I'anonymat. Reto logeait la, entre deux
avocats et trois ouvriers fonctionnaires. Je choisis de faire du café du coin mon

bureau provisoire, du moins tant que j'avais besoin d'en savoir plus sur lui.
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J'appris une premiére chose. Mon ennemi était volage. Le terme est-il encore
approprié alors qu'il avait des liaisons comme certains ont des boutons d'acné.
Normalement, cela ne me faisait rien, ni chaud ni froid, de savoir que d'autres
avaient a boire quand j'avais soif, mais venant de lui, je trouvais cette attitude
odieuse.

Tout le monde le connaissait, lui et sa réputation d'homme a femmes. Mais une
ou deux fois, on m'en parla de maniére relativement élogieuse. Je ne pouvais
comprendre cette différence. Cela aurait dii me mettre la puce a l'oreille mais
bien souvent on n'entend que ce qui nous convient, il faut bien le dire.

Au Café de la Poste, j'étais au bar ce soir-1a et je voulais a nouveau piocher le
cas Reto. Le bonhomme ne mettait jamais les pieds dans l'auberge de son
quartier, ce qui présentait l'avantage de ne pas risquer de l'y rencontrer et
l'inconvénient de n'avoir au fond jamais d'informations que de seconde, voire
de troisiéme main.

J'étais un mauvais journaliste. Mon point faible, c'était surtout le manque
d'intérét que j'avais finalement pour les événements, les gens, tout ce qui fait la
manne du scribe. Pourtant, un aspect de ma profession qui retenait toute mon
attention, c'était le controle de mes sources. Ca, je n'oubliais jamais de vérifier,
de tester, de contre tester tout ce qui m'était donné d'avoir a traiter. Reto
n'échapperait pas a mon systéme. Je devais commencer par trouver quelqu'un
capable de me parler de lui, d'en dire toutes sortes de choses, de dégoiser
librement comme si nous étions entre copains et qu'on jetait un sort a un vieux
pote a nous.

La table pres de la porte était celle d'un habitug, je l'aurais juré. Un type d'une

cinquantaine d'années et qui lisait ici son journal, y faisait ses paris avant de
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rejoindre plus tard sa femme et ses possibles momes. Le bougre avait l'air
plutot sympathique et ouvert. Je me lancai.

— Je peux m'asseoir ?

Il me regarda. Visiblement, il n'avait rien contre, méme si son journal était
important et bien plus que moi qui l'avais en partie rédigé.

— Je prendrais bien un coup de blanc mais seul, ce n'est pas vraiment agréable.
Vous m'accompagneriez ? tentai-je.

L'autre avait une méfiance légitime. Dans ce pays, un verre offert, c'est presque
déja une demande ou une affaire. Je me décidai a mentir.

— Je suis journaliste. J'ai un rendez-vous et ce n'est que dans une demi-heure.
Je dois interroger un certain Reto... - 1a je fis semblant de chercher son nom de
famille dans ma poche pour l'inciter a emmoder derriére moi-.

— Reto, mon voisin ? Je pense que c'est lui vu qu'avec un nom pareil, il ne doit
pas y en avoir des tonnes au kilométre...

La chance était avec moi. Le voisin.

— Tiens donc, comme le monde est petit, fis-je trés a l'aise.

— En effet, pour un peu on pourrait croire que vous m'avez repéré et que ce
n'est pas pour rien que vous m'offrez l'apéro... fit-il soudain trés méfiant. C'est
a quel propos ?

— Non, ne vous méprenez pas. C'est le hasard qui m'a fait m'asseoir a vos
coteés.

Il bougonna. Je me tus longtemps espérant que la curiosité de mon vis-a-vis
finirait par I'emporter sur ses scrupules d'honnéte citoyen qui ne se méle jamais
de la vie des autres.

— Alors Reto vous intéresse ? Qu'est-ce qu'il a fait qui lui vaut cet honneur ?
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Je n'entrai pas tout de suite dans son jeu. Mieux valait lui faire croire vraiment
en mon honnéteté et en ma discrétion.

— Je ne suis pas encore autorisé a en parler. Certaines affaires ont tout intérét a
garder une part de mystére pour que nous conservions notre lectorat. Vous me
comprenez... lui laissai-je entendre comme si nous partagions lui et moi
désormais un secret de presse et un état d'esprit scrupuleux.

11 approuva, impressionné par mon sens du devoir.

— Vous le connaissez bien ?

Il ne savait sur quel pied danser. En effet, si Reto faisait les honneurs du
quotidien pour un motif hautement louable, il gagnait tout a bien le connaitre.
Mais a situation inverse, il vaudrait mieux qu'il ne le fréquentat pas. Je pris le
parti de glisser alors une remarque suggestive afin de 'aider a se décider.

— C'est rare par chez nous, des gens qui acquicrent cette notoriété...

— Et puis il est resté modeste, ajouta aussitot mon interlocuteur.

— Clest intéressant ce que vous me dites-1a...

Il était amorcé. Y avait plus qu'a le laisser vider son écheveau.

— Quand il veut quelque chose, il faut bien dire qu'il y met du sien.

— Si bien sir... Mais il ne s'embarrasse non plus pas de tant de ces scrupules,
non ?

— Je suis bien obligé d'en convenir puisque vous venez sur le sujet.

— Vous savez ce qui serait bien dans mon article, ce serait de sortir deux ou
trois traits de son caractére et puis aussi peut-étre quelque chose sur sa vie
privée... Vous savez que j'ignore méme si cet homme est mari¢ ! Embarrassant
non quand on vient faire un portrait...

— Alors les femmes, c'est pas un sujet que j'aborderais avec lui, ¢a !
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— Ah bon...

— Ben, disons que c'est le style qui est toujours au bord de l'indigestion. Il a le
golt de plus rien tant il a eu @ manger. Comprenez ?

— Tant que ¢a ?

— Et plus encore si c'est possible !

— Mais j'ai entendu dire qu'il avait une amie plus intime, ce ne serait pas vrai ?
— Ecoutez, franchement, Reto, c'est un homme a femmes mais il n'en aime
aucune. Il préfére les tocades, les multipistes et la fonction eject. Y a que sa
famille qu'il aime un peu.

— Vous connaissez sa famille...

— Non, mais je sais qu'il en a.

Dany ne m'avait jamais parlé de quoi que ce soit sur le sujet ni de quiconque de
sa famille. J'apprenais son existence et j'eus envie soudainement de la
connaitre. Je fis semblant de fouiller dans mes papiers.

— On m'a parlé d'une femme dans ses alentours, une sceur je crois.

— Ah non ! Ce n'est pas sa sceur. Tout au moins pas pour ce que j'en sais !

— Pas sa sceur ?

— Ces choses, cela se voit. Ca ne s'embrasse pas comme des frangins, je vous
assure. Ou alors si c'était le cas, je préfere ne plus rien en dire parce qu'un type
qui fricoterait avec sa sceur, ¢a la foutrait mal de l'avoir comme ami, je vous
assure !

— Je n'y comprends rien.

L'idée de comparer les noms me vint & ce moment-la. Cependant, j'admets que
j'aurais di approfondir... Reto était un Rolle, Dany une Lavey. Mais elle avait

¢été mariée, peu de temps, et il y avait déja une vingtaine d'années. Ainsi Reto
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poussait la saloperie jusque-la. Consternant et odieux. Je n'y comprenais
franchement plus rien. Le cahier de Spooky ne laissait rien entrevoir de
semblable mais il est vrai que j'avais quitté son récit alors que ma Dany n'était
qu'une petite fille. Je sentis mon estomac me faire mal. Cela me pergait
affreusement le thorax. Mon ulcére se réveillait. La pression de Reto, du moins
ce que j'en imaginais, sur cette fille me forait le bide. Je n'en croyais pas mes
oreilles. Je comprenais soudainement mieux le suicide, terrible délivrance, que
s'était choisie Dany.

J'ai toujours été veule. Au fond, je me demandais déja, quand je turbinais
autour de Dany comme une hélice au cul d'un bateau pour qu'elle m'emmeéne au
septieme ciel, je me demandais déja ce qui ne tournait pas rond chez elle.
Facile de comprendre maintenant ! Quel lache avais-je été, moi qui ne pensais
alors qu'a mon plaisir, qu'a mon petit bonheur sans me soucier de donner quoi
que ce soit. Béatement, je lui souriais, faisais mes jeux de mots, mes jeux de
séduction idiots, ma roue de paon cultivé et prétentieux. Mais Dany n'avait pas
ce qu'elle attendait, n'obtenait aucune écoute de moi, rien qui lui redonne un
peu l'espoir que sa vie trouve un sens bient6t. Il y avait bien des chances que
mes désengagements successifs avaient permis sa mort, I'avaient poussé peut-
étre jusque-1a. Et Spooky avait décidé de me faire payer en me confrontant et a
la misére de Dany et a la nécessité d'agir et de la venger.

Je me tins ce soir-1a dans I'entrée en enfoncement d'un immeuble. Je restai la
des heures a regarder vers le ciel, le dernier étage de l'immeuble de Reto.
Jusqu'a ce qu'il descende, jusqu'a ce qu'il me passe sous le nez avec son air de

boutefas et que je le suive dans ses pérégrinations nocturnes.
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On aurait dit qu'il faisait campagne électorale, serrait des pognes, bataillait
dans chaque troquet avec le petit peuple et devisait avec les notables. Je me
tenais a longue distance et tandis que je le suivais, & quelques encablures,

I'homme au chapeau de pluie me filait, moi, secrétement.

Le plus improbable...

...etait de mener a bien une telle entreprise. Il s'était trouvé déja plusieurs conditions
hautement improbables mises en place par le hasard, le destin ou les deux
pour que cela fonctionnat parfaitement. Combien creverent de ce genre
d'assassinat, combien sont-elles encore ces ames sans fonds, sans fin, qui
vécurent les mémes choses ? Si le regard se porte assez loin sur la courbe du
globe, on sait bien qu'ils forment une muraille, ces enfants qui périssent, tous
ceux qui perdent d'un seul coup leur part de réve. Mais de quoi ils ont souffert,
on ne peut que l'imaginer.

Le mode opératoire venait donc de prendre vie. Embryonnaire encore, cellulaire. D'un
coté, celui qui tenait enfin l'idée adéquate et en face, comme lors du miracle de
la naissance, ce qu'il fallait pour que ¢a puisse grandir, se développer : Dany
voulait bien subir ; Reto voulait bien agir. Et de plus finalement pour la méme
raison, dans le méme but stupide et sans fraternité aucune. Le plus improbable
dans l'aventure fut que le hasard leur proposa simultanément cette expérience
et qu'ils en saisirent ensemble la formidable énergie malsaine.

Dany se mit donc en devoir d'aider le mauvais sort. Il fallait encourager celui qui
cherchait et tatonnait. D'abord le rire, une arme autrement plus redoutable

que le feu, l'orage, la sécheresse, les sauterelles ou autres plaies de la terre. Le
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rire se fiche de tout et du malheur. Dany le sélectionna car elle savait, depuis
cet apres-midi au soleil qui avait entendu la colere de Reto exploser, combien
son rire pouvait aiguiser l'imagination de son adversaire. Ce rire devait le
pousser a ses extrémites.

Ce n'était pas ce que Reto voulait. Ce qui l'avait si fortement atteint lui, ne semblait pas
la toucher, cette petite garce qui osait s'amuser de ses échauffements. Il
entendait cette cascade protectrice qui jaillissait de ce gosier, qui bélait,
chevrotait tant et plus qu'on aurait dit qu'elle se nourrissait d'elle-méme. Dany
semblait prendre plaisir a ses outrages, lui faisait l'affront d'en glousser. Il
savait pourtant intimement que cela aurait dii a chaque fois la blesser, la
meurtrir. Mais cette barriere vibrante qu'elle mettait entre eux, le renvoyait a
sa propre douleur, le martyrisait, lui. Il profitait un maximum de l'effet
boomerang, de l'effet de balle vissée que ce mur sonore lui renvoyait. Et
chaque mot jeté a l'encontre de la gamine, lui revenait engrossé d'une vitesse
vertigineuse pour mieux l'agresser en bout de course. La colere de l'enfant
vivait en autarcie, s'engraissait d'elle-méme. L’intuition leur proposait de
formidables outils dont ils n'avaient pas lu le mode d'emploi mais qu'ils
savaient parfaitement utiliser. Déja.

Le chagrin vint tout de méme et c'est bien ce qu'il fallait. En priorité pour Dany qui
devait présenter des failles sous peine de ne point atteindre le projet qu'elle
s'était secretement promis, soit de mourir pour étre aimée. L'enfant, a force de
cultiver le rire pour l'agacement de son frere, a force de le nourrir, avait
largement contribué a se cuirasser. Elle riait et tant qu'il en était ainsi, elle
était quasiment inaccessible. L'expérience prochaine allait lui offrir des

nouvelles perspectives. Elle considérait Reto comme son unique ennemi et ne
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tenait personne d'autre comme susceptible de la rejeter. Elle ne pouvait
accepter tout ceci que dans la mesure ou il n'y avait qu'un seul adversaire et
point d'autres. Mais multipliez les Reto, agrandissez le camp des rivaux et
quelque chose se met a vaciller dangereusement sur ses bases. L'intérét de
cette guerre était purement interne, familial. Exclusivement réservée et
circonscrite a cette sphére magique dont on ne cherche jamais a sortir tout a
fait tant elle exerce un attrait de cocon chaleureux. Dany franchit le cercle un
Jjour d'école. C'était prévisible. Ouvrez les portes du monde et l'éventail des
représentants des différentes espéces s'élargit considérablement. Il y a soudain
toutes sortes de chevaux, de gorets, d'oiseaux. Des fleurs a profusion, des
épices, des odeurs. Et des humains aussi... Mais dans ce domaine, il faut bien
le dire, les variétés sont moins impressionnantes. On peut trouver des cheveux
de mille nuances, des sourires plus ou moins parfaits, de petites ou grandes
mains mais combien de caracteres... Sur ce sujet, il existe finalement peu de
catégories et il serait aisé de les classer. D'ailleurs, pour certains, il n’y en
aurait pas plus que de mois dans l'année. Pour d'autres il faudrait tenir
compte d'influences lunaires pour départager les humains. Certains parleront
de caracteres sanguins ou non... Qu'importe apres tout, la seule chose sérieuse
étant de savoir qu'il y a de fortes chances de se retrouver en compagnie de
quelqu'un de pratiquement identique a soi-méme, quels que soient les hommes
que l'on pourrait fréquenter.

Dany allait se retrouver face a cette réalité. A l'intérieur de cette école de gamines qui
allaient journellement se cotoyer, il ne pouvait manquer que certaines
ressemblassent a Reto. Et d'autres a elle-méme. Le probleme allait prendre des

dimensions imprévues et non-maitrisables. Le malheur fut probablement que la
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minorité des clones de Reto tenait le crachoir. Les autres filles se vouaient au
plus grand silence et tdchaient assurément de se fondre dans ['ambiance
génerale, ne désirant surtout pas sortir de cette indifférence globale qui les
laissait en paix. Quand il leur fallait prendre position, leur choix se faisait
automatiquement dans la perspective de créer des liens avec celles qui osaient.
Etre, ne serait-ce qu'un instant, dans le camp des verbeuses, des petites
cheftaines, des princesses, c'était une possibilite rarement offerte mais qui
valait son pesant de bonheur. Elles devenaient, l'espace de leur passage dans
le cercle magique, l'amie, l'intime de celles qui décidaient. Rien n'aurait pu
alors les empécher de faire ce choix. Quel plaisir de rejoindre le bon camp !

Une hesitation, a peine perceptible, propulsa Dany dans son cantonnement. C'en était
fait de toute autre sélection. Se serait-elle imposée alors et tout aurait été
probablement différent. La fragilité, les incertitudes n'étaient pas compatibles
avec les instincts de la caste dominante. L'arrivée de Dany renvoyait ses
coreligionnaires a leur propre image, détestée ou détestable. On la confina
dans la compagnie d'une fille immense dont le retard intellectuel n'avait d'égal
que sa propension a redire sans cesse les mémes choses.

Ce moment ne ressemblait a rien ; il était si ordinaire, si petit, si faible qu'il ne pouvait
marquer personne. Et pourtant, il était la et les courtes minutes qu'allait durer
cette confrontation entre Dany et ses premiers "autres", marquaient le début
de toute une suite musicale. Comme une mélodie interpelle et crée ses
variations. Elle resterait cette fillette apeurée qui cherche stupidement et
désespérément une réponse. Méme lorsqu'elle croira avoir effacé ce sentiment,
elle s'apercevra que cette rencontre originelle est toujours celle a laquelle on

se réfere quand on cotoie quelqu'un. De sa mere, elle ne regut en guise de
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consolation qu'une remarque sur sa propension a faire des histoires. Elle avait
été pourtant "morte", comme son frere quand il avait disparu et c'était donc ce
qu'elle, Dany, obtenait en guise de dédommagement ? La confiance, et le rire
aussi, se mirent doucement en berne. Sa "mort" ne développait pas du tout les
réactions qu'elle pensait obtenir. Il n'y avait rien de ce qu'elle avait imaginé.
Pas de baisers en supplément, pas de réchauffement du cceur, pas méme de
crédit offert a sa souffrance.

Dire que le mot peut faire vivre, -de méme dire qu'il peut tuer- est insignifiant. Toutes
ces paroles qui définissent et redéfinissent sans cesse l'autre. Tous ces mots qui
le déguisent, le masquent, lui donnent a jouer tant de roles, Reto allait les
exploiter. Meéticuleusement, précisément, systéematiquement. Avec une
incroyable obstination. On accepterait d'imaginer une guérilla, des coups de
gueule terroristes, des raids lancés sporadiquement et qui laisseraient leur
dose de blessures. Oui. Probablement que cela commenca de cette fagon
d'ailleurs : des incursions en territoire ennemi bien avant de se lancer dans
des opérations d'envergure ou dans l'invasion du pays rival.

Ces poussées de fievre ne laissaient pas de cicatrices assez fortes. Elles ne donnaient
pas le sentiment de la maladie qui ronge, qui habite. Ce n'était que céphalées
nerveuses, rages de dents, légers refroidissements... En tout cas pas le signe
d'une affection grave. Malaxer, triturer, malmener l'autre dans des mots
pouvait, peut-étre bien, provoquer douleurs et agacements. Mais qu'était-ce
que cela si finalement on résistait, si finalement on donnait a contrario de
multiples raisons de rentrer en opposition et de renforcer son systeme de
défense. Ces breves altercations, Dany ne les prenait pas au sérieux. Cela

sentait le bébé jaloux, l'enfant criseur et non la haine.
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L'esprit

Le plus

Dans la

vigoureux posséde des poches entiéres de résistance. A l'abri dans ce cerveau
mystérieux, les forces se régénerent, les plaies se cicatrisent, les infections
guerissent et disparaissent. Mais le corps, qu'en est-il de cette chair, qu'en est-
il de sa faiblesse... ? On peut comprendre combien il est facile, aisé de
marquer physiquement l'autre, combien un coup peut faire souffrir longtemps,
combien les bleus mettent du temps a virer au vert ou au jaune... Frapper dans
le corps pour briser l'esprit.

improbable, c'est que la pensée soit allée jusque la-bas. Improbable stratégie
qui aurait voulu soumettre le corps pour mieux détruire son ame. Quelque
chose de tout cela a-t-il pu s'édifier dans le cerveau du gar¢on ?

chambre de Reto, le corps nu de Dany se met a tourner. Il déploie ses énigmes.
1l danse timide et s'humilie sans comprendre encore que c'est son intimité qui
s'évapore et que cette essence-la, volatile et secréte ne se reconstruira pas.
Seule la perception fugace de la naissance d'une impression inconnue qui la
poursuivra toujours, une sorte de honte. Le dégoiit et la privation de son
propre regard sur elle-méme. La, en quelques minutes, sous le rire, la géne et
l'extréme excitation d'accéder a ce qui est interdit et grave, se dévoile une part
de la vie qu'aucun enfant n'est en mesure d'expérimenter sans dégat. Pourtant,
ceux-ci sont si nombreux. Et alors que le corps se montre, contraint, c'est
l'ame qui perd tout a coup sa limite, la bordure de sang et d'eau qui l'endigue,
la retient au coin du monde. Sans fonds, elle pourrait bien flotter désormais
comme un astéroide dans le néant de ['univers. Le jardin d'Eden s'était
refermé. Elle avait reconnu sa propre laideur, la honte de ce corps, qu'elle ne
pourrait glisser, elle, sous un tapis, qu'elle devrait toujours entretenir, nourrir

et promener partout avec elle.
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Elle bloqua tres vite cette breche, l'expérience abusive. Et ce rejet de Dany allait tout
compromettre. Refus insupportable, remise en place inqualifiable.

Face au dégoiit que cette expérience avait soulevé chez elle, Reto ne pouvait que réagir
avec violence. Dany devenait alors le témoin d'une vilénie. Il ne pourrait
jamais faire semblant que cela n'avait jamais été. L'idée de la tuer y devint
plus pressante encore, plus primordiale, plus vitale. Elle détenait un secret qui
menagait lourdement le futur de Reto. Il avait vu alors comment pour la
premiere fois la fillette avait paru accablée, comment ses yeux s'étaient
remplis de larmes. Il ne s'agissait pas que de mots dont il fallait user. Il ne
s'agissait pas que de cris dont il fallait la couvrir. 1l fallait choisir ce qui
devait se dire. Décider ce qui allait faire mal et il était évident qu'il s'était
trompé lourdement jusqu'a présent dans ses choix.

Reto calqua ses facons sur cet instant : la dénégation permanente. Refuser les mots de
l'autre, réfuter toujours, servir toujours la balle en revers. Subtile maniere
d'effacer, d'éradiquer une personnalité... C'était une tournure d'esprit, un
procédeé encore aléatoire mais qui devait étre testé absolument. Le mal
débutait son invasion lentement, prodigieusement discrete, indétectable, sans
éruption visible, si ce n’étaient ces larmes qui glissaient désormais trop
facilement sur ses joues ou encore ces silences pesants qui accompagnaient ses
journées et cette maniere indécente qu'elle avait d'observer le bonheur des
autres, et méme leurs malheurs.

La saveur des autres n'était plus pareille.

L'oubli effaca sa conscience. Tout paraissait normal, naturel. Elle ne ressentait pas
autre chose que cet agacement, cette nervosité qui l'envahissait a chaque fois

qu'elle parlait. Elle ne pouvait rien affirmer sans que cela ne fut repris,
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modifié, retravaillé, remodelé. Reto qui devait ressentir le désir d'effacer cette
faute d'une maniere si pressante et définitive qu'il voyait bien qu'il fallait aussi
gommer Dany pour y parvenir. Endoctrinée désormais lentement mais

systematiquement, elle ne se pergut bientot plus.
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Chapitre 5

On me suivait. J'en acquis la conviction cette nuit-1a. Quelque part sur mon
périphérique, I'homme au chapeau de pluie cherchait a me serrer. Je n'arrivais
pas a comprendre pourquoi. Quelle nécessité poussait donc ce type a me filer...
Certes moi aussi, je tenais compagnie a Reto en cachette. Mais celui-ci me
faisait-il escorter lui-méme ? Bordel ! Quelle était donc la logique de tout ce
micmac ? Admettons que l'animal m'avait repéré comme un ex de Dany,
pensait-il, craignait-il que je me mette a parler, a dilapider les quelques
souvenirs que nous avions en commun, sa sceur et moi, devant un parterre de
personnalités du coin ? Bien siir, sachant ce que je savais désormais, je ne
doutais pas un instant que cette hypothése avait de quoi le faire frémir. Mais
rien n'était moins certain qu'il ait eu connaissance de ce qu'il y avait eu entre
Dany et moi. Pour étre franc, ce qu'il n'y avait pas eu surtout. Et méme s'il en
avait été informé, cela ne justifiait pas que I'on mette a mes trousses un ange
sous-marinier... Je me décidai a mettre ce probléme-1a sur mon agenda.

Le soir suivant, je me postai donc au méme endroit que la veille. Cette fois,
c'est moi qui chassais le morpion tout en mimant celui qui en rabattait un autre,
le grand homme en l'occurrence, si vous me suivez. J'avais l'intention de
promener mon compagnon obligatoire, mon ombre, dans toute la ville s'il le
fallait, mais je le forcerais a se dévoiler et a s'expliquer. J'avais mon plan et
mes outils, une lampe de poche et un bon gros caillou ramassé sur la route pour
le cas ou l'imbécile aurait envisagé de me causer des ennuis. Je patientai et

puis, soudain, Reto déboita des escaliers et d'un pas rapide et tendu, se dirigea
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vers le tunnel de la gare en passant par le Trible. Apres le parking des Barbons,
la rue devenait sombre et elle était peu fréquentée. Les bruits d'un bar a
proximité achevaient de lui donner un air de quartier chaud. Des langues
étrangeres, des rires trop pointus, des engueulées a peine contenues. Je sentais
derriére moi la présence entétante de mon espion et je me demandais dans
quelle mesure Reto m'avait repéré, moi aussi.

Le vieux fila vers la gare. A ce moment-13, je choisis de redescendre vers la
poste et de revenir par les rues pié¢tonnes. Advienne que pourra. Ou bien c'était
moi l'objet de tant d'attention ou alors c'était Reto.

Je compris trés vite que j'étais le lievre de la course. Le jeune homme me
suivait. Certes, sa filature était tout a fait convenable, du moins le croyait-il.
Mais dés que ce genre de choses vous apparait, qu'importe alors le
déguisement, rien ne peut plus passer parfaitement inaper¢u. Vous avez
compris le code et il n'y a plus de message secret qui tienne la route.

L'homme au chapeau était a une trentaine de metres derricre moi. Je
m'engouffrai dans la Rue St-Marcel. 1l prit le trottoir d'en face. Plus loin, je fis
les cassis et les crevasses de la Rue Lacordaire et de la Ruelle des Boisseliers
mais le silence me surprit. Il n'était plus la. Je me crus stupide et pourtant je
respirais mieux. Si l'idée d'une filature avait eu quelque chose de drdle, la
réalité me causait plus de peur que je ne l'aurais imaginé. Une sorte d'angoisse
de ce qui pourrait advenir et que l'on ne voit pas, ce frisson que 1'on ressent par
derriére, comme une menace de coup bas, d'agression lache. Car c'est bien la
qu'elle se tient la peur, dans ce dos que l'on collera contre le mur pour se

protéger, pour se sauver.
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Et puis, place Martin-Dunant, j'entrevis a nouveau sa silhouette, adossée contre
le muret du kiosque a musique. Il avait foncé, pris les devants et se tenait a
l'estuaire de toutes mes destinations possibles.

Je me mis a repenser a Dany. C'était peut-étre bien le seul moyen que j'avais de
me donner du courage. Maudite bonne femme qui n'avait jamais eu que des
influences négatives sur moi, Dany ma drogue, ma ligne de coke, mon
antidépresseur... Avec tout ce que cela comportait d'emmerdes et
d'automutilations. C'était toujours comme c¢a : elle m'obligeait a des
comportements qu'au fond, je n'aurais jamais eus sans elle. Méme a avoir du
courage.

J'en avais boutiqué des combines pour gagner son estime, pour qu'elle me
regarde malgré ma laideur, qu'elle me sourie malgré mes tristes mines, mes
compagnons d'infortune, ma misére de décadent. J'avais méme parfois des
¢lans lyriques et j'écrivais alors un poéme sublime qui devait, sans aucun doute
permis, me la conquérir totalement. Dany que j'avais connue si gaie,
l'innocence incarnée et qui a en croire I'habitué du Café de la Poste se prétait a
de drdles de jeux avec un frére pervers, ruminait des plans de suicide, manquait
d'air presque chaque jour et sans que je le sache.

Dé¢s notre premicre rencontre, je fus entierement a sa botte. Enfin, c'est comme
¢a que je m'en souviens et ce n'est, peut-étre bien, pas tout a fait exact. Je ne
sais plus. Mais I'amour que je congus pour elle, il me tomba dessus par une nuit
presque semblable a celle-ci. Il y avait une lune éblouissante et encore un
brouillard 1éger mais qui n'arrivait pas a s'élever plus haut que nos souliers.
Nous marchions dans cette ouate sucrée par un froid limpide. C'était comme s'il

n'existait plus que le ciel, comme si le sol s'était éclipsé et que nous étions tous
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devenus des anges par amour de la nuit et de la beauté. Dany, c'était cette nuit-
la. Je me souvenais de toutes les fois, les rares fois ou elle m'avait donné
quelque chose, un sourire, des mots, un baiser sage entre deux portes et
comment j'avais fait prospérer ce capital en le placant dans mes réves. Dany
qui était morte sans moi, parce qu'a un moment j'avais retiré mes billes, qu'un
jour comme ¢a, pour rien, j'avais cessé d'y croire et cesser par la méme
occasion de lui donner de l'espoir.

Je me dirigeai vers le type, ma lampe dans une main pour bien fixer son visage,
et dans l'autre mon caillou fermement serré. J'étais décidé et je partais a
l'attaque. Le chapeau de pluie avait dii penser que je ne l'avais pas repéré. Il
avait tourné le long du mur dans l'intention de me reprendre un peu plus loin,
quand j'aurais entamé ma descente dans les vieux quartiers. Mais moi, j'allais
vers lui et je réussis mon coup. Il sursauta en me voyant a deux pas de son
visage. Mon faisceau lumineux creusait ses traits et le vieillissait 1égérement.
Pourtant, il restait jeune, a peine vingt ans.

— Que faites-vous ? lui demandai-je seéchement.

— Comment ?

— Pourquoi me suivez-vous et que me voulez-vous ? Qui vous a demandé de
me suivre ?

Le jeune homme ricana. Il s'extirpa sans peine de mon étreinte. D'un coup
d'épaule.

— Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ? Pourquoi croyez-vous que je vous suive ?
— Ne me prenez pas pour un imbécile, je vous ai localisé sans probléme.

— Je ne me cache pas au cas ou vous penseriez que vous étes trés malin.

— Je veux une explication.
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Il recula alors, secoua ses bras pour faire retomber ses manches.

— Payez et vous n'aurez pas d'ennuis !

Il me planta la.

J'avais soudain tres froid Il était loin. Par la Rue des Ardents. Mais j'avais

compris.

La passion du jeu m'était venue, par désceuvrement d'abord. Je fréquentais des
gens qui avaient ce vice. Jamais bien sir, ils ne me parlaient de ce qu'ils
vivaient d'une autre facon qu'en termes exaltés et passionnés. Ils gagnaient
gros, souvent a les en croire. Et puis un jour, j'ai eu besoin de fric, j'ai joué et
j'ai gagné. Ensuite, c'est devenu une recherche perpétuelle de cette sensation
inestimable de voir sa vie changer en une fraction de secondes. J'ai fait les
courses, le tiercé, et tout le toutim. Puis les casinos, les salles de jeux. J'ai
toujours réussi & me maintenir a flots malgré des sueurs froides durant parfois
des semaines. Je vivais dans un ascenseur, sans cesse ballotté d'un état de
déprime a un autre de folie joyeuse.

Et puis, je me mis au poker. La premicre fois, je crois bien que c'était avec
Spooky d'ailleurs. Une salle de café, une partie qui s'organise, moi qui avais un
peu de thunes pour une fois et un joueur absent. C'est comme ¢a que je suis
rentré dans ce cercle et qu'aujourd'hui encore, on me tient. Je sais ce que vous
pensez. Le poker, un truc de films américains. Pour qui se prend-il, et qu'est-ce
qu'il nous joue, 1a ?

Non. Le poker, c'est pire qu'au cinéma. Les vaincus ne s'en remettent jamais.
Ils doivent payer et parfois leurs dettes sont si énormes qu'ils perdent encore les

biens de ceux qui les aiment et qui s'occupent d'eux. Les menaces, les
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corrections, les expéditions punitives... Tout ¢a existe et c'est pire qu'au
cinoche parce que les truands puent vraiment, vous crachent vraiment a la
gueule, que la lame des couteaux tranche trés facilement la viande et que le
sang fait de vraies taches.

C'était donc pour ¢a qu'on me suivait. Je compris trés vite que ma derniere
dette n'était pas passée entre les gouttes. Quand je vous disais que j'avais des
problémes d'argent... Vous comprenez maintenant pourquoi, alors que je me
rendais pour la premiére fois chez Spooky, j'espérais tant qu'il s'agirait d'un
héritage. Je devais presque quarante mille francs, une fortune pour moi, plus de
six mois de salaire. Je n'avais aucun espoir de les gagner honnétement. Mais je
savais aussi que je risquais de perdre encore plus si je me mettais & nouveau
derriére un jeu de cartes.

Jouer, c'était bien tout ce que je n'avais jamais imaginé pour moi quand je me
projetais dans mon futur. Mais en quelque sorte, je les ai toutes faites. Les
conneries je veux dire... Je transpirais, j'avais des palpitations, je me sentais
dans un état d'excitation telle... Quand le jeu s'abattait sur la table, que mes
bluffs avaient marché, quand je voyais ma fortune, ma chance concrétisée sous
mes yeux... C'était comme si la vie me disait alors clairement ce que je valais et
qu'elle me chérissait. Et puis quand tout finissait par s'écrouler et que je
devenais alors le minable, le moins que rien, un gogo... Je pensais que tout le
monde me détestait et me jugeait. Malade. Je n'étais plus que ¢a.

Maintenant quand j'y songe, je vois bien combien toute ma vie était
dépendance et invasions multiples et virales. Oui, les cartes, les bandits
manchots... Mais pourquoi le nier, Dany c'était pareil. Je misais sur elle a

chacun des carrefours de ma vie. Je cherchais sans cesse a toucher le gros lot
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qu'elle représentait et dans les mille et une cases que j'avais recouvertes a ce
loto-1a, pas une seule ne m'avait rapporté un prix ne serait-ce que de
consolation.

Le gamin avait pris une bonne longueur d'avance. Je le voyais bifurquant déja
et pres de disparaitre. Je criai :

— Ho ! Attendez-moi !

Je courus, courus. Il n'avait plus qu'une dizaine de pas d'avance.

— Ca ne m'explique pas pourquoi vous deviez me suivre...

Il s'arréta.

— Je suis chargé de savoir si vous contractez de nouvelles dettes.

— Je ne joue plus.

— 1l le faudra bien. Vous pensez régler votre compte comment ?

— Je n'en sais rien. Mais c'est certain que je ne brasserai plus les cartes pour
des gens de votre espéce, fis-je en crachant par terre.

— Nous sommes de la méme race vous savez.

— Vous plaisantez !

— QOui. C'est vrai que moi, mon compte en banque est plein. Et le votre, pas
trop dur de le voir vide ? Faites un effort rapidement car nous perdons
gentiment patience... claqua -t-il du bec.

— Je ne vous ai jamais rencontré dans ce milieu. Qui étes-vous ?

— Je suis le fils de Spooky.

—Qui?

— Je suis le fils de Spooky, votre psy. Cela change-t-il quelque chose a votre
probléme ? ironisa-t-il.

— C'est du propre ! osais-je.
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— Allez vite le dire a papa ; possible qu'il vous offre une heure de consultation
gratuite.

Le jeune homme souleva son étrange chapeau et me fit un salut révérencieux.
Je me retrouvai a nouveau seul.

A partir de ce moment-13, la présence de S. Junior se fit moins collante mais a
chaque fois que j'allais désormais le chercher dans mon paysage, a chaque fois,
je l'y trouvai.

Et je n'étais qu'au début de mes emmerdes.

Le plus étonnant...

... dans cette situation, malgré cette guerre lancée comme un jeu et diablement
omniprésente au-dela de ses tréves et de ses replis stratégiques, le plus
étonnant donc était que le monde restait beau. Comme un ciel amnésique de
ses orages.

Ce debut de vie était une saison chaude, l'été peut-étre ou alors, pour suivre la
métaphore admise, un printemps précoce et fievreux. Une époque délicieuse ou
il suffisait parfois d'entendre un seul mot inconnu ronfler dans une
conversation pour que le reste du temps devienne fou-rire. Ou d'un prénom
ridicule pour semer une gaité inextinguible... Tout et rien était propice a la
rigolade ! Probablement parce que c'était nécessaire, utile plus simplement. Le
besoin de badiner devait se faire pressant pour ne pas sombrer dans le
deésequilibre ou alors pour mieux s'y laisser tomber et entreméler rire et folie,

tous les deux ensembles.
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Oui. Le monde était intéressant. Quelque chose naissait qui ne se lassait pas de
paraitre palpitant. Tout ce dont on manque cruellement, ravit. Pour Dany
comme pour tout le monde. Elle manquait d'amour, de gestes d'amour. Celui-
ci se contente rarement d'aller de soi. Rarement, l'avarice des avances et des
preuves s'avere suffisante a combler et a satisfaire. Bétement, on veut sentir les
consequences de l'amour, en voir les effets ou en palper les résultats. Comme
Thomas qui aime avec les mains et les yeux. De ces preuves, il n'y avait rien.
Sur ce plan-la, la vie de Dany était une steppe d'herbes rares avec une lente
desertification programmeée. La vision d'un baiser l'émouvait ; deux mains qui
se prenaient ou encore deux épaules enlacées... Les sourires qui parfois
illuminaient les visages... L'amour était une soif formidable.

C'est par ce vide et le principe des vases communicants qu'entra l'imaginaire. Ce que
l'on ne possede pas peut mille fois s'inventer, se recréer, se réver et finalement,
pourquoi pas, se vivre. Dany se prit a inventer. La puissance de son réve était
phénoménale, une force d'autant plus vive que l'enfant ne se sentait retenue
par aucun principe. Elle vivait chaque étape de ses histoires de maniere
exclusive, chaque émotion étant si fébrilement ressentie qu'elle aurait pu se
rendre malade rien qu'en y pensant. Dany se racontait exclusivement des
histoires d'amour. Bien qu'elle emberlificotat ses scénarios de féeries ou de
sortiléeges divers, elle n'y parlait que d'amour. La mort n'avait pas droit au
chapitre. Bizarrement. Elle pensait échapper ainsi a l'attraction morbide que
le vide exerg¢ait sur elle. Exorciser ses peurs ou espérer ainsi donner moins de
chances a ses projets funestes de se réaliser. Elle invoquait des dieux
protecteurs, agitait des grigris, des talismans sensés lui éviter le pire, celui

qu'elle envisageait dans ses rapports avec Reto. La mort, l'amour. Deux fois

71



les extrémes, deux fois les opposés, deux fois les contradictions. Elle usait de
la parole, de sa petite pensée de maniere logorrhéique, comme poussée par
l'angoisse. Comme les enfants qui sifflent dans le noir, comme les adultes qui
comblent les silences de mots vains et inutiles tant ils craignent de se
confronter a eux-mémes.

En toute circonstance et partout, il y avait matiere a créer de l'amour. Exaltation de la
jeunesse. Les espoirs qu'elle mettait dans ses sentiments étaient aussi
prioritaires que si l'entier de son destin devait s'en trouver modifié. Exclusifs et
intensifs. Elle résonnait de chaque regard un peu trop affectueux, de tel
sourire qui l'avait surprise, de tels mots qu'on lui avait dits. Elle ne cessait de
les faire a nouveau vibrer en elle jusqu'a ce que, a force d'usage, l'onde se
distende et finisse par disparaitre a son plus grand dépit. Tout ce qui pouvait
lui offrir l'illusion d'accéder a quelque chose de l'amour était aussitot dépecé,
dévoreé jusqu'a ce qu'elle y découvrit le secret de la chose.

Le monde alors pouvait encore étre beau. Comment en aurait-il été autrement... Il y
avait d'un coté la haine ou quelque chose qui s'en rapprochait et de l'autre
l'amour qui semblait animer le reste du monde. Il y avait donc une porte de
sortie et qui ouvrait vers l'extérieur, vers ce qui n'était pas son cocon. Lui
mangquait le gout de l'aventure ou [l'audace. Elle aurait fait éclater les
barrieres. Mais elle était sage, patiente. Elle pensait sérieusement que le temps
jouait en sa faveur, comme pour tout le monde d'ailleurs. Avec le temps,
viendrait l'amour. Forcément.

C'était une saison chaude, celle des passions pures. Mais on ne croit pas aux passions
des enfants méme si leur ceeur est sincere. Cela ne se fait pas. Que de

sentiments bradés, jetés au dépotoir parce que trop jeunes, trop enfantins et
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qu'on a laissé pourrir sur couche avant floraison. Aimer devenait ridicule. 1l
fallait taire ses désirs, les protéger. Surtout ne rien en dire. C'est peut-étre la
que se terre le secret des livres, le secret de ces mots silencieux, de ces mots
qui tombent comme des cailloux dans les oubliettes de son propre chateau-fort.
Entendre sans témoin, s'émouvoir et emplir son étre des mots des autres, des
mots qui deviennent siens, que l'on s'approprie, que l'on vole, que ['on
ressasse, mouline, projette sur les murs de sa prison. C'est peut-étre sous ce
masque de fer obligé que se tient le secret de ceux qui balancent leur parole
sur des feuilles, du fond de leur nuit, leur vie de sans-papiers, d'illégaux, de
proscrits. Pour certains, plus encore que l'impossibilité de dire l'amour ou la
haine de vive voix, c'est tout leur étre devenu ridicule, qui doit entrer en
aparté. Jusqu'a ce que, poussé par un trop-plein, ils se sentent débordes et

forcés a dire en sous-main, a leur tour.

Dany aima donc en silence. Elle ne se tut pas pour autant. Elle avait un coté bécasse
qui ne tenait pas forcément en gibeciere. Au contraire. Moins elle exprimait de
sa personne plus elle comblait ce vide de fantaisies affolantes. Ce qui lui
donnait un air délirant moyennement apprécié mais qui faisait un joli effet de
leurre et d'illusion. On la laissait extravaguer a loisir, pensant sérieusement
qu'on ne pouvait lutter contre un naturel si singulier. Il y en avait méme qui

dégustaient cette originalité comme du loukoum. Sans en envisager les caries.

On croyait a sa folie ordinaire alors que ce n'était que duperie. Elle donnait la
sensation de transparence, d'ectoplasmie, un état de passe-muraille,

l'impression qu'on l'oubliait dans un aéroport, sur le quai d'une gare. Dany

73



n'avait guere le choix. Il lui fallait poursuivre dans cette voie. Car au moins
dans celle-ci, elle existait ou semblait exister pour elle-méme. Reto pergut le
mensonge de ces comportements, les décalages qui se faisaient de plus en plus
larges entre la Dany d'avant et celle qui se profilait. Il comprit instinctivement
de quel ordre étaient ces vagues de folies qui bouillonnaient régulierement
puis éclataient. Reto était de ceux-ci qui vengent sans en avoir conscience leur
ressenti en niant tout sur leur passage. Y a-t-il meilleur ferment a la révolte
que la censure, y a-t-il plus résistant que celui que l'on cherche a anesthésier
de force ? Partout et toujours, celui que l'on contraint se charge d'anti-virus.

Dany accéda au niveau supérieur de la querelle. Elle en rajoutait, se faisait de plus en
plus singuliere, racontait des réves absurdes et prenait plaisir a travestir la
réalité en la parant d'aspects incongrus. Elle n'envisageait plus de rapports
normaux, car a chaque tentative de reprendre sa place, elle se heurtait a ce
non qui débutait chaque réponse. Parfois jusqu'a l'absurde tant il fallait a tout
prix qu'elle soit contredite, corrigée ou reprise. Il y avait ceux qui se tenaient
dans le silence, dans l'ombre, et puis Reto qui pratiquait en maitre toutes les
formes négatives. Il y avait méme des gestes qui obtenaient semblable effet.
Refaire quelque chose qui venait d'étre achevé, déplacer les objets que l'on
avait a peine rangés. Cependant ordinairement, tout se tenait au niveau de la
parole et cela suffisait largement. Et quand il s'agissait de simples constats,
Reto trouvait le moyen de leur donner apparences d'inventions ou de
subjectivités ridicules.

Tout se jouait ainsi a l'intérieur. Mais c'était ou l'émotion ? Dans quel coin du visage,
dans quel endroit du corps se cachait cette sensation, cette impression, cette

douleur ? Tout ce monde de sentiments qui squattait Dany était nié lui aussi.
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Et par Reto et par elle-méme. Ceux-ci n'existaient pas parce qu'invisibles,
impalpables et irraisonnés. Dany non plus ne croyait pas a l'authenticité de sa
douleur. Elle n'ignorait pas sa souffrance mais du moment qu'il s'agissait de
choses immatérielles, inqualifiables, elle doutait qu'il y ait eu véritablement
une raison de revendiquer. Pour se préserver un tant soit peu, elle renforgait
simplement ses altercations par instinct de survie. Aurait-elle eu l'occasion
d'exprimer ce qu'elle ressentait au fond d'elle-méme qu'elle aurait
probablement été incapable de le dire et de s'en plaindre. Elle estimait mériter
cette rogue, profondément. En elle, tant de choses avaient été déja détruites...

Le mode de fonctionnement de Dany était menacé. 4 la fois, elle développait a outrance
ses originalités et parallélement, elle devenait de moins en moins apte a se
prononcer dans le monde normal. Elle doutait de tous ses savoirs, bégayait ses
connaissances, baragouinait ses conversations et s'excusait sans cesse d'étre
ou de dire. Cette aphasie progressive lui mit bientot un pinceau entre les mains
et elle se mit a peindre des yeux de toutes formes et de grande tristesse. Des
veux de culpabilité, des yeux vengeurs, des yeux de reproche, des yeux
d'agonie. La mort la guettait au fond de ces regards, la surveillait. Elle ne
pouvait pas les esquiver. A chaque fois revenant entre ses doigts fins, ils se
coulaient sur le papier, habitaient ses maigres tentatives d’exprimer sa
détresse. Dany était empoisonnée.

La belle saison était passée.

eskeoskosk

En relisant encore une fois les pages que m'avait confiées Spooky, je ne doutais

plus de l'enfance destructrice de Dany. J'en avais mal. Mais c'est surtout a moi
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que je pensais. Moi qui avais été une victime secondaire de ces querelles, moi
qui n'avais pas eu ma chance, ma vraie chance a cause de ces sentiments
absurdes, pervers, faux de l'os a la moelle et qui pourtant avaient fleuri et
prospéré. J'en voulais a tout le monde maintenant. Car on ne peut pas dire autre

chose : c'était de la folie a I'état brut.
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Chapitre 6

J'en voulais beaucoup a Spooky. De m'avoir mis en situation de connaitre des
choses que je n'aurais jamais sues sans lui et de son insistance a me faire lire
ses notes. Ensuite et accessoirement parce qu'il avait un fils et qu'il I'avait fort
mal éduqué selon moi.

Donc, Dany n'avait toujours pas la moindre idée de ce que le monde pouvait
étre, outre ce marasme dans lequel elle pataugeait. Incluse dans son sentiment
d'infériorité, dans I'impossibilité de s'ouvrir a autre chose, elle était vouée a ce
futur état dépressif qui avait constitué 1'essentiel de sa souche vive. Spooky le
montrait bien ; elle était dans l'incapacité de se tenir debout. Je me demandais
simplement combien de personnes pouvaient a cette époque-la avoir eu
conscience de I'état mental de Dany. Peut-étre tous. Peut-&tre personne. Ils
devaient étre quelques-uns a se douter de la vérité et ils n’avaient rien fait. Moi
aussi, j'avais vécu dans cette indifférence. Il faut dire que j'avais du mal a
imaginer une autre fille que cette Dany gaie et drdle, qui se prétait a tous les
jeux et qui donnait tout son temps a ses amis avec une telle simplicité. Et 1a,
parce que Spooky l'avait décidé, je devais savoir, je devais réagir, je devais
prendre position. Je le détestais pour ¢a.

Ce dernier chapitre m'avait bouleversé. Je ne sais pas pourquoi mais il me
semblait qu'on avait franchi une étape vers l'irrémédiable. Que la gangréne
avait pris sous mes yeux et qu'on aurait beau gratter, la pourriture allait croitre

et infester tout.
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Reto devait mourir. Pour moi la chose devint aussi obsessionnelle que le
suicide l'avait été pour Dany. Je me mis a concevoir des plans pour I'éliminer.
Vous me direz que je suis véritablement un monstre. Un de ces jurés de cour
populaire au fond, qui ne vaut guére mieux que les gens qu'il abhorre. J'y ai
pensé des jours et des jours. Et j'ai tout imaginé. Reto devait forcément payer le
prix de sa forfaiture. Ce n'était que raison, parce que jamais la justice ne
s'occuperait de lui.

La premiére méthode fut le poison. Je m'achetai de la mort aux rats puis
différents produits hautement toxiques dans diverses drogueries. Mon idée,
c'était de mélanger les substances, de les rendre encore plus concentrées et d'en
injecter une bonne dose dans une bicre lors d'une soirée a laquelle Reto
participerait.

Je compris assez vite que je prenais des risques et je renongai. Les produits
m'étant relativement peu connus, je craignais que leur mélange ne congoive une
mixture volatile et d'humeur foudroyante. Il n'aurait plus manqué que je meure
de mon fait...

L'arme me parut alors tout indiquée. Un fusil, deux ou trois cartouches ; je vise
et je tire... Plus de Reto ! Je ne savais pas vraiment utiliser un fusil. Je pensai
alors que des cours dans une section de tir en campagne... Non. Le bruit, le
temps qu'il allait me falloir pour tout ranger et m'enfuir sans éveiller les
soupcons, tout ceci n'était pas fait pour moi.

Le coutelas peut-étre... Mais que faire si du sang giclait sur mes habits par
exemple... Que faire si je le saignais mal et qu'il avait le temps de crier et de me

dénoncer ?
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Je congus alors 1'idée de la strangulation. Un soir qu'il rentrerait chez lui, je lui
sauterais dessus et je serrerais. Mais il était peut-Etre bien trois a quatre fois
plus gros que moi.

La pendaison involontaire alors. Depuis les escaliers de son immeuble. Je le
prendrais au lasso et je tirerais au moyen de la poulie de déménagement...
L'ensevelissement. Je l'inviterais a visiter un chantier et je lui viderais un
tombereau de ciment dessus le crane. Cher, trop cher pour lui...

La noyade. Pratique et propre, tout a fait raisonnable au point de vue prix mais
encore fallait-il trouver le moyen de le faire basculer d'une falaise sans qu'il
cherche a se défendre.

De toute évidence, I'obstacle incontournable, c'était moi. De quelque c6té que
je penchais pour faire avancer mes funestes projets, je me heurtais a mes
incuries. Reto me connaissait et ¢a aussi, c'était terriblement ennuyeux. Nous
nous étions pris de bec, nous en étions venus aux mains et cela au vu de tout un
monde. J'allais faire un suspect potentiel idéal s'il arrivait malheur a cet homme
relativement connu et influent. Sans compter les difficultés que j'allais avoir
pour le rencontrer ou le faire participer a un rendez-vous commun.

Croyez-moi quand je vous dis que je me sentis particulierement mal lorsque je
m'apercus que je n'allais pas du tout pouvoir tuer cet homme, que ¢a n'allait pas
étre un travail pour moi. Vous comprenez ou j'en étais arrivé: je me
désespérais de me savoir incapable de tuer ! Je me sentais en dessous de tout
tant cela me paraissait lache et inconvenant de ne pas rendre cet ultime
hommage a ma Dany. Je voulais donner la mort par amour ! Spooky m'avait

bien eu.
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J'avais lu le début de I'histoire de Dany et déja j'étais envoiité par le pouvoir de
cette haine. Vous n'arrivez pas a vous l'imaginer. Vous qui la lisez aussi, vous
ne vous sentez pas concerné a ce point. En vous, il n'y a pas cette identique
envie, ou du moins, si vous comprenez l'horreur de la situation de Dany, vous
étes loin de projeter des vengeances aussi radicales. Bien stir. Moi, je lisais
I'histoire détaillée de la femme de ma vie. Entre chaque ligne, je devinais les
raisons de nos ratages, de nos rendez-vous manqués. C'était comme si ma
propre vie avait été saccagée. C'était un fait. Inéluctable. Reto avait bousillé
mon existence en sus.

D'un autre coté, j'avais aussi réussi, depuis plusieurs années précisément, & me
faire une raison et a oublier Dany. A ne plus I'aimer de ce désir animal. Alors
comment expliquer mon retour de passion ? Probablement et surtout parce que
je n'avais jamais essayé précédemment de comprendre quoi que ce soit a notre
aventure. Pour moi, avant, Dany ne m'aimait pas et c'était tout. Je devais
l'accepter. C'était moi qui €tais en cause et personne d'autre. Dany ne m'aimait
pas, de la méme facon qu'elle n'aimait pas la grande majorité des hommes qui
la cotoyaient. Elle n'était pas amoureuse de moi. C'est ce que je pensais. C'est
ce que je croyais. Jusqu'a ce livret, plein des pensées de Dany, plein des mots
qu'elle aurait voulu me dire... Ce petit poéme dont Spooky m'avait fait la
lecture et qu'elle avait griffonné pour moi

Cependant lui m'attend. Comme j'aimerais lui répondre, pouvoir y croire et
vivre enfin...

Mais cela n'était pas suffisant, je vous le conceéde, a expliquer ce goit du
chatiment qui me prenait tout entier et m'obsédait. C'est 1a que, maintenant

seulement, je m'apergois de ma grande naiveté. Je lisais les confidences du psy
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et presque toujours, par un furieux hasard, je ne manquais jamais de le
rencontrer ou d'entendre sa voix au téléphone peu apres. Il me tannait et je ne
m'en rendais pas compte. Spooky me travaillait au corps pour que je fasse
quelque chose. Il voulait que ce soit moi qui prenne en mains cette vengeance.
Je finis par lui donner rendez-vous. Je tenais a lui expliquer les risques que je
prenais et dans quel état je me sentais désormais. Un psy devait étre 8 méme de
traiter judicieusement un tel probléme, n'est-ce pas... C'était comme a notre
habitude a tous les deux, au Royal que nous convinmes d'une discussion a
batons rompus. Spooky arriva un peu apreés moi. Il s'arrangeait toujours pour
étre en retard ; c'est préférable de faire attendre que d'attendre quand on se veut
important.

Devant ma bicre, je n'étais pas fier. Je me sentais mal a 'aise de refuser de tuer
Reto. Spooky me regardait avec mépris. Ses lévres pincées semblaient
mordiller un bout de quelque chose d'¢lastique et d'irréductible.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il aprés un moment de silence.

— Vous savez a quel propos je veux vous Voir.

— Bien siir, c'est a cause de Reto.

— Comment le savez-vous ?

— Ce n'est pas ¢a ? fit-il avec arrogance.

Je tremblais. Est-ce idiot, je tremblais ! J'avais des frissons parce que j'avais
décidé de ne pas exécuter quelqu'un ! Moi qui avais un jour, il y avait
longtemps, renoncé a faire du service militaire, j'étais maintenant écceuré des
soubresauts de mon sens moral, de mon bon sens tout court, de mon instinct de

survie. Je n'avais absolument plus I'esprit en alerte. J'avais en quelque sorte
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abandonné mon sens critique. Aux chiottes, mon libre arbitre. Je voulais suivre
Spooky dans ces velléités de mort, et me désolais de ne pouvoir le faire.

— Je ne peux pas venger Dany...

— Allons bon et pourquoi ?

— Je ne vois pas du tout comment je m'y prendrais. Tout est beaucoup trop
difficile pour moi. Je crains méme que s'il arrivait malheur a Reto et que 1'on
soupconne un assassinat, je ne sois le premier visité par la police.

— Pourquoi ? Quel lien pourrait-on faire entre vous et lui ? Personne ne
connait les raisons de ce qu'on envisage, tous les deux. Personne ne sait qu'il
s'agit de venger Dany. Personne ne le saura jamais. Sauf vous et moi. Je n'ai
pas l'intention de publier mes souvenirs de médecin. Et je n'imagine pas que
vous ayez un intérét quelconque a le faire, de votre co6té... Quand Reto trouvera
sa mort, absolument personne ne pourra imaginer que vous y avez été pour
quelque chose.

— Je me suis bagarré au café 'autre jour...

— Vous plaisantez, j'espere ? Qui vous a vu, se souvient de vous ? C'est vieux
et ce n'était qu'une discussion animée tout au plus! Ce n'est pas un motif de
meurtre.

— C'est impossible de faire ca.

Spooky se mit a rire doucement.

— Je vois que la lacheté reste votre point fort...

— Il faut se rendre a I'évidence. On ne peut pas tuer si facilement, protestai-je.
— Bien sir que si. La preuve, Dany...

— Des années pour arriver a un résultat, vous voulez dire...

— Non. Dany a été une morte-vivante pendant terriblement longtemps.
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— Est-ce utile de punir Reto ?

Spooky tapa sur la table d'un coup violent puis les dents serrées, il cracha :

— Il doit payer. C'est indispensable. Je 1'ai promis a Dany.

— Alors, fais-le toi-méme !

— Je ne peux pas. Je suis I'ex-psy de la sceur qui s'est suicidée. On se mettra a

fouiller et on finira par découvrir le pot aux roses.

J'avais arrété de trembler. La biére, un retour de lucidité ou les deux a la fois.
Je me levai.

— Je sais au fond de moi que c'est une absolue nécessité. Je le sais parce que
les meurtres doivent €tre punis, que c'est la loi des humains. J'écrirais cela dans
tous les médias du monde mais je suis incapable de jouer les exécuteurs. Je ne
peux pas le faire.

Je sortis immédiatement. Je ne voulais pas qu'il ait le temps de me rattraper, de
me convaincre. Je ne voulais pas subir davantage sa pression. Je repensais en
méme temps a mes articles contre la peine de mort, contre les
emprisonnements en préventive prolongée, contre les systémes judiciaires trop
forts, les prisons verrouillées et sans espoir. Des mots contre mes horribles
sentiments. Des mots plats contre ce qui bouillonnait en moi. Moi, je n'arrivais
pas a passer a l'acte mais c'était uniquement parce que j'étais conditionné
depuis trop longtemps a étre un doux et non pas parce que c’étaient mes
convictions intimes. Sur ce sujet, j'étais devenu un partisan du pire et de la
torture.

A peine dehors, je vis Spooky quitter sa table et se mettre a celle d'un type que

je n'avais pas remarqué : son fils.
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J'avais renoncé. La mort dans I'ame et c'était le cas de le dire. J'étais de retour
chez moi. Il y avait si peu de lumiére dans mon appartement que dés le milieu
de l'aprés-midi, j'étais contraint d'allumer toutes mes ampoules. J'avais
longtemps vécu a la campagne et ce genre de détails me donnait 1'impression
d'avoir niché dans un trou, dans un bled. Le retour au temps des cavernes.
C'était ce qu'on appelait le progres, tu parles... Je supportais difficilement de ne
plus sentir ou voir les couchers du soleil. De constater chaque soir que cette
boule, qui rendait le ciel immanquablement si beau, si vivant, si plein du regret
que la vie cesse un jour, disparaissait bel et bien chaque jour dans la douceur et
le calme. Promesse assurée des demains. Quand moi, je pesais sur mes
interrupteurs, je n'avais que l'illusion d'une pale imitation. Comme si, 6
prétention, je m'accordais le pouvoir de donner la lumiere et de reprendre
¢ventuellement la vue et la vie !

Je pris ce soir-1a le cahier de Spooky et me glissai dans le plaid du divan.
J'avais a la fois l'envie de le briler et celle de m'y plonger. Jamais jusqu'a ces
derniers jours, je n'avais eu l'occasion d'éprouver de telles émotions a propos de
quelqu'un. Méme, cela allait plus loin que je ne l'aurais espéré au départ.
Désormais, je devais comprendre que personne n'était différent
fondamentalement de ma Dany. Cette épaisseur qu'elle prenait au fil de ma
lecture, c'était celle de beaucoup de gens, de moi aussi. J'avais vécu dans cette
superficialité, j'avais vécu a fleur de peau car je n'avais pas voulu ou su
explorer la profondeur des étres que je croisais et que je prétendais aimer.

Dany me donnait trop a apprendre. Je lisais et presque chaque sensation

retranscrite  par Spooky me paraissait coutumicre. Je connaissais ces

84



sentiments, je connaissais ces douleurs moi aussi, & ma fagon et je les avais
éprouvées moi aussi, & ma maniere. Je savais que ce pouvait étre vrai, je savais

que c'était possible, que c'était sincere.

Le plus effrayant...

. était l'approche inéluctable de moments pires. Dany, cet étre sans raison, et pour
cause, aurait peut-étre pu résister a toutes les pressions internes. Au fond, elle
avait déja commencé. En peignant, en dessinant, en lisant... Elle avait déja
créé un lieu de survie, un bunker. Mais elle n'était pas préte a devoir lutter sur
d'autres fronts et la guerre s'annongait plus vaste que prévue. Ce non, c'était
un vaccin, une inoculation légere, répétée maintes fois a la maniére des
programmes de désensibilisation des grands allergiques. Des doses infimes
pour un résultat remarquable qui ferait qu'a toujours recevoir son poison, elle
ne sentirait bientot plus rien et ne réagirait plus. L'ennemi allait devoir
fragmenter et intensifier les attaques pour obtenir son quota de douleurs.

Le plus effrayant, c'était qu'avec certitude, de maniere inévitable, tout allait geler
autour d'elle. Tout devait lui devenir bien froid et mort car le blindage qu'elle
s'était forgé, sans cesse lisolait des températures extérieures, du bruit des
battements de cceur, des frissons de chair de poule quand on rit trop fort ou
quand on se laisse surprendre par un délice inconnu.

Un sentiment eut pour effet de durcir encore le masque : la honte. Tous ces sabotages
la conduisaient a se concevoir débile et sotte. Etre honteuse de ce qu'elle était.

Elle pouvait travailler a s'améliorer, chercher a progresser, faire en sorte
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d'avoir éventuellement un sujet de fierté mais cela comportait ses propres
limites. Quelque chose ressurgissait toujours, son ego méprisable et indigne,
tel qu'on le lui renvoyait. Sa honte n'était pas ce qui orne les joues et les
fronts ; ce n'était pas le fruit d'une présence qui indispose. C'était pire. Un état
proche de la dénégation. C'était ce non verbeux qui prenait soudain corps et
ame. C'était le non qui prenait son nom. Le désir de disparaitre, le désir de ne
plus étre, cet identique suicide interactif qu'ont les boulimiques ou les
anorexiques... 1l ne s'agissait pas d'un refus de son corps ou de son apparence
mais d'un déni de sa pensée, de sa personnalité, avec ce sentiment de plus en
plus profond d'étre une aberration.

Dany avait grandi. Physiquement, ce n'était plus vraiment la méme. Elle était plutot
jolie, portait des jupes courtes, des pulls moulants et se coiffait comme une
dame. Chaque jour, autour d'elle, le grouillement des preneurs de bus, celui
des étudiants, des laborieux, sans pour autant que cela ne [l'atteigne... Elle
glissait sur ce monde sans jamais avoir l'impression d'en étre. Avec un effet de
vitrine, un effet de musée ou d'exposition a laquelle elle était conviée dans un
but purement instructif. Chaque jour, elle répétait ses gestes comme on
psalmodie ses chapelets, mouline ses prieres, avec une ferveur molle. Chaque
jour, elle mettait en route ses obligations, a la facon des autistes qui, d'avant
en arriere sur leur banc, se rassurent dans un perpétuel bercement. Sans rien y
comprendre. Sans rien saisir. Sans la plus infime conscience de son handicap.

Gaspard était d'une extréme finesse. Longues mains qui n'avaient jamais travaillé, peau
transparente et glabre. Si mince, si fréle et dégageant pourtant la sensation du
solide. Assis juste a coté de Dany, il parlait. Lui parlait a elle. De lui, de la

pluie, du beau temps, de ce qu'il aimait, de demain peut-étre. Il la fixait
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parfois, espérant une réponse, un accord, quelque chose d'elle. Mais elle
l'écoutait seulement. Cette voix douce, tissée a la fois de velours et d'un accent
indéfinissable, plongeait en elle comme si elle n'avait jamais eu aucune
résistance. Il y avait dans cette manieére de laisser couler son regard sérieux et
trouble de myope le long du cou de Dany, ce rien de retenu et de parfaitement
impudique qui la rendait perplexe et étonnée. Ce Gaspard-la était unique.
Seul, contre la terre entiere, il l'apprivoisait, elle l'illuminée, la muette.
Merveilleusement inconscient de l'exploit qu'il accomplissait.

1l ressemblait a un enfant probablement mais pour Dany, il cumulait les détails qui
faisaient la séduction. Un sourire, une forme ourlée de lévres, ce regard
trouble et jaune... A cet instant, une porte s'ouvrit. Elle s'ouvrit fort sur l'air,
sur un coup de soleil et gringca dans le silence de Dany. Elle l'aima aussitot ce
Gaspard et peut-étre bien que, dans ce court moment-la, un si bref instant, elle
fut guérie. Comme l'aveugle, le paralytique ou Lazare. Elle se sentit bien, vive.
Elle n'osait pas encore parler, redoutait toujours les coups mais déja elle avait
pris le bon chemin et dans peu, elle allait rire assurément, dans peu, elle
embrasserait gouliiment, dans peu, elle vivrait pour de bon.

Les tactiques de Reto ne s'étaient pas forcément affinées. Il ne cherchait pas
obligatoirement a aiguiser ses fleches, si cela ne s'avérait pas utile. Alors
pourquoi... Que ce mot est terrible et palpitant a la fois ! Alors... Pendant
que... En paralléle d'une vie s'en déroule une autre dont on ignore tout, dont
on ne sait les ficelles, les trames. Leurs fibres vont s'entretisser bientot.

Alors que Dany s'inventait une vie, Reto échafaudait toujours la sienne avec son
application coutumiere. Le gar¢on ne percevait que rarement les causes de

facon juste. Il tirait ses déductions de ce que ce qui se voyait, de ce qui était

87



concret. Les origines du bien ou du mal étaient sans importance. Ce qu'il
percevait donc de Dany, c'était un état d'excitation, un renouvellement assidu
des actes et des gestes a l'encontre de son bon sens a lui, de son propre bien-
étre. Il discernait une sorte d'affirmation urticante de la personnalité de la
garce, comme si cette derniere, pour se rassurer elle-méme, dopait ses prises
de nerfs, ses comportements, avec des pilules excitantes. La punaise
rechargeait ses venins, sautant toutes pattes dehors sur tout ce qui se trouvait
a portee d'elle et s'y collant sans démordre.

1l fallait impérativement agir.

Ce qui aurait peut-étre fini par s'éteindre, s'enflamma a nouveau. Reto ignorait les
causes certes mais il n'oubliait pas de sentir les coups de chaleur des
conséquences. Dans ce monde-la, on n'avait jamais rien eu a partager. La
froideur, les paroles qui n'allaient pas au-dela du jour, du quotidien, du
maintenant. Les questions qui restaient sans réponse, les visages toujours plus
fermés qui ne voulaient rien entendre, rien exprimer non plus. Et tout ce qui se
faisait en cachette, qui se volait en secret quand on fouillait, quand on ouvrait
les tiroirs et les cahiers intimes. Tout ce silence rempli des bruits vains du
moment et cette obligation de tenir toujours la téte haute, de faire semblant
comme si c'était mieux. Cet intérét fictif que l'on prétait parfois, alors qu'il n'y
avait d'espace en soi que pour soi-méme et sa propre douleur.

Reto respirait le méme air que Dany. Et ['un et l'autre étouffaient, chacun a sa maniere,
chacun selon sa passion. Comment aurait-il résisté alors a ce qui cristallisait
veritablement les causes de son mal ? Comment contrecarrer le besoin,
quasiment de l'ordre de la légitime défense, de se prémunir de toute attaque de

Dany. Dany lui inoculait telle la tique une maladie mortelle, paralysante,
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asphyxiante. Il fallait écraser la bestiole. C'était une nécessité. D'un autre
coté, Dany était a des lieues de se comprendre telle que la voyait Reto. Elle
était, par toute son étrangete, ses bizarreries, ses fantaisies l'expression grasse
de ce que n'était pas Reto. En cela, elle était son néant, son enfer.

Dany prit le gouit de la singularité, de vivre difféeremment. Il lui fallait se déemarquer
d'une maniere ou d'une autre de l'image désastreuse qu'elle avait de son
propre milieu et d'elle-méme. Mais elle affirmait son identité trop fortement
pour que cela ne fit pas de boucan et Reto aimait le silence. Ce désir ne
manqua pas de le frapper. Et il trouva son angle d'attaque. Ereinter cette
personnalité le plus souvent possible. C'était la suite logique de ce non qu'il
imposait entre eux. Cette fois, il s'agissait de la facon d'étre, de s'habiller, de
choisir ses livres ou ses vétements. Jamais rien ne paraissait ni correct, ni de
bon gout. Tout ce qu'aimait Dany était petit, sans intérét, léeger et futile. Du
choix de ses lectures a celui de ses musiques. L'ascétisme du moine contre
l'exubérance de la chair. L'essai contre la poésie. La raison contre la
sensation. Choses qui n'avaient rien d'antinomique en soi mais qui poussées
dans leurs extrémismes se plaisaient a paraitre ennemies.

Du nettoyage de la parole que l'on savonne systéematiquement aux grands " a-fonds " de
l'ame, il fallait décaper cette crasse. Ou du moins replacer cet intérieur
débordant dans les zones limitrophes de la Cité, la ou les bordels se dressent
et les bidons se cimentent. Oppression de propagande, oppression de
restructuration mentale apres lavage de cerveau. Sans pour autant étre sir
que le but visé était de faire changer de camp ou de convertir. Dany aurait
probablement été tout aussi malvenue de se mettre a apprécier les choses selon

Reto. Elle aurait alors empiété sur des plates-bandes réservées et exclusives.
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Elle devait continuer a aimer selon ses criteres et permettre encore le mépris
car il n'y avait pas de salut pour elle dans ce domaine-la. Changements ou
non, elle n'avait de toute maniére aucun goiut. Ghetto. Il usait de ce systeme,
parfaitement mis au point, de l'instillation, de la perfusion a faible débit. Ne
jamais approuver, ne jamais abonder dans le sens de la victime, ne jamais
reldcher sa décision, s'y tenir quoi qu'il puisse arriver, se dire ou se faire.

C'est dans l'entétement, l'endurance que se réussissent les plus grands défis.
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Chapitre 7

Qu'il y ait eu en moi, cette part de faiblesse, je peux encore aujourdhui
'admettre. Oui, c'est vrai. Tout un chacun a droit a ses défauts, ses incapacités,
ses péchés. Moi, je jouais. Bon Dieu, quand je pense a ce que l'attrait du gain a
permis que je devienne... Je 1'ai déja avoué, n'est-ce pas, j'ai la tare du joueur.
Comme d'autres ont la passion de 1'alcool, de la coke ou des films pornos. Sans
plus ni moins.

Je trouvais dans ces petits moments, ces courts moments, des exaltations que
rien ne pouvait contrecarrer. Méme Dany... Je dois bien le dire. Il m'aurait fallu
des nuits enti¢res de passion avec elle pour me sevrer du jeu et encore, je ne
suis pas slr que ce fiit son sexe qui m'attirait tant et pas plutdt son innocence
douloureuse et ses airs de jeune fille a pervertir une fois pour toutes.

J'avais perdu une belle somme. Spooky était un joueur lui aussi. Je l'ignorais
jusque-la. Ce n'était pas a lui a qui je devais directement de l'argent. Si j'avais
imaginé cette possibilité¢ alors que j'enfilais le boulevard de Carousse pour
recevoir ma soi-disant part d'héritage, c'est certain que je ne me serais pas
rendu chez lui.

Le fils de Spooky me suivait, comme vous le savez. Il me surveillait mais je ne
réalisais pas vraiment a quoi pouvait bien servir cette filature. J'étais
journaliste, je n'allais certainement pas quitter mon travail sans rien dire, afin
de n'avoir pas a m'acquitter de mes dettes. J'avais tout de méme d'autres
possibilités de les régler, en particulier I'emprunt a une banque en dernier

recours.
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Cela dit, je n'avais pas la moindre envie de le faire et cela faisait des mois que
je tergiversais et louvoyais entre les rappels et les menaces.

Gert, c'est le nom du fils de Spooky, me suivait donc de son zele buté. Je
l'apercevais dans chacun de mes déplacements. C'était devenu si habituel que je
cherchais sa présence aussitot que j'avais le nez dehors. C'est de ¢a que j'aurais
dd me méfier. Pourquoi une telle assiduité ? Je ne représentais aucune menace
de fuite pour eux. On le savait indubitablement.

Alors pourquoi me faire suivre ainsi obstinément, jour et nuit... Je ne le
compris que plus tard mais pas assez vite. Si j'avais pu anticiper, j'aurais agi
plus rapidement.

Mes rapports avec ce jeune homme devenaient bizarres. Il m'accostait une fois
par jour au moins et me menagait alors véritablement. Avec un couteau, un
coup de poing américain, une étoile ninja, toujours une de ces armes qui ne
ferait aucun pétard dans la rue mais qui me saignerait rapidos et
douloureusement. J'en avais presque pris 'habitude.

Et puis la menace se fit plus précise. Je recus mon premier coup. Gert venait de
m'asticoter les oreilles selon son prone habituel. Je m'étais méme dit : "Cause
toujours..." Il est parti et les autres me sont tombés dessus : Une bande, deux ou
trois types, avec des bonnets et de gros gants. Ils m'ont collé contre le mur et
j'ai eu droit a un crochet de la droite sur la gueule. Un gars pour taper, les deux
autres pour surveiller.

— 11 faut toujours payer, ont-ils dit.

Ils m'ont laissé ; je pleurais comme un gosse. Putain, j'avais mal ! Et puis, ¢a a
continué. Deux fois par semaine au moins. Je voyais arriver la bande. J'essayais

de fuir, de m'échapper mais ils s'arrangeaient toujours pour me coincer dans
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une rue tranquille, dans une entrée de maison et me frappaient. Ce n'était
jamais plus d'un coup a la fois, un seul mais bien placé, bien étudié. Je voyais
le mec m'ausculter, me regarder, chercher 1'endroit qu'il allait toucher, poser ses
mains comme pour un coup d'essai, se retenir, recadrer son horion et puis d'un
seul geste me le balancer. Je suffoquais d'horreur avant méme d'avoir été
touché. Je mettais de nombreuses couches d'habits, du papier, tout ce que je
pouvais pour me rendre moins sensible. Et puis je ne voulus plus sortir. En
vain. Ils débarquerent chez moi et ce fiit le méme scénario, mais cette fois-1a
j'étais a poil et qu'ils en profitérent pour m'épiler a la pince monseigneur
pendant plus d'une demi-heure avant de m'enfoncer la téte dans les chiottes.

Je pris la décision d'aller demander de I'argent. Il fallait que ¢a cesse. Je vivais
dans une terreur quasi permanente et je m'en voulais de n'avoir pas réagi plus
vite.

Je sortis. Gert était en bas. J'allai vers lui.

— Dites a vos potes que je vais payer. Je vais a la banque maintenant. Qu'ils
me laissent tranquille désormais.

— Pas question.

— Pardon ?

— Pas question. Vous n'irez nulle part.

— Mais...

— Nous ne voulons pas votre fric. Nous voulons votre participation.

— Je ne comprends pas...

- Venger Dany, c'est votre travail. Spooky paiera ces hommes si vous faites ce
qu'il dit.

— Vous étes de meéche avec eux !
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— Pas du tout. Eux s'occupent effectivement de vos dettes. Moi, je ne suis la
que pour vous empécher d'aller a la banque. Nous tenons a votre collaboration.
Obéissez et vous ne les verrez plus car Spooky est prét a les payer et a régler
vos découverts.

Dans un premier temps, je refusai. Mais c'était inutile de résister. La pression
devenait trop intense et j'étais couvert de bleus. Je m'étais fait porter accidenté
afin d'échapper a la honte dans mon bureau.

Et Spooky me téléphona alors. Il me fixa mon second rendez-vous. C'était une
semaine avant le drame, a la tombée de la nuit.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Il y avait dans sa voix un timbre triste et las. Méconnaissable. Rien de ce
personnage portant beau, fier d'étre original et qui squattait les bars de la ville.
Il avait l'air en souffrance, I'air épuisé. Spooky tenait a son projet et il se laissait
ronger par cette idée. A peine installé, je le compris. Je n'avais aucune chance
de le faire changer d'avis, de I'amener a rejoindre mon camp.

J'étais coincé et il me tenait.

— Alors... Ou en étes-vous dans le déchiffrage de mon cahier ?

— J'avance mais ce ne sont pas des lectures saines.

— Au contraire. Pour vous, il s'agit tout simplement de la fin de vos ennuis. Je
ne vois pas plus sain pour un homme gravement blessé¢ dans son intégrité
corporelle.

— L'ironie ne vous va pas si bien.

— Vous conviendrez avec moi que nous avons a faire a un étre dérangé.

— Oui en effet | Dany ne devait pas étre en parfaite santé mentale, lachais-je

négligemment.
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11 frappa sur la table avec une force de forain sur une colonne d'Hercule.

— Nom de Dieu ! Ne vous moquez pas de moi ! Pas maintenant, espeéce de
freluquet minable. Vous savez pertinemment que nous n'avons aucun choix.

— Si. Celui de laisser Dany en paix.

— Vous plaisantez. Il n'est pas question de laisser tomber, il faut que justice
soit faite.

— Vous avez tort. Laissez tout ¢a et oubliez cette patiente. Ce ne serait pas la
premiére fois tout de méme qu'un de vos clients se suicide. Vous ne réagissez
pas toujours ainsi. Alors, pourquoi cette obstination ?

— Elle aurait di vivre... Sa mort me laisse dans un état de culpabilité que vous
ne pouvez pas comprendre. Et puis, elle vous aimait et vous n'étes pas plus ému
qu'un crabe devant un pot de mayo !

— Mais que voulez-vous, bon sang, que j'y fasse ? Que je pleure nuit et jour ?
— Non, mais nous allons mettre au point la mort de Reto.

— Non, non !

— Vous n'avez pas d'alternative.

Il avait entierement raison. Je n'avais pas le choix. Je devais tuer cet homme.
D'une maniére ou d'une autre, c'est ce que j'allais faire. Par-devers moi, loin de
toute moralité, par nécessité, par obligation, par sens social, pour les services
rendus... Pour effacer mon propre crime de joueur.

Vous commencez a imaginer. Moi, l'autre et, droit comme un cierge, le fils
contre la paroi de la chambre et qui nous écoute et nous surveille. Préparer la
mort de Reto. Tout est envisagé, comme on prévoit les entrées d'un repas, et
son déroulement. Ainsi de suite jusqu'au dessert. Je I'écraserais comme une

merde dans la rue avec une voiture volée par Gert. C'est comme cela qu'il allait
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mourir le Reto. Il fallait I'attendre 1a ou je pourrais avoir assez d'élan, de
vitesse, dans cette portion de route qui faisait se rejoindre le Trible et la Poste
Centrale. Je mettrais les gaz aussitdt que je le verrais se pointer. Il ne pourrait
m'échapper.

Les avantages étaient que cela n'aurait pas l'air d'une exécution, qu'il n'y avait
aucun rapprochement possible entre moi et la victime et que je n'avais pas
besoin d'user de quoi que soit qui ne me soit pas parfaitement connu. Au-
dedans de moi, j'ajoutai le fait que je n'avais ni a parler, ni a aborder, encore
moins a toucher ma cible. Je restais propre.

Spooky prenait un plaisir évident & mettre au point mon action. Je le voyais
tracer des courbes dans l'espace, un volant imaginaire entre les mains, choisir
son angle d'attaque, la maniére dont il prendrait le virage, quand il allait
changer ses vitesses, a combien de tours/minutes. Il pensait a tout. Du choix de
la bagnole, modele, capacité, reprises aux changements de vitesse, a ces petites
choses pratiques telles remplissage du réservoir, controle des niveaux,
discrétion de la marque et de la carrosserie. Et finalement aussi le lieu ou elle
disparaitrait de ma vie et de mes soucis.

Il parlait de tout ¢ca avec conviction, comme on fait un préche, comme on se
répete des manceuvres délicates dans sa téte, des formules ou des processus. 11
tuait a ma place avec entrain.

Spooky, je ne le connaissais pas. Pas ! J'aurais di alors me méfier mais j'étais
trop préoccupé par mes propres affaires pour chercher & comprendre ce qui
clochait chez cet homme-la. Je sais ce que vous pensez. Ce qui clochait, c'était
cette volonté de vengeance, cette envie de meurtre qui 1'habitait. Ce n'était pas

normal. Mais moi, je n'arrivais pas a trouver ce fait-la plus étrange que bien

96



d'autres. Je me disais simplement que Spooky avait di aimer Dany encore plus
que moi et que ce n'était pas fini.
Je me remis & ma lecture le soir-méme. A la recherche du vrai Spooky, de celui

qui avait écrit tout ¢a, qui avait tout inscrit et tant voulu guérir Dany.

Le plus dévalorisant...

Etre dans l'opposition. ... Une maniére de ne pas étre comme les autres, de ne pas étre
des autres. Pas avec, indépendant, unique. Histoire de je, histoire de
singularité... Reto tenait a sa spécificite ? Probablement par crainte de se
liquéfier dans une mélasse indigne. Mii par ce méme besoin qu'ont les
midinettes de se montrer sur les avenues peut-étre. Par ce méme besoin qu'ont
les politiciens, les écrivains, les acteurs et tant d'autres de se particulariser.
Peut-étre.

Reto tenait a étre et d'une fagon distincte.

On pourrait imaginer qu'étre soi-méme n'implique rien dans la vie d'un autre. On existe
et puis voila. On cultive sa différence, on l'entretient s'il le faut. En principe,
on est fier de ce que l'on est, parce que c'est nous, parce qu'on s'aime bien.
Avec raison. Mais il y a des egos qui aimantent, qui boulottent les plus faibles,
ceux dont les couleurs ne vibrent que par contraste avec leurs voisines. Pour
ces gens-la, trop ternes, il vaudrait mieux que leurs ambitions et leurs orgueils
ne soient pas surdimensionnés sinon ils ne pourraient survivre. Toujours en
dessous de leurs propres espérances.

Oui, il y a tous ces maitres, ces étalons, ces gens qui font la différence comme l'on dit

volontiers. Ils installent leur singularité en modeéle, leur spécificité en norme.
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Parfois de maniere totalement involontaire ou a leur insu, tout au moins
Jjusqu'a ce qu'ils en prennent conscience et que ce statut de saint ne les séduise.

Dany perdait possession d'elle-méme. A force d'entendre ces nons omniprésents, ces
nons tueurs, ces nons phagocyteurs. Cependant, alors qu'elle aurait pu
chercher a ressembler a quelqu'un d'irréprochable, a se trouver une référence
incontestable, elle, dans un soubresaut de fierte, se mit a accentuer avec force
toutes ses spécificités désavouées. Elle faisait penser a ces sales gamines qui
poussent a l'exces leur répondant, a ces farouches rebelles qui n'ont plus la
force de rien mais qui dans leur désespoir continuent a nier les évidences, a
taire le nom de leurs camarades, a tenir téte bétement. Sa souffrance avait des
purulences d'orgueil. Pas vaincue, jamais vaincue. Chaude ambiance entre
eux.

Reto ressentit alors le besoin d'imposer un modéle et de coller une image sur Dany. 1l
comprit qu'il était en mesure de redessiner a jamais les traits de la gosse a sa
convenance. Dites et redites mille et une fois et plus encore, des mots tendres
et savoureux. Dites et redites toujours des phrases belles, des musiques
douces, des caresses des yeux. Dites-le et vous serez émerveillés du bonheur
que vous allez produire. Et puis faites le contraire et tout sera clair pour vous
comme cela le fiit pour Reto. Le gaillard eut l'intuition qu'il fallait donner un
nom a sa haine, renommer son aversion. 1l fallait rebaptiser Dany du prénom
de quelqu'un d'exécrable : une personne qui n'obtenait jamais autre chose que
mépris, moqueries et railleries.

Stratégie.

Dany devint Fernande, femelle laide, infiniment sotte et qui avait le statut trés spécial

de canaliser toutes les morgues de Reto. Fernande était le personnage idéal,
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taillé pour ce travail. Sans n'avoir plus besoin d'employer les vrais mots pour
tuer Dany, il allait obtenir un résultat extrémement proche a la simple

évocation de Fernande. Fernande, monstrueuse et tout normalement abominée

En la comparant systéematiquement, c'était a la fois lui faire perdre son identité et lui en
fournir une différente qu'elle ne pouvait pas accepter. Il y aurait eu
probablement plus de rébellion chez Dany si Reto avait été seul dans ce jeu-la.
1l réussit le tour de force de mettre en branle tout un monde. Certains se
moquaient ouvertement en insistant pesamment sur le mot de Fernande.
D'autres se taisaient, ce qui ne pouvait signifier autre chose que leur
consentement.

Etre Fernande, en soi, ce n'était pas grand mal. Peut-étre bien méme, aurait-elle dii ou
pu se faire a cette idée. Car Fernande, autant que quiconque, avait sa part de
beauté et de respectabilité. Non. Etre Fernande, ce n'était pas le vrai
probleme. Mais ne pas étre soi... Le rire de Dany, le sourire de Dany, ses
idées, ses airs, ses réves n'existaient. Du tout. lls devenaient les imageries
d'une autre, les vétements d'une autre, les chairs d'une autre. Fernande la
désincarnait. C'est une expérience étrange que de porter un masque. Bétement,
on croit pouvoir s'en défendre mais ce n'est pas forcément le cas. Parfois,
souvent, rarement, -qu'importe apres tout-, cette puissance d'envahissement est
une force terrible.

Lentement, mais comme un cancer, le mal ronge. Il décharne, il réduit les chairs, les
compresse, les asphyxie. C'est le sel de trop, le soleil de trop, les ouragans qui
détruisent sans semer, les hivers qui brilent. Tout ce surplus, ce coucou

parasite qui s'étale dans le nid et dévore la part de l'oisillon. C'est ce que
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Fernande apportait, ce qu'elle faisait, sa substance. Fernande, sans le savoir,
était devenue un virus destructeur, une arme absolue... Mais il importe de bien
cerner cette femme-la. De l'envisager surtout dans ce qui pouvait bien faire
honte. Certes, elle n'était guere élégante ou soignée. Fernande riait trop fort,
parlait trop fort, aimait trop fort. 1l y avait en elle cette dynamique
moyendgeuse des drolesses, cette Vvitalitée, cet appétit qui génaient
probablement. C'était elle qui fournissait son monde en ripaille, en paganisme,
en joyeusetés tribales. Et puis, Fernande avait un sexe et cette féminité trop
exubérante, trop volumineuse, terriblement brute choquait et ne pouvait étre
tolérée.

Fernande, dans son aspect, dans ses attitudes, ne laissait pas de place a la finesse. Elle
était volumineuse, du moins décrite comme telle. Dany ne tenait rien d'elle.
Seule la forme du visage peut-étre et encore. Alors pourquoi cette
comparaison ? Pourquoi choisir une telle aune ? Avec elle, il n'était pas
possible que Dany puisse s'élever vers quelque hauteur. Elle n'était pas un peu
d'une beauté, d'une intelligence : elle n'en était méme pas une part. Cependant,
bel et bien l'entier d'une laideur, d'une monstruosité. On peut se demander
pourquoi elle ne fit pas front. Par sottise assurément. Elle avait espéré résister
a cette mise en boite, tenté d'échapper a ce moulage, a ce formatage. En vain.
Ce qu'il y avait de plus dévalorisant, ce n'était pas ce recadrage dans des
bordures inadéquates. Bien plus, c'était le procédé qui ne permettait pas
l'ombre d'une opposition. D'abord, parce qu'il aurait fallu en permanence se
redefinir. Il aurait fallu sans cesse qu'elle se re-comprenne, se re-modele en
Dany. Impossible. Et puis, Fernande était-elle si repoussante qu'il faille sans

cesse s'en debarrasser, était-elle a ce point malvenue ? N'était-ce pas jouer le
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méme jeu que celui de Reto que de se défendre intensément de cette
ressemblance. Au fond, Fernande avait droit a plus de mérite, plus
d'appréciation. Fernande était de sa race, de sa sorte. Dany ne voulait pas la
renier. D'ailleurs a chaque tentative, elle avait recu comme une honte
supplémentaire, sa répulsion a la gueule. Elle se taisait donc le plus souvent
pour ne pas offenser Fernande méme si cette derniere ignorait totalement a
quel jeu elle servait.

Selon les canevas de l'amour familial, il fallait aimer mais surtout aimer du bon cote.
On voyait se profiler en cette femme un mode de vie sans liens, épicurien et
parfois loin de toute morale selon ses idées. Cela suffisait largement a
cristalliser le mépris, un peu de haine ou simplement l'agacement. Sur le dos
d'une Fernande, il était autorisé et pratique d'exprimer ces énervements. Reto
avait fait en sorte qu'on n'envisage plus Dany simplement pour elle-méme mais
aussi comme une copie de Fernande. Et, en ne réagissant pas plus que ce qu'il
fallait, Dany se privait elle-méme de la reconnaissance des siens.

Fernande était cette femme antique, cette déesse mere aux formes généreuses, aux
dimensions quasi énormes, et qui pouvait étre ogresse, bouffeuse d'enfants ou
accouchée perpétuellement en travail, dans le sang et les cris. Tour de taille,
tour de Terre, aspects du monde a la fois de plénitude et d'animalité. Fernande
avait bétement franchi les siecles sans pour autant bénéficier des acquis de
l'intelligence et de la civilité. Elle représentait le joug du corps que l'on ne
peut abolir ou abattre et auquel on se soumet.

1l y avait d'autres intéréts encore a maquiller Dany. Fernande était de ces femmes qui,
faite en tous points pour la portée, étaient pourtant seches et arides. Rien ne

devait naitre de cette femme qui portait sa féminité en banniere et qui n'avait a
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offrir de concret que foetus rejetés et sanglants. Et d'étre soumise a ces échecs,
a cette contre-production, impliquait de se savoir inutile et vide. Devant
Fernande, la mort, le désert, la sensation obsédante que sa personne n'aurait
pas dii étre et n'avait pas de place. Car il est juste que tout sur cette terre porte
graines et fruits et que c'est cela aussi étre vif.

Ainsi rien de ce qui sortirait de Dany ne devait espérer vivre, ne devait exister qu'il
s'agisse de mots, de pensées, de désirs ou de réves. En cela, les élements mis
en place pour tuer Dany se tenaient solidement entre eux.

Dany choisit sa réplique. Planquée. Seule. Quelle sensation que la solitude... Si riche, si
épaisse qu'elle en devint nourriture et silences. Car c'était comme si elle
grandissait dans un milieu vital différent, comme s'il lui avait poussé des
branchies dans une eau faite pour la noyer.

Ainsi la clandestinité, le vrai sens de sa vie. Elle passait de planque en planque, d'une
nuit a l'autre. Clandestine comme une absinthe, clandestine comme une
cigarette, comme des amours licencieuses. Etre, grandir, pousser a l'ombre et
s'élancer dans la fragilité de l'atmosphere sans tuteur, telles ces plantes
amaigries qui s'envolent presque dans les airs tant elles sont avides de
lumieres. Clandestine, comme ces résistants qui, l'arme en bandouliére, vont a
la terre et se végétalisent entre des bosquets pour mieux tuer secrétement.
Clandestine comme ces pages qui se glissent entre deux barils de lessive et
qu'on ira dévorer a la bougie, la ou il est interdit de lire. Clandestine comme
ces voyageurs frigorifiés qui franchissent la Manche dans des containers a

viande. Comme ces lettres de dénonciations ou celles d'amours illégales.
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Secrets indispensables, secrets vigoureux, fertiles, eux, de lendemains meilleurs. Car
dans cette nuit-la, les forces se decuplent, les envies se gonflent, les désirs se

tendent et les volontés s'acharnent. Menacée, la vie se barricade.
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Chapitre 8

Je n'avais naturellement pas réussi a terminer l'histoire de Spooky quand je
montai pour la premicre fois dans la voiture que Gert était en train de mettre au
point pour moi.

C'était dans un garage privé. Ce dernier trouvait qu'il fallait faire quelques
retouches pour la rendre moins visible au premier regard. 1 la repeignait donc.
C'est 2 ce moment-la que je me mis a considérer que, pour un psychiatre,
Spooky avait de curieuses manieres. Tout ceci aurait dG me paraitre évident
déja depuis longtemps. Mais étais-je a ce point naif ? On ne voit que ce que
l'on veut bien ; j'avais peut-€tre en moi I'envie morbide du tortionnaire, celle de
franchir, - oh ! juste ce qu'il fallait- cette frontiére insaisissable entre le permis
et l'interdit.

Je connaissais Spooky depuis des années. De vue bien sir, seulement de vue.
Et quand c'est comme ¢a, on a du mal a imaginer qu'un homme, que I'on cotoie
si souvent dans des circonstances banales, puisse vous cacher quelque chose et
secrétement faire partie des vraies crapules. On ne se fait pas ce genre de
cinoche. Du moins est-ce l'excuse que je m'accorde maintenant.

Bien sir, ce goit du jeu... Bien sir, cet appétit de vengeance... Bien sir que
j'aurais di trouver louche ces liens avec les voyous et qui semblaient se profiler
sans cesse dans le sillage de Spooky. Je m'étais laissé¢ berner jusque-la mais
effectivement tout a coup, je sentais dans son curriculum des airs de faux cul.
Ils avaient tout de mafiosi, Gert et lui. Ce garage, ces outils, cet art de se

procurer de la belle mécanique sans scrupule...
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J'avais tout intérét a en savoir plus et je voulus les faire suivre & mon tour. Pas
directement, non. J'avais moi aussi des amis qui me devaient de petits services.
Et c'est pour cette raison que je contactai Urs et que je le mis sur cette histoire.
Urs, c'est un malin. Une sorte de type passe-partout, celui qui a la té€te qu'on
oublie tout de suite, qu'on n'arrive pas a fixer dans ses souvenirs. Idéal pour
une filature. Par chance, Urs apprécie aussi ce qui sort de l'ordinaire et je n'eus
aucun mal a le motiver pour ce coup-la. Parfois dans mon métier, on a recours
a ce genre de manceuvre et lui m'avait déja offert des prestations dans le méme
style. J'avais confiance méme si je redoutais que mes cogneurs ne le repérent et
ne le tabassent comme ils I'avaient fait avec moi.

Cependant, alors que mon bonhomme s'était mis en chasse, moi je devais
passer a I'étape décisive. Et c'est 1a que tout se compliqua.

J'avais rendez-vous dans le parking des Barbons. C'était une rue au-dessus de
l'endroit ou je devais harponner Reto. Notre future dépouille devait sortir de
chez lui aux environs de vingt et une heures comme il en avait 1'habitude. Gert
me signalerait son arrivée et moi, je lancerais ma mécanique. J'en avais assez
de tout ce micmac et je me disais que plus vite j'aurais terminé mon travail,
mieux c¢a serait. Parallelement, alors que j'étais pressé et nerveux, je ne me
voyais absolument pas exécuter ce plan jusqu'a son terme. J'étais donc dans le
parking et je m'impatientais car je voyais les minutes filer et notre coup reporté
au lendemain. J'aurais di étre content que tout soit remis a plus tard mais ce
n'était pas le cas. Je voulais vraiment que tout ceci cesse. Au fond de moi,
c'était bien ce que je pensais. Qu'on en finisse ! Gert est arrivé avec presque un
quart d'heure de retard Il fonga vers moi et planta sur les freins. Puis quitta son

véhicule et me 1'abandonna sur place. Je grimpai dans la voiture et je partis vers
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mon funeste rendez-vous. Et quand je fus sur la place, 1a ou je devais liquider
Reto, la police était 1a qui m'attendait. J'en eus l'impression immédiatement.
Pourtant, c'est seulement quand un témoin entrapercut ma voiture, qu'il se mit a
faire de grands gestes pour signaler ma présence aux gendarmes que je compris
ce qui s'était pass€. Gert avait tué Reto et moi, je n'étais la que pour jouer les
assassins de service.

Il m'a fallu longtemps pour tout comprendre, pour savoir quel avait ét¢ mon
role 1a-dedans. Pourquoi moi ? Pourquoi m'avait-on choisi ? J’avais été poussé
a rejoindre les faces sombres de ma personnalité d'une maniére si directe...
J'avais aimé Dany, beaucoup plus encore que je ne voulais me l'avouer et
Spooky le savait, le savait depuis longtemps, depuis toujours probablement.
Avant moi-méme.

Je tirai toutes mes conclusions, toutes mes déductions dans le fond de ma
cellule. Oui, je fus embarqué et jeté¢ en prison. Car le fait avait été¢ prouvé et
attesté par de nombreux témoins : j'avais intentionnellement tué ce Reto en
fongant sur lui avec ma voiture. Parmi mes dénonciateurs, Gert qui prétendait
avoir tout vu depuis la fenétre du café ! Je savais tout de ce meurtre, c'était bien
le mien aussi et pourtant je n'avais pas agi.. Comment imaginer faire
comprendre cela a la police et au juge d'instruction... Sans compter qu'au fond
de moi, je savais que j'aurais fait ce qu'on m'avait demandé. Par lacheté, par
dépit, par lassitude et pour que cessent mes ennuis bétement.

L'affaire fit le bruit que 1'on peut penser. Mon acte faisait s'interroger la presse
qui m'avait effacé en tant que collaborateur en l'espace de moins de temps qu'il
ne faut pour le dire. Je suivais avec intérét les développements que ¢a donnait

dans les colonnes de mon canard. Rien de bien spécial ni de nouveau sauf une
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photo. Wicht avait, comme a son habitude, trouvé un angle peu commun pour
cadrer les funérailles de Reto et je fus terriblement surpris de découvrir au
deuxieme rang le visage de la femme de Spooky. Cette brunette dune
quarantaine d'années qui m'avait apporté de la bi¢re lors de ma premicre
entrevue a la maison de Carousse. Madeleine. Que faisait-elle 1a, parmi les
pleureuses ? Je ne trouvais aucune explication. Elle tenait dans sa main celle
d'une fillette d'une dizaine d'années.

Urs vint me voir ce jour-la. J'insistai afin qu'il me fasse un topo sur cette
femme. J'avais quand méme du mal a croire que Spooky avait poussé le
sadisme jusqu'a envoyer une délégation a I'enterrement de son ennemi
personnel.

— Urs, il faut que je comprenne les liens qu'il y a entre tous ces personnages. Je
suis le dindon de la farce et quelque chose m'a échappé, quelque chose qui a fait
que je suis dans ces sales draps.

— Mon vieux, c'est tout a fait toi. C'est maintenant que tu t'en préoccupes...

— En effet, j'aurais d...

Urs ignorait beaucoup de choses et je ne tenais pas a le mettre au courant d'une
partie de mes péchés privés. Si je m'en sortais, je voulais pouvoir reprendre ma
vie 1a ou je l'avais laissée.

— Je suis d'accord avec toi, dis-je pour couper court. Suis-la s'il te plait et
renseigne-toi. Je ne sais pas ce que ¢a pourrait m'apporter mais je dois tout
savoir.

— Je la connais moi, cette Madeleine. La femme de Spooky. Enfin on dit
surtout qu'elle 1'a épousé pour son fric. C'est la fille unique de Paulus von der

Land.
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— Tiens ! Et ils s'entendent bien et s'aiment naturellement, dis-je ironiquement.
— Spooky l'adore. Elle est jeune, lui a apporté une crédibilité sociale, une
forme d'équilibre. Et puis, ils ont en commun cet enfant, ce Gert, qui vit
complétement aux crochets de son pére.

— Pourquoi est-elle allée a I'enterrement de Reto ? Franchement, tu trouves
que c'est sa place ? A-t-elle voulu provoquer son mari ?

— Reto était son amant.

Je m'assis et je dus respirer un long moment. Spooky... Reto... Dany... Mais
qu'est-ce que je fabriquais dans tout ¢a ? Madeleine, la femme de Spooky
fricotait avec 'homme qui avait tué Dany, la Dany de Spooky, la mienne aussi.
Dans un premier temps, ce que je déduis de cette découverte fat que Spooky
avait bien des raisons de vouloir la mort de Reto, un homme qui avait contraint
une de ses patientes a la mort et qui lui avait volé sa femme.

La seule chose que je ne comprenais pas, c'était ce que j'avais a faire dans cette
histoire. Le fait que j'avais aimé Dany ne devait certainement pas suffire pour
qu'il veuille me joindre a ses projets de vengeance... A moins qu'il n'ait résolu
de camoufler sa jalousie en réglement de compte au sujet de Dany. ... J'aurais
ainsi tué Reto pour une raison personnelle, ce qui créait un leurre parfait
puisque j'avais été l'instrument idéal de son propre crime a lui. Il avait profité
de ma douleur, de mon besoin de vengeance pour liquider son ennemi intime.
Je tus mes déductions a Urs. J'étais accablé et je le laissai partir sans plus de

précision.
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Je réfléchis longuement, la nuit durant, a ce que je venais de vivre. Je me
voyais en cour d'Assises plaidant une culpabilité que je trouvais toute relative
puisque Reto avait poussé avec sadisme Dany a mettre fin a ses jours. J'avais
eu du mal a supporter cela mais, livre a l'appui j'allais défendre mes
motivations. Il était particuliérement difficile en revanche de faire croire que
quelqu'un d'autre que moi était au volant. Voiture, lieu du drame et présence
sur place dans les minutes qui suivent. J'étais forcément le coupable, le
chauffard tueur et cela me valait déja une peine de prison. En effet, Gert ou
n'importe quel autre témoin prouveraient facilement que mes intentions étaient
de tuer. Ce qui était vrai.

Je n'arrivais pas a le croire. Ainsi Spooky m'avait choisi, sélectionné afin
d'accomplir sa vengeance. J'avais des problémes d'argent, j'avais des vieilles
rancunes, des désirs de frustré, un amour en rade et je constituais un terreau
idéal dans lequel semer ses mauvaises graines. Ce qui m'étonnait le plus dans
tout ceci, c'était la maniére avec laquelle j'avais prété mon concours... Je
n'avais en fait rien eu a faire, qu'a exister, qu'a étre 1a avec mes problémes.
Pour le reste, Gert, Spooky et sa bande, eux tous ensemble avaient agi. De quoi
donc la pegre était-elle capable... Car dans mon imaginaire a moi, chez ces
gens-1a, on ne craignait pas de revendiquer ses meurtres, alors que dans cette
réalité, on faisait tout pour éloigner la police des vrais malfrats, quitte a
chercher des boucs émissaires crédibles et a monter des pieges diaboliquement
efficaces pour la tromper.

J'avais gardé le cahier de Spooky dans ma veste et je me décidai a faire le saut

des derniéres pages.
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Le plus efficient...

. c'était que Dany ne valait pas la peine que l'on se préoccupe d'elle d'une facon si
continue, si ardue, si laborieuse. Dany ne valait pas tant de soucis, tant de
besogne. Reto le comprit. 1l passait trop de moments a travailler sa haine, a
Structurer son antipathie, a souligner ses animosités, alors qu'il y avait encore
mieux, encore plus efficace a trouver.

Nier, jouer de toutes les négations d'abord. Ensuite mettre au point cette comparaison
ravageuse avec Fernande qui devait saper la personnalité de Dany... Un
travail constant, obsédant qui faisait qu'il ne pouvait jamais relacher sa
tension, s'oublier ni un moment ni un jour. Sans cesse, il y avait a désherber, a
arracher les repousses du plaisir, du bonheur ou plus simplement de la
tranquillite. Alors il trouva. Il découvrit une méthode parfaite, une méthode
qu'il exhuma du passé, du temps des Romains, de ses connaissances latines.
Tout simplement de ce qu'on lui avait appris en classe, dans ses humanités.
Dans le raffinement supréme des peines qui semblaient possibles, il trouva
cette lame terrifiante. La perte de la mémoire, la damnation du souvenir. Ces
grands hommes appréciés ou aimeés quelque temps, s'ils tombaient en disgrdce,
pouvaient étre condamnés a ne plus "exister”. Tout ce qu'il y avait d'eux devait
disparaitre, qu'il s'agisse des traces écrites, sculptées ou qu'il s'agisse de
registres, de cartes et livres éventuels. Tout cela était effacé a jamais, gratté et
brisé afin que nul ne prononce jamais plus leur nom et ne sache plus rien de
leur existence. Vivants et pourtant morts, transparents. Personne désormais ne

leur parlait, personne désormais ne devait les savoir, leur donner souffle ou
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esprit. Car l'idée était de sabrer les martyrs, de les décapiter afin qu'il n'y ait
personne qui ne soit tenté d'entretenir une quelconque flamme a leurs sujets,
afin que, mieux que morts, ils n'aient jamais été vivants.

Dans la pratique de Reto, cela se traduisit par une effective mise en transparence. Dany
n'existerait plus, n'avait jamais été présente, n'avait jamais respiré.
Simplement. Elle n'aurait aucun corps, pas plus d'esprit. Elle ne serait tout
simplement plus. On n'aurait pas pu la plaindre ou lui demander des nouvelles
; elle n'était pas. A ses questions, il ne fournissait plus de réponses. A ses
paroles, pas d'échos, pas d'écoute. N'avoir plus jamais a intervenir, plus
jamais a se prononcer. N'avoir surtout jamais plus a dire son nom. Plus jamais
a laisser entendre qu'il n'était pas unique et seul exemplaire. Il avait trouvé la
parade parfaite, la riposte supérieure, car en effet, dans de telles conditions de
vie, plus rien n'était possible. Si ce n'était hors de ce monde-la. Hors de la vie.
Dans le quotidien, cela se traduisait d'une facon a la fois fonctionnelle et
agréable. Interdiction absolue de parler, de demander, de communiquer avec
lui. Une approche de plus de dix meétres était sanctionnée immédiatement d'une
puissante remise en place qui avait un effet de cyclone. Renvoi systéematique a
l'écart, éloignement obligatoire et block out total sur son existence. Ainsi tres
vite, elle fut sur la voie de garage.

Les voyages en bus, les soirées en solo, les sorties que l'on imagine et envisage sans.
Les mensonges que l'on dit afin d'éviter les rapprochements possibles entre
elle et lui. Les phrases qui n'obtiendront pas de réponse, les événements
desquels on sectionne la présence de l'autre. Mises en boite, mises en bulle.

Et puis Dany se rendit compte que morte de fait mais vive de corps, elle n'aurait pas

droit a cet amour auquel elle aspirait et qu'elle croyait trouver au travers de
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l'absence, au travers de cette disparition si importante, si privilégiée, celle qui
donne des dimensions inhumaines aux étres enfuis.

Mourir mais comment ? Exister mais pourquoi ? Voila les questions qui fragilisent,
parce qu'il n'y aura pas de réponses, parce que dans le néant l'idée méme de
l'existence semble incongrue. Rien parmi le rien, il n'y a pas vraiment de sens,
de direction, de but. On ne peut vivre dans le dénuement, ne peut tenir entre
deux chaises, ne peut durer de ne rien manger, de ne rien boire et d'avoir
froid.

Pourtant, Dany survécut encore car l'espoir est tres fort, car l'orgueil est plus puissant
et le gotut de la vie plus salpétré que celui des prisons... Non. Dany ne creva
pas tout de suite. Elle engrangeait ses ressources comme pour une longue
lutte, un siege en regle. Alors pourquoi et comment finit-elle par mettre un
terme a sa vie ? De cet espoir dégu peut-étre qu'il y a autre chose, une autre
vie, une autre maniere d'étre. Et que le temps se prenant a jouer les arbitres, il
ne put comptabiliser aucun bon point pour elle. C'est l'ensemble de ces
évenements, anodins en somme mais rudement efficaces, qui fit qu'un jour elle
prit les chemins de traverse. Car rien ne s'oublie jamais et tournent les
paroles, les gestes, les pensées désastreuses qui lui voulurent du mal. Chaque
réminiscence, chaque nouvelle expression d'une haine quelconque, d'une
aversion, d'un désaccord, chacune de ces choses, revenant comme dans
n'importe quelle vie ordinaire, prit alors la forme du venin qui l'avait
empoisonnée et chaque dose nouvelle la ramenait la ou elle avait eu mal,
brisant a chaque fois les bourrelets cicatriciels comme un gamin arrache ses

croiites.
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L'amour devenu impossible, inexistant, sans identité, sans contours, sans précision.
L’amour : un mot parmi d'autres, un mot parmi des phrases et qui brillerait tel
un éclat de verre brisé sur un sol de béton. On ne sait pas a quel objet il a
appartenu. 1l est la, comme une matiere dont on n'a jamais su a quoi elle
pouvait servir, comme une pierre sans histoire posée la pour faire un décor,
pour occuper l'esprit sans jamais atteindre le coeur, pour meubler une piece,
pour garnir un jardin.

L'amour qui traverse les heures dans la fumée des cigarettes, dans les coups de vent.
L'amour qui seche avec la lessive, qui part en cendres dans la cheminée. Cet
amour qui l'avait tenue debout pour atteindre Gaspard, qui l'avait maquillée
quelque temps, il fallait bien qu'elle l'admette, elle n'y croyait pas. Les effets de
Reto étaient déja la, actifs et agressifs, qui lui disaient que personne ne
pouvait rien pour elle et qu'elle ne pouvait pas prétendre a ce genre de
sentiments.

Et puis une lettre, adressée a un inconnu. Rituel de thérapeute ou du grand prétre qui
lance a la mer ces cendres, ces incantations, les résidus de ces contacts avec
l'au-dela ou le moi profond de ses patients, cela dans l'espoir de mettre fin a
quelques envotitements pervers.

Quelque part un étre allait entendre sa voix a elle, allait se demander de qui on lui
parlait, de quoi on le priait et dans quelle mesure il allait pouvoir faire
quelque chose. C'était tout ce qu'elle avait jeté dans ce petit mot, tout ce qui
aurait pu se passer Si....

1l ne se passa rien.
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Chapitre 9

Urs revint me voir. J'espérais chaque jour sa visite car il était le seul a se
soucier de moi. A sa mine ravagée, je compris qu'il avait de mauvaises
nouvelles.

Je lui avais tout raconté. A ce moment déja, il m'avait paru bizarre. C'était
comme s'il n'y croyait pas. Urs n'aime pas étre pris pour un imbécile et c'est stir
que si j'avais eu sa tournure d'esprit, je n'aurais pas eu mon lit réservé a la
prison.

Il entra et aussitot entreprit de me mettre au courant.

— Ton histoire... C'est dément. Sais-tu que je ne comprends pas pourquoi tu te
retrouves mélé a tout ¢a. Pourquoi finalement Spooky a-t-il eu besoin de te
faire porter le chapeau dans cette affaire ? Te voila en taule et il lui aurait été
plus simple de faire autrement...

— Que veux-tu dire ? demandais-je anxieux.

— Eh bien ! J'essaie de saisir pourquoi il fallait absolument que tu participes a
la liquidation de Reto. Spooky pouvait sans probléme confier ce boulot a son
fils qui ne serait a l'heure actuelle absolument pas inquiété par la police.
Voiture volée et du temps pour disparaitre de plus. Pourquoi fallait-il que tu
sois 1a et que tu te fasses prendre ? Car ils ont voulu que tu sois pris.

— C'est vrai et j'y ai réfléchi mais moi non plus, ¢éludai-je, je ne trouve pas
d'explication. Il m'a en quelque sorte forcé a en étre a cause de mes sentiments
pour Dany. Il considérait que nous avions une dette envers elle. Que nous lui

devions réparation et moi, méme avec l'intention de résister, je me sentais
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coincé dans une sorte d'affaire d'honneur. Je t'ai parlé des notes qu'il a prises
sur le cas de Dany. Ce Reto avait un emploi vraiment trés chargé dans la vie de
Dany. Insupportable.

— Je I'admettrais peut-étre si Reto avait eu une sceur.

Urs s'était levé. Il me regardait d'un air étrange, comme si je le troublais par ma
naiveté ou pire, par mes mensonges.

— Comment ? Pas de sceur et Dany alors ?

— Je te dis que Reto n'avait pas de sceur. Sa femme est morte, il y a presque
dix ans. Il a une fillette, plusieurs fréres mais pas de frangine.

— Mais qui t'a dit ¢a ?

— Je suis aussi all¢ a son enterrement.

— Pourtant le livret de Spooky est implacable. Reto est le frére de Dany !

— La, il faut qu'on avise... Tu ne sais rien de plus sur cette femme que tu as
aimée soi-disant comme un fou, je n'en reviens pas.

En effet, je devais bien le reconnaitre. Nous nous tenions toujours dans les
marges et ne parlions jamais de nos vies, Dany et moi. Nous préférions nous
réserver le présent, le moment que nous vivions sans que rien ni personne n'y
ait acces. Je ne savais rien d'elle et c'est certainement pour cette raison que ¢a
n'avait pas marché entre nous. J'aurais probablement di m'intéresser vraiment a
elle et non pas me contenter de cette insouciance. Spooky m'avait fixé ce
fameux rendez-vous. Puis il avait insisté pour que je lise ses notes sur Dany.
Mes souvenirs se profilaient lentement sous mes yeux ; je revoyais cet intérieur
coloré, le petit salon dans lequel j'avais attendu qu'on vienne me chercher.
Devant moi encore, le tableau qui m'avait frappé par sa ressemblance avec

Dany.
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— Que sais-tu de Spooky ? demandai-je soudain intéress¢.

— C'est quelqu'un de trés secret qui travaille dans sa propre maison et n'en sort
que la nuit venue pour des pokers ou des soirées de cabaret.

— Il est marié a cette Madeleine dont il a eu Gert. Tu ne sais rien d'autre ?

— Il a perdu sa sceur dernierement, lacha-t-il brusquement.

Reto n'avait pas de sceur. Reto n'avait pas de sceur... Et Spooky venait d'enterrer
la sienne... Ces phrases se mirent dés ce moment-la a me tourner dans la téte
sans plus jamais trouver de sortie.

Je lisais depuis quelque temps déja les notes de Spooky mais voila que tout
ceci pouvait étre faux, voild que ces mots n'étaient peut-étre pas vrais.
Inacceptable.

— 11 faut que je parle a Spooky. Fais-le lui dire.

— Il ne voudra jamais. Rien ne le fera venir ici. Tu es la ou il voulait que tu
sois. Crois-moi, tu n'as aucune chance.

Urs avait raison, je le savais déja. Je fus condamné.

Je viens de passer les six derni¢res années a l'ombre. Des heures durant, la
pensée de Dany me remonta du fond des tripes. Ses yeux, son ventre chaud,
son rire qui se cassait et ses petits baisers doux qu'elle glissait derriére mon
oreille. Jamais je n'ai été autant malade d'elle que dans cette nuit qu'on m'avait
offerte pour que j'en réve sans cesse. En jour, en nuit, en saison et année, je me
suis accroché a cette idée vitale que seul l'amour d'elle m'avait fait agir et que
je lui devais tout désormais, tout le reste de mon existence jusqu'a ce que la

mort me la retourne et me la colle dans les bras.
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Aujourd'hui, je devrais avoir eu le temps de me faire a cette idée et je devrais
avoir envie de reprendre le cours de la vie 1a ou je l'avais oubliée. Chez moi.
Tranquille sans plus essayer de comprendre. Mais ce n'est pas mon genre et je
viens de faire un truc incroyable. Pourtant, c'est bien la seule chose qu'il fallait
que je fasse...

Longtemps, j'ai cru que tout ce qui avait été écrit par Spooky était faux et puis
un jour la pensée me traversa que c'était véridique, que tout était sincére, de
chaque mot posé a la moindre virgule, toutes ces respirations, tous ces silences
qui se tenaient accrochés a l'affiit des phrases... Tout était authentique.

Mon espoir renaquit ce jour-1a, & ce moment précis ou j'entendis la voix de
Dany me les dire, me les prononcer. Tout sembla alors remonter du fond de
moi et je sus que ¢’étaient ses mots a elle que j'avais lus en réalité. Le mystere
du frére et de Reto demeura encore longtemps dans ma téte et puis tout devint
évident et lumineux. Spooky avait repris le journal de Dany et y avait apporté
les modifications nécessaires pour que je m'en prenne a Reto. C'était bien lui, le
frére de Dany et dans cette volonté qui avait été toujours la sienne, il avait
construit la mort de celle-ci sans pour autant y parvenir. C'est Dany qui avait
fait le chemin qu'il se refusait a prendre, préférant sans doute la voir souffrir
plutdt que trépasser. Vaincu, il choisit alors de s'en prendre a tout ce qui faisait
sa vie et donc a moi qui en faisais trop partie. C'est ainsi qu'il me distingua
pour éliminer I'amant de sa femme tout en assouvissant au mieux sa revanche.

L'homme que Dany avait aimé devait aussi perdre sa vie dans cette histoire.

Vous ne me croyez pas, je le sens, je le ressens jusqu'au fond de moi et chacun

de mes mots ressemble a un crapaud que je baverais comme dans un conte
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malsain. Est-ce avec ces inventions que je tente de 1égitimer mes gestes ? Mes
mots ou mes délires. Sont-ce de ces irréalités, de ces mensonges que je justifie
mes meurtres, mes crimes ? Est-ce vrai ou faux ? Faut-il y croire et prendrez-
vous piti€é de ma solitude ? Faut-il me renvoyer dans les prisons de mes

histoires qui tournent en rond et font de moi un éternel assassin ?

Sur mon chemin, sur mon boulevard de Carousse, j'ai marché encore une fois.
Aujourd'hui. Il y avait ma foule, celle des espaces, des déserts humains. J'ai
marché jusqu'a la maison austro-italienne, avec sa sonnette et ses fleurs de
clématites pendant sur le crépi. Chez Spooky. Je croyais pouvoir l'affronter, je
croyais pouvoir. Mais je n'ai jamais eu la moindre force, ni pour Dany, ni pour
moi qui ai toujours eu besoin d'une femme pour me faire vivre.

Il n'y avait personne. Pas un bruit, pas un chant d'oiseau. Que cette impression
d'abandon qu'on a quand plus rien n'a de gott et que 1'on est au bout de son
réve. Dany morte, Spooky avait dii perdre ses motifs d'exister. Je rentrai par la
porte, comme un voleur et dans la nuit de cette maison, je longeai les couloirs.
Je ne savais que chercher et je retrouvai alors la bibliothéque.

C'était une salle magnifique. Je ne m'en souvenais pas. Elle avait cette chose
qui m'avait toujours fasciné dans les films, une échelle roulante et qui donnait a
la lecture des ailes et de la dynamique. Je suis resté longtemps assis 1a sans
savoir ce que je venais y chercher. Que de livres, que de poctes, que des
philosophes avaient ouvert Spooky a I'humanité. Combien avaient-ils été a le
nourrir contre une seule a l'assécher et le vider... Je repensais a ces mots que

Spooky m'avaient lus pour m'appater. Ces mots d'amour venus de l'au-dela et
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qui avaient été les plus beaux que Dany ne m'avait jamais donnés. Je fus saisi
du besoin de les relire.

Sur une étagere je vis le livre de poémes. Je le pris et soudain un paquet de
feuilles en glissa jusqu'a terre. C'était le journal de Dany. Les mémes mots, les
mémes phrases a l'affiit dans le silence, cette vérité écrite d'un trait fragile et
tremblant, de ce trait honteux qui cherche a se justifier derriere les pires
accusations, qui dit parfois je et souvent se montre en miroir.

Les mots de la femme de ma vie qui coulaient comme un nouveau sang de

victime éternelle. Et puis griffonné sur un papier a lettres rose, cet ultime jet.

...C'est une blessure. C'est comme une cassure, comme un terrible handicap
qui lie les membres et retient toujours. On n'avance plus. On regarde sans
cesse cette souffrance. Et pourtant... De toute cette douleur, il n'y a plus rien
en soi que l'audace de penser différemment, de connaitre d'autres mondes. Je
suis telle ces femmes mauvaises, pleines de ce venin de colere et d'amertume et
qui autour d'elles semaient la peur, les cris et les souffrances. Comme ces
sorcieres. Parce que c'est ainsi, et que, comme pour chaque autre, les coups de
couteau et de fouet ont tanné le cuir et creuser profond les rivieres de sang ou
elles s'abreuvent.

Les cris sont la, les sensations purulentes. Désormais en savoir plus de toutes
les calamités du monde, méme de celles qu'on ignore, parce que j'y ai tant
plongé et tant failli m'y noyer que toute douleur m'est familiere et compagne.
Mais comme les sibylles, j'ai re¢u des pouvoirs en échange. C'est moi qui
construis, c'est moi qui transmets les savoirs, les images et les sensations.

Comme les sorcieres, je peux guérir ou tuer a mon tour.
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Cette douleur donnée en cadeau, clef des connaissances, clef musicale, des
poemes aussi. Cette douleur qui ne s'explique pas, que l'on sait omniprésente
et qui gdache boue et paille pour monter les murs de ma prison ou ceux de cette
auberge. C'est a moi de choisir, a moi d'en décider et d'accomplir. Ce qui ne
partira jamais, ne peut s'oublier, peut-il étre pardonné et chéri méme, a cause
des possibles qui se sont ouverts ?

Je marche toujours, mais que ma voix puisse ou doive se taire un jour, c'est
cela mon dernier choix.

Dans cette marmite, combien de crapauds, combien de viperes et de langues
de chauve-souris ? Combien de sangs, de pus et de vomissures ? Combien
d'imprécations, combien de formules cruelles et vénéneuses ? Pour cette magie
qui va faire de ce plomb, éventuellement une paillette d'or... Pour ce grimoire
qui est censé simuler le bonheur, pour ces apparences de joie, de paix. Pour
toutes mes illusions.

J'ai voulu pourtant tester mes pouvoirs, tester ces pratiques et voir si, lancées
en l'air, comme des bulles, mes invocations allaient voler, puis briser les
sortileges dont je suis l'envoiitée consentante. J'ai martelé jusqu'au dégoiit mes
haines, mes peurs. J'ai battu le rythme du Diable dans l'espoir qu'il m'accorde
des puissances vengeresses. Mais rien n'y a fait. J'ai posé mes mots sur le sol
et il était de sable. J'ai gravé le souvenir dans la falaise mais la riviere est
venue qui a tout érode. J'ai refait en vain les chemins vers la naissance, mes
traces n'ont point varié de leurs ornieres. J'ai pourtant écrit tout et chanté et
crié encore. Seul l'écho est venu pour me consoler et donner a mon oreille le
spectacle de mon amertume et de mon fiel. Et ces fleurs nourries de bile et

d'absinthe n'ont en rien mis des couleurs sur le mur.
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Car on ne porte jamais sa souffrance en vain. Quand bien méme cette derniere
serait simplement folie ou paranoia. Toujours, le sel des larmes qui rend aride
et desertifie. Toujours cette cendre du bois mort qu'on a sans cesse remis en
l'atre pour se réchauffer. Et cette flamme bleue et rouge qui brile la face et
glace le dos. J'ai pensé ou encore espéré que se romprait le sortilege et que la
lourdeur de mes entrailles se dissiperait en papillons légers. Mais je n'ai que
cultivé et entretenu le jardin de mes horreurs.

Maintenant je le vois plus clairement. C'était folie.

Je ne donne plus cher de moi. Plus chair non plus. 1l faut que s'interrompe le
charme et que j'en vienne a ce a quoi je m'étais destinée depuis le début. Afin
que cela ait un sens. Que ma vie ait un sens puisqu'il s'agit de son leitmotiv, sa
trame, sa broderie continue. Cette mort, je ne la veux pas, je n'y aspire pas...
Je la crains mais moins que la vie qui s'annonce longue et fourbe. Espoir,
esperance. Des mots encore. Des mots bien sur. Si je dois m'en aller, c'est qu'il
le faut afin que ce qui m'a torturée existe vraiment et que vive enfin ma folie
ordinaire, ma parano de femme riche, ma parano d'enfant choyée sans baisers,

sans tendresse, sans que ne puisse jamais éclore un peu d'amour.

Elle avait choisi, dans cette folie qui I'habitait, dans le grand sac de sa misére,
le mot fin et de tenter ainsi une ultime parade, une ultime courbette, un geste
pour qu'enfin quelqu'un la regrette.

Et j'étais 1a, moi, plus seul encore de la conscience que je prenais d'elle.
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Reto avait été tué. Dany aussi. Spooky avait de I'amour une idée bien spéciale.
Il avait fait de moi 1'assassin de 1'amant de sa femme, ce Reto que je croyais
étre lui, le frére de Dany. J’aurais voulu savoir pourquoi.

Un bruit de pas glissa sur le plancher. Je sortis de ma réflexion et me rappelai
ou j'étais et les manicres de voleur qui m'avaient permis de m'y introduire. Les
vieux réflexes remontérent d'un coup. Je sentais une peur panique me paralyser
et puis je vis Spooky entrer. Il eut un petit soubresaut en me découvrant et puis
il me dit :

— C'est vous. Je pensais bien que vous viendriez me voir. Dés votre sortie de
prison, a vrai dire et vous avez presque tardé...

Il avait beaucoup vieilli. Le cheveu rare et des rides profondes dans une peau
grise et grasse.

— Vous me devez des explications.

— Oui... Bien sir. C'est ce que tout le monde veut. Comme si seules les
explications avaient un sens et le reste rien...

— J'ai perdu des années de ma vie a cause de vous. Je devrais, je devrais...
J'étais excédé et la colére me gagnait. Une fureur d'autant plus fiévreuse que
Spooky était de marbre et d'un flegme si méprisant.

— Calmez-vous. Je vais vous les donner.

Il s'assit dans son fauteuil, s'y étala méme et dans cette position de traumatisé a
confesse, il se mit a me parler.

— Je suis le frére de Dany. Tout ce que vous avez lu dans son journal est ma
foi assez vrai. Je n'ai jamais su trouver une explication a ce que Dany
m'inspirait. Que ma vie aurait été plus belle sans elle, je le pense. Voyez, je

suis sincere.

122



J'ai découvert ce cahier le lendemain de son suicide. J'avoue que cela ne m'a
pas fait du bien quand je me rendis compte quelle part je jouais dans sa mort...
Une chose est certaine pourtant : elle était folle, cela depuis toujours. Mais une
autre est aussi évidente : je ne suis pas dou¢ pour I'amour. En méme temps que
je prenais connaissance des sentiments qui inspiraient ma sceur, j'apprenais que
ma femme me trompait avec ce Reto, le parfait imbécile qui me servait de
notaire. En une seule journée, j'avais amassé un capital de haine assez
impressionnant, croyez-moi. Et pourtant...

Il soupira lourdement. Spooky n'avait plus rien de cet arrogant personnage qui
tirait les ficelles dans 'ombre et se croyait invincible. Pour la premiére fois, il
me regarda droit dans les yeux et je vis une interrogation douloureuse barrer
ses traits.

— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ce que j'ai & vous avouer... Je dois
cependant vous le dire car je veux que vous sachiez pourquoi vous avez di
jouer un role dans mon histoire. Je n'avais pas aimé Dany ; rien ni personne ne
pourrait lever le doute la-dessus. Le savoir était aussi une douleur, croyez-moi.
Et d'autant plus vive que j'étais tout aussi incapable de lui offrir ma compassion
alors qu'elle était morte. Je ne pouvais pas, tout a coup, étre ce frére qu'elle
aurait di avoir, étre affectueux en pensée pour elle. Non. Non, ce n'aurait pas
¢été honnéte et je pensais sincérement qu'elle méritait peut-étre d'avoir enfin ce
qu'elle réclamait, ce que son geste réclamait : un amour vrai.

Vous étiez I'homme de sa vie. J'ai fait établir un petit rapport sur vous et je me
rendis compte que vous étiez en train de l'oublier, que vous aviez tourné la
page. Bref, qu'encore une fois, elle allait se faire blouser. Alors l'idée me vint

de faire de vous un héros de 'amour, de faire de vous un de ces amants si
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terriblement épris qu'ils iraient jusqu'a tuer pour l'autre. Le reste vous pouvez
l'imaginer sans peine... Je vous ai appaté d'un po¢me, j'ai réveillé votre passion
assoupie, j'ai soufflé sur vous le vent de ma haine. Vous avez résisté tant que
vous avez pu, mais le jeu, votre vice, devint mon allié.

— Mais c'est monstrueux !

— Pas tant que ¢a. Vous n'avez pas eu a tuer vraiment. Simplement a payer de
votre liberté, une histoire d'amour exceptionnelle. Car maintenant, je sais que
vous l'aimez, encore plus qu'avant, encore plus fort. Je sais qu'elle vous hante,
qu'elle vous habitera pour toujours.

Combien il avait raison ! Moi Gaspard, j'appartenais totalement a Dany. J'en
¢tais imbibé comme un ivrogne de son alcool.

— Moi, je n'ai rien perdu et j'ai tout gagné. J'étais déja le meurtrier de Dany,
alors la mort de Reto de plus ou de moins... Il fallait que j'expie pour quelque
chose de concret et pas seulement pour ce suicide qui m'aurait laissé trop
facilement me trouver des excuses, des explications et pour lequel je n'avais
pas l'ombre d'un sentiment de perte et de malheur pour me sentir sincérement et
durablement coupable. C'est pourquoi, je décidai de tuer Reto.

I1 hésita un instant, pale et transpirant de ces sueurs froides des aveux.

— J'ai donné a Dany de 1'amour, pas vrai ? Et je me suis offert le luxe d'avoir
des raisons de faire mon chemin de Damas.

— Vous avez dilapidé ma vie ! Vous semblez l'oublier...

— Ne dites pas de bétises. Jamais elle n'a eu plus de sens, jamais vous n'avez

ressenti une semblable paix, car pour vous I'amour a élargi tous les cercles.
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POST-SCRIPTUM

Le plus ardu n'a pas été d'écrire ni d'imaginer cette fiction pour qu'elle tienne
la route. Le plus ardu fut d'oser mettre en scene des bribes d'une vie qui
feraient tout aussi bien de s'oublier dans les abimes de l'indifférence et de la
relaxe.

Oser l'exagération, oser forcer le trait, oser le choix de ces mots qui se sont
faits durs aussitot qu'ils furent écrits et bien qu'ils s échapperent doucement et
chuchotant de ma bouche. Et maintenant ils crient, ils battent si fort le rythme
des tracasseries quotidiennes, beaucoup plus qu'il ne le faudrait.

Toutefois, cette douleur qui préside a mon avenir, qui le fait tourner en rond
dans une rumination diabolique et infernale, qui me piege, cette douleur, c'est
bien elle dont je bois l'encre et dont j'abreuve mon adme écrivaine. C'est elle la
source.

Car elle est vraie, et aussi ce suicide, quand bien méme il s'est choisi perpétuel
et intérieur. Une forme de mort qui est certainement moins dérangeante, moins
affreuse, cette mort courtoise que thédtralise ma névrose. Tels les
psychiquement handicapés, ceux qui avec élégance et peut-étre dandysme
traversent la vie en taillant avec vigueur les moindres espéces florissantes de
leur personne parce que ce qui nait d'eux déja n'est pas voué a vivre.

Pour certains, il s'agira de cette paranoia rasante qui flirte sans cesse entre
mensonge et verité. Pour d'autres, indécence et impudeur exposées au regard

du monde.
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Pour moi ni l'une ni les autres. Qu'une maniere romancée d'exprimer de la
nature spongieuse qu'ont les artistes et qui les imbibe a jamais, ces mille et une
pensées qui promenent leurs énergies bonnes ou mauvaises entre vous, lui et
moi. Pour dire qu'en dehors des apparences, les motivations des étres nous
dépassent définitivement. C'est le mystére de la vie et celui de la mort,

l'intrigue quotidienne de son polar personnel.
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