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La mémoire échafaude les possibles de mon futur.

 Même celui qui se nomme ma mort

Chapitre 1

Sur le boulevard, je marchais, les clous aux godasses. Sans le moindre plaisir.

Une obligation. J'avais un rendez-vous. Dany était morte et c'était encore une

fois à cause d'elle qu'il me fallait faire des choses qui m'étaient désagréables.

Dany, cette garce de Dany, Dany que j'avais espérée des années durant, celle

que j'avais aimée d'un amour si fou et qui ne m'avait jamais donné ma chance.

Dany était morte. C’était un jour d’automne. Il aurait fallu qu'il gèle, ou qu'il

vente, ou alors qu'il pleuve, mais il faisait beau et cette chaleur m’étouffait.

Et voilà que je marchais, moi qui préférais ô combien le taxi, je marchais pour

me  calmer,  parce  qu'elle  m'avait  donné  rendez-vous.  Un rendez-vous  post-

mortem.  Sur  le  boulevard,  chez  Spooky,  cet  imbécile  notoire  de  Spooky.

Comme si Dany ne savait pas que je détestais ce type, que je haïssais tout ce

qu'il représentait, tout ce qu'il faisait ou sortait de sa bouche.

Mais Dany avait toujours été ainsi. À m'obliger sans cesse, me contraindre, à

mesurer mon degré d'allégeance. Elle m'avait mené par le bout du nez et encore

maintenant, il me fallait lui obéir...
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Spooky était un personnage douteux, comme je parlerais d’hygiène douteuse.

Vrai. Il avait un âge respectable (je n'ai jamais été capable de dire de quand il

datait mais il n'était pas encore périmé, hélas en l'occurrence.) Il vivait d'on ne

savait trop quel business mais je le voyais bien en notaire. C'est du moins ce

que je pensais avant d'arriver chez lui. 

Sa maison ressemblait à une bâtisse de l'Engadine ou alors à une maison de la

haute Adige. C'était d'autant plus spécial qu'elle se situait à l'orée de cette ville

moyenâgeuse,  gothique  et  pure  molasse.  Je  pensai  immédiatement  que  cet

imbécile avait dû la faire construire selon ses idées et qui ne manquaient jamais

une occasion de ne pas être celles de tout le monde. 

Spooky, je l'avais vu pour la première fois dans le sillage de Dany. Déjà. Il y

avait pourtant plusieurs années. À l'époque, Dany était un ange, un petit être

frêle  et  curieux  et  je  ne  pouvais  m'éloigner  d'elle  sans  avoir  une  autre

impression que celle de manquer d'air.

Spooky  traînait  dans  tous  les  bars  avec  un  large  chapeau  qui  le  rendait

reconnaissable  de loin.  Ce crétin  devait  craindre  qu'on ne puisse le  repérer

d'emblée, comme ces touristes en car qui se baguenaudent avec des casquettes

de même couleur de peur de se perdre. Il semblait scotcher à ma Dany et c'est

pour  ça,  je  crois,  que  je  me  suis  mis  à  le  détester.  Pourtant,  en  général,

j'apprécie plutôt les originaux. Là, je ne pouvais pas, c'était plus fort que moi.

Ainsi Dany était morte et moi je devais rencontrer Spooky. Je n'avais pas la

moindre idée du sens de cette entrevue. Pourquoi lui ? Maintenant, je peux bien

l'avouer, parce que ça n'a plus vraiment d'importance, je croyais alors que ça

allait  me  rapporter  quelque chose.  Je  me voyais  bien  le  légataire  de  Dany.

J'imaginais que ce bougre allait ouvrir pour moi de jolis comptes en banque
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que Dany m'avait  gardés pour me remercier  de ma fidélité,  pour mon sens

courtois de l'amour, pour ma constance auprès d'elle. J'avais, il faut le dire pour

qu'on me comprenne mieux,  j'avais en ce temps-là des soucis d'argent et je

n'entrevoyais  pas  d'autres  solutions  que  celles  qui  me  tomberaient

éventuellement du ciel. Dany était pour ainsi dire morte au bon moment et j'y

voyais presque un signe du destin, une sorte de revanche, un baiser de l'au-

delà... Seul l'intermédiaire de Spooky me gênait.

La porte avait un porche. Et sur les côtés, deux grandes clématites tarabiscotées

qui tressaient des parementures dignes d'une demeure romanesque. La cloche

aussi avait un air de cinoche qui me fit sourire. Spooky se croyait d'un autre

monde probablement ! Je saisis la poignée et me mit à la tirailler avec fermeté.

Je m'attendais à voir l'agaçant, secouant sa crinière de lion, avec sur les lèvres

une remarque bien tournée et ironique, selon l'accoutumée dont nous usions

entre nous.

Mais ce ne fut pas lui qui ouvrit. Spooky avait une bonne, une épouse peut-

être. Difficile à dire, elle avait un style croisé mémère et femme de ménage. Je

mesurai à ce moment-là précisément combien cet homme m'était peu connu. Je

ne savais que dire à cette femme et quel salut aurait le mieux convenu. Elle ne

parla pas ; je me tus donc moi aussi.

Dans le couloir, il y avait des tableaux fort bien éclairés. Un long vitrage à mi-

hauteur donnait sur l'extérieur. Une ambiance particulière qui n'avait rien à voir

avec le rupestre aspect extérieur de la construction. J’y trouvais un peu l'esprit

d'une clinique et en même temps celui d'un manoir. Tout était peint en vert pâle

et il semblait qu'aucune autre couleur n'aurait mieux mis en valeur les rouges,
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les  bleus  ou  ocres  des  peintures.  Une  admirable  harmonie  planait  dans  ce

couloir. J'étais surpris.

Spooky travaillait,  parait-il.  Il  fallait  que j'attende  un peu.  C'est  ce  que me

glissa  la  bonne-femme  en  me  montrant  un  fauteuil  en  cuir  carmin  et  qui

siégeait, solitaire, au milieu d'une pièce jaune citron. Une toile, style Balthus,

vous voyez ce dont je parle, intercepta mon œil et mon esprit. Je n'en revenais

pas. Spooky se dévoilait soudain à mes yeux en homme très riche. Du moins

comparé à moi-même. Cette baraque devait être immense, avec probablement

de très nombreuses pièces et un grand parc.

Moi, je méprisais les riches. C'était pour me donner un genre, pour justifier

mes apparences, pour porter beau comme on dit. En fait, je ne supportais pas

l'idée qu'un idiot comme ce Spooky puisse s'être enrichi. Ce n'était pas dans

mes règles du jeu. Je jurais partout qu'il ne fallait  pas être bien malin pour

gagner de l’argent.  Et comme j'en manquais cruellement,  je finis par passer

pour un vrai demeuré ! Peut-être même, encore moins que ça. Tandis que lui...

Je me mis dans le fauteuil, face au tableau et j'attendis. J'essayais vainement de

penser à autre  chose.  Je ne pouvais m'empêcher  d'estimer intérieurement  la

fortune de Spooky.

Le  temps  me  parut  très  long.  C'est  sûr  qu'il  me  faisait  attendre,  poireauter

même. Je le comprenais. Au fond, je n'avais que ce que je méritais. Combien

de fois l'avais-je quasiment insulté en public ? Le traitant de sot, de gros bêta,

de gentil, de frustré, de vieux et que sais-je encore. Lui ne disait jamais rien, et

c'est  maintenant  seulement  que  je  m'en  apercevais.  Je  ne  savais  quelle

contenance  prendre.  Il  allait  ironiser.  Il  allait  m'enfoncer  et  j'aurais  donné

beaucoup pour être à sa place et non à la mienne. Je me morfondais sur mon
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sort.  C'était  une  de  mes  occupations  favorites  d'ailleurs.  C'est  alors  que  je

remarquai que la jeune fille du tableau ressemblait quelque peu à Dany. Elle

avait le même air cerné, les mêmes lèvres et cette mine triste et piquante à la

fois.  C'était  peut-être  bien  Dany ?  Pourtant,  il  y  avait  comme  un  rien  de

différent, de spécial, de diffus qui n'était pas d'elle. Le tableau se mit donc à

m'intéresser et je le détaillais depuis un moment quand Spooky arriva.

J'étais gêné. Lui aussi bizarrement. Il se tordait les mains et se racla la gorge

tout  en  tournant  autour  de  moi  comme  s'il  lui  avait  fallu  un  préambule

physique.

— Allons dans mon cabinet, voulez-vous ? demanda-t-il comme une faveur.

— Votre quoi ?

— Je suis psy mais je ne reçois d'habitude que des clients dans mon bureau.

Pourtant,  même si  vous  n'en  êtes  pas  un,  je  pense  que  ce  sera  le  meilleur

endroit pour discuter. Si vous êtes d'accord bien entendu ?

— Comme vous voulez...

Je m'attendais  à tout mais  pas à ça.  J'avais presque pitié de lui  maintenant.

Pouvait-on avoir une profession plus cocasse ? J'étais loin de me douter de ce

qui allait me tomber dessus en fait de cocasseries.

Je le suivis dans le couloir à nouveau. Je le questionnai pour rompre ma gêne.

— Vous aimez la peinture, on dirait.

— Moi vous savez ! ... Tout ça appartenait à ma famille. Je suis seul avec ces

objets  maintenant  mais  c'est  vrai  que  je  les  aime  bien.  Chacun  d'eux  me

rappelle quelques instants de ma vie. Parfois, ce sont les seuls souvenirs que je

garde du passé. Le jour où ils ont été achetés, celui où on les a accrochés ou

déplacés... Et qui les aimait, et qui les détestait. 
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— Dany ? demandais-je alors ni tenant plus.

— Non. C'était ma grand'mère. Mais je suis comme vous, je préfèrerais que ce

soit  Dany.  Sans  doute  parce  qu'elle  me  manque  déjà  alors  que  la  vieille  a

depuis longtemps fini de se faire oublier.

— C'est incroyable, la ressemblance...

— Je sais. C'est un peu pour cela que j'aimais tant cette chère Dany.

Il s'arrêta et se retourna. Il avait l'air emprunté, comme pris en flagrant délit de

péché. 

— Excusez-moi, dit-il.  Je n'aurais pas dû dire ça. Pas à vous qui l'avez tant

aimée et tant attendue. Je suis indélicat.

C'était  trop  étrange.  Il  semblait  véritablement  navré.  Heureusement  qu'il

ignorait à quel point j'avais espéré qu'il serait notaire. Je me sentis honteux.

C'était vrai pourtant que je l'avais aimée à la folie et ce n'était pas moins vrai

aussi que sa mort m'avait à peine fait pleurer. J'avais juste le sentiment que

mon  tour  pouvait  venir  plus  vite  que  prévu.  C'était  affreusement  trivial  et

ordinaire. Il n'y avait plus rien d'elle en moi. Pourquoi, je n'en savais rien. Elle

avait été tout et puis d'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre même, elle n'avait

plus rien été. J'avais usé ma passion pour elle jusqu'à la corde et, tant qu'un fil

nous unissait,  c'était  une couverture dans laquelle  je pouvais  me lover  sans

répit. Ce fil cassé, il n'y avait plus qu'elle et que moi, désunis, si lointains.

— Ne vous excusez pas, dis-je. Je déteste ça. Vous avez dit votre pensée. Cela

me convient parfaitement.

Il me fit entrer dans son bureau. Sur le moment, je me demandai si ce n'était

pas une chambre à coucher. Il y avait un grand divan très large, trop large. Cet

homme devait avoir l'esprit pratique. Je l'imaginai aussitôt assez bien mettre la
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main à la pâte. Quand il s'agit de décoincer, il faut parfois y mettre du sien. Je

n'aurais pas de preuve naturellement mais dans le genre taille forte, le divan du

psy avait  l'ego surdimensionné.  Spooky ne changerait  pas de camp si vite :

j'avais mes préjugés et je tenais à m'en servir encore. Et puis j'étais jaloux, là

aussi. Cette peau de lézard n'avait certainement pas le droit de tout avoir. Dany

lui avait-elle cédé, ici sur ce cuir gonflé et souple ?

L'homme lisait dans mes pensées.

— Je n'y ai baisé qu'une seule fois. Et de plus ce n'était pas une cliente. J'avoue

tout de même que parfois je me demande si je n'ai pas investi dans l'inutile et le

prétentieux...

Je ne voulus rien ajouter. Il sonna et la dame revint. 

— Madeleine, apporte de la bière. Ou alors vous préfèreriez un whisky ?

— Égal.

Il la renvoya d'un geste légèrement agacé et je compris qu'ils étaient mariés.

Sur le plat de la table, il y avait une photo de Dany. On la voyait en buste. Elle

souriait.  Oui,  c'était  rare  mais  elle  souriait  de manière  naturelle.  Sans  cette

crispation du bas du visage, sans cet affolement des yeux comme si un piège

lui était tendu. Elle souriait comme elle le faisait souvent mais en toute absence

d'observateur déclaré.

— Vous la trouviez comment ?

— Elle était très laide.

Je sursautai. Spooky avait dit ça d'une manière si franche. 

— Oui. Ces derniers temps, elle était devenue moche à faire peur. Elle avait

perdu la flamme, celle qu'il y avait dans ses yeux et qui nous rendait tous un

peu fous. Elle était amère, triste, désespérée...
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J'imaginais à peine. Chaque mot me faisait un drôle d'effet. Je n'avais pas été

là, je n'avais pas su l'aimer encore, j'avais mal agi. Je le sentais confusément, au

fond de moi. Cette fin de Dany, j'y étais pour quelque chose. Ça me révoltait.

Après tout, combien de fois m'avait-elle rejeté... Combien de fois m'avait-elle ri

au nez, renvoyé, méprisé... Combien de fois étais-je mort moi aussi pour elle et

à cause d'elle.

— Je ne peux pas me l'imaginer ainsi...

— Elle avait deux vies. Une qu'elle pratiquait en pointillés, la vraie, celle qui

était véritablement la sienne et que nous connaissions tous les deux, quand elle

fréquentait  les bars, les soirées, qu'elle était  drôle et  séductrice.  Et puis il y

avait l'autre qui l'habitait totalement, entièrement et qui était comme une peau

d'âne, une gangue parasite qui revenait sans cesse la recouvrir. Son âme avait la

cataracte. 

J'écoutais Spooky. Il était amusant, il parlait de Dany, ma Dany en des termes

absurdes. La cataracte de l'âme... Qu'est-ce qu'il me mijotait avec ses combines

de cérébral ? 

— Dany était la gaîté même. La fantaisie personnifiée, tentais-je de dire.

Spooky me harponna le regard et se mit à rire doucement. Il s'alluma un cigare.

J'en mourrais d'envie mais j'avais arrêté la clope peu de temps auparavant.

— Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir, n'est-ce pas ?

— Je...

— Mon ami, dit-il en me fixant étrangement, on a tué Dany.

C'est à ce moment-là que je compris ce que je faisais là, assis face à ce Spooky

de psy, dans le coin nord de son divan. Cela me parut évident. Tout à fait clair.
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Dany n'était  pas morte sans raison. Il y avait  eu un couac, il  y avait  eu un

incident. Et lui, il pensait que je savais quelque chose.

Spooky aspirait  lentement  à  courtes  bouffées  les  premières  fumées  de  son

londrès. Il m'observait à coup sûr, du coin de son œil de serpent. Je pensai qu'il

fallait que je fasse quelque chose, qu'il fallait que je me défende mais rien ne

sortait. Dany s'était suicidé, il y avait trois semaines déjà et moi, je m'en foutais

un peu trop.

Spooky s'était levé. Il se mit à marcher et me dit alors. 

— Vengeons-la.

— Pardon ?

— Oui, aidez-moi à la venger.

— Mais je ne comprends pas vraiment...

— C'est ce que voulait Dany.

Je  me  mis  debout  et  je  m'approchai  de  l'autre,  un  peu  dans  l'espoir  de  le

troubler. Je le dominais d'une bonne tête mais il ne semblait ni s'en faire, ni

craindre quoi que ce soit. Ça ne l'avait jamais ennuyé d'être petit. Tandis que

moi, rien que l'idée d'une tentative d'intimidation me mettait mal à l'aise. Ce fut

un bide, évidemment.

— Pourquoi venger Dany ?

— Elle est morte de la faute d'un autre. 

— Elle s'est suicidée, un point c'est tout.

— Oui. C'est ce que tout le monde veut croire et dans les apparences, c'est

parfaitement exact. Pourtant, depuis le temps que je connaissais Dany, j'avais

appris beaucoup de choses sur elle et ce n'était pas joli, croyez-moi.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez ça. C'est absurde.
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Je  commençais  à  paniquer  en  fait.  Je  savais  bien  quel  genre  de  type  était

Spooky. Sérieux toujours. Tenant à ses idées comme à sa renommée. Il n'avait

pas la réputation d'avoir le goût de la plaisanterie. S'il  me parlait  de venger

Dany,  c'est  que c'était  déjà décidé,  qu'il  avait  son plan,  qu'il  avait  déjà tout

manigancé. Cela me fit frissonner. Mon Dieu ! Je n'aimais plus cette Dany et il

fallait tout à coup que je me mette en pétard pour elle. Qu'est-ce que c'était que

cette embrouille ?

— Ceci n'est pas de mon ressort. Je ne suis pas celui qui l'a poussé à la mort,

croyez-moi...

— Je le sais bien.

Il était près de la bibliothèque. Il prit un de ses livres dans une main et se mit à

m'en lire un passage.

...Même l'amour que j'éprouve est souillé

Il ne peut être. Il ne peut respirer venant de moi.

Cependant lui m'attend. Comme j'aimerais lui répondre, pouvoir y croire et

vivre enfin...

— Ces mots ont été écrits pour vous, lâcha-t-il alors. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'est écrit de la main de Dany. Quand elle venait chez moi pour se soigner,

elle prenait parfois un livre et ne parlait plus. Elle s'amusait alors à souligner

des  phrases  dans  les  bouquins,  des  phrases  qui  lui  parlaient,  des  mots  qui

faisaient écho à tout ce qu'elle ne pouvait pas dire.

— J'avoue que ça lui ressemble assez, en effet.
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— Et elle écrivait  aussi  parfois des solutions, des évidences,  comme si elle

mettait le doigt un bref instant sur la source de ses maux, sur sa douleur. Et ces

phrases en sont l'exemple parfait.

Je tendis la main. Il fallait que je réentende ces mots ; ils me faisaient si mal

soudainement. Ils avaient, en l'espace d'une respiration, réveillé l'amour mort

de Dany. Putain ! Ce que j'aurais donné alors pour ne pas avoir été là, n'avoir

rien entendu, n'avoir plus à m'en mêler, à m'emmêler. Dany avait envoyé son

coup droit et j'étais Knock out. Raide, cuit, lessivé. En si peu de temps et tout,

absolument  tout,  de  mes  sentiments  s'était  redressé  comme  les  fleurs  d'un

chapeau d'illusionniste.  Et j'étais bien le seul à savoir  combien tout ça était

factice, illusoire, comme tout le reste qu'il y avait eu entre nous et qui n'avait

jamais été rien d'autre que de parfaites chimères. Car mon amour pour elle, s'il

avait été fou, n'avait jamais été non plus autre, qu'idiot et inconsistant.

Spooky me regardait. 

Je ne savais comment éviter son œil vert qui refoulait presque vers l'intérieur

de son crâne et qui donnait toujours l'impression qu'il allait virer, s'évanouir ou

convulser. Je le trouvais moche. Si moche. Cela d'autant plus que Dany m'avait

avoué une fois lui trouver un certain charme et que j'avais souvent remarqué

combien les femmes semblaient attirées par son apparence et sa laideur.

— Allez-vous m'aider ? demanda-t-il sans plus attendre.

— Je n'aime plus Dany depuis longtemps. Ça ne m'intéresse pas du tout.

—  Allons  donc.  Vous  voudriez  bien  me  le  faire  croire  mais  je  viens  de

constater le contraire, il y a une seconde à peine, quand vous lisiez les mots de

notre amie.
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— Ce n'est pas parce que vous m'avez affirmé qu'il s'agit d'un de ses poèmes et

qu'il m'était adressé que je dois vous croire.

J'espérais  vaguement  me  sortir  de  ce  piège  en  rejetant  simplement  ses

confidences. Spooky se mit à tirer fortement sur son cigare. 

— Je sais, mais vous devez me faire confiance malgré tout. Vous ne savez

peut-être pas combien j'aurais aimé être à votre place dans le cœur de Dany.

Croyez-vous que je m'amuserais à me faire du mal en vous racontant tout ceci

si je pouvais l'éviter ? Rien ne m'obligeait à vous faire part de ces phrases. Et je

ne l'aurais jamais fait si je ne me sentais pas dans l'obligation morale de venger

Dany.

C'était à peu près tout ce que je ne voulais pas entendre. Spooky me fit asseoir

et  chercha  un  dossier  dans  un  de  ses  tiroirs.  Il  était  penché,  fouillant

péniblement dans ses affaires. 

— Je soignais Dany depuis des années. Elle  me parlait  de moins en moins

d'ailleurs. Son cas de névrose était palpitant pour un psy. Matière profonde et

riche ; vous pourriez y puiser les sujets d'une foule de thèses. J'ai tout consigné.

Et puis, je me suis dit qu'il était temps de faire un bilan, une sorte de bilan pour

être plus juste. Vous savez pour un thérapeute, perdre un patient est une lourde

épreuve,  un  constat  d'échec  vraiment  terrible.  Dany est  morte  malgré  moi,

malgré mes efforts pour la sortir de sa fange. J'ai décidé de mettre en mots ce

que je savais d'elle. Pour m'en sortir. Comme vous, je voudrais quelquefois ne

l'avoir jamais connue... Mais lisez-moi ça et vous comprendrez ma requête et

ce pourquoi je vous demande de m'aider.
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Spooky avait sorti un paquet bleu, des feuillets avec des petits carreaux et des

marges rouges encadrant chaque page. Cela me gêna.  Je faisais comme lui,

pour mes propres écrits. Ce choix de journal intime qui semblait commun à tant

de gens alors qu'ils se croyaient uniques au monde, ces blocs-notes qui nous

ramenaient à l'état d'écolier et d'apprenti, comme si nous avions peur de vieillir

ou de perdre la clé de l'enfance...  

— Je n'aime pas cette idée, lui dis-je. Ne croyez-vous pas que vous violez le

secret de votre profession ?

— Un peu, en effet. Pourtant, je n'arrive pas à me résoudre à la laisser pourrir

sans que personne ne partage avec moi la vérité sur elle et sans tenter de lui

rendre justice maintenant au moins, puisque je n'ai pas réussi à le faire pendant

qu'elle était vivante.

— Pas certain que ce soit une bonne idée...

— Vous l'aimiez, oui ou non ? insista-t-il soudainement.

Je me sentis perplexe. Je ne savais plus trop où j'en étais. Avais-je vraiment

aimé  Dany  ?  N'avais-je  pas  tout  fait  finalement  pour  qu'elle  m'échappe...

N'avais-je pas laissé intentionnellement courir le temps et les occasions de la

convaincre de mon amour, par peur de m'engager... N'avais-je pas oublié de lui

répondre, de lui parler, de l'écouter quand je me morfondais de son absence et

des distances qui se creusaient entre nous... Avais-je aimé Dany ? Non. J'avais,

comme mon pitoyable interlocuteur, été lâche, muet et sur mes gardes tout le

long de ces années pendant lesquelles j'osais prétendre aimer Dany.

Spooky avait  été  très fort.  Il  avait  parfaitement  su me manipuler,  cette  fois

encore. J'aurais dû partir, le laisser en plan avec son projet de vengeance. Mais
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non. Je me suis senti tellement coupable, moi aussi. Comme lui, je n'avais pas

fait  ce  qu'il  fallait,  ce qu'il  aurait  fallu.  J'avais abandonné Dany à son sort,

j'avais joué la comédie, j'avais été un misérable mec dans toute son horreur.

Égoïste et con. Je me devais soudainement de réparer. Je devais savoir ce que

contenait  le  cahier,  ce  que  Spooky  voulait  de  moi,  puisque  ça  allait

probablement  me  permettre  d'effacer  et  de  laver  ma  faute.  Je  pris  donc  le

cahier.

— Je vous contacterai tout bientôt, me dit Spooky sur le pas de la porte. 

En arrivant chez moi, j'ouvris presque tout de suite le fameux document. Je

m'étais installé sur mon lit. Il y avait de la musique rock à la radio. Très vite, je

dus fermer le poste. C'était trop dur et l'ambiance ne collait plus avec rien. 

Je n'avais plus que deux semaines de répit devant moi mais je ne le savais pas

encore.

Ce qu'il y a de plus difficile... 

...C'est le début. Tout doit  commencer. C'est écrit.  Il était  une fois. Parfois, cela se

déclenche avant même que vous ne soyez là. Inscrit. Comme un colis. Inscrit

dans une consigne ou sur l'étiquette d'une valise. Oh ! Ce n'est pas votre valise

; vous n'avez nullement l'intention de la voler d'ailleurs, ni de la prendre sous

votre bras ou de faire un bout de chemin avec. Non, mais elle est là. Elle vous

est destinée ; elle va vous être livrée. C'est ce qui est écrit.

Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  que  vous  êtes  curieux.  Vous  n'avez  pas  exercé,

développé votre intérêt ; ça vous a été donné. Avec la valise. Avec votre code-
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barre, vos cheveux bruns et quoi d'autre encore. Vous êtes curieux. Fouineur,

affamé  de  tout  savoir.  Ironique  cadeau  qui  vous  est  fait,  si  appétence  et

intelligence sont toujours parentes, naturellement. Vous êtes insatiable donc et

il  n'y  a  statistiquement  aucune  chance  qu'une  valise  qui  vous  aurait  été

réservée, disparaisse sans que vous ne l'ayez au moins entr'ouverte.

Elle  avait  le  choix.  Soit  elle  pouvait  en  rire.  Soit  en  pleurer.  Et  Dany  avait  une

propension à faire les deux. La dramaturgie de sa vie était susceptible aussi

bien  d'attrister  la  galerie  que  d'amuser  quelques  tordus  ou  des  pervers

excellant  à  donner  des  lettres  de  noblesse au ridicule.  Dany avait  donc le

choix. Cependant, s'il y avait quelque chose, entre autres choses, qu'elle ne

savait pas faire, c'était choisir. 

Elle en aurait eu certainement les moyens intellectuels. Possible mais alors longtemps

plus tard. Cependant, avec le temps, il faut bien le dire, les occasions du choix

se raréfièrent. Dany n'avait pas fait ses gammes le moment voulu et la maîtrise

de  l'instrument  allait  devenir  quasiment  impossible.  Le  premier  grand

bégayement du balancier oui, non, oui, elle l'articula avant même de venir au

monde.

Dany  devait  donc  naître,  comme cela  avait  été  programmé.  Alors  que  ses  parents

l'avaient, -sans aucun doute permis-, espérée, attendue et baptisée déjà de ce

nom pointu et acide de Dany, alors qu'ils avaient tendu un vaste tapis rouge

sang pour sa sortie, elle changea d'avis. Ce qui se pointa à l'orée de la lumière

était muni d'attributs... virils. Elle avait " chindé" son tour, cédé le pas, le droit

d'aînesse.  À  cet  instant,  elle  avait  en  quelque  sorte  saboté  le  sérieux  de

l'entreprise familiale,  détérioré  sa conscience,  sa responsabilité  pour ne se

soumettre qu'à la légèreté et l'impénitence.
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On langea donc un garçon.

Cela  aurait  pu  passer  inaperçu  si  l'obstination  parentale  n'avait  fini  par  avoir  le

dessus. Ses géniteurs étant dans les affaires militaires, ils ne pouvaient tolérer

aucune désobéissance. Il leur fallait cette fille, ils l'avaient décidé et où que se

fût enfuie Dany, elle dut revenir et prendre sa place.

Savoir que vous avez été espéré est un capital que rien ne peut, ne devrait entamer.

Dany  oublia  donc  tout  de  ses  refus,  à  peine  fut-elle  à  bouffer  l'air  de  la

planète. Pressentir que vous ne l'avez pas été cependant est une autre paire de

manches et que vous soyez un mâle ne pourra rien y changer. Cette conscience

est insupportable. Probablement. Intolérable assurément. Dès cet instant-là où

vous comprenez que vous n'êtes pas celui que l'on attendait,  la vie ne sera

jamais assez vaste pour mettre la bonne marge entre vous et l'usurpateur.

Dany prescrite. Reto, sans rien. Sans mot, ni désir, ni haine. Rien. Ce qui n'a pas de

mesure, pas de poids, pas de distance. Oubli. Oubli sans fond. Effacement sans

efficacité pourtant : il n'était pas né transparent. Hélas.

Reto avait reçu ce prénom. Il le portait en avant, fier et droit comme on le ferait d'une

tare quand il s'agit de sauver les apparences. Un nom de guerre pour un être

de paix. Tout en Reto avait été fécondé pour le don de soi, la présence parmi

les hommes. Tout en lui devait aspirer à l'amour des humains. C'était de cette

terre qu'il avait été modelé. Il savait mieux que quiconque être attentif à ce qui

torturait,  ce  qui  préoccupait.  Il  était  compatissant,  compréhensif.  Il  était

sociable,  communautaire,  participant.  Tant  de qualités  engrangées,  tant  de

possibilités...

Dany n'avait aucune semblable disposition. Elle ne prêtait d'attention qu'à la vie elle-

même. Des fleurs, des crottes de mouches ou de souris, un ciel trop grand.
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Dany regardait, souriait, pleurait quand elle avait mal. À l'exclusive recherche

de ces sensations qui font le sel des demains. C'était son unique talent. Maigre

aptitude pour un être qui ne sait pas choisir et qui croit pouvoir tout avoir.

Et  c'est  là  que tout  commence.  C'est  pour cela  que tout  commence.  Là,  déjà.  À ce

moment  précis  où  la  vie  va  prendre  cette  forme  de  lice,  avec  ses  deux

chevaliers de chaque côté. Parés pour les combats.

L'idée de tuer Dany traversa l'esprit de Reto comme une image subliminale. Comme on

voit  une  ombre  passer  près  du  patio  un  jour  d'été.  Comme  on  croit  que

quelqu'un marche dans l'allée parce que les oiseaux se sont tus un instant.

Comme un rêve encore à vif et qui disparaît aussitôt l'œil ouvert.

Il suffit de ce moment fragile, rapide, insaisissable pour que, jamais plus, vous ne soyez

comme avant. Et que c'en soit fait de votre paix, de votre humanité peut-être.

Le soleil venait à peine de tomber. Il y avait des tilleuls en fleurs et des hannetons par

centaines. Dany accroupie effeuillait des marguerites en petits mots à peine

prononcés d'une voix si haute et qui semblait sans cesse se confondre avec le

bruit des bonbons que l'on suce. Sur une table trop grande, Reto tentait  de

construire  une  voiture.  Quelque  chose  de  difficile,  d'ardu  pour  lequel  il

s'appliquait, pour lequel il zélotait même, dans le secret espoir de mériter.

Imaginer Reto faire ce calcul serait idiot. Certes non. Il n'a conscience ni de ce qu'il

fait ni du pourquoi il le fait. Pas encore. Ça va lui tomber dessus, là dans un

instant. Mais il travaille déjà avec application, comme il le fera toujours, avec

ce féroce besoin de le faire pour une raison et  non pas sans raison. Cette

nécessité  de  comprendre,  mais  aussi  ce  désir  que  cela  rapporte,  fructifie,

prospère. Il travaille. Non, il pétrit. Constamment. Et tout et rien. Avec force.

Avec ses nerfs.
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Le petit insecte est tombé sur la table. Il a volé et puis, pour une cause imbécile, il a

chuté sur les affaires de Reto. Il a dérangé l'ordre des boulons, des petites vis

patiemment triées. Le hanneton a tranché dans la paisible moiteur de cet été.

Un cri  de colère et  la sueur se glace.  L'enfant  a crié avec cette  puissance

qu'ont seuls les êtres de retenue. Exactement comme les barrages. Le son de la

rage  a  fendu  l'air,  broyé  les  hautes  herbes,  crispé  chaque  branche  et  en

particulier ce lierre qui grimpe jusqu'au bureau du père, jusqu'à la cuisine de

la mère.

Il ne sait pas encore mais dans quelques secondes, le monde va changer. Il aura la joue

rouge. Alors que plus loin une petite fille continuera d'une innocence trouble à

décapiter ses fleurs pour le plaisir des mots qui sortent de sa bouche comme

des bruits de bonbons.

L'ombre du meurtre passa. Glissa si vite que personne ne la vit, que l'enfant lui-même

ne  la  reconnut  pas.  Elle  coula  parmi  les  autres  ombres,  entre  celles  des

tilleuls. Dans les pas de l'homme et de la femme encore. Suinta à peine, goutta

peut-être juste sur les cheveux coupés très courts du gamin, jusqu'à cette moue

chagrine qu'il étrennait pour la première fois et qu'il allait porter désormais

comme un fétiche, comme un masque.

Il vit le regard glissé de biais de Dany. Elle qui n'aurait rien dû voir, rien dû entendre

et qui se trouvait la spectatrice de sa déculottée avec cet air de ne pas tout

saisir,  quand elle  avait  probablement  tout  compris.  Le  frisson de  la  haine

l'écorcha, érailla son âme.

L'orage était là, le coup de grisou injuste, impénétrable. Il a tonné sourdement dans la

tête de l'enfant. Un enfant venu confiant au monde, avec des prédispositions
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robustes pour aimer son prochain. Le mioche venait de recevoir sa décharge...

Oui, la violence, la vraie violence née et nourrie au sein de l'iniquité.

Ou alors n'était-ce, plus simplement, de l'orgueil, de la fierté bafouée ?

Comment savoir ce qui fit que l'essence de cet être se mit dès ce moment-là à sentir

parfois, comme par piques volcaniques, le feu et le goudron... Il se sentit ferré.

Le petit veau, le poulain qui rôde, ces animaux qui trottent dans les prés et qui

sont libres et qui n'ont pas reçu leur marque, leur empreinte. Personne ne peut

encore prétendre qu'ils sont sa possession. Jusqu'à cette plongée du fer dans le

crin, cette brûlure indélébile qui va trier et sérier le bétail. Les hommes sont de

la même race. Ils vivent libres, jusqu'au moment où un regard, un mot, un coup

peut-être, les classent.

Reto est maintenant dans son pacage. Il va y vivre désormais. Et il verra de l'autre côté

de la barrière l'herbe dont se nourriront ses frères, et Dany aussi.

L'idée de tuer Dany passa.

Que cette fillette ait été le témoin de l'impensable ne suffit pas à saisir le dépit de Reto.

D'ailleurs lui-même n'avait pas arrêté sa pensée sur cet abject désir. Il n'avait

même pas eu le temps de l'entendre résonner dans son être. Il ignorait qu'il

avait pensé. Ce n'était encore qu'une vision. Celle du jardin, de ses fleurs, de

ses cailloux, ses légumes, et puis celle de la cour. Tout cela pouvait être aussi

vide et sans personne qui ne lui en dissimulerait le moindre recoin. Une vision

qui lui chuchota combien cela aurait été préférable, plus joli, plus aimable de

vivre, sans Dany. La chose lui parut évidente mais comme chez tous les enfants

jeunes et peu habitués au langage, il ne sut dire pourquoi le monde lui sembla

brouillé désormais. Et surpeuplé.
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Dany  considérait  Reto.  Elle  se  tenait  debout,  les  pieds  en  canard,  fascinée  par  le

spectacle de la rossée que l'on venait de subir à proximité et inconsciente de ce

qui se tramait dans l'autre tête. Elle avait suivi la progression d'un lombric

pendant un long moment et maintenant, au même titre, elle s'intéressait à la

déconvenue de Reto. Dire que c'était un intérêt scientifique ne serait pas exact.

Non.  Ce  serait  plutôt  le  type  parfait  de  la  fascination  béate.  De  la  même

manière  qu'elle  écoutait  un  conte,  une  histoire  ou  une  conversation  de  la

postière. Elle se fichait de ce que l'on pensait d'elle. Elle ignorait qu'on peut

porter des jugements sur quoi ou qui que ce soit. À la fois éveillée et pourtant

intensément gourde et godiche. Elle croyait fermement qu'elle n'avait aucune

prise sur le monde et  qu'il  en était  de même pour tous.  Des gens naissent

papes, d'autres facteurs, d'autres mamans ou fermiers. Selon le même principe

qu'il  y  a  des  variétés  de  fleurs  ou  d'arbres  et  des  limaces  de  différentes

pigmentations.

Le cri de Reto, c'était comme une nouvelle couleur. Inattendue. Importante. Cruciale.

Ses  conséquences  encore  plus.  Elle  venait  de percevoir  que quelque  chose

existait qui lui était obscur. Qu'il y avait en quelque sorte une face cachée de

la Terre. Et c'est cela qui la faisait regarder Reto avec ces yeux inquisiteurs, si

perçants qu'on aurait pu croire qu'elle était intelligente.

Elle se mit à rire.

Reto pleura. Enfin.

Combien de fois  avait-il  déjà hurlé  ainsi  dans sa toute  petite  vie...  C’est  purement

romanesque de  croire  qu'il  vivait  une  première  fois,  un  moment  décisoire.

C'était plus vraisemblablement l’instant de saturation qui fait que le pot de

peinture ne sera plus blanc mais vraiment jaune ou rose ou bleu.
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Dany ne se rappelle  pas  ou ignore encore tous  les  antécédents,  tandis  que  Reto  a

simplement plus de conscience que le jour précédent. Il est plus apte à saisir

les nuances, à distinguer les couleurs, les tonalités. Et c'est bien dans cette

ambiance chaude, lourde de tensions futiles, d'agacements parentaux, d'orage

en somme qu'est née comme un mauvais nævus l'idée de tuer Dany.

L'idée  elle-même  a  quelque  chose  de  répugnant.  Tuer  Dany,  tuer  Dany  ?  Quelle

absurdité !  C'est  ce  que  tout  un  chacun pourrait  penser.  Légitimement.  Au

fond, la pensée même du meurtre est impensable. Elle ne devrait pas naître si

son but est la mort. Et pourtant... Elle existe bien. Comme Dany est née sans le

vouloir. Et surtout sans que Reto le veuille.

Cela, il faut se le répéter comme une évidence, un truisme. Comme il y a des crayons, il

y a des gommes. C'est nécessaire. L'un se tient par l'autre. Vie et mort.

Reto n'entendit alors rien d'autre que le rire de Dany qui l'humiliait. Elle a ri de ce qui

le faisait souffrir. Elle s'est moquée de sa mortification. Oui, c'est assurément

ça. Dany a ri mais que savait-elle de ce rire aux éclats, avait-elle conscience

du ridicule qui semblait tomber sur son frère. On ne peut le savoir. Elle avait

peut-être trouvé son cri plus fort et plus beau que tous ceux entendus jusque-

là. Peut-être était-ce cette mine de clown qui l'a amusée. Peut-être aussi avait-

elle trouvé qu'il était drôle de recevoir la fessée...

Toujours est-il que Dany allait devoir mourir. C'était décidé.

****
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Chapitre 2

J'avais  donc  commencé  la  lecture  du  carnet  de  Spooky.  J'eus  d'ailleurs  à

plusieurs reprises l'impression de reconnaître des intonations que je trouvais

particulièrement proches de celles de Dany. C'était confondant. Comme si cet

homme  avait  ingurgité  la  pensée  et  la  voix  de  mon  amie.  Cette  lecture

m'agaçait prodigieusement. Au fond, c'était surtout parce que ça ressemblait à

une confession ou encore à des aveux. On y parlait de meurtre après tout et

moi,  ça  me  dérangeait.  Je  savais  bien  que  Dany  s'était  suicidée.  Or,  cette

lecture me guidait vers les abysses de la psychanalyse et je pouvais comprendre

facilement que cette mort trouvât, selon Spooky, son explication dans l'enfance

déjà.  C'était  si  commun.  Tout  un chacun vit  sur ce potentiel-là.  Moi aussi,

j'avais  été  torturé  mentalement  par  mes  parents,  moi  aussi  j'avais  frôlé

l'autisme,  les  dégâts  irréversibles  au  cerveau...  Moi  aussi,  j'avais  subi  mes

traumatismes et je n'en faisais pas un plat pour autant. Mais voilà, Spooky, lui,

était trop sensible. Il comprenait certaines choses et puis il croyait que c'était ce

qui avait décidé, arrangé, modifié le cours de la vie. Foutaise ! Et surtout, à

quoi cela servait-il de l’envisager et même d’en être certain...

Je m'étais énervé plusieurs fois. J'avais mal partout, parce que je somatise tout

ce que je vis. Au dos particulièrement. Je souffrais à nouveau de ma scoliose,

parce que ça m'est impossible de n'avoir qu'un seul ennui à la fois, je suppose.

Je ne voulais pas poursuivre cette lecture. J'avais même décidé de fermer le

cahier  et  de  l'abandonner  sur  ma  table  de  chevet.  Si  Spooky  venait  à  en

discuter,  je  ferais  semblant  de  l'avoir  lu.  Il  n'allait  sûrement  même  pas
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s'apercevoir  de  mon  mensonge.  J'étais  très  doué  pour  l'improvisation,  pour

parler et ne rien dire, pour combler les conversations de réflexions bidon mais

qui  avaient  le  don  d'exhausser  les  vocations  oratoires.  Les  musulmans  par

exemple  ou  alors  les  Américains...  Dans  ce  cas  précis,  je  ferais  remarquer

simplement qu'on est peu de choses et combien les événements de l'enfance

peuvent être perturbateurs. Je laissai donc pendant plusieurs jours mon devoir

de côté et je finis par l'oublier tant je m'en fichais. Mais rien ne se passa comme

je l'avais envisagé.

C'était le troisième soir de ma mutinerie pour ainsi dire. Je me tenais dans un

bar, comme je le faisais trop souvent pour être vraiment honnête, lorsque je vis

le chapeau de Spooky dépasser des têtes d'une niche au fond du troquet. Je

voulus partir immédiatement et j'étais déjà près de la sortie quand un homme

me bouscula. Il était relativement gros, la chair tendue avec une expression très

sérieuse sur le visage. Je ne savais pas qui c’était et je me mis à le houspiller.

Si j'avais su, je pense que je me serais abstenu. 

— Vous pourriez vous excuser, dites donc...

Les sourcils du bonhomme se froncèrent immédiatement et une grimace pincée

se dessina sur ses lèvres.

— C'est vous qui m'avez attrapé. Ne soyez pas grossier de plus.

Immédiatement, je sentis le taux de mes hormones agressives remonter dans

mes veines. J'ai toujours détesté les types qui osaient me répondre. Je comptais

en  principe  sur  le  fait  que  j'étais  connu  pour  en  imposer  et  en  général  ça

marchait relativement bien.

— Ta gueule,  ajoutai-je  pour  bien  lui  faire  sentir  que  je  n'en  avais  rien  à

secouer, mais cela dit d'une voix camouflée.
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L'autre me coinça alors entre deux chaises et exigea des explications. Je n'avais

pas la moindre envie de me plier à ses désirs. Ça m’emm… Les gens nous

regardaient comme ils ne peuvent jamais s'en empêcher. Mais moi, je suis un

couard  Tout  est  toujours  extrêmement  facile  quand il  s'agit  uniquement  de

parler ou mieux de l'écrire. On met la distance nécessaire et on se tient hors de

portée.  C'était  ma  méthode,  celle  dont  j'usais  systématiquement  par  ma

profession de journaliste, celle qui m'offrait  son bouclier. Mais cette fois, je

n'avais rien. Le bonhomme me tenait par les épaules, me secouait allégrement.

Visiblement,  il  prenait  un certain  plaisir  à  me  nuire.  Que je  sois  renommé

semblait  même  l'émoustiller  et  lui  donner  des  suppléments  d'envies

vengeresses.

Spooky passa alors. Il ne me regarda pas, fit comme si je n'existais pas et se mit

à  discuter  avec  mon agresseur.  J'avais  la  sensation  de  n'être  qu'un bout  de

viande dans les mains du boucher et que celui-ci devait interrompre un instant

son équarrissage parce qu'un client lui passait sa commande.

— Comment allez-vous, mon cher, glissa Spooky.

— Monsieur Spooky,  content  de vous voir,  répondit-il  extrêmement affable

soudainement.  Je vais relativement  bien compte tenu des événements.  Vous

savez que ma famille n'a toujours pas retrouvé ces fichus papiers...

— Vous en êtes  toujours au même point,  comme c'est  ennuyeux !  Je vous

plains. Dans de pareilles de circonstances,  on n'a vraiment pas besoin de ce

genre de désagréments.

Spooky m'ignorait  totalement et l'autre lâcha son étreinte.  Je détalai  aussitôt

vers un coin du café tandis que les deux semblaient avoir entamé une grande

discussion. Soudain, mon fichu psy de Spooky se retourna et je vis ses lèvres
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articuler pour moi un mot et encore un bout de phrase : ...C'est le frère de

Dany.

Ce fut donc notre première rencontre, la fois où j'appris à le reconnaître et celle

où je m'en fis un ennemi personnel aussi, tout ça en même temps. Reto m'était

apparu dans toute sa splendeur.  Un homme à la fois posé et  sûr de lui,  un

homme  colérique  encore,  prêt  au  rebond,  sans  cesse  sur  le  qui-vive  et

furieusement  susceptible.  Alors  que  lui  ignorait  mon  lien  avec  Dany,  je

commençais  à  entrevoir  comment  certains  aspects  de  ma  propre  existence

avaient été contaminés de sa subtile présence. Ce fut immédiat. Je me mis à

détester Reto à l'instant de cette rencontre. 

Je  suis  convaincu  aujourd'hui  que  ce  moment  avait  été  mis  en  scène  par

Spooky. Il voulait cette rencontre. Seul cet état d'agacement pouvait me rendre

malléable à ses intentions,  manipulable complètement.  Il  avait  arrangé cette

altercation, l'avait entièrement fabriquée. Certes, j'y avais mis du mien, mais

qu'importe après tout comment je devais être amené à cette répulsion envers

l'ennemi que nous avions  en commun désormais.  L'important,  c'était  que je

haïsse à mon tour ce Reto. De la même façon que lui aussi le vomissait. Enfin,

selon ce que je comprenais.

Cette  nuit-là,  il  pleuvait  et  il  y  avait  dans  le  ciel  et  l'air  ce quelque chose

d'impalpable  qui  rend  les  destins  tragiques,  les  lendemains  désespérés,  les

sommeils  derniers.  Je  glissais  vers  chez  moi,  rasant  les  grisailles,  le  pied

mouillé  et  lourd.  Je  devais,  voilà  le  maître  mot  de  cette  nuit.  Devoir,

obligation  ;  devoir,  honneur  aussi.  Je  devais  rentrer  et  lire  ces  documents

concernant Dany. Je sentais que la tâche, pour déplaisante qu'elle était,  n'en

était pas moins nécessaire. J'avais le sentiment de l'écolier qui n'y coupera plus
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de sa composition et qui a pris un tel retard qu'il devine qu'il va souffrir et

payer le prix fort.

L'esprit  de  Reto  flottait  dans  cette  bruine pisseuse qui  me  servait  de parka

ouatée. Je repensais à tout ce que je savais déjà et me demandais simplement ce

qu'il  y  avait  à  ajouter.  Je  trouvais  absurde  de  reprendre  un  court  instant

d'enfance  et  d'en  faire  un  point  de  départ  crédible  dans  un  processus  de

destruction. "Il fallait tuer Dany". Tu parles d'un projet de gosse ! Spooky avait

le sens du drame, nom de Dieu... Je ne sais pas qui d'autre aurait osé ; il fallait

bien être un psy pour ça. Je m'attendais personnellement à tout mais dans le

style de Spooky, ça promettait d'être vraiment tordu.

J'étais  donc à mes pensées comme un brave qui s'emmerde avec lui-même.

J'émettais  quelques  hypothèses  personnelles  (dépression,  abus de drogues...)

qui me paraissaient nettement plus crédibles pour expliquer le suicide de Dany.

Et  puis,  j'entendis  un  bruit  de  pas,  un  peu  derrière  moi.  J'eus  très  vite  le

sentiment,  mais  pourquoi,  que  ces  pas-là  s'étaient  attachés  aux  miens.  Je

ralentis.  Ils  s'arrêtèrent.  J'accélérai  et  ils  se  mirent  à  tambouriner  plus

rapidement, de manière syncopée comme si trois pas sur quatre se faisaient sur

les  pointes.  Je  pensai  immédiatement  à  Reto.  Le  bougre  me  suivait-il...  Je

sentais déjà le souffle de la baffe qu'il allait me servir, si par malchance il me

rattrapait avant que je ne puisse ouvrir la porte de mon immeuble. J'étais dans

la rue de la Nidersils ; trop loin encore de chez moi. Je respirais mal. Je ne

m'étais jamais rendu compte auparavant à quel point de lâcheté et de trouille,

j'en étais arrivé dans ma vie. Cet imbécile allait m'en coller une et je redoutais

extrêmement la douleur que j'allais ressentir. J'avais peur. 
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Je me mis d'abord dans la partie la plus éclairée de la route, espérant que des

citadins prendraient le frais à leurs fenêtres. J'eus ensuite l'idée d'élaborer une

ruse pour échapper à mon poursuivant. Je connaissais le quartier comme ma

poche et je savais qu'une cinquantaine de mètres plus loin, je pouvais lui faire

croire que je prenais une autre direction. Je ferais semblant de remonter vers la

Cité  par  l'escalier  du Petit-Pays  alors  que je  couperais  en fait  par  la  ruelle

attenante pour redescendre et reprendre ma route. 

J'avais du mal à le semer et à prendre assez de distance pour que ma stratégie

réussisse.  Alors,  le  premier  virage  venu,  je  m'enfilai  dans  une  maison,  me

collant contre le mur du corridor et butant le passage de mon pied pour le cas

où,  par  malheur,  il  m'aurait  deviné.  Et  j'attendis,  anxieux,  la  respiration

bruyante, à l'abri d'une porte-fenêtre. J'espérais le voir, m'assurer de qui il était.

Je suais l'alcool et mes cheveux mouillés et gras collaient sur mon front. J'avais

une terrible frousse, un peu plus j'aurais pissé, vrai de vrai. Et le bruit affolant

que  faisait  mon  cœur  quand  il  se  mit  à  battre  tambour  dans  mon  cou.  Je

patientai,  il  ne  me  semblait  pas  qu'il  était  si  distant  de  moi.  Je  l'imaginais

maintenant m'attendant tranquillement de l'autre côté de la porte, dans la rue.

Placide chasseur sûr de son tir. Enfin pourtant, il apparut. Il était mince, portait

un  chapeau  de  pluie  ce  qui  m'empêchait  de  voir  vraiment  son  visage.  Je

remarquai surtout qu'il avait l'air jeune, peut-être bien un adolescent encore.

Ma première pensée fut que j'étais tout de même un imbécile. Je m'étais cru en

plein cinoche. Pour un gamin, un gosse ! Je me mis à rire doucement. Mais il

entra.

— Que voulez-vous ? dis-je en ricanant  bêtement  pour tenter  de donner le

change.
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— Rien voyons. Je loge ici.

Il s'enfila dans l'escalier et je n'entendis plus rien. Je quittai alors rapidement

les lieux et pressai le pas pour me rendre chez moi au plus vite. Quand je me

retrouvai  assis  dans mon lit,  le cahier  de Spooky sur les genoux,  je pensai

soudainement :

"Mais je n'ai pas entendu le plus petit bruit de porte qu'on ouvre ou que l'on

ferme..."

Ça me fit l'effet d'un coup de froid sur le bouillon. Ce fut dans cet état d'esprit

que je me repris ma lecture.

Le plus délicat...

...c'est l'âge. On commence hélas par être petit. Et les grandes idées s'accommodent

mal des petits  bras. Les enfants ne sont pas avares de traits  de génie.  Qui

restent  prisonniers  entre  les  plots  de bois  de leur  table  de jeu,  dans leurs

maisons de poupées ou leurs garages.

Tuer Dany était irréaliste. Par une forme d'instinct inné, Reto se rendait compte qu'il

n'allait  pas  pouvoir  faire  ce  qu'il  voulait  sans  risquer  quelque  chose.  Il

pressentait  que  son  but  ne  serait  pas  forcément  accepté.  Ni  acceptable.

Comment s'y prendre alors ? Pousser la gamine dans les escaliers, l'étouffer

sous sa couverture, la perdre dans une forêt profonde, tout ça était impossible.

Impraticable surtout. Qu'auraient donc fait ses géniteurs si par hasard il allait

manquer sa cible...

Chaque configuration que prenait la vengeance du bambin ressemblait surtout à une

forme de noise perpétuelle et continue. Faire tout ce qui était en mesure de
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quereller ou de faire du mal à Dany, voilà ce qui importait. Autant de gestes

qui pouvaient  donner  une  forme  de  mort  sans  que  l'enfant  ne  les  admette

comme telles. Il fallait tuer Dany. Seule cette évidence comptait. 

Les animaux eux-mêmes  reconnaissent  ce  sentiment.  Instinct  de  survie.  Tuer  Dany,

c'était sauvegarder en lui les dispositions humanitaires qui avaient pris germe

dans son âme avant même sa venue au monde. Dany l'empêchait de les mener

à  terme.  Elle  occupait  le  terrain,  rendait  sa  terre  intérieure  acide,

empoisonnée. Stérile. Non cultivable plus justement.

Il ne fallait pas se laisser tenter par l'idée de mordre, de gifler ou de frapper. Dany

ripostait trop vite. Avec une telle façon de protester que presque aussitôt l'on

voyait débarquer père ou mère ou bonne, chacun excédé. Toujours convaincus

de sa culpabilité,  avec dans la  bouche ce "  Vas-tu donc cesser de faire le

méchant !" qui ne faisait qu'attiser le feu qui habitait Reto. L'enfant le comprit.

Très vite, il sut que pour lui, il n'y aurait que subtilités et lacets sur le chemin

de la réussite.

L'aventure  voulut  qu'il  en  prît  conscience  d'une  façon  particulière.  D'une  façon

quasiment  symbolique.  À  la  manière  des  leçons  antiques,  quand on mêlait

mythologie et vie quotidienne pour mieux comprendre le ciel,  la foudre, les

moissons ou les furies de la mer.

C'était  l'hiver,  un  jour  de  grand  froid.  Personne  ne  se  serait  aventuré  dehors.  Le

bonheur familial était à son cocon. Pour Dany plus que pour tous les autres.

Elle s'occupait de son enfant, son bébé, sa fille de plastique rose qui avait les

cheveux jaunes et des yeux qui n'arrivaient pas à se fermer en même temps.

Dans la poussette d'osier, la poupée dormait enfin après un long besoin de

consolations  et  de  câlins  patiemment  égrainés  par  sa  jeune  mère.  Cette
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dernière préparait maintenant un repas sur une petite cuisinière en fer et qui

chauffait au Meta. Un peu de macaronis. Peut-être une carotte ou encore un

bouillon imaginaire.

La poupée dormait entre ses draps bleus. Dany cuisinait et Reto, non loin de là, les

observait.  Que ce  jeu  était  ridicule ;  tout  ce  temps  passé  à s'occuper  d'un

emplâtre de caoutchouc, l'embrasser goulûment, le dorloter et lui parler. Que

cette fille était idiote !

Dany perçut  un  bruit.  Au tréfonds  de  son âme,  elle  entendit  son  enfant  pleurer  et

geindre.  Elle  sentit  sa  douleur  la  brûler,  elle.  Elle  se  leva  et  rejoignit  le

berceau pour mieux comprendre ce qui se passait. Le bébé devait avoir fait un

cauchemar ou alors souffrir de maux de dent. Elle prit la marionnette entre ses

bras et se mit à la bercer à nouveau, les yeux chavirés de tristesse à l'idée de

ce qui se passait et qu'elle ne comprendrait pas.

Reto l'observait encore. Il vit les petites larmes qui bordaient les cils ; il vit les lèvres

qui tremblaient, l'expression de désespoir qui marquait le visage de Dany. Il

sut ce qu'il fallait faire.

Lorsque Dany fut envoyée à la sieste, il  monta vers le grenier. Entre ses doigts, la

douce Isabelle aux cheveux jaunes et à l'air bigleux. L'objet était par terre. Il y

plongea son regard pour mieux y déchiffrer les traces de l'amour de Dany.

Aimer une telle horreur, chérir cette poupée, encore une de ces parodies dont

sa sœur était  la  spécialiste...  Mieux  valait  en être  sûr.  C'était  logiquement

impossible  de  reporter  des  sentiments  sur  de  semblables  choses.  Reto  n'y

voyait  d'ailleurs  pas  plus  d'affection  qu'il  ne  pouvait  y  en  avoir  dans  son

mécano. Tout cela n'était que jouet. On n'aime pas un joujou. C'est clair. Alors

voici  ce  qui  lui  traversa l'esprit,  comme une ultra-intelligence.  L'activation
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d'une sorte de désir d'équivalence. Son jouet avait été abîmé et elle avait ri. Il

était temps de lui infliger le même désappointement. La poupée entre ses mains

lui inspirait de curieuses pensées. Il cherchait à embrouiller les boulons et les

vis d'un tel jouet. Qu'est-ce qui le ferait le plus rire ? Les habits déchirés ou les

cheveux coupés ? Il avait compris qu'il existait des douleurs sans ecchymoses.

Le  grenier  était  immense.  Il  faisait  office  de  réserve  de  vêtements,  de  souliers,  de

meubles. Différents outils se tenaient là à portée de besoin. Sur un billot, une

hachette  pour  fendre  les  bûches  servant  à  chauffer  l'étage.  Reto  la  vit  et

presque aussitôt, il fit ce qu'il fallait faire. En bourreau.

Dany se leva et découvrit Isabelle morte, en deux morceaux, tête et corps, posés sur un

coussin rouge. Tandis que son chagrin prenait forme et recollait les pièces de

ce qui avait dû se passer, le rire de Reto monta vers le ciel. Elle comprit ce que

ce rire voulait lui dire. Elle sut immédiatement ce qu'elle devait payer par ce

geste. Cette exécution lui fit un effet d'éclair et d'épée. Décidément, il y avait

encore  beaucoup  de  choses  à  découvrir  dans  le  monde.  Et  ça  l'intéressa

presque tout de suite. Elle pleura un peu. Juste ce qu'il fallait pour faire du

bien, et à elle et à Reto. Puis elle accepta en quelque sorte ce châtiment en ne

donnant  plus  de  quittance  pour  preuve  de  son  chagrin.  Elle  tint  tête.  En

roseau.

Cette mesquinerie aurait pu être la dernière et clore la série. Entre tous les gens, tous

les enfants, il y a toujours ce sentiment de jalousie essentielle, existentielle. On

n'imagine  pas  de  vie  sans  ce  sel,  ce  poivre,  cette  flambée  de  piments  des

rivalités. Et puis cela se tasse avec le temps. Sans pour autant ne plus exister.

Reto avait fait une parfaite lecture de ce qui avait visité l'esprit de Dany quand elle

avait  vu sa poupée d'amour mutilée  et  raide morte.  Il  avait  vu sa douleur
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l'ébranler totalement.  Il avait  ressenti  alors comme un soulagement. Il était

vengé.  Mais  elle  avait  relevé  la  tête  ;  elle  avait  ployé  mais  ne  s'était  pas

adoubé à sa volonté. Deux états qui lui firent comprendre d'abord qu'il pouvait

avoir prise sur elle et ensuite que le combat n'était pas terminé. L'usure serait

nécessaire. 

La faute semble avoir son camp. Il fait bon être Dany. Privilège de la faiblesse, du

charme et de l'âge aussi. On peut croire qu'il y a une proie et un assassin.

Pourtant la victime avait d'emblée compris tout l'intérêt de se tenir du côté des

faibles quand en fait,  on a une force d'ogresse. Dany était  inébranlable en

quelque sorte.  Il  fallait  la voir survoler les événements,  recevoir les coups,

encaisser en somme pour comprendre que l'autre, en face,  était  sans cesse

poussé à la fois dans ses retranchements et dans de nouvelles tentations. Elle

le forçait à en faire toujours plus. 

Dany,  c'était  le  mutisme.  Elle  considérait  la  douleur  de  l'âme  comme  normale,

inhérente à sa condition et à son existence. Elle avait dans l'idée que c'était la

poursuite de ses découvertes. Pas forcément agréables à distinguer d'ailleurs.

En quelque sorte, elle était ignare du bien ou du mal. Cœur malléable et sans

révolte. 

Elle  pouvait  passer  son temps  à  faire  ce  que  son frère  refusait  d'accomplir...  Elle

voulait donner l'exemple. Personne n'aurait pu ignorer alors qu'elle s'agitait

pour faire vergogne à l'autre. Manger de tout. Donner des coups de mains,

sourire sur les photos, embrasser les curetons, les bonnes sœurs à barbe. Se

laver les dents ou remercier. Elle cédait parce qu'il le fallait, parce que c'était

ça la normalité. Dany, enfant qui croyait se plier aux règles ordinaires, alors
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qu'elle  ne  faisait  en  réalité  que  se  conformer  à  la  pensée  des  autres  en

ignorant la sienne.

Cela ne lui apportait aucun avantage. Elle agaçait prodigieusement et rendait la vie

des autres, aléatoire. Petite fille modèle. En somme, elle prenait de biais ce

qu'elle  avait  refusé  de  prendre  de  droit,  quant  à  la  naissance,  elle  avait

abandonné sa première place. Lequel des deux mérite compassion ? L'enfant

insupportable dans  sa  jalousie  ou  l'enfant  insupportable  dans  sa  fausse

perfection ? Impossible de savoir jusqu'à quel point les choses se tinrent ainsi

sur le balancier. 

Mais, alors que Reto progressait dans ses stratégies, avançait  dans les réquisitoires

pour sa cause, Dany perdait du terrain, se distrayait à d'autres jeux sans pour

autant lâcher prise.

Leur  passe-temps  devint  ainsi  plus  fourbe,  plus  sournois.  Il  s'installa  comme  une

habitude.  Les  cris  de  Reto,  ses  colères  usaient  les  tympans,  les  cœurs,  les

patiences. Il prétextait sans cesse de nouveaux besoins pour mener à bien ses

ordres. Qu'importait finalement ce dont il s'agissait, il lui fallait à tout prix se

prouver qu'il avait le monde à sa botte. Et on lui cédait immédiatement parce

que c'était  plus simple,  plus conciliant,  plus facile.  Ce que Reto demandait

était traité de manière prioritaire. On comprenait insidieusement qu'il n'était

pas possible  de refuser,  que c'était  se mettre en danger,  que c'était  comme

ouvrir une porte à une mystérieuse plaie d'Egypte qui menaçait de s'abattre

sur  toute  la  maison.  Reto  se  montrait  comme  un  grand  malade  qui  ne

survivrait pas à l'agitation, à une émotion, à une contradiction. Car la pire

chose qui aurait  pu arriver,  c'était  de conforter cet enfant dans l'idée qu'il
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avait  de n'être pas assez aimé. L'amour étant naturellement  quantifiable,  il

fallait prouver sans cesse qu'on adorait.

Naissance du tyran. Les autres ont su qu'ils avaient perdu la maîtrise de quelque chose

de grave, conscients d'avoir manqué, de n'avoir pas été à la hauteur... Oui,

conscients  mais  pas  prêts  pour  autant  à  faire  amende  honorable.  Ils  ont

préféré camoufler, taire,  tricher un peu. Parfois énormément et  sans retour

possible. Absurdement, ils ont pensé soudain qu'ils n'avaient pas agi comme ils

auraient dû et au lieu de se pardonner cette erreur, ils l’ont glissée sous le

tapis.

Un mensonge installé et puis d'autres. On a menti et construit la suite de la vie sur cette

base-là. La crainte de voir l'édifice s'écrouler a permis alors à Reto de prendre

le pouvoir.

Ce n’est qu’une explication parmi d’autres. La colère de l'enfant a mis des bourgeons,

des fibromes comme des cellules  cancéreuses qui se surdéveloppent.  Elle  a

étendu sa nature. Trop difficile pour les parents devant le regard du garçon de

soutenir leur droit de décider, leur valeur d'exemple. Il y a quelque chose de

faux qui sonne en eux-mêmes.  C'est  pour ça qu'on hésite.  Par pudeur,  par

honnêteté,  par sens moral. Aussi paradoxal que cela puisse paraître.  Toute

l’affaire prit sa source dans cette forme d'amour à côté de ses pompes. Cette

explication-là est cruelle.  Parce qu'elle est signe de faiblesse,  parce qu'elle

implique à la fois la sottise et la flemme. Stupide, cette farce qui consiste à tout

donner par amour, même soi-même. Paresseuse aussi cette opinion qui veut

qu'aimer soit purement spirituel car c'est un travail exigent.

Mais qu'importe après tout le comment de cette situation. Reto développa la pensée

commune à tous  les  tyrans.  Qui  n'était  pas  avec  lui  était  contre  lui.  Dans
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l'opposition  point  de salut.  L'idée  qu'une remarque,  un  interdit  puisse  être

constructif ou favorable dépassait l'entendement. Et chaque altercation restera

gravée en lui comme une blessure.
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Chapitre 3

Ainsi  Spooky  m'avait  remis  son  journal  de  bord.  Celui  des  confidences

patientes de Dany. Il me l'avait imposé, prescrit comme une médication à un

malade. Et je commençais à y prendre de l'intérêt. Bien des choses de Dany

m'apparaissaient enfin ; un peu de son enfance dont elle avait été si avare, un

peu de sa tournure d'esprit  et  beaucoup de cette  combativité  qui la  dressait

contre tout le monde presque à chaque rencontre. Sans déconner, cette nana

avait eu un grain, -je le savais déjà mais bon, avant je préférais l'ignorer-, et pas

rien qu'un peu. Je l'imaginais volontiers en train de faire pleurer Spooky en

évoquant ses malheurs d'enfant. Mais notre psy était un spécialiste de l'hypnose

et je devais bien me rendre à la possibilité que quelque chose fût vrai dans ces

lignes. Dany allongée sur le canapé de cuir, les mains posées sur son ventre

comme deux colombes blanches, les yeux tournés vers son passé et confiant

ses aventures de gamine. Absolument possible, hélas.

J'avais passé une partie de la soirée à cette lecture. Reto, le frère, m'apparaissait

à  chaque fois,  non pas  comme un enfant  mais  comme le  gros malabar  qui

m'avait secoué les cacahuètes au café. Ça ne facilitait  pas mes tentatives de

rééquilibrage  des  forces  entre  lui  et  ma  Dany,  une  toute  petite  fillette

finalement si gentille et que je prenais sous mon aile protectrice, un peu tard il

est vrai. Mais je n'avais jamais été à une contradiction près.

Je me levai pour me faire un thé de rooibos. Tout en laissant cuire mon eau, je

me remémorais ma soirée,  avec cet humour dont je n'étais  capable qu'après

coup.  J'ajoutais  déjà  mentalement  les  petits  traits  ou  les  pointes  qui  me
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permettraient demain de raconter mon anecdote à mon avantage. Dany disait

souvent que ma propension à me mettre en évidence et en valeur me rendait

antipathique et que si je terminais la plupart de mes soirées seul, ce n'était pas à

cause de rien et de pas de chance. Et c'est vrai que je me souvenais du nombre

de fois où j'avais plu en société et tant déplu au lit.

L'homme au chapeau me revint en mémoire à ce moment de mon introspection.

Le bruit que ne faisait pas la porte qu'on aurait dû ouvrir et fermer gémissait

dans ma tête. Filature,  détective,  un ami de Reto ? Tout s’embrouillait  dans

mes pensées. Je ne pouvais sincèrement envisager des choses pareilles. D'abord

le genre de type qui me talonnait n'était en tout cas pas du style à faire peur. Et

puis  pourquoi  me  suivrait-on...  Je  vis  soudain  plus  nettement  l'homme  au

chapeau de pluie se tenant dans les environs du bar. Il avait été bel et bien

spectateur de notre début de bagarre. Ça, j'aurais pu le jurer. Il avait donc pris

mon pas. La coïncidence entre l'endroit que j'avais choisi pour le tromper de

ma ruse et le fait qu'il y habitait était terriblement grosse. Pourtant, je n'arrivais

pas  vraiment  à  comprendre  le  sens  de  cette  filature.  Bientôt,  à  force  d'y

réfléchir, je perdis toute notion de ce qui était vrai et de ce qui ne l'était pas. Je

m'allongeai sur le divan de velours vert, j'allumai la télé et je bus. Je retournais

sans cesse mon problème dans ma tronche et puis je me dis qu'à l'évidence, il

fallait  que  j'en  sache  plus  pour  justifier  mes  craintes  ou  les  classer

définitivement dans mes déliriums. 

Chaque cahier de Spooky commençait par un titre superlatif, comme s'il avait

été  lui-même à chaque fois  surpris  par  ce  qu'il  avait  entendu,  déduit  et  dû

transcrire. Le troisième livret commençait par un de ses mots propres au jargon

professionnel  :  inconscient. En  le  découvrant,  je  me  mis  un  disque  et  me
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proposai  de ne plus  me  laisser  piéger.  Je  tenais  à  rester  neutre,  si  possible

encore, ou plus plausiblement à pouvoir déconnecter quand je le déciderais, ce

qui  ne  devait  plus  tarder  puisque  j'avais  sur  le  thème  des  a  priori

néandertaliens. Je respirai et pris mon élan.

Le plus inconscient...

Mis face à ces attitudes, on ne pouvait que détester Dany. Une enfant rose et noire, les

yeux bien ouverts  et  percevant  chaque geste,  même ceux d’un ressentiment

comme  normaux...  Elle  devait  pourtant  comprendre  que  certaines  choses

n'étaient  pas admissibles  ou tolérables.  Dany victime,  silencieuse  même au

plus fort des tempêtes. Le vent la traversait. Elle l'entendait qui grondait. Elle

voyait les arbres qu'il faisait tomber mais l'idée qu'il ferait meilleur si tout ce

bruit cessait, si le hêtre était encore debout, si les tuiles ne chutaient plus du

toit, cette pensée ne lui venait pas à la tête. Elle croyait que le monde était

ainsi. Et que sa place dans la vie devait être comme elle la recevait. Debout.

Dans le vent. Vraiment ?

Le plus inconscient... Soit ! L'on n'a pas toujours cette connaissance lumineuse de ce

que l'on vit au moment précis où on le vit. On finit cependant par tirer parti de

l'expérience. Pourtant, les mots chez elle ne mettaient rien en échafaudage. Ils

ne bâtissaient rien. Juste quelques sonorités qui franchissaient les lèvres, les

bouches rouges,  violettes ou noires. Des mots qui disaient  Mange !  Dors !

Souris  !  Sans  jamais  satisfaire  à  d'autres  missions  qu'informatrices  ou

moralisatrices. Au-delà de ces phrases, aucun sentiment. Rien n'ébranlait son
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oreille pour lui faire entendre l'épaisseur, le relief du monde, fait d'affections,

de ressentis, de peurs et de joies. Les mots étaient vains. 

L'inconscience de Dany, une forme d'ignorance, une forme de bêtise qui l'habitait...

Sans doute. L'innocence dans sa forme stupide. Elle agissait en tout, de cette

façon d'ailleurs. Apte à croire tout ce qu'on lui disait, incapable de résistance.

C'était  encore une enfant.  Alors il peut sembler normal qu'elle n'ait  pas su

aller au-delà de ses frontières. Aurait-elle pu se dire : " Plus loin, je ne marche

plus,  je  ne franchis  pas  la  limite"...  Elle  restait  dans ce no man's land de

l'intelligence "Ici je suis et plus loin je n'existe pas". 

Elle aurait dû évoluer et progresser. Elle préférait garder certainement ce confort de

vie qui lui permettait d'accepter chaque chose, chacun tel qu'en lui-même sans

que  rien,  ni  elle,  ni  personne  ne  doive  jamais  le  changer  ou  se  changer.

L'inconscience, comme une non-perception. Dany était un gouffre dont rien ne

semblait jamais pouvoir ressortir. 

Et puis il y a cette autre conscience,  celle dont les docteurs se repaissent, ce qu’on

appelle le subconscient. Que Reto lui en veuille, la cherche de sa rage, elle

était  capable de l'intégrer au fond d'elle-même. Ainsi que tous les possibles

que cela lui offrait, à elle... À elle. Sa conduite avait quelque chose de perfide.

Jalouse sans doute elle aussi. Il suffit d'y songer pour y croire. Ne cherchait-

elle pas sans cesse à se démarquer de Reto pour mieux prouver qui elle était ?

Par cette intuition animale qui lui avait fait sentir le danger, elle avait perçu

aussi le souffle mauvais de Reto, ce qu'il tramait. Et que tenter, contre celui

qui veut sa fin ? Lui rendre la pareille ? Dans les méandres, les toiles de l'âme,

il y avait pire à faire. Car au fond, n'est-ce pas une forme de vengeance que de

pousser l'autre à exécuter le crime qu'il n'a pas encore commis et qui va le

41



perdre à coup sûr... Que Reto la « tue » et il serait si terriblement puni ! Dans

les tréfonds de son inconscience, elle savait la force des victimes, et quelles

puissances dorment en elles. 

Pour que Dany puisse dominer sa peur, encore fallait-il qu'elle trouvât une source à

laquelle prendre des forces. Cette fontaine, c'était les autres. Tous les autres,

les visages, les yeux, les corps des autres. Tous ceux qui n'étaient ni elle, ni

Reto. Qu'on l’aimât elle et non ce Reto, c’était sa priorité, le critère absolu. Si

on lui accordait faveurs et tendresse, alors il était impossible que l'on en fasse

de même avec Reto. Impossible.

C'est bien là que l'inconscient prend toute sa place, s'étale, et finalement s'embrouille.

Car naturellement on pouvait aimer Reto. Et on pouvait l'aimer, elle. Personne

ne semblait lucide sur les enjeux qui se négociaient dans les cerveaux de ces

deux gamins.

Petit à petit tout de même le discernement lui vint. Elle s'aperçut que ce garçon, qui

concevait pour elle une haine évidente, était clairement aimé. Il trouvait des

échos à ses rires ; il trouvait des camarades pour ses jeux. Il y avait des gens

nombreux, sympathiques, amicaux, intelligents qui chérissaient Reto. À partir

de cette découverte, tout devint différent.

C'était un après-midi de fin d'été. Reto avait pris la clé des champs. Il avait décidé de

rejoindre un sous-bois, un de ses terrains de jeux préférés et secrets. Un sous-

bois  énigmatique  rempli  de  feuilles  dorées.  À  n'importe  quelle  époque  de

l'année, cet endroit semblait être une mine de pépites aux yeux des gosses, car

le soleil n'y entrait que de biais, rasant le sol de telle façon que les feuillages

des foyards paraissaient faits d'or pur. 
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Cette forêt était une merveille. Une Brocéliande de la zone en quelque sorte, car un

homme, un monstre, hantait les lieux. L'homme du Minelpie. Ce phénomène

n'avait jamais été identifié ; personne ne l'avait accosté, n'avait discuté avec

lui. Mais il était, indubitablement. L'homme apparaissait où et quand bon lui

semblait et surtout constituait une menace permanente pour les promeneurs,

les aventureux et tous les gosses, ses proies de prédilection. Il mangeait de la

chair  humaine,  il  tuait  pour le plaisir  ou revendait  ses trophées à quelque

filière de terribles barbares. Tout était possible ; l'homme du Minelpie était

ainsi, le dépositaire de ces horreurs dont on sait qu'elles existent sans pour

autant les voir jamais. Et Reto avait osé le braver, seul de plus...

Personne ne se soucia de cette escapade jusqu'au soir, chacun pensant naturellement

que l'autre était au courant de ce que faisait l'enfant. Et puis vint le moment où

les non-savoirs se croisèrent et où l'on s'aperçut qu'à l'évidence, on ignorait ce

que faisait  Reto. Dany attendait  sa part d'attention,  celle qui venait à cette

heure, -c'était le moment du repas-. Elle vit alors un branle-bas considérable

agiter  la  maison.  Des  cris,  des  pleurs,  des  pas  qui  soubresautent  dans les

escaliers, de chambre en chambre...

Reto, l'absence de Reto, mettait le monde à l'envers. Rien n'aurait su distraire alors ses

parents de leur affolement. En particulier la mère qui semblait envisager des

aspects inattendus à la chose. Si Reto était mort, ou alors enlevé par un fou, un

psychopathe ? S'il souffrait en ce moment précis de tortures abominables ?

Tout  ce  qui  passait  au travers  de cette  tête  inquiète  sortait  par  sa bouche

aussitôt,  en affreuses menaces. Dany comprenait  soudainement quelle place

prenait  Reto,  une place  qui  lui  semblait  injustifiée,  injustifiable  à ses  yeux

d'enfant. Il avait suffi de ces instants de panique pour qu'elle appréhende une
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chose, une chose primordiale : quand vous êtes morts, vous êtes importants ;

quand vous n'êtes pas là, vous êtes chéris et vous manquez à tous. Mais quand

vous êtes,  vous n'êtes  rien.  Ceci  peut  paraître  banal  mais  cette  découverte

allait changer la manière dont Dany allait poursuivre son existence.

La fillette sortit à l'insu de tout le monde. Elle savait pertinemment où se tenait Reto.

Pour elle, si un fou s'occupait de son frère en ce moment comme le supposait

sa mère, ce ne pouvait être que l'homme du Minelpie. Donc c'était là-bas, dans

les sous-bois de la forêt, que Reto se cachait. Déduction très logique. Elle prit

le chemin des grandes herbes et grimpa jusqu'à la lisière de feuillus. Elle ne le

vit pas. Il n'était pas près de la cabane poussée entre trois troncs et que les

gosses faisaient et défaisaient sans cesse. Elle s'assit et elle attendit. Dans son

esprit, sa seule présence devait faire jaillir Reto. Le gamin ne supportait pas

sa compagnie.

Mais il ne surgit pas. Elle prenait peur. Tout ici lui paraissait anormalement tranquille.

Il lui semblait au fur et à mesure que les minutes s'écoulaient qu'elle perdait

les repères qui plantaient habituellement le décor à ses yeux. Était-ce la même

petite  porte  qu'il  y  avait  là,  les  mêmes  racines  sur  le  sol,  ces  branches,

n'étaient-elles  pas  ailleurs  de coutume...  Et  pourquoi  l'âtre  était-il  brûlant,

pourquoi ? La peur grignotait sa confiance innocente. Elle réentendait les cris

de sa mère. Cette femme avait certainement de bonnes raisons de craindre le

pire.  Le pire était  là,  tapi  contre les mousses des troncs. Il  l'attendait,  elle

Dany. Il allait s'accrocher à elle, c'était évident. Elle se leva, fit quelques pas

et se mit à hurler.

— Reto ! Reto ! Reviens ! Papa a eu un accident ! Un accident ! Reviens ! Il est

mort !
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Dany revoyait le visage paniqué de son père ; les contractions douloureuses des lèvres

de sa mère à l'hypothèse de la disparition de leur fils. Si Reto était en train de

l'écouter, il ne manquerait pas de réagir lui aussi, de la même façon que père

et mère. Il reviendrait, sortirait de sa cachette pour exprimer à son tour, dans

le même égarement, les effets de la disparition de son père. - Quand on est

mort, on est si important... -

Entre les branches, il apparut. Reto douleur. Reto la peur. Reto, qui avait soudainement

des yeux si profonds qu'ils semblaient forer son visage d'enfant, des trous noirs

galactiques  dans lequel  tout  s'enfonçait  et  s'enlisait.  Là-bas,  vers  un autre

univers qui l'affolait lui-même. Un monde où il n'y avait ni équilibre, ni appuis.

Reto  l'avait  crue.  Bien  entendu...  Après tout,  un tel  appât ne pouvait  pas avoir été

inventé pour le sortir du bois. C’était inimaginable. Et pourtant, elle l'avait bel

et bien eu cette idée qui était en train de le broyer. Elle n’avait jamais vu tant

d’effroi. Même l'inquiétude folle de ses parents ne ressemblait en rien à ce qui

se peignait à l’instant sur le visage de son frère. Car les vieilles personnes

avaient encore les ressources de l'espoir, de la raison pour les maintenir à flot.

Pas Reto, pas cet enfant qui rejetait la douleur le plus loin possible de lui, qui

la fuyait avec force.

Il eut un mouvement vers Dany. Un geste, un élan presque, pour se tenir tout contre

elle, pour qu'ensemble, ils affrontent l'horreur. Il tendit vers elle ses petits bras

comme  pour  l'entourer  définitivement,  l'emballer  de  sa  tendresse. Dany

comprit  aussitôt  et  instinctivement  qu'il  était  impératif  de ne pas se laisser

enlover. Impérieux d'avouer tout de suite sa duperie. Car s'il pouvait encore

lui pardonner maintenant, après ce ne serait plus possible.

— Mais non. Ils te cherchent..."
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Ce fut tout. Définitivement tout. Reto eut comme une contraction du visage. Il pinça ses

lèvres et serra ses joues. Puis se mit à courir loin d'elle, vers la maison, la

laissant à sa honte et à cette crainte qui hantait les lieux sous la forme d'un

malade, d'un fou, de l'homme du Minelpie. Le vent se mit à faire craquer les

branches. Il avait ce bruit de balai sur l'asphalte et qui dure longtemps, comme

si chaque cime était une des verges de cette brosse frottant le ciel sans cesse.

Elle sentit cet air qui tournait tout là-haut et qui donnait l'impression à ras de

terre qu'on allait  devenir  léger  et  partir  bientôt.  Et  elle  attendit  son envol

longtemps, les yeux clos, apeurée, dans la posture de l'ange, à mi-chemin entre

la mort et la vie.

Le vent. Pourtant quand tout cesse, on est encore là, avec le sentiment qu'on nous a

oubliés, qu'on nous a abandonnés sur notre île. Et qu'entre la lourdeur de nos

corps  et  cette  légèreté  aérienne,  il  n'y  a  qu'un  espace  de  tricheries  et  de

mensonges dont nos espérances ont du mal à se remettre. 

Au fond, cela se passa ainsi. Reto pouvait tenir son rôle de bourreau longtemps encore

mais  que  la  vie  lui  offrit  soudainement  celui  de  victime  et  il  en  fut

complètement estomaqué. Dany de même. Elle se complaisait dans sa position

de  souffre-douleur  et  puis  l'occasion  s'étant  offerte  de  changer  son  fusil

d'épaule, la voilà aiguisant ses tortures et chauffant les fers !

Oui,  on  aimait  Reto.  Dany  venait  de  le  comprendre.  L'expérience  de  ce  qu'aurait

produit  la  mort  du  gamin dans l'univers  familial  l'avait  fait  trembler.  Elle

saisissait parfaitement l'épaisseur de l'amour qu'il méritait.  C'était peut-être

aussi la découverte de la minceur de ce qu'elle représentait. Sans raison bien

sûr mais concevable après tout dans ce monde où tout semblait tenir dans les
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dualités,  les  contraires,  le  bien  et  le  mal.  Mort,  vous  étiez  quelqu'un

d'indispensable  ;  mort,  vous  étiez  unique  ;  mort,  vous  viviez  vos  meilleurs

instants. 

Elle venait de comprendre la souffrance muette que peut procurer le mot. Le terme qui

donne  le  supplice,  qui  assassine,  qui  tue.  On  pouvait  donc  faire  souffrir

atrocement au seul usage du vocabulaire. 

Et le vent scella ce moment dans leurs archives. Il les marqua en cet instant et pour

toujours d'un réflexe persistant. À la Pavlov... Pour lui, dans les persiflages ou

le  venin  cinglant  de  ses  paroles  quand ses  formules  allaient  souffleter  ses

interlocuteurs.  Pour elle,  ce  sentiment  que les  arbres ne seraient  jamais  si

beaux que déshabillés de leurs feuilles à grands coups de blizzard.

Quand elle ouvrit les yeux, elle était seule. L'homme du Minelpie avait disparu. Elle

courut d'une respiration vers la maison.

J'avais lu le troisième petit cahier et ça n'allait pas du tout. J'avais accumulé

rage et agacement et je fermentais. C'était rare chez moi, ce sentiment, mais je

mesurais bien maintenant que j'avais vraiment aimé cette fille, qu'elle avait une

place dans ma vie et que ce n'était pas ce qui aurait dû être entre nous si... Je ne

savais  expliquer  ce qui  se  passait  en moi.  Je me sentais  aussi  victime,  une

victime  de  deuxième  zone,  une  victime  de  second  rang  comme  dans  les

faillites.  Personne  ne  songe  à  les  rembourser.  Elles  ont  été  volées  mais

qu'importe après tout. Il y a bien deux sortes de lésés et moi je faisais partie des

grands trous du cul auxquels aucune loi n'a envie de rendre justice. 
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Ce qui me navrait le plus, c'est que je pressentais à l'épaisseur des feuillets de

Spooky que ça n'irait pas forcément vers du meilleur. Je me mettais à entretenir

doucement mais sûrement une haine qui n'était pas à moi, pas de moi. Si fausse

puisque  c'était,  peut-être,  celle  qu'avait  eu  Dany  et  qu'elle  avait  retournée

contre elle, mais qu'en aucun cas, elle n'avait de sens en moi. J'avais oublié cet

amour  depuis  déjà  longtemps  mais  il  ressurgissait  de  mon  âme,  sous  cette

forme absolue et horrible, l'agressivité. 

Alors je me mis à chercher Reto. Il devait bien être quelque part.
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Chapitre 4

Bon Dieu, que j'avais été naïf  ! Combien j'avais été sot de ce sentiment de

supériorité qui m'avait habité à ce moment-là quand je croyais devoir venger

Dany et combien j'avais dû être prévisible ! Combien j'avais dû être lumineux,

transparent pour Spooky, et comme il avait su me mettre en marche !

J'avais  ingurgité  la  haine  de  Reto,  celle  de  Dany et  c'était  ce  que  Spooky

voulait et cherchait. Depuis le début. 

Je n'avais pas idée des liens qui avaient uni Dany à Spooky. Pour moi, je me

satisfaisais  parfaitement  et  ingénument  de  croire  en  des  rapports  médecin-

patient (je n'avais pas mis cela en doute un seul instant). Je suis d'autant plus

blâmable que, personnellement et habituellement, je ne cesse de mettre entre

guillemets la capacité des autres à aider qui que ce soit. D'autant moins les psys

qui se font payer pour ça. Mais j'y reviendrai. J'avais donc envie de voir Reto,

de lui balancer la vérité en face et en public, de l'humilier en quelque sorte.

J'entrepris  alors  de  suivre  pas  à  pas  mon  bonhomme  pour  mieux  saisir

l'occasion ou encore le moyen de faire ce que je pensais utile et nécessaire.

Reto habitait un quartier que je trouvais personnellement dégueulasse. On s'y

côtoyait comme en famille mais là, ils étaient des centaines à nous chanter Si

tous  les  gars  du  monde...  en  se  tenant  les  coudes.  C'était  absurde,  cette

humanité urbaine. Moi je n'aimais que l'anonymat. Reto logeait là, entre deux

avocats et trois ouvriers fonctionnaires. Je choisis de faire du café du coin mon

bureau provisoire, du moins tant que j'avais besoin d'en savoir plus sur lui. 

49



J'appris une première chose. Mon ennemi était volage. Le terme est-il encore

approprié alors qu'il avait des liaisons comme certains ont des boutons d'acné.

Normalement, cela ne me faisait rien, ni chaud ni froid, de savoir que d'autres

avaient à boire quand j'avais soif, mais venant de lui, je trouvais cette attitude

odieuse. 

Tout le monde le connaissait, lui et sa réputation d'homme à femmes. Mais une

ou deux fois, on m'en parla de manière relativement élogieuse. Je ne pouvais

comprendre cette différence. Cela aurait dû me mettre la puce à l'oreille mais

bien souvent on n'entend que ce qui nous convient, il faut bien le dire. 

Au Café de la Poste, j'étais au bar ce soir-là et je voulais à nouveau piocher le

cas  Reto.  Le  bonhomme ne mettait  jamais  les  pieds  dans  l'auberge  de son

quartier,  ce  qui  présentait  l'avantage  de  ne  pas  risquer  de  l'y  rencontrer  et

l'inconvénient de n'avoir au fond jamais d'informations que de seconde, voire

de troisième main.

J'étais  un  mauvais  journaliste.  Mon  point  faible,  c'était  surtout  le  manque

d'intérêt que j'avais finalement pour les événements, les gens, tout ce qui fait la

manne du scribe. Pourtant, un aspect de ma profession qui retenait toute mon

attention, c'était le contrôle de mes sources. Ça, je n'oubliais jamais de vérifier,

de  tester,  de  contre  tester  tout  ce  qui  m'était  donné  d'avoir  à  traiter.  Reto

n'échapperait pas à mon système. Je devais commencer par trouver quelqu'un

capable  de me  parler  de  lui,  d'en  dire  toutes  sortes  de  choses,  de  dégoiser

librement comme si nous étions entre copains et qu'on jetait un sort à un vieux

pote à nous.

La table près de la porte était celle d'un habitué, je l'aurais juré. Un type d'une

cinquantaine d'années et qui lisait ici son journal, y faisait ses paris avant de
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rejoindre plus  tard  sa  femme et  ses  possibles  mômes.  Le bougre  avait  l'air

plutôt sympathique et ouvert. Je me lançai.

— Je peux m'asseoir ?

Il  me regarda.  Visiblement,  il  n'avait  rien contre,  même si  son journal  était

important et bien plus que moi qui l'avais en partie rédigé.

— Je prendrais bien un coup de blanc mais seul, ce n'est pas vraiment agréable.

Vous m'accompagneriez ? tentai-je.

L'autre avait une méfiance légitime. Dans ce pays, un verre offert, c'est presque

déjà une demande ou une affaire. Je me décidai à mentir. 

— Je suis journaliste. J'ai un rendez-vous et ce n'est que dans une demi-heure.

Je dois interroger un certain Reto... - là je fis semblant de chercher son nom de

famille dans ma poche pour l'inciter à emmoder derrière moi-.

— Reto, mon voisin ? Je pense que c'est lui vu qu'avec un nom pareil, il ne doit

pas y en avoir des tonnes au kilomètre...

La chance était avec moi. Le voisin. 

— Tiens donc, comme le monde est petit, fis-je très à l'aise.

— En effet, pour un peu on pourrait croire que vous m'avez repéré et que ce

n'est pas pour rien que vous m'offrez l'apéro... fit-il soudain très méfiant. C'est

à quel propos ?

— Non, ne vous méprenez pas. C'est le hasard qui m'a fait  m'asseoir  à vos

côtés.

Il bougonna. Je me tus longtemps espérant que la curiosité de mon vis-à-vis

finirait par l'emporter sur ses scrupules d'honnête citoyen qui ne se mêle jamais

de la vie des autres.

— Alors Reto vous intéresse ? Qu'est-ce qu'il a fait qui lui vaut cet honneur ?
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Je n'entrai pas tout de suite dans son jeu. Mieux valait lui faire croire vraiment

en mon honnêteté et en ma discrétion. 

— Je ne suis pas encore autorisé à en parler. Certaines affaires ont tout intérêt à

garder une part de mystère pour que nous conservions notre lectorat. Vous me

comprenez...  lui  laissai-je  entendre  comme  si  nous  partagions  lui  et  moi

désormais un secret de presse et un état d'esprit scrupuleux.

Il approuva, impressionné par mon sens du devoir.

— Vous le connaissez bien ?

Il  ne  savait  sur  quel  pied  danser.  En effet,  si  Reto  faisait  les  honneurs  du

quotidien pour un motif hautement louable, il gagnait tout à bien le connaître.

Mais à situation inverse, il vaudrait mieux qu'il ne le fréquentât pas. Je pris le

parti de glisser alors une remarque suggestive afin de l'aider à se décider.

— C'est rare par chez nous, des gens qui acquièrent cette notoriété...

— Et puis il est resté modeste, ajouta aussitôt mon interlocuteur.

— C'est intéressant ce que vous me dites-là...

Il était amorcé. Y avait plus qu'à le laisser vider son écheveau.

— Quand il veut quelque chose, il faut bien dire qu'il y met du sien. 

— Si bien sûr... Mais il ne s'embarrasse non plus pas de tant de ces scrupules,

non ?

— Je suis bien obligé d'en convenir puisque vous venez sur le sujet.

— Vous savez ce qui serait bien dans mon article, ce serait de sortir deux ou

trois traits  de son caractère et puis aussi peut-être quelque chose sur sa vie

privée... Vous savez que j'ignore même si cet homme est marié ! Embarrassant

non quand on vient faire un portrait...

— Alors les femmes, c'est pas un sujet que j'aborderais avec lui, ça !
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— Ah bon...

— Ben, disons que c'est le style qui est toujours au bord de l'indigestion. Il a le

goût de plus rien tant il a eu à manger. Comprenez ?

— Tant que ça ?

— Et plus encore si c'est possible !

— Mais j'ai entendu dire qu'il avait une amie plus intime, ce ne serait pas vrai ?

— Ecoutez, franchement, Reto, c'est un homme à femmes mais il n'en aime

aucune. Il préfère les tocades, les multipistes et la fonction eject. Y a que sa

famille qu'il aime un peu.

— Vous connaissez sa famille...

— Non, mais je sais qu'il en a.

Dany ne m'avait jamais parlé de quoi que ce soit sur le sujet ni de quiconque de

sa  famille.  J'apprenais  son  existence  et  j'eus  envie  soudainement  de  la

connaître. Je fis semblant de fouiller dans mes papiers.

— On m'a parlé d'une femme dans ses alentours, une sœur je crois.

— Ah non ! Ce n'est pas sa sœur. Tout au moins pas pour ce que j'en sais !

— Pas sa sœur ?

— Ces choses, cela se voit. Ça ne s'embrasse pas comme des frangins, je vous

assure. Ou alors si c'était le cas, je préfère ne plus rien en dire parce qu'un type

qui fricoterait avec sa sœur, ça la foutrait mal de l'avoir comme ami, je vous

assure !

— Je n'y comprends rien.

L'idée de comparer les noms me vint à ce moment-là. Cependant, j'admets que

j'aurais dû approfondir... Reto était un Rolle, Dany une Lavey. Mais elle avait

été mariée, peu de temps, et il y avait déjà une vingtaine d'années. Ainsi Reto
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poussait  la  saloperie  jusque-là.  Consternant  et  odieux.  Je  n'y  comprenais

franchement  plus  rien.  Le  cahier  de  Spooky  ne  laissait  rien  entrevoir  de

semblable mais il est vrai que j'avais quitté son récit alors que ma Dany n'était

qu'une  petite  fille.  Je  sentis  mon  estomac  me  faire  mal.  Cela  me  perçait

affreusement le thorax. Mon ulcère se réveillait. La pression de Reto, du moins

ce que j'en imaginais, sur cette fille me forait le bide. Je n'en croyais pas mes

oreilles. Je comprenais soudainement mieux le suicide, terrible délivrance, que

s'était choisie Dany.

J'ai  toujours  été  veule.  Au fond,  je  me  demandais  déjà,  quand je  turbinais

autour de Dany comme une hélice au cul d'un bateau pour qu'elle m'emmène au

septième ciel,  je  me demandais  déjà  ce qui  ne tournait  pas  rond chez  elle.

Facile de comprendre maintenant ! Quel lâche avais-je été, moi qui ne pensais

alors qu'à mon plaisir, qu'à mon petit bonheur sans me soucier de donner quoi

que ce soit. Béatement, je lui souriais, faisais mes jeux de mots, mes jeux de

séduction idiots, ma roue de paon cultivé et prétentieux. Mais Dany n'avait pas

ce qu'elle attendait, n'obtenait aucune écoute de moi, rien qui lui redonne un

peu l'espoir que sa vie trouve un sens bientôt. Il y avait bien des chances que

mes désengagements successifs avaient permis sa mort, l'avaient poussé peut-

être jusque-là. Et Spooky avait décidé de me faire payer en me confrontant et à

la misère de Dany et à la nécessité d'agir et de la venger.

Je me tins ce soir-là dans l'entrée en enfoncement d'un immeuble. Je restai là

des  heures  à  regarder  vers  le  ciel,  le  dernier  étage  de l'immeuble  de Reto.

Jusqu'à ce qu'il descende, jusqu'à ce qu'il me passe sous le nez avec son air de

boutefas et que je le suive dans ses pérégrinations nocturnes. 
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On aurait  dit  qu'il  faisait  campagne électorale,  serrait  des  pognes,  bataillait

dans chaque troquet avec le petit peuple et devisait avec les notables. Je me

tenais  à  longue distance  et  tandis  que  je  le  suivais,  à  quelques  encablures,

l'homme au chapeau de pluie me filait, moi, secrètement.

Le plus improbable...

...était de mener à bien une telle entreprise. Il s'était trouvé déjà plusieurs conditions

hautement improbables mises en place par le hasard, le destin ou les deux

pour  que  cela  fonctionnât  parfaitement.  Combien  crevèrent  de  ce  genre

d'assassinat,  combien  sont-elles  encore  ces  âmes  sans  fonds,  sans  fin,  qui

vécurent les mêmes choses ? Si le regard se porte assez loin sur la courbe du

globe, on sait bien qu'ils forment une muraille, ces enfants qui périssent, tous

ceux qui perdent d'un seul coup leur part de rêve. Mais de quoi ils ont souffert,

on ne peut que l'imaginer.

Le mode opératoire venait donc de prendre vie. Embryonnaire encore, cellulaire. D'un

côté, celui qui tenait enfin l'idée adéquate et en face, comme lors du miracle de

la naissance, ce qu'il fallait pour que ça puisse grandir, se développer : Dany

voulait bien subir ; Reto voulait bien agir. Et de plus finalement pour la même

raison, dans le même but stupide et sans fraternité aucune. Le plus improbable

dans l'aventure fut que le hasard leur proposa simultanément cette expérience

et qu'ils en saisirent ensemble la formidable énergie malsaine.

Dany se mit  donc en devoir d'aider le  mauvais sort.  Il  fallait  encourager celui  qui

cherchait  et tâtonnait.  D'abord le rire, une arme autrement plus redoutable

que le feu, l'orage, la sécheresse, les sauterelles ou autres plaies de la terre. Le
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rire se fiche de tout et du malheur. Dany le sélectionna car elle savait, depuis

cet après-midi au soleil qui avait entendu la colère de Reto exploser, combien

son rire pouvait  aiguiser l'imagination de son adversaire.  Ce rire devait  le

pousser à ses extrémités.

Ce n'était pas ce que Reto voulait. Ce qui l'avait si fortement atteint lui, ne semblait pas

la  toucher,  cette  petite  garce  qui  osait  s'amuser  de  ses  échauffements.  Il

entendait  cette  cascade  protectrice  qui  jaillissait  de  ce  gosier,  qui  bêlait,

chevrotait tant et plus qu'on aurait dit qu'elle se nourrissait d'elle-même. Dany

semblait prendre plaisir à ses outrages, lui faisait l'affront d'en glousser. Il

savait  pourtant  intimement  que  cela  aurait  dû à chaque fois  la  blesser,  la

meurtrir. Mais cette barrière vibrante qu'elle mettait entre eux, le renvoyait à

sa  propre  douleur,  le  martyrisait,  lui.  Il  profitait  un  maximum  de  l'effet

boomerang,  de  l'effet  de  balle  vissée  que  ce  mur  sonore  lui  renvoyait.  Et

chaque mot jeté à l'encontre de la gamine, lui revenait engrossé d'une vitesse

vertigineuse pour mieux l'agresser en bout de course. La colère de l'enfant

vivait  en  autarcie,  s'engraissait  d'elle-même.  L’intuition  leur  proposait  de

formidables  outils  dont  ils  n'avaient  pas  lu  le  mode  d'emploi  mais  qu'ils

savaient parfaitement utiliser. Déjà.

Le chagrin vint tout de même et c'est bien ce qu'il fallait. En priorité pour Dany qui

devait présenter des failles sous peine de ne point atteindre le projet qu'elle

s'était secrètement promis, soit de mourir pour être aimée. L'enfant, à force de

cultiver  le  rire  pour l'agacement  de son frère,  à  force de le  nourrir,  avait

largement contribué à se cuirasser. Elle riait et tant qu'il en était ainsi, elle

était  quasiment  inaccessible.  L'expérience  prochaine  allait  lui  offrir  des

nouvelles perspectives. Elle considérait Reto comme son unique ennemi et ne
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tenait  personne  d'autre  comme  susceptible  de  la  rejeter.  Elle  ne  pouvait

accepter tout ceci que dans la mesure où il n'y avait qu'un seul adversaire et

point  d'autres.  Mais multipliez  les  Reto,  agrandissez  le  camp des rivaux et

quelque chose se met à vaciller dangereusement sur ses bases. L'intérêt  de

cette  guerre  était  purement  interne,  familial.  Exclusivement  réservée  et

circonscrite à cette sphère magique dont on ne cherche jamais à sortir tout à

fait tant elle exerce un attrait de cocon chaleureux. Dany franchit le cercle un

jour d'école. C'était prévisible. Ouvrez les portes du monde et l'éventail des

représentants des différentes espèces s'élargit considérablement. Il y a soudain

toutes  sortes  de  chevaux,  de gorets,  d'oiseaux.  Des  fleurs  à  profusion,  des

épices, des odeurs. Et des humains aussi... Mais dans ce domaine, il faut bien

le dire, les variétés sont moins impressionnantes. On peut trouver des cheveux

de mille nuances, des sourires plus ou moins parfaits, de petites ou grandes

mains mais combien de caractères... Sur ce sujet, il existe finalement peu de

catégories et il serait aisé de les classer. D'ailleurs, pour certains, il n’y en

aurait  pas  plus  que  de  mois  dans  l'année.  Pour  d'autres  il  faudrait  tenir

compte d'influences lunaires pour départager les humains. Certains parleront

de caractères sanguins ou non... Qu'importe après tout, la seule chose sérieuse

étant de savoir qu'il y a de fortes chances de se retrouver en compagnie de

quelqu'un de pratiquement identique à soi-même, quels que soient les hommes

que l'on pourrait fréquenter.

Dany allait se retrouver face à cette réalité. À l'intérieur de cette école de gamines qui

allaient  journellement  se  côtoyer,  il  ne  pouvait  manquer  que  certaines

ressemblassent à Reto. Et d'autres à elle-même. Le problème allait prendre des

dimensions imprévues et non-maîtrisables. Le malheur fut probablement que la
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minorité des clones de Reto tenait le crachoir. Les autres filles se vouaient au

plus  grand  silence  et  tâchaient  assurément  de  se  fondre  dans  l'ambiance

générale, ne désirant surtout pas sortir de cette indifférence globale qui les

laissait en paix. Quand il  leur fallait  prendre position, leur choix se faisait

automatiquement dans la perspective de créer des liens avec celles qui osaient.

Être,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  dans  le  camp  des  verbeuses,  des  petites

cheftaines,  des  princesses,  c'était  une  possibilité  rarement  offerte  mais  qui

valait son pesant de bonheur. Elles devenaient, l'espace de leur passage dans

le cercle magique, l'amie, l'intime de celles qui décidaient. Rien n'aurait pu

alors les empêcher de faire ce choix. Quel plaisir de rejoindre le bon camp !

Une hésitation, à peine perceptible, propulsa Dany dans son cantonnement. C'en était

fait  de toute autre sélection.  Se serait-elle  imposée alors et  tout  aurait  été

probablement différent. La fragilité, les incertitudes n'étaient pas compatibles

avec  les  instincts  de  la  caste  dominante.  L'arrivée  de  Dany  renvoyait  ses

coreligionnaires à leur propre image, détestée ou détestable.  On la confina

dans la compagnie d'une fille immense dont le retard intellectuel n'avait d'égal

que sa propension à redire sans cesse les mêmes choses. 

Ce moment ne ressemblait à rien ; il était si ordinaire, si petit, si faible qu'il ne pouvait

marquer personne. Et pourtant, il était là et les courtes minutes qu'allait durer

cette confrontation entre Dany et ses premiers "autres", marquaient le début

de  toute  une  suite  musicale.  Comme  une  mélodie  interpelle  et  crée  ses

variations.  Elle  resterait  cette  fillette  apeurée  qui  cherche  stupidement  et

désespérément une réponse. Même lorsqu'elle croira avoir effacé ce sentiment,

elle s'apercevra que cette rencontre originelle est toujours celle à laquelle on

se réfère quand on côtoie quelqu'un. De sa mère, elle ne reçut en guise de
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consolation qu'une remarque sur sa propension à faire des histoires. Elle avait

été pourtant "morte", comme son frère quand il avait disparu et c'était donc ce

qu'elle, Dany, obtenait en guise de dédommagement ? La confiance, et le rire

aussi, se mirent doucement en berne. Sa "mort" ne développait pas du tout les

réactions qu'elle pensait obtenir. Il n'y avait rien de ce qu'elle avait imaginé.

Pas de baisers en supplément, pas de réchauffement du cœur, pas même de

crédit offert à sa souffrance.

Dire que le mot peut faire vivre, -de même dire qu'il peut tuer- est insignifiant. Toutes

ces paroles qui définissent et redéfinissent sans cesse l'autre. Tous ces mots qui

le déguisent,  le masquent,  lui  donnent à jouer tant de rôles,  Reto allait  les

exploiter.  Méticuleusement,  précisément,  systématiquement.  Avec  une

incroyable obstination. On accepterait d'imaginer une guérilla, des coups de

gueule  terroristes,  des  raids  lancés  sporadiquement  et  qui  laisseraient  leur

dose  de  blessures.  Oui.  Probablement  que  cela  commença  de  cette  façon

d'ailleurs : des incursions en territoire ennemi bien avant de se lancer dans

des opérations d'envergure ou dans l'invasion du pays rival.

Ces poussées de fièvre ne laissaient pas de cicatrices assez fortes. Elles ne donnaient

pas le sentiment de la maladie qui ronge, qui habite. Ce n'était que céphalées

nerveuses, rages de dents, légers refroidissements... En tout cas pas le signe

d'une  affection  grave.  Malaxer,  triturer,  malmener  l'autre  dans  des  mots

pouvait,  peut-être bien,  provoquer douleurs et  agacements.  Mais qu'était-ce

que cela si  finalement  on résistait,  si  finalement  on donnait  à contrario de

multiples  raisons  de  rentrer  en  opposition  et  de  renforcer  son  système  de

défense.  Ces brèves  altercations,  Dany ne les  prenait  pas au sérieux.  Cela

sentait le bébé jaloux, l'enfant criseur et non la haine. 
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L'esprit vigoureux possède des poches entières de résistance. À l'abri dans ce cerveau

mystérieux,  les  forces  se  régénèrent,  les  plaies  se cicatrisent,  les  infections

guérissent et disparaissent. Mais le corps, qu'en est-il de cette chair, qu'en est-

il  de  sa  faiblesse...  ?  On  peut  comprendre  combien  il  est  facile,  aisé  de

marquer physiquement l'autre, combien un coup peut faire souffrir longtemps,

combien les bleus mettent du temps à virer au vert ou au jaune... Frapper dans

le corps pour briser l'esprit. 

Le plus improbable, c'est que la pensée soit allée jusque là-bas. Improbable stratégie

qui  aurait  voulu soumettre  le corps pour mieux détruire son âme. Quelque

chose de tout cela a-t-il pu s'édifier dans le cerveau du garçon ? 

Dans la chambre de Reto, le corps nu de Dany se met à tourner. Il déploie ses énigmes.

Il danse timide et s'humilie sans comprendre encore que c'est son intimité qui

s'évapore et que cette essence-là, volatile et secrète ne se reconstruira pas.

Seule la perception fugace de la naissance d'une impression inconnue qui la

poursuivra  toujours,  une  sorte  de  honte.  Le  dégoût  et  la  privation  de  son

propre regard sur elle-même. Là, en quelques minutes, sous le rire, la gêne et

l'extrême excitation d'accéder à ce qui est interdit et grave, se dévoile une part

de la vie qu'aucun enfant n'est en mesure d'expérimenter sans dégât. Pourtant,

ceux-ci  sont  si  nombreux.  Et  alors  que le  corps  se  montre,  contraint,  c'est

l'âme qui perd tout à coup sa limite, la bordure de sang et d'eau qui l'endigue,

la retient au coin du monde. Sans fonds, elle pourrait bien flotter désormais

comme  un  astéroïde  dans  le  néant  de  l'univers.  Le  jardin  d'Eden  s'était

refermé. Elle avait reconnu sa propre laideur, la honte de ce corps, qu'elle ne

pourrait glisser, elle, sous un tapis, qu'elle devrait toujours entretenir, nourrir

et promener partout avec elle.
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Elle bloqua très vite cette brèche, l'expérience abusive. Et ce rejet de Dany allait tout

compromettre. Refus insupportable, remise en place inqualifiable.

Face au dégoût que cette expérience avait soulevé chez elle, Reto ne pouvait que réagir

avec  violence.  Dany  devenait  alors  le  témoin  d'une  vilénie.  Il  ne  pourrait

jamais faire semblant que cela n'avait jamais été. L'idée de la tuer y devint

plus pressante encore, plus primordiale, plus vitale. Elle détenait un secret qui

menaçait  lourdement  le  futur  de  Reto.  Il  avait  vu  alors  comment  pour  la

première  fois  la  fillette  avait  paru  accablée,  comment  ses  yeux  s'étaient

remplis de larmes. Il ne s'agissait pas que de mots dont il fallait user. Il ne

s'agissait  pas que de cris  dont il  fallait  la couvrir.  Il  fallait  choisir  ce qui

devait se dire. Décider ce qui allait faire mal et il  était évident qu'il s'était

trompé lourdement jusqu'à présent dans ses choix. 

Reto calqua ses façons sur cet instant : la dénégation permanente. Refuser les mots de

l'autre,  réfuter  toujours,  servir  toujours la  balle  en revers.  Subtile  manière

d'effacer,  d'éradiquer  une  personnalité...  C'était  une  tournure  d'esprit,  un

procédé  encore  aléatoire  mais  qui  devait  être  testé  absolument.  Le  mal

débutait son invasion lentement, prodigieusement discrète, indétectable, sans

éruption  visible,  si  ce  n’étaient  ces  larmes  qui  glissaient  désormais  trop

facilement sur ses joues ou encore ces silences pesants qui accompagnaient ses

journées et  cette  manière indécente qu'elle  avait  d'observer le  bonheur des

autres, et même leurs malheurs.

La saveur des autres n'était plus pareille.

L'oubli effaça sa conscience.  Tout paraissait  normal, naturel.  Elle ne ressentait  pas

autre chose que cet agacement, cette nervosité qui l'envahissait à chaque fois

qu'elle  parlait.  Elle  ne  pouvait  rien  affirmer  sans  que  cela  ne  fut  repris,
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modifié, retravaillé, remodelé. Reto qui devait ressentir le désir d'effacer cette

faute d'une manière si pressante et définitive qu'il voyait bien qu'il fallait aussi

gommer  Dany  pour  y  parvenir.  Endoctrinée  désormais  lentement  mais

systématiquement, elle ne se perçut bientôt plus.
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Chapitre 5

On me suivait.  J'en acquis la conviction cette nuit-là. Quelque part sur mon

périphérique, l'homme au chapeau de pluie cherchait à me serrer. Je n'arrivais

pas à comprendre pourquoi. Quelle nécessité poussait donc ce type à me filer...

Certes moi aussi,  je tenais compagnie à Reto en cachette.  Mais celui-ci me

faisait-il escorter lui-même ? Bordel ! Quelle était donc la logique de tout ce

micmac  ?  Admettons  que  l'animal  m'avait  repéré  comme  un  ex  de  Dany,

pensait-il,  craignait-il  que  je  me  mette  à  parler,  à  dilapider  les  quelques

souvenirs que nous avions en commun, sa sœur et moi, devant un parterre de

personnalités  du coin ? Bien sûr, sachant  ce que je savais désormais,  je ne

doutais pas un instant que cette hypothèse avait de quoi le faire frémir. Mais

rien n'était moins certain qu'il ait eu connaissance de ce qu'il y avait eu entre

Dany et moi. Pour être franc, ce qu'il n'y avait pas eu surtout. Et même s'il en

avait été informé, cela ne justifiait pas que l'on mette à mes trousses un ange

sous-marinier... Je me décidai à mettre ce problème-là sur mon agenda.

Le soir suivant, je me postai donc au même endroit que la veille. Cette fois,

c'est moi qui chassais le morpion tout en mimant celui qui en rabattait un autre,

le  grand  homme  en  l'occurrence,  si  vous  me  suivez.  J'avais  l'intention  de

promener mon compagnon obligatoire, mon ombre, dans toute la ville s'il le

fallait, mais je le forcerais à se dévoiler et à s'expliquer. J'avais mon plan et

mes outils, une lampe de poche et un bon gros caillou ramassé sur la route pour

le cas où l'imbécile aurait  envisagé de me causer des ennuis. Je patientai  et

puis, soudain, Reto déboîta des escaliers et d'un pas rapide et tendu, se dirigea
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vers le tunnel de la gare en passant par le Trible. Après le parking des Barbons,

la  rue  devenait  sombre  et  elle  était  peu  fréquentée.  Les  bruits  d'un  bar  à

proximité  achevaient  de  lui  donner  un  air  de  quartier  chaud.  Des  langues

étrangères, des rires trop pointus, des engueulées à peine contenues. Je sentais

derrière  moi  la  présence entêtante  de mon espion et  je  me demandais  dans

quelle mesure Reto m'avait repéré, moi aussi. 

Le vieux fila vers la gare. À ce moment-là, je choisis de redescendre vers la

poste et de revenir par les rues piétonnes. Advienne que pourra. Ou bien c'était

moi l'objet de tant d'attention ou alors c'était Reto.

Je compris  très  vite  que j'étais  le  lièvre de la  course.  Le jeune homme me

suivait. Certes, sa filature était tout à fait convenable, du moins le croyait-il.

Mais  dès  que  ce  genre  de  choses  vous  apparaît,  qu'importe  alors  le

déguisement,  rien  ne  peut  plus  passer  parfaitement  inaperçu.  Vous  avez

compris le code et il n'y a plus de message secret qui tienne la route.

L'homme  au  chapeau  était  à  une  trentaine  de  mètres  derrière  moi.  Je

m'engouffrai dans la Rue St-Marcel. Il prit le trottoir d'en face. Plus loin, je fis

les cassis et les crevasses de la Rue Lacordaire et de la Ruelle des Boisseliers

mais le silence me surprit. Il n'était plus là. Je me crus stupide et pourtant je

respirais  mieux.  Si  l'idée  d'une filature  avait  eu quelque  chose de  drôle,  la

réalité me causait plus de peur que je ne l'aurais imaginé. Une sorte d'angoisse

de ce qui pourrait advenir et que l'on ne voit pas, ce frisson que l'on ressent par

derrière, comme une menace de coup bas, d'agression lâche. Car c'est bien là

qu'elle  se  tient  la  peur,  dans  ce dos que l'on collera  contre  le  mur pour  se

protéger, pour se sauver.
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Et puis, place Martin-Dunant, j'entrevis à nouveau sa silhouette, adossée contre

le muret du kiosque à musique. Il avait foncé, pris les devants et se tenait à

l'estuaire de toutes mes destinations possibles.

Je me mis à repenser à Dany. C'était peut-être bien le seul moyen que j'avais de

me donner du courage. Maudite bonne femme qui n'avait jamais eu que des

influences  négatives  sur  moi,  Dany  ma  drogue,  ma  ligne  de  coke,  mon

antidépresseur...  Avec  tout  ce  que  cela  comportait  d'emmerdes  et

d'automutilations.  C'était  toujours  comme  ça  :  elle  m'obligeait  à  des

comportements qu'au fond, je n'aurais jamais eus sans elle. Même à avoir du

courage. 

J'en  avais  boutiqué  des  combines  pour  gagner  son estime,  pour  qu'elle  me

regarde malgré ma laideur,  qu'elle me sourie malgré mes tristes mines,  mes

compagnons  d'infortune,  ma  misère  de  décadent.  J'avais  même  parfois  des

élans lyriques et j'écrivais alors un poème sublime qui devait, sans aucun doute

permis,  me  la  conquérir  totalement.  Dany  que  j'avais  connue  si  gaie,

l'innocence incarnée et qui à en croire l'habitué du Café de la Poste se prêtait à

de drôles de jeux avec un frère pervers, ruminait des plans de suicide, manquait

d'air presque chaque jour et sans que je le sache. 

Dès notre première rencontre, je fus entièrement à sa botte. Enfin, c'est comme

ça que je m'en souviens et ce n'est, peut-être bien, pas tout à fait exact. Je ne

sais plus. Mais l'amour que je conçus pour elle, il me tomba dessus par une nuit

presque semblable  à  celle-ci.  Il  y  avait  une  lune  éblouissante  et  encore  un

brouillard léger mais qui n'arrivait pas à s'élever plus haut que nos souliers.

Nous marchions dans cette ouate sucrée par un froid limpide. C'était comme s'il

n'existait plus que le ciel, comme si le sol s'était éclipsé et que nous étions tous
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devenus des anges par amour de la nuit et de la beauté. Dany, c'était cette nuit-

là.  Je  me souvenais  de toutes  les  fois,  les  rares  fois  où elle  m'avait  donné

quelque  chose,  un  sourire,  des  mots,  un  baiser  sage  entre  deux  portes  et

comment j'avais fait prospérer ce capital en le plaçant dans mes rêves. Dany

qui était morte sans moi, parce qu'à un moment j'avais retiré mes billes, qu'un

jour  comme  ça,  pour  rien,  j'avais  cessé  d'y  croire  et  cesser  par  la  même

occasion de lui donner de l'espoir.

Je me dirigeai vers le type, ma lampe dans une main pour bien fixer son visage,

et  dans  l'autre  mon  caillou  fermement  serré.  J'étais  décidé  et  je  partais  à

l'attaque. Le chapeau de pluie avait dû penser que je ne l'avais pas repéré. Il

avait tourné le long du mur dans l'intention de me reprendre un peu plus loin,

quand j'aurais entamé ma descente dans les vieux quartiers. Mais moi, j'allais

vers lui et je réussis mon coup. Il sursauta en me voyant à deux pas de son

visage. Mon faisceau lumineux creusait ses traits et le vieillissait légèrement.

Pourtant, il restait jeune, à peine vingt ans.

— Que faites-vous ? lui demandai-je sèchement.

— Comment ?

— Pourquoi me suivez-vous et que me voulez-vous ? Qui vous a demandé de

me suivre ?

Le jeune homme ricana.  Il  s'extirpa sans  peine de mon étreinte.  D'un coup

d'épaule. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Pourquoi croyez-vous que je vous suive ?

— Ne me prenez pas pour un imbécile, je vous ai localisé sans problème.

— Je ne me cache pas au cas où vous penseriez que vous êtes très malin.

— Je veux une explication. 

66



Il recula alors, secoua ses bras pour faire retomber ses manches.

— Payez et vous n'aurez pas d'ennuis !

Il me planta là.

J'avais soudain très  froid Il  était  loin.  Par la  Rue des Ardents.  Mais j'avais

compris.

La passion du jeu m'était venue, par désœuvrement d'abord. Je fréquentais des

gens  qui  avaient  ce  vice.  Jamais  bien  sûr,  ils  ne  me  parlaient  de  ce  qu'ils

vivaient  d'une autre  façon qu'en termes  exaltés  et  passionnés.  Ils  gagnaient

gros, souvent à les en croire. Et puis un jour, j'ai eu besoin de fric, j'ai joué et

j'ai gagné. Ensuite, c'est devenu une recherche perpétuelle de cette sensation

inestimable de voir sa vie changer en une fraction de secondes. J'ai  fait  les

courses,  le tiercé,  et  tout le toutim.  Puis les casinos, les salles de jeux. J'ai

toujours réussi à me maintenir à flots malgré des sueurs froides durant parfois

des  semaines.  Je  vivais  dans  un ascenseur,  sans  cesse  ballotté  d'un état  de

déprime à un autre de folie joyeuse.

Et puis, je me mis au poker. La première fois, je crois bien que c'était avec

Spooky d'ailleurs. Une salle de café, une partie qui s'organise, moi qui avais un

peu de thunes pour une fois et un joueur absent. C'est comme ça que je suis

rentré dans ce cercle et qu'aujourd'hui encore, on me tient. Je sais ce que vous

pensez. Le poker, un truc de films américains. Pour qui se prend-il, et qu'est-ce

qu'il nous joue, là ?

Non. Le poker, c'est pire qu'au cinéma. Les vaincus ne s'en remettent jamais.

Ils doivent payer et parfois leurs dettes sont si énormes qu'ils perdent encore les

biens  de  ceux  qui  les  aiment  et  qui  s'occupent  d'eux.  Les  menaces,  les
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corrections,  les  expéditions  punitives...  Tout  ça  existe  et  c'est  pire  qu'au

cinoche  parce  que  les  truands puent  vraiment,  vous  crachent  vraiment  à  la

gueule, que la lame des couteaux tranche très facilement la viande et que le

sang fait de vraies taches.

C'était  donc pour ça qu'on me suivait.  Je compris très vite que ma dernière

dette n'était pas passée entre les gouttes. Quand je vous disais que j'avais des

problèmes d'argent...  Vous comprenez maintenant pourquoi, alors que je me

rendais pour la première fois chez Spooky,  j'espérais tant qu'il s'agirait  d'un

héritage. Je devais presque quarante mille francs, une fortune pour moi, plus de

six mois de salaire. Je n'avais aucun espoir de les gagner honnêtement. Mais je

savais aussi que je risquais de perdre encore plus si je me mettais à nouveau

derrière un jeu de cartes.

Jouer, c'était bien tout ce que je n'avais jamais imaginé pour moi quand je me

projetais  dans mon futur.  Mais en quelque sorte,  je les ai  toutes faites.  Les

conneries je veux dire... Je transpirais, j'avais des palpitations, je me sentais

dans un état d'excitation telle...  Quand le jeu s'abattait  sur la table, que mes

bluffs avaient marché, quand je voyais ma fortune, ma chance concrétisée sous

mes yeux... C'était comme si la vie me disait alors clairement ce que je valais et

qu'elle  me  chérissait.  Et  puis  quand  tout  finissait  par  s'écrouler  et  que  je

devenais alors le minable, le moins que rien, un gogo... Je pensais que tout le

monde me détestait et me jugeait. Malade. Je n'étais plus que ça.

Maintenant  quand  j'y  songe,  je  vois  bien  combien  toute  ma  vie  était

dépendance  et  invasions  multiples  et  virales.  Oui,  les  cartes,  les  bandits

manchots...  Mais  pourquoi  le  nier,  Dany c'était  pareil.  Je  misais  sur  elle  à

chacun des carrefours de ma vie. Je cherchais sans cesse à toucher le gros lot

68



qu'elle représentait et dans les mille et une cases que j'avais recouvertes à ce

loto-là,  pas  une  seule  ne  m'avait  rapporté  un  prix  ne  serait-ce  que  de

consolation. 

Le gamin avait pris une bonne longueur d'avance. Je le voyais bifurquant déjà

et près de disparaître. Je criai :

— Ho ! Attendez-moi !

Je courus, courus. Il n'avait plus qu'une dizaine de pas d'avance.

— Ça ne m'explique pas pourquoi vous deviez me suivre...

Il s'arrêta.

— Je suis chargé de savoir si vous contractez de nouvelles dettes. 

— Je ne joue plus.

— Il le faudra bien. Vous pensez régler votre compte comment ?

— Je n'en sais rien. Mais c'est certain que je ne brasserai plus les cartes pour

des gens de votre espèce, fis-je en crachant par terre.

— Nous sommes de la même race vous savez.

— Vous plaisantez !

— Oui. C'est vrai que moi, mon compte en banque est plein. Et le vôtre, pas

trop  dur  de  le  voir  vide  ?  Faites  un  effort  rapidement  car  nous  perdons

gentiment patience... claqua -t-il du bec.

— Je ne vous ai jamais rencontré dans ce milieu. Qui êtes-vous ?

— Je suis le fils de Spooky.

— Qui ?

— Je suis le fils de Spooky, votre psy. Cela change-t-il quelque chose à votre

problème ? ironisa-t-il. 

— C'est du propre ! osais-je.
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— Allez vite le dire à papa ; possible qu'il vous offre une heure de consultation

gratuite.

Le jeune homme souleva son étrange chapeau et me fit un salut révérencieux.

Je me retrouvai à nouveau seul. 

À partir de ce moment-là, la présence de S. Junior se fit moins collante mais à

chaque fois que j'allais désormais le chercher dans mon paysage, à chaque fois,

je l'y trouvai. 

Et je n'étais qu'au début de mes emmerdes.

Le plus étonnant...

...  dans  cette  situation,  malgré  cette  guerre  lancée  comme  un  jeu  et  diablement

omniprésente  au-delà  de  ses  trêves  et  de  ses  replis  stratégiques,  le  plus

étonnant donc était que le monde restait beau. Comme un ciel amnésique de

ses orages.

Ce  début  de  vie  était  une  saison  chaude,  l'été  peut-être  ou  alors,  pour  suivre  la

métaphore admise, un printemps précoce et fiévreux. Une époque délicieuse où

il  suffisait  parfois  d'entendre  un  seul  mot  inconnu  ronfler  dans  une

conversation pour que le reste du temps devienne fou-rire. Ou d'un prénom

ridicule pour semer une gaîté inextinguible...  Tout et rien était propice à la

rigolade ! Probablement parce que c'était nécessaire, utile plus simplement. Le

besoin  de  badiner  devait  se  faire  pressant  pour  ne  pas  sombrer  dans  le

déséquilibre ou alors pour mieux s'y laisser tomber et entremêler rire et folie,

tous les deux ensembles.
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Oui.  Le  monde  était  intéressant.  Quelque  chose  naissait  qui  ne  se  lassait  pas  de

paraître  palpitant.  Tout  ce  dont  on  manque  cruellement,  ravit.  Pour  Dany

comme pour tout le monde. Elle manquait d'amour, de gestes d'amour. Celui-

ci se contente rarement d'aller de soi. Rarement, l'avarice des avances et des

preuves s'avère suffisante à combler et à satisfaire. Bêtement, on veut sentir les

conséquences de l'amour, en voir les effets ou en palper les résultats. Comme

Thomas qui aime avec les mains et les yeux. De ces preuves, il n'y avait rien.

Sur ce plan-là, la vie de Dany était une steppe d'herbes rares avec une lente

désertification programmée. La vision d'un baiser l'émouvait ; deux mains qui

se  prenaient  ou  encore  deux  épaules  enlacées...  Les  sourires  qui  parfois

illuminaient les visages... L'amour était une soif formidable. 

C'est par ce vide et le principe des vases communicants qu'entra l'imaginaire. Ce que

l'on ne possède pas peut mille fois s'inventer, se recréer, se rêver et finalement,

pourquoi pas, se vivre. Dany se prit à inventer. La puissance de son rêve était

phénoménale, une force d'autant plus vive que l'enfant ne se sentait retenue

par  aucun  principe.  Elle  vivait  chaque  étape  de  ses  histoires  de  manière

exclusive,  chaque émotion étant si fébrilement ressentie qu'elle aurait pu se

rendre  malade  rien  qu'en  y  pensant.  Dany  se  racontait  exclusivement  des

histoires d'amour. Bien qu'elle emberlificotât ses scénarios de féeries ou de

sortilèges divers, elle n'y parlait que d'amour. La mort n'avait pas droit au

chapitre. Bizarrement. Elle pensait échapper ainsi à l'attraction morbide que

le vide exerçait sur elle. Exorciser ses peurs ou espérer ainsi donner moins de

chances  à  ses  projets  funestes  de  se  réaliser.  Elle  invoquait  des  dieux

protecteurs, agitait  des grigris, des talismans sensés lui éviter le pire, celui

qu'elle envisageait dans ses rapports avec Reto. La mort, l'amour. Deux fois
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les extrêmes, deux fois les opposés, deux fois les contradictions. Elle usait de

la parole, de sa petite pensée de manière logorrhéique, comme poussée par

l'angoisse. Comme les enfants qui sifflent dans le noir, comme les adultes qui

comblent  les  silences  de  mots  vains  et  inutiles  tant  ils  craignent  de  se

confronter à eux-mêmes. 

En toute circonstance et partout, il y avait matière à créer de l'amour. Exaltation de la

jeunesse.  Les  espoirs  qu'elle  mettait  dans  ses  sentiments  étaient  aussi

prioritaires que si l'entier de son destin devait s'en trouver modifié. Exclusifs et

intensifs.  Elle  résonnait  de  chaque  regard  un  peu  trop  affectueux,  de  tel

sourire qui l'avait surprise, de tels mots qu'on lui avait dits. Elle ne cessait de

les faire à nouveau vibrer en elle jusqu'à ce que, à force d'usage, l'onde se

distende et finisse par disparaître à son plus grand dépit. Tout ce qui pouvait

lui offrir l'illusion d'accéder à quelque chose de l'amour était aussitôt dépecé,

dévoré jusqu'à ce qu'elle y découvrît le secret de la chose.

Le monde alors pouvait encore être beau. Comment en aurait-il été autrement... Il y

avait d'un côté la haine ou quelque chose qui s'en rapprochait et de l'autre

l'amour qui semblait animer le reste du monde. Il y avait donc une porte de

sortie et  qui ouvrait  vers l'extérieur,  vers ce qui n'était  pas son cocon. Lui

manquait  le  goût  de  l'aventure  ou  l'audace.  Elle  aurait  fait  éclater  les

barrières. Mais elle était sage, patiente. Elle pensait sérieusement que le temps

jouait  en  sa  faveur,  comme  pour  tout  le  monde  d'ailleurs.  Avec  le  temps,

viendrait l'amour. Forcément.

C'était une saison chaude, celle des passions pures. Mais on ne croit pas aux passions

des  enfants  même  si  leur  cœur  est  sincère.  Cela  ne  se  fait  pas.  Que  de

sentiments bradés, jetés au dépotoir parce que trop jeunes, trop enfantins et
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qu'on a laissé pourrir sur couche avant floraison. Aimer devenait ridicule. Il

fallait taire ses désirs, les protéger. Surtout ne rien en dire. C'est peut-être là

que se terre le secret des livres, le secret de ces mots silencieux, de ces mots

qui tombent comme des cailloux dans les oubliettes de son propre château-fort.

Entendre sans témoin, s'émouvoir et emplir son être des mots des autres, des

mots  qui  deviennent  siens,  que  l'on  s'approprie,  que  l'on  vole,  que  l'on

ressasse, mouline, projette sur les murs de sa prison. C'est peut-être sous ce

masque de fer obligé que se tient le secret de ceux qui balancent leur parole

sur des feuilles, du fond de leur nuit, leur vie de sans-papiers, d'illégaux, de

proscrits. Pour certains, plus encore que l'impossibilité de dire l'amour ou la

haine  de  vive  voix,  c'est  tout  leur  être  devenu  ridicule,  qui  doit  entrer  en

aparté. Jusqu'à ce que, poussé par un trop-plein, ils se sentent débordés et

forcés à dire en sous-main, à leur tour.

Dany aima donc en silence. Elle ne se tut pas pour autant. Elle avait un côté bécasse

qui ne tenait pas forcément en gibecière. Au contraire. Moins elle exprimait de

sa  personne plus  elle  comblait  ce  vide  de  fantaisies  affolantes.  Ce qui  lui

donnait un air délirant moyennement apprécié mais qui faisait un joli effet de

leurre et d'illusion. On la laissait extravaguer à loisir, pensant sérieusement

qu'on ne pouvait lutter contre un naturel si singulier. Il y en avait même qui

dégustaient cette originalité comme du loukoum. Sans en envisager les caries.

On  croyait  à  sa  folie  ordinaire  alors  que  ce  n'était  que  duperie.  Elle  donnait  la

sensation  de  transparence,  d'ectoplasmie,  un  état  de  passe-muraille,

l'impression qu'on l'oubliait dans un aéroport, sur le quai d'une gare. Dany
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n'avait guère le choix. Il lui fallait poursuivre dans cette voie. Car au moins

dans celle-ci, elle existait ou semblait exister pour elle-même. Reto perçut le

mensonge de ces comportements, les décalages qui se faisaient de plus en plus

larges entre la Dany d'avant et celle qui se profilait. Il comprit instinctivement

de quel ordre étaient  ces vagues de folies  qui bouillonnaient  régulièrement

puis éclataient. Reto était de ceux-ci qui vengent sans en avoir conscience leur

ressenti en niant tout sur leur passage. Y a-t-il meilleur ferment à la révolte

que la censure, y a-t-il plus résistant que celui que l'on cherche à anesthésier

de force ? Partout et toujours, celui que l'on contraint se charge d'anti-virus.

Dany accéda au niveau supérieur de la querelle. Elle en rajoutait, se faisait de plus en

plus singulière, racontait des rêves absurdes et prenait plaisir à travestir la

réalité en la parant d'aspects incongrus. Elle n'envisageait plus de rapports

normaux, car à chaque tentative de reprendre sa place, elle se heurtait à ce

non qui débutait chaque réponse. Parfois jusqu'à l'absurde tant il fallait à tout

prix qu'elle soit contredite, corrigée ou reprise. Il y avait ceux qui se tenaient

dans le silence, dans l'ombre, et puis Reto qui pratiquait en maître toutes les

formes négatives. Il y avait même des gestes qui obtenaient semblable effet.

Refaire quelque chose qui venait d'être achevé, déplacer les objets que l'on

avait à peine rangés. Cependant ordinairement, tout se tenait au niveau de la

parole et cela suffisait largement. Et quand il s'agissait de simples constats,

Reto  trouvait  le  moyen  de  leur  donner  apparences  d'inventions  ou  de

subjectivités ridicules.

Tout se jouait ainsi à l'intérieur. Mais c'était où l'émotion ? Dans quel coin du visage,

dans quel endroit du corps se cachait cette sensation, cette impression, cette

douleur ? Tout ce monde de sentiments qui squattait Dany était nié lui aussi.
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Et  par  Reto  et  par  elle-même.  Ceux-ci  n'existaient  pas  parce  qu'invisibles,

impalpables et irraisonnés. Dany non plus ne croyait pas à l'authenticité de sa

douleur. Elle n'ignorait pas sa souffrance mais du moment qu'il s'agissait de

choses immatérielles,  inqualifiables,  elle doutait  qu'il y ait eu véritablement

une raison de revendiquer. Pour se préserver un tant soit peu, elle renforçait

simplement  ses altercations  par instinct  de survie.  Aurait-elle  eu l'occasion

d'exprimer  ce  qu'elle  ressentait  au  fond  d'elle-même  qu'elle  aurait

probablement été incapable de le dire et de s'en plaindre. Elle estimait mériter

cette rogue, profondément. En elle, tant de choses avaient été déjà détruites... 

Le mode de fonctionnement de Dany était menacé. À la fois, elle développait à outrance

ses originalités et parallèlement,  elle devenait de moins en moins apte à se

prononcer dans le monde normal. Elle doutait de tous ses savoirs, bégayait ses

connaissances, baragouinait ses conversations et s'excusait sans cesse d'être

ou de dire. Cette aphasie progressive lui mit bientôt un pinceau entre les mains

et elle se mit à peindre des yeux de toutes formes et de grande tristesse. Des

yeux  de  culpabilité,  des  yeux  vengeurs,  des  yeux  de  reproche,  des  yeux

d'agonie. La mort la guettait  au fond de ces regards, la surveillait.  Elle ne

pouvait pas les esquiver. À chaque fois revenant entre ses doigts fins, ils se

coulaient  sur  le  papier,  habitaient  ses  maigres  tentatives  d’exprimer  sa

détresse. Dany était empoisonnée.

La belle saison était passée. 

****

En relisant encore une fois les pages que m'avait confiées Spooky, je ne doutais

plus de l'enfance destructrice de Dany. J'en avais mal. Mais c'est surtout à moi
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que je pensais. Moi qui avais été une victime secondaire de ces querelles, moi

qui  n'avais  pas  eu  ma  chance,  ma  vraie  chance  à  cause  de  ces  sentiments

absurdes,  pervers,  faux de l'os  à  la  moelle  et  qui  pourtant  avaient  fleuri  et

prospéré. J'en voulais à tout le monde maintenant. Car on ne peut pas dire autre

chose : c'était de la folie à l'état brut.
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Chapitre 6

J'en voulais beaucoup à Spooky. De m'avoir mis en situation de connaître des

choses que je n'aurais jamais sues sans lui et de son insistance à me faire lire

ses notes. Ensuite et accessoirement parce qu'il avait un fils et qu'il l'avait fort

mal éduqué selon moi.

Donc, Dany n'avait toujours pas la moindre idée de ce que le monde pouvait

être, outre ce marasme dans lequel elle pataugeait. Incluse dans son sentiment

d'infériorité, dans l'impossibilité de s'ouvrir à autre chose, elle était vouée à ce

futur état dépressif qui avait constitué l'essentiel de sa souche vive. Spooky le

montrait bien ; elle était dans l'incapacité de se tenir debout. Je me demandais

simplement  combien  de  personnes  pouvaient  à  cette  époque-là  avoir  eu

conscience  de l'état  mental  de  Dany.  Peut-être  tous.  Peut-être  personne.  Ils

devaient être quelques-uns à se douter de la vérité et ils n’avaient rien fait. Moi

aussi,  j'avais  vécu dans cette  indifférence.  Il  faut  dire  que j'avais  du mal  à

imaginer une autre fille que cette Dany gaie et drôle, qui se prêtait à tous les

jeux et qui donnait tout son temps à ses amis avec une telle simplicité. Et là,

parce que Spooky l'avait  décidé, je devais savoir, je devais réagir, je devais

prendre position. Je le détestais pour ça.

Ce dernier  chapitre  m'avait  bouleversé.  Je  ne sais  pas pourquoi  mais  il  me

semblait  qu'on avait  franchi  une  étape  vers  l'irrémédiable.  Que la  gangrène

avait pris sous mes yeux et qu'on aurait beau gratter, la pourriture allait croître

et infester tout.
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Reto  devait  mourir.  Pour  moi  la  chose  devint  aussi  obsessionnelle  que  le

suicide l'avait été pour Dany. Je me mis à concevoir des plans pour l'éliminer.

Vous me direz que je suis véritablement un monstre. Un de ces jurés de cour

populaire au fond, qui ne vaut guère mieux que les gens qu'il abhorre. J'y ai

pensé des jours et des jours. Et j'ai tout imaginé. Reto devait forcément payer le

prix  de  sa  forfaiture.  Ce  n'était  que  raison,  parce  que  jamais  la  justice  ne

s'occuperait de lui.

La  première  méthode  fut  le  poison.  Je  m'achetai  de  la  mort  aux  rats  puis

différents  produits  hautement  toxiques  dans  diverses  drogueries.  Mon idée,

c'était de mélanger les substances, de les rendre encore plus concentrées et d'en

injecter  une  bonne  dose  dans  une  bière  lors  d'une  soirée  à  laquelle  Reto

participerait. 

Je compris assez vite que je prenais des risques et je renonçai. Les produits

m'étant relativement peu connus, je craignais que leur mélange ne conçoive une

mixture volatile et d'humeur foudroyante. Il n'aurait plus manqué que je meure

de mon fait...

L'arme me parut alors tout indiquée. Un fusil, deux ou trois cartouches ; je vise

et je tire... Plus de Reto ! Je ne savais pas vraiment utiliser un fusil. Je pensai

alors que des cours dans une section de tir en campagne... Non. Le bruit, le

temps  qu'il  allait  me  falloir  pour  tout  ranger  et  m'enfuir  sans  éveiller  les

soupçons, tout ceci n'était pas fait pour moi.

Le coutelas peut-être...  Mais que faire si du sang giclait  sur mes habits  par

exemple... Que faire si je le saignais mal et qu'il avait le temps de crier et de me

dénoncer ?
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Je conçus alors l'idée de la strangulation. Un soir qu'il rentrerait chez lui, je lui

sauterais dessus et je serrerais. Mais il était peut-être bien trois à quatre fois

plus gros que moi. 

La pendaison involontaire alors. Depuis les escaliers de son immeuble. Je le

prendrais au lasso et je tirerais au moyen de la poulie de déménagement...

L'ensevelissement.  Je  l'inviterais  à  visiter  un  chantier  et  je  lui  viderais  un

tombereau de ciment dessus le crâne. Cher, trop cher pour lui...

La noyade. Pratique et propre, tout à fait raisonnable au point de vue prix mais

encore fallait-il trouver le moyen de le faire basculer d'une falaise sans qu'il

cherche à se défendre.

De toute évidence, l'obstacle incontournable, c'était moi. De quelque côté que

je  penchais  pour  faire  avancer  mes  funestes  projets,  je  me  heurtais  à  mes

incuries. Reto me connaissait et ça aussi, c'était terriblement ennuyeux. Nous

nous étions pris de bec, nous en étions venus aux mains et cela au vu de tout un

monde. J'allais faire un suspect potentiel idéal s'il arrivait malheur à cet homme

relativement connu et influent. Sans compter les difficultés que j'allais avoir

pour le rencontrer ou le faire participer à un rendez-vous commun.

Croyez-moi quand je vous dis que je me sentis particulièrement mal lorsque je

m'aperçus que je n'allais pas du tout pouvoir tuer cet homme, que ça n'allait pas

être  un  travail  pour  moi.  Vous  comprenez  où  j'en  étais  arrivé :  je  me

désespérais de me savoir incapable de tuer ! Je me sentais en dessous de tout

tant  cela  me  paraissait  lâche  et  inconvenant  de  ne  pas  rendre  cet  ultime

hommage à ma Dany. Je voulais donner la mort par amour ! Spooky m'avait

bien eu.
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J'avais lu le début de l'histoire de Dany et déjà j'étais envoûté par le pouvoir de

cette haine. Vous n'arrivez pas à vous l'imaginer. Vous qui la lisez aussi, vous

ne vous sentez pas concerné à ce point. En vous, il n'y a pas cette identique

envie, ou du moins, si vous comprenez l'horreur de la situation de Dany, vous

êtes loin de projeter des vengeances aussi radicales. Bien sûr. Moi, je lisais

l'histoire détaillée de la femme de ma vie. Entre chaque ligne, je devinais les

raisons  de  nos  ratages,  de  nos  rendez-vous  manqués.  C'était  comme  si  ma

propre vie avait été saccagée. C'était un fait.  Inéluctable. Reto avait bousillé

mon existence en sus.

D'un autre côté, j'avais aussi réussi, depuis plusieurs années précisément, à me

faire une raison et à oublier Dany. À ne plus l'aimer de ce désir animal. Alors

comment expliquer mon retour de passion ? Probablement et surtout parce que

je n'avais jamais essayé précédemment de comprendre quoi que ce soit à notre

aventure.  Pour  moi,  avant,  Dany  ne  m'aimait  pas  et  c'était  tout.  Je  devais

l'accepter. C'était moi qui étais en cause et personne d'autre. Dany ne m'aimait

pas, de la même façon qu'elle n'aimait pas la grande majorité des hommes qui

la côtoyaient. Elle n'était pas amoureuse de moi. C'est ce que je pensais. C'est

ce que je croyais. Jusqu'à ce livret, plein des pensées de Dany, plein des mots

qu'elle  aurait  voulu  me  dire...  Ce  petit  poème  dont  Spooky  m'avait  fait  la

lecture et qu'elle avait griffonné pour moi

Cependant lui m'attend. Comme j'aimerais lui répondre, pouvoir y croire et

vivre enfin...

Mais  cela  n'était  pas  suffisant,  je  vous  le  concède,  à  expliquer  ce  goût  du

châtiment  qui  me prenait  tout  entier  et  m'obsédait.  C'est  là  que,  maintenant

seulement, je m'aperçois de ma grande naïveté. Je lisais les confidences du psy
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et  presque  toujours,  par  un  furieux  hasard,  je  ne  manquais  jamais  de  le

rencontrer ou d'entendre sa voix au téléphone peu après. Il me tannait et je ne

m'en  rendais  pas compte.  Spooky me travaillait  au corps  pour que je fasse

quelque chose. Il voulait que ce soit moi qui prenne en mains cette vengeance.

Je finis par lui donner rendez-vous. Je tenais à lui expliquer les risques que je

prenais et dans quel état je me sentais désormais. Un psy devait être à même de

traiter  judicieusement  un tel  problème,  n'est-ce pas...  C'était  comme à notre

habitude  à  tous les deux,  au Royal  que nous convînmes d'une discussion à

bâtons rompus. Spooky arriva un peu après moi. Il s'arrangeait toujours pour

être en retard ; c'est préférable de faire attendre que d'attendre quand on se veut

important.

Devant ma bière, je n'étais pas fier. Je me sentais mal à l'aise de refuser de tuer

Reto.  Spooky  me  regardait  avec  mépris.  Ses  lèvres  pincées  semblaient

mordiller un bout de quelque chose d'élastique et d'irréductible.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il après un moment de silence.

— Vous savez à quel propos je veux vous voir.

— Bien sûr, c'est à cause de Reto.

— Comment le savez-vous ?

— Ce n'est pas ça ? fit-il avec arrogance.

Je tremblais. Est-ce idiot, je tremblais ! J'avais des frissons parce que j'avais

décidé  de  ne  pas  exécuter  quelqu'un  !  Moi  qui  avais  un  jour,  il  y  avait

longtemps, renoncé à faire du service militaire, j'étais maintenant écœuré des

soubresauts de mon sens moral, de mon bon sens tout court, de mon instinct de

survie.  Je n'avais absolument  plus l'esprit en alerte.  J'avais en quelque sorte
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abandonné mon sens critique. Aux chiottes, mon libre arbitre. Je voulais suivre

Spooky dans ces velléités de mort, et me désolais de ne pouvoir le faire.

— Je ne peux pas venger Dany...

— Allons bon et pourquoi ?

— Je ne vois pas du tout comment je m'y prendrais. Tout est beaucoup trop

difficile pour moi. Je crains même que s'il arrivait malheur à Reto et que l'on

soupçonne un assassinat, je ne sois le premier visité par la police.

— Pourquoi  ?  Quel  lien  pourrait-on  faire  entre  vous  et  lui  ?  Personne  ne

connaît les raisons de ce qu'on envisage, tous les deux. Personne ne sait qu'il

s'agit de venger Dany. Personne ne le saura jamais. Sauf vous et moi. Je n'ai

pas l'intention de publier mes souvenirs de médecin. Et je n'imagine pas que

vous ayez un intérêt quelconque à le faire, de votre côté... Quand Reto trouvera

sa mort,  absolument personne ne pourra imaginer que vous y avez été pour

quelque chose.

— Je me suis bagarré au café l'autre jour...

— Vous plaisantez, j'espère ? Qui vous a vu, se souvient de vous ? C'est vieux

et ce n'était qu'une discussion animée tout au plus! Ce n'est pas un motif de

meurtre.

— C'est impossible de faire ça.

Spooky se mit à rire doucement. 

— Je vois que la lâcheté reste votre point fort...

— Il faut se rendre à l'évidence. On ne peut pas tuer si facilement, protestai-je.

— Bien sûr que si. La preuve, Dany...

— Des années pour arriver à un résultat, vous voulez dire...

— Non. Dany a été une morte-vivante pendant terriblement longtemps.
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— Est-ce utile de punir Reto ?

Spooky tapa sur la table d'un coup violent puis les dents serrées, il cracha : 

— Il doit payer. C'est indispensable. Je l'ai promis à Dany.

— Alors, fais-le toi-même !

— Je ne peux pas. Je suis l'ex-psy de la sœur qui s'est suicidée. On se mettra à

fouiller et on finira par découvrir le pot aux roses.

J'avais arrêté de trembler. La bière, un retour de lucidité ou les deux à la fois.

Je me levai. 

— Je sais au fond de moi que c'est une absolue nécessité. Je le sais parce que

les meurtres doivent être punis, que c'est la loi des humains. J'écrirais cela dans

tous les médias du monde mais je suis incapable de jouer les exécuteurs. Je ne

peux pas le faire.

Je sortis immédiatement. Je ne voulais pas qu'il ait le temps de me rattraper, de

me convaincre. Je ne voulais pas subir davantage sa pression. Je repensais en

même  temps  à  mes  articles  contre  la  peine  de  mort,  contre  les

emprisonnements en préventive prolongée, contre les systèmes judiciaires trop

forts,  les  prisons verrouillées  et  sans espoir.  Des mots  contre  mes horribles

sentiments. Des mots plats contre ce qui bouillonnait en moi. Moi, je n'arrivais

pas  à  passer  à  l'acte  mais  c'était  uniquement  parce  que  j'étais  conditionné

depuis  trop  longtemps  à  être  un  doux  et  non  pas  parce  que  c’étaient  mes

convictions intimes.  Sur ce sujet,  j'étais devenu un partisan du pire et de la

torture.

À peine dehors, je vis Spooky quitter sa table et se mettre à celle d'un type que

je n'avais pas remarqué : son fils. 
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J'avais renoncé. La mort dans l'âme et c'était le cas de le dire. J'étais de retour

chez moi. Il y avait si peu de lumière dans mon appartement que dès le milieu

de  l'après-midi,  j'étais  contraint  d'allumer  toutes  mes  ampoules.  J'avais

longtemps vécu à la campagne et ce genre de détails me donnait l'impression

d'avoir  niché dans un trou,  dans un bled.  Le retour au temps des cavernes.

C'était ce qu'on appelait le progrès, tu parles... Je supportais difficilement de ne

plus sentir ou voir les couchers du soleil. De constater chaque soir que cette

boule, qui rendait le ciel immanquablement si beau, si vivant, si plein du regret

que la vie cesse un jour, disparaissait bel et bien chaque jour dans la douceur et

le  calme.  Promesse  assurée  des  demains.  Quand  moi,  je  pesais  sur  mes

interrupteurs,  je  n'avais  que  l'illusion  d'une  pâle  imitation.  Comme  si,  ô

prétention,  je  m'accordais  le  pouvoir  de  donner  la  lumière  et  de  reprendre

éventuellement la vue et la vie !

Je pris ce soir-là le cahier de Spooky et me glissai dans le plaid du divan.

J'avais à la fois l'envie de le brûler et celle de m'y plonger. Jamais jusqu'à ces

derniers jours, je n'avais eu l'occasion d'éprouver de telles émotions à propos de

quelqu'un.  Même,  cela  allait  plus  loin  que  je  ne  l'aurais  espéré  au  départ.

Désormais,  je  devais  comprendre  que  personne  n'était  différent

fondamentalement de ma Dany.  Cette épaisseur qu'elle prenait  au fil  de ma

lecture, c'était celle de beaucoup de gens, de moi aussi. J'avais vécu dans cette

superficialité,  j'avais  vécu  à  fleur  de  peau  car  je  n'avais  pas  voulu  ou  su

explorer la profondeur des êtres que je croisais et que je prétendais aimer.

Dany  me  donnait  trop  à  apprendre.  Je  lisais  et  presque  chaque  sensation

retranscrite  par  Spooky  me  paraissait  coutumière.  Je  connaissais  ces
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sentiments, je connaissais ces douleurs moi aussi, à ma façon et je les avais

éprouvées moi aussi, à ma manière. Je savais que ce pouvait être vrai, je savais

que c'était possible, que c'était sincère.

Le plus effrayant...

... était l'approche inéluctable de moments pires. Dany, cet être sans raison, et pour

cause, aurait peut-être pu résister à toutes les pressions internes. Au fond, elle

avait  déjà commencé.  En peignant,  en dessinant, en lisant...  Elle avait déjà

créé un lieu de survie, un bunker. Mais elle n'était pas prête à devoir lutter sur

d'autres fronts et la guerre s'annonçait plus vaste que prévue. Ce non, c'était

un  vaccin,  une  inoculation  légère,  répétée  maintes  fois  à  la  manière  des

programmes de désensibilisation  des grands allergiques.  Des doses infimes

pour un résultat remarquable qui ferait qu'à toujours recevoir son poison, elle

ne  sentirait  bientôt  plus  rien  et  ne  réagirait  plus.  L'ennemi  allait  devoir

fragmenter et intensifier les attaques pour obtenir son quota de douleurs.

Le  plus  effrayant,  c'était  qu'avec  certitude,  de  manière  inévitable,  tout  allait  geler

autour d'elle. Tout devait lui devenir bien froid et mort car le blindage qu'elle

s'était  forgé,  sans  cesse  l'isolait  des  températures  extérieures,  du  bruit  des

battements de cœur, des frissons de chair de poule quand on rit trop fort ou

quand on se laisse surprendre par un délice inconnu. 

Un sentiment eut pour effet de durcir encore le masque : la honte. Tous ces sabotages

la conduisaient à se concevoir débile et sotte. Être honteuse de ce qu'elle était.

Elle  pouvait  travailler  à  s'améliorer,  chercher  à  progresser,  faire  en  sorte
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d'avoir  éventuellement  un  sujet  de  fierté  mais  cela  comportait  ses  propres

limites. Quelque chose ressurgissait toujours, son ego méprisable et indigne,

tel  qu'on le  lui  renvoyait.  Sa honte n'était  pas  ce qui  orne les  joues  et  les

fronts ; ce n'était pas le fruit d'une présence qui indispose. C'était pire. Un état

proche de la dénégation. C'était ce non verbeux qui prenait soudain corps et

âme. C'était le non qui prenait son nom. Le désir de disparaître, le désir de ne

plus  être,  cet  identique  suicide  interactif  qu'ont  les  boulimiques  ou  les

anorexiques... Il ne s'agissait pas d'un refus de son corps ou de son apparence

mais d'un déni de sa pensée, de sa personnalité, avec ce sentiment de plus en

plus profond d'être une aberration.

Dany avait grandi. Physiquement, ce n'était plus vraiment la même. Elle était plutôt

jolie,  portait des jupes courtes, des pulls moulants et se coiffait comme une

dame. Chaque jour, autour d'elle, le grouillement des preneurs de bus, celui

des étudiants,  des laborieux,  sans pour autant  que cela ne l'atteigne...  Elle

glissait sur ce monde sans jamais avoir l'impression d'en être. Avec un effet de

vitrine, un effet de musée ou d'exposition à laquelle elle était conviée dans un

but  purement  instructif.  Chaque  jour,  elle  répétait  ses  gestes  comme  on

psalmodie ses chapelets, mouline ses prières, avec une ferveur molle. Chaque

jour, elle mettait en route ses obligations, à la façon des autistes qui, d'avant

en arrière sur leur banc, se rassurent dans un perpétuel bercement. Sans rien y

comprendre. Sans rien saisir. Sans la plus infime conscience de son handicap.

Gaspard était d'une extrême finesse. Longues mains qui n'avaient jamais travaillé, peau

transparente et glabre. Si mince, si frêle et dégageant pourtant la sensation du

solide. Assis juste à côté de Dany, il parlait. Lui parlait à elle. De lui, de la

pluie,  du  beau  temps,  de  ce  qu'il  aimait,  de  demain  peut-être.  Il  la  fixait
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parfois,  espérant  une  réponse,  un  accord,  quelque  chose  d'elle.  Mais  elle

l'écoutait seulement. Cette voix douce, tissée à la fois de velours et d'un accent

indéfinissable,  plongeait  en  elle  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  aucune

résistance. Il y avait dans cette manière de laisser couler son regard sérieux et

trouble de myope le long du cou de Dany, ce rien de retenu et de parfaitement

impudique qui  la  rendait  perplexe  et  étonnée.  Ce Gaspard-là  était  unique.

Seul,  contre  la  terre  entière,  il  l'apprivoisait,  elle  l'illuminée,  la  muette.

Merveilleusement inconscient de l'exploit qu'il accomplissait.

Il ressemblait à un enfant probablement mais pour Dany, il cumulait les détails qui

faisaient  la  séduction.  Un  sourire,  une  forme  ourlée  de  lèvres,  ce  regard

trouble et jaune... À cet instant, une porte s'ouvrit. Elle s'ouvrit fort sur l'air,

sur un coup de soleil et grinça dans le silence de Dany. Elle l'aima aussitôt ce

Gaspard et peut-être bien que, dans ce court moment-là, un si bref instant, elle

fut guérie. Comme l'aveugle, le paralytique ou Lazare. Elle se sentit bien, vive.

Elle n'osait pas encore parler, redoutait toujours les coups mais déjà elle avait

pris  le  bon chemin et  dans peu,  elle  allait  rire  assurément,  dans peu,  elle

embrasserait goulûment, dans peu, elle vivrait pour de bon.

Les  tactiques  de  Reto  ne  s'étaient  pas  forcément  affinées.  Il  ne  cherchait  pas

obligatoirement  à  aiguiser  ses  flèches,  si  cela  ne  s'avérait  pas  utile.  Alors

pourquoi...  Que ce mot est terrible  et  palpitant  à la fois  ! Alors...  Pendant

que... En parallèle d'une vie s'en déroule une autre dont on ignore tout, dont

on ne sait les ficelles, les trames. Leurs fibres vont s'entretisser bientôt.

Alors  que  Dany  s'inventait  une  vie,  Reto  échafaudait  toujours  la  sienne  avec  son

application coutumière.  Le garçon ne percevait  que rarement les causes de

façon juste. Il tirait ses déductions de ce que ce qui se voyait, de ce qui était
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concret.  Les  origines  du bien  ou du mal étaient  sans  importance.  Ce qu'il

percevait donc de Dany, c'était un état d'excitation, un renouvellement assidu

des actes et des gestes à l'encontre de son bon sens à lui, de son propre bien-

être.  Il  discernait  une sorte d'affirmation urticante de la personnalité  de la

garce, comme si cette dernière, pour se rassurer elle-même, dopait ses prises

de  nerfs,  ses  comportements,  avec  des  pilules  excitantes.  La  punaise

rechargeait ses venins, sautant toutes pattes dehors sur tout ce qui se trouvait

à portée d'elle et s'y collant sans démordre.

Il fallait impérativement agir.

Ce qui aurait  peut-être fini  par s'éteindre,  s'enflamma à nouveau. Reto ignorait  les

causes  certes  mais  il  n'oubliait  pas  de  sentir  les  coups  de  chaleur  des

conséquences.  Dans ce monde-là,  on n'avait  jamais rien eu à partager.  La

froideur,  les  paroles  qui  n'allaient  pas  au-delà  du  jour,  du  quotidien,  du

maintenant. Les questions qui restaient sans réponse, les visages toujours plus

fermés qui ne voulaient rien entendre, rien exprimer non plus. Et tout ce qui se

faisait en cachette, qui se volait en secret quand on fouillait, quand on ouvrait

les tiroirs et les cahiers intimes. Tout ce silence rempli des bruits vains du

moment et cette obligation de tenir toujours la tête haute, de faire semblant

comme si c'était mieux. Cet intérêt fictif que l'on prêtait parfois, alors qu'il n'y

avait d'espace en soi que pour soi-même et sa propre douleur. 

Reto respirait le même air que Dany. Et l'un et l'autre étouffaient, chacun à sa manière,

chacun selon sa passion. Comment aurait-il résisté alors à ce qui cristallisait

véritablement  les  causes  de  son  mal  ?  Comment  contrecarrer  le  besoin,

quasiment de l'ordre de la légitime défense, de se prémunir de toute attaque de

Dany.  Dany  lui  inoculait  telle  la  tique  une  maladie  mortelle,  paralysante,
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asphyxiante.  Il  fallait  écraser  la  bestiole.  C'était  une  nécessité.  D'un autre

côté, Dany était à des lieues de se comprendre telle que la voyait Reto. Elle

était, par toute son étrangeté, ses bizarreries, ses fantaisies l'expression grasse

de ce que n'était pas Reto. En cela, elle était son néant, son enfer.

Dany prit le goût de la singularité, de vivre différemment. Il lui fallait se démarquer

d'une  manière  ou  d'une  autre  de  l'image  désastreuse  qu'elle  avait  de  son

propre milieu et d'elle-même. Mais elle affirmait son identité trop fortement

pour que  cela  ne fît  pas  de boucan et  Reto aimait  le  silence.  Ce désir  ne

manqua pas  de le  frapper.  Et  il  trouva son angle d'attaque.  Éreinter  cette

personnalité le plus souvent possible. C'était la suite logique de ce non qu'il

imposait entre eux. Cette fois, il s'agissait de la façon d'être, de s'habiller, de

choisir ses livres ou ses vêtements. Jamais rien ne paraissait ni correct, ni de

bon goût. Tout ce qu'aimait Dany était petit, sans intérêt, léger et futile. Du

choix de ses lectures à celui de ses musiques. L'ascétisme du moine contre

l'exubérance  de  la  chair.  L'essai  contre  la  poésie.  La  raison  contre  la

sensation. Choses qui n'avaient rien d'antinomique en soi mais qui poussées

dans leurs extrémismes se plaisaient à paraître ennemies.

Du nettoyage de la parole que l'on savonne systématiquement aux grands " à-fonds " de

l'âme,  il  fallait  décaper  cette  crasse.  Ou  du  moins  replacer  cet  intérieur

débordant dans les zones limitrophes de la Cité, là où les bordels se dressent

et  les  bidons  se  cimentent.  Oppression  de  propagande,  oppression  de

restructuration mentale après lavage de cerveau. Sans pour autant être sûr

que le but visé était de faire changer de camp ou de convertir. Dany aurait

probablement été tout aussi malvenue de se mettre à apprécier les choses selon

Reto. Elle aurait alors empiété sur des plates-bandes réservées et exclusives.
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Elle devait continuer à aimer selon ses critères et permettre encore le mépris

car il n'y avait pas de salut pour elle dans ce domaine-là. Changements ou

non, elle n'avait de toute manière aucun goût. Ghetto. Il usait de ce système,

parfaitement mis au point, de l'instillation, de la perfusion à faible débit. Ne

jamais approuver, ne jamais abonder dans le sens de la victime, ne jamais

relâcher sa décision,  s'y tenir quoi qu'il puisse arriver,  se dire ou se faire.

C'est dans l'entêtement, l'endurance que se réussissent les plus grands défis. 
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Chapitre 7

Qu'il  y  ait  eu  en  moi,  cette  part  de  faiblesse,  je  peux  encore  aujourd'hui

l'admettre. Oui, c'est vrai. Tout un chacun a droit à ses défauts, ses incapacités,

ses péchés. Moi, je jouais. Bon Dieu, quand je pense à ce que l'attrait du gain a

permis que je devienne... Je l'ai déjà avoué, n'est-ce pas, j'ai la tare du joueur.

Comme d'autres ont la passion de l'alcool, de la coke ou des films pornos. Sans

plus ni moins. 

Je trouvais dans ces petits moments, ces courts moments, des exaltations que

rien ne pouvait contrecarrer. Même Dany... Je dois bien le dire. Il m'aurait fallu

des nuits entières de passion avec elle pour me sevrer du jeu et encore, je ne

suis pas sûr que ce fût son sexe qui m'attirait tant et pas plutôt son innocence

douloureuse et ses airs de jeune fille à pervertir une fois pour toutes.

J'avais perdu une belle somme. Spooky était un joueur lui aussi. Je l'ignorais

jusque-là. Ce n'était pas à lui à qui je devais directement de l'argent. Si j'avais

imaginé  cette  possibilité  alors  que  j'enfilais  le  boulevard  de  Carousse  pour

recevoir  ma  soi-disant  part  d'héritage,  c'est  certain  que je  ne  me serais  pas

rendu chez lui.

Le fils de Spooky me suivait, comme vous le savez. Il me surveillait mais je ne

réalisais  pas  vraiment  à  quoi  pouvait  bien  servir  cette  filature.  J'étais

journaliste, je n'allais certainement pas quitter mon travail sans rien dire, afin

de  n'avoir  pas  à  m'acquitter  de  mes  dettes.  J'avais  tout  de  même  d'autres

possibilités  de  les  régler,  en  particulier  l'emprunt  à  une  banque  en  dernier

recours. 
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Cela dit, je n'avais pas la moindre envie de le faire et cela faisait des mois que

je tergiversais et louvoyais entre les rappels et les menaces. 

Gert,  c'est  le nom du fils  de Spooky,  me suivait  donc de son zèle  buté.  Je

l'apercevais dans chacun de mes déplacements. C'était devenu si habituel que je

cherchais sa présence aussitôt que j'avais le nez dehors. C'est de ça que j'aurais

dû me méfier. Pourquoi une telle assiduité ? Je ne représentais aucune menace

de fuite pour eux. On le savait indubitablement. 

Alors  pourquoi  me  faire  suivre  ainsi  obstinément,  jour  et  nuit...  Je  ne  le

compris que plus tard mais pas assez vite. Si j'avais pu anticiper, j'aurais agi

plus rapidement.

Mes rapports avec ce jeune homme devenaient bizarres. Il m'accostait une fois

par jour au moins et  me menaçait  alors véritablement.  Avec un couteau, un

coup de poing américain, une étoile ninja, toujours une de ces armes qui ne

ferait  aucun  pétard  dans  la  rue  mais  qui  me  saignerait  rapidos  et

douloureusement. J'en avais presque pris l'habitude.

Et puis la menace se fit plus précise. Je reçus mon premier coup. Gert venait de

m'asticoter les oreilles selon son prône habituel. Je m'étais même dit : "Cause

toujours..." Il est parti et les autres me sont tombés dessus : Une bande, deux ou

trois types, avec des bonnets et de gros gants. Ils m'ont collé contre le mur et

j'ai eu droit à un crochet de la droite sur la gueule. Un gars pour taper, les deux

autres pour surveiller. 

— Il faut toujours payer, ont-ils dit.

Ils m'ont laissé ; je pleurais comme un gosse. Putain, j'avais mal ! Et puis, ça a

continué. Deux fois par semaine au moins. Je voyais arriver la bande. J'essayais

de fuir, de m'échapper mais ils s'arrangeaient toujours pour me coincer dans
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une  rue  tranquille,  dans  une  entrée  de  maison  et  me  frappaient.  Ce  n'était

jamais plus d'un coup à la fois, un seul mais bien placé, bien étudié. Je voyais

le mec m'ausculter, me regarder, chercher l'endroit qu'il allait toucher, poser ses

mains comme pour un coup d'essai, se retenir, recadrer son horion et puis d'un

seul  geste  me  le  balancer.  Je  suffoquais  d'horreur  avant  même  d'avoir  été

touché. Je mettais de nombreuses couches d'habits, du papier, tout ce que je

pouvais pour me rendre moins sensible. Et puis je ne voulus plus sortir. En

vain. Ils débarquèrent chez moi et ce fût le même scénario, mais cette fois-là

j'étais  à  poil  et  qu'ils  en  profitèrent  pour  m'épiler  à  la  pince  monseigneur

pendant plus d'une demi-heure avant de m'enfoncer la tête dans les chiottes.

Je pris la décision d'aller demander de l'argent. Il fallait que ça cesse. Je vivais

dans une terreur quasi permanente et je m'en voulais de n'avoir pas réagi plus

vite.

Je sortis. Gert était en bas. J'allai vers lui. 

— Dites à vos potes que je vais payer. Je vais à la banque maintenant. Qu'ils

me laissent tranquille désormais.

— Pas question.

— Pardon ?

— Pas question. Vous n'irez nulle part. 

— Mais... 

— Nous ne voulons pas votre fric. Nous voulons votre participation.

— Je ne comprends pas...

- Venger Dany, c'est votre travail. Spooky paiera ces hommes si vous faites ce

qu'il dit.

— Vous êtes de mèche avec eux !
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— Pas du tout. Eux s'occupent effectivement de vos dettes. Moi, je ne suis là

que pour vous empêcher d'aller à la banque. Nous tenons à votre collaboration.

Obéissez et vous ne les verrez plus car Spooky est prêt à les payer et à régler

vos découverts.

Dans un premier temps, je refusai. Mais c'était inutile de résister. La pression

devenait trop intense et j'étais couvert de bleus. Je m'étais fait porter accidenté

afin d'échapper à la honte dans mon bureau.

Et Spooky me téléphona alors. Il me fixa mon second rendez-vous. C'était une

semaine avant le drame, à la tombée de la nuit.

— Asseyez-vous, me dit-il. 

Il  y  avait  dans  sa voix un timbre  triste  et  las.  Méconnaissable.  Rien de ce

personnage portant beau, fier d'être original et qui squattait les bars de la ville.

Il avait l'air en souffrance, l'air épuisé. Spooky tenait à son projet et il se laissait

ronger par cette idée. À peine installé, je le compris. Je n'avais aucune chance

de le faire changer d'avis, de l'amener à rejoindre mon camp. 

J'étais coincé et il me tenait.

— Alors... Où en êtes-vous dans le déchiffrage de mon cahier ?

— J'avance mais ce ne sont pas des lectures saines.

— Au contraire. Pour vous, il s'agit tout simplement de la fin de vos ennuis. Je

ne  vois  pas  plus  sain  pour  un  homme gravement  blessé  dans  son intégrité

corporelle. 

— L'ironie ne vous va pas si bien.

— Vous conviendrez avec moi que nous avons à faire à un être dérangé.

— Oui en effet ! Dany ne devait pas être en parfaite santé mentale, lâchais-je

négligemment. 
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Il frappa sur la table avec une force de forain sur une colonne d'Hercule.

— Nom de Dieu ! Ne vous moquez pas de moi ! Pas maintenant, espèce de

freluquet minable. Vous savez pertinemment que nous n'avons aucun choix.

— Si. Celui de laisser Dany en paix.

— Vous plaisantez. Il n'est pas question de laisser tomber, il faut que justice

soit faite. 

— Vous avez tort. Laissez tout ça et oubliez cette patiente. Ce ne serait pas la

première fois tout de même qu'un de vos clients se suicide. Vous ne réagissez

pas toujours ainsi. Alors, pourquoi cette obstination ?

— Elle aurait dû vivre... Sa mort me laisse dans un état de culpabilité que vous

ne pouvez pas comprendre. Et puis, elle vous aimait et vous n'êtes pas plus ému

qu'un crabe devant un pot de mayo !

— Mais que voulez-vous, bon sang, que j'y fasse ? Que je pleure nuit et jour ?

— Non, mais nous allons mettre au point la mort de Reto.

— Non, non !

— Vous n'avez pas d'alternative.

Il avait entièrement raison. Je n'avais pas le choix. Je devais tuer cet homme.

D'une manière ou d'une autre, c'est ce que j'allais faire. Par-devers moi, loin de

toute moralité, par nécessité, par obligation, par sens social, pour les services

rendus... Pour effacer mon propre crime de joueur.

Vous commencez à imaginer.  Moi, l'autre et,  droit comme un cierge,  le fils

contre la paroi de la chambre et qui nous écoute et nous surveille. Préparer la

mort de Reto. Tout est envisagé, comme on prévoit les entrées d'un repas, et

son déroulement.  Ainsi de suite jusqu'au dessert.  Je l'écraserais  comme une

merde dans la rue avec une voiture volée par Gert. C'est comme cela qu'il allait
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mourir  le  Reto.  Il  fallait  l'attendre  là  où  je  pourrais  avoir  assez  d'élan,  de

vitesse, dans cette portion de route qui faisait se rejoindre le Trible et la Poste

Centrale. Je mettrais les gaz aussitôt que je le verrais se pointer. Il ne pourrait

m'échapper. 

Les avantages étaient que cela n'aurait pas l'air d'une exécution, qu'il n'y avait

aucun rapprochement  possible  entre  moi et  la victime et  que je n'avais pas

besoin d'user  de quoi  que soit  qui  ne me soit  pas parfaitement  connu.  Au-

dedans de moi, j'ajoutai le fait que je n'avais ni à parler, ni à aborder, encore

moins à toucher ma cible. Je restais propre.

Spooky prenait un plaisir évident à mettre au point mon action. Je le voyais

tracer des courbes dans l'espace, un volant imaginaire entre les mains, choisir

son  angle  d'attaque,  la  manière  dont  il  prendrait  le  virage,  quand  il  allait

changer ses vitesses, à combien de tours/minutes. Il pensait à tout. Du choix de

la bagnole, modèle, capacité, reprises aux changements de vitesse, à ces petites

choses  pratiques  telles  remplissage  du  réservoir,  contrôle  des  niveaux,

discrétion de la marque et de la carrosserie. Et finalement aussi le lieu où elle

disparaîtrait de ma vie et de mes soucis.

Il parlait de tout ça avec conviction, comme on fait un prêche, comme on se

répète des manœuvres délicates dans sa tête, des formules ou des processus. Il

tuait à ma place avec entrain. 

Spooky, je ne le connaissais pas. Pas ! J'aurais dû alors me méfier mais j'étais

trop préoccupé par mes propres affaires pour chercher à comprendre ce qui

clochait chez cet homme-là. Je sais ce que vous pensez. Ce qui clochait, c'était

cette volonté de vengeance, cette envie de meurtre qui l'habitait. Ce n'était pas

normal. Mais moi, je n'arrivais pas à trouver ce fait-là plus étrange que bien
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d'autres. Je me disais simplement que Spooky avait dû aimer Dany encore plus

que moi et que ce n'était pas fini. 

Je me remis à ma lecture le soir-même. À la recherche du vrai Spooky, de celui

qui avait écrit tout ça, qui avait tout inscrit et tant voulu guérir Dany.

Le plus dévalorisant...

Être dans l'opposition. ... Une manière de ne pas être comme les autres, de ne pas être

des  autres.  Pas  avec,  indépendant,  unique.  Histoire  de  je,  histoire  de

singularité...  Reto  tenait  à  sa spécificité  ?  Probablement  par  crainte  de se

liquéfier  dans  une  mélasse  indigne.  Mû  par  ce  même  besoin  qu'ont  les

midinettes de se montrer sur les avenues peut-être. Par ce même besoin qu'ont

les politiciens, les écrivains, les acteurs et tant d'autres de se particulariser.

Peut-être.

Reto tenait à être et d'une façon distincte. 

On pourrait imaginer qu'être soi-même n'implique rien dans la vie d'un autre. On existe

et puis voilà. On cultive sa différence, on l'entretient s'il le faut. En principe,

on est fier de ce que l'on est, parce que c'est nous, parce qu'on s'aime bien.

Avec raison. Mais il y a des egos qui aimantent, qui boulottent les plus faibles,

ceux dont les couleurs ne vibrent que par contraste avec leurs voisines. Pour

ces gens-là, trop ternes, il vaudrait mieux que leurs ambitions et leurs orgueils

ne soient pas surdimensionnés sinon ils ne pourraient survivre. Toujours en

dessous de leurs propres espérances.

Oui, il y a tous ces maîtres, ces étalons, ces gens qui font la différence comme l'on dit

volontiers. Ils installent leur singularité en modèle, leur spécificité en norme.
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Parfois  de  manière  totalement  involontaire  ou  à  leur  insu,  tout  au  moins

jusqu'à ce qu'ils en prennent conscience et que ce statut de saint ne les séduise.

Dany perdait possession d'elle-même. À force d'entendre ces nons omniprésents, ces

nons  tueurs,  ces  nons  phagocyteurs.  Cependant,  alors  qu'elle  aurait  pu

chercher à ressembler à quelqu'un d'irréprochable, à se trouver une référence

incontestable, elle, dans un soubresaut de fierté, se mit à accentuer avec force

toutes ses spécificités désavouées. Elle faisait penser à ces sales gamines qui

poussent à l'excès leur répondant, à ces farouches rebelles qui n'ont plus la

force de rien mais qui dans leur désespoir continuent à nier les évidences, à

taire le nom de leurs camarades, à tenir tête bêtement. Sa souffrance avait des

purulences  d'orgueil.  Pas  vaincue,  jamais  vaincue.  Chaude ambiance  entre

eux. 

Reto ressentit alors le besoin d'imposer un modèle et de coller une image sur Dany. Il

comprit qu'il était en mesure de redessiner à jamais les traits de la gosse à sa

convenance. Dites et redites mille et une fois et plus encore, des mots tendres

et  savoureux.  Dites  et  redites  toujours  des  phrases  belles,  des  musiques

douces, des caresses des yeux. Dites-le et vous serez émerveillés du bonheur

que vous allez produire. Et puis faites le contraire et tout sera clair pour vous

comme cela le fût pour Reto. Le gaillard eut l'intuition qu'il fallait donner un

nom à sa haine, renommer son aversion. Il fallait rebaptiser Dany du prénom

de quelqu'un d'exécrable : une personne qui n'obtenait jamais autre chose que

mépris, moqueries et railleries.

Stratégie.

Dany devint Fernande, femelle laide, infiniment sotte et qui avait le statut très spécial

de canaliser toutes les morgues de Reto. Fernande était le personnage idéal,
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taillé pour ce travail. Sans n'avoir plus besoin d'employer les vrais mots pour

tuer  Dany,  il  allait  obtenir  un  résultat  extrêmement  proche  à  la  simple

évocation de Fernande. Fernande, monstrueuse et tout normalement abominée

!

En la comparant systématiquement, c'était à la fois lui faire perdre son identité et lui en

fournir  une  différente  qu'elle  ne  pouvait  pas  accepter.  Il  y  aurait  eu

probablement plus de rébellion chez Dany si Reto avait été seul dans ce jeu-là.

Il  réussit  le  tour  de force  de mettre  en branle tout  un monde.  Certains  se

moquaient  ouvertement  en  insistant  pesamment  sur  le  mot  de  Fernande.

D'autres  se  taisaient,  ce  qui  ne  pouvait  signifier  autre  chose  que  leur

consentement.

Être Fernande, en soi, ce n'était pas grand mal. Peut-être bien même, aurait-elle dû ou

pu se faire à cette idée. Car Fernande, autant que quiconque, avait sa part de

beauté  et  de  respectabilité.  Non.  Être  Fernande,  ce  n'était  pas  le  vrai

problème. Mais ne pas être soi...  Le rire de Dany, le sourire de Dany, ses

idées,  ses airs,  ses  rêves n'existaient.  Du tout.  Ils  devenaient  les  imageries

d'une autre,  les  vêtements  d'une autre,  les  chairs d'une autre.  Fernande la

désincarnait. C'est une expérience étrange que de porter un masque. Bêtement,

on croit  pouvoir s'en défendre mais ce n'est  pas forcément le  cas.  Parfois,

souvent, rarement, -qu'importe après tout-, cette puissance d'envahissement est

une force terrible. 

Lentement, mais comme un cancer, le mal ronge. Il décharne, il réduit les chairs, les

compresse, les asphyxie. C'est le sel de trop, le soleil de trop, les ouragans qui

détruisent  sans  semer,  les  hivers  qui  brûlent.  Tout  ce  surplus,  ce  coucou

parasite qui s'étale dans le nid et  dévore la part de l'oisillon.  C'est ce que
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Fernande apportait, ce qu'elle faisait, sa substance. Fernande, sans le savoir,

était devenue un virus destructeur, une arme absolue... Mais il importe de bien

cerner cette femme-là. De l'envisager surtout dans ce qui pouvait bien faire

honte. Certes, elle n'était guère élégante ou soignée. Fernande riait trop fort,

parlait  trop  fort,  aimait  trop  fort.  Il  y  avait  en  elle  cette  dynamique

moyenâgeuse  des  drôlesses,  cette  vitalité,  cet  appétit  qui  gênaient

probablement. C'était elle qui fournissait son monde en ripaille, en paganisme,

en joyeusetés tribales. Et puis, Fernande avait un sexe et cette féminité trop

exubérante, trop volumineuse, terriblement brute choquait et ne pouvait être

tolérée.

Fernande, dans son aspect, dans ses attitudes, ne laissait pas de place à la finesse. Elle

était  volumineuse, du moins décrite comme telle. Dany ne tenait rien d'elle.

Seule  la  forme  du  visage  peut-être  et  encore.  Alors  pourquoi  cette

comparaison  ?  Pourquoi  choisir  une  telle  aune  ?  Avec  elle,  il  n'était  pas

possible que Dany puisse s'élever vers quelque hauteur. Elle n'était pas un peu

d'une beauté, d'une intelligence : elle n'en était même pas une part. Cependant,

bel et  bien l'entier d'une laideur,  d'une monstruosité.  On peut se demander

pourquoi elle ne fit pas front. Par sottise assurément. Elle avait espéré résister

à cette mise en boîte, tenté d'échapper à ce moulage, à ce formatage. En vain.

Ce qu'il  y avait  de plus dévalorisant,  ce  n'était  pas ce recadrage dans des

bordures  inadéquates.  Bien  plus,  c'était  le  procédé  qui  ne  permettait  pas

l'ombre d'une opposition. D'abord, parce qu'il aurait fallu en permanence se

redéfinir. Il aurait fallu sans cesse qu'elle se re-comprenne, se re-modèle en

Dany. Impossible. Et puis, Fernande était-elle si repoussante qu'il faille sans

cesse s'en débarrasser, était-elle à ce point malvenue ? N'était-ce pas jouer le
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même  jeu  que  celui  de  Reto  que  de  se  défendre  intensément  de  cette

ressemblance.  Au  fond,  Fernande  avait  droit  à  plus  de  mérite,  plus

d'appréciation. Fernande était de sa race, de sa sorte. Dany ne voulait pas la

renier.  D'ailleurs  à  chaque  tentative,  elle  avait  reçu  comme  une  honte

supplémentaire, sa répulsion à la gueule. Elle se taisait donc le plus souvent

pour ne pas offenser Fernande même si cette dernière ignorait totalement à

quel jeu elle servait.

Selon les canevas de l'amour familial, il fallait aimer mais surtout aimer du bon côté.

On voyait se profiler en cette femme un mode de vie sans liens, épicurien et

parfois  loin  de  toute  morale  selon  ses  idées.  Cela  suffisait  largement  à

cristalliser le mépris, un peu de haine ou simplement l'agacement. Sur le dos

d'une Fernande, il était autorisé et pratique d'exprimer ces énervements. Reto

avait fait en sorte qu'on n'envisage plus Dany simplement pour elle-même mais

aussi comme une copie de Fernande. Et, en ne réagissant pas plus que ce qu'il

fallait, Dany se privait elle-même de la reconnaissance des siens.

Fernande  était  cette  femme antique,  cette  déesse  mère  aux  formes  généreuses,  aux

dimensions quasi énormes, et qui pouvait être ogresse, bouffeuse d'enfants ou

accouchée perpétuellement en travail, dans le sang et les cris. Tour de taille,

tour de Terre, aspects du monde à la fois de plénitude et d'animalité. Fernande

avait bêtement franchi les siècles sans pour autant bénéficier des acquis de

l'intelligence et de la civilité. Elle représentait le joug du corps que l'on ne

peut abolir ou abattre et auquel on se soumet.

Il y avait d'autres intérêts encore à maquiller Dany. Fernande était de ces femmes qui,

faite en tous points pour la portée, étaient pourtant sèches et arides. Rien ne

devait naître de cette femme qui portait sa féminité en bannière et qui n'avait à
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offrir de concret que fœtus rejetés et sanglants. Et d'être soumise à ces échecs,

à  cette  contre-production,  impliquait  de  se  savoir  inutile  et  vide.  Devant

Fernande, la mort, le désert, la sensation obsédante que sa personne n'aurait

pas dû être et n'avait pas de place. Car il est juste que tout sur cette terre porte

graines et fruits et que c'est cela aussi être vif. 

Ainsi rien de ce qui sortirait de Dany ne devait espérer vivre, ne devait exister qu'il

s'agisse de mots, de pensées, de désirs ou de rêves. En cela, les éléments mis

en place pour tuer Dany se tenaient solidement entre eux.

Dany choisit sa réplique. Planquée. Seule. Quelle sensation que la solitude... Si riche, si

épaisse  qu'elle  en  devint  nourriture  et  silences.  Car  c'était  comme  si  elle

grandissait  dans  un  milieu  vital  différent,  comme s'il  lui  avait  poussé  des

branchies dans une eau faite pour la noyer.

Ainsi la clandestinité, le vrai sens de sa vie. Elle passait de planque en planque, d'une

nuit  à  l'autre.  Clandestine  comme  une  absinthe,  clandestine  comme  une

cigarette, comme des amours licencieuses. Être, grandir, pousser à l'ombre et

s'élancer  dans  la  fragilité  de  l'atmosphère  sans  tuteur,  telles  ces  plantes

amaigries  qui  s'envolent  presque  dans  les  airs  tant  elles  sont  avides  de

lumières. Clandestine, comme ces résistants qui, l'arme en bandoulière, vont à

la  terre et  se  végétalisent  entre  des  bosquets  pour mieux  tuer  secrètement.

Clandestine comme ces pages qui se glissent entre deux barils de lessive et

qu'on ira dévorer à la bougie, là où il est interdit de lire. Clandestine comme

ces voyageurs frigorifiés qui franchissent la Manche dans des containers à

viande. Comme ces lettres de dénonciations ou celles d'amours illégales.
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Secrets indispensables, secrets vigoureux, fertiles, eux, de lendemains meilleurs. Car

dans cette nuit-là, les forces se décuplent, les envies se gonflent, les désirs se

tendent et les volontés s'acharnent. Menacée, la vie se barricade.
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Chapitre 8

Je n'avais naturellement  pas réussi  à terminer  l'histoire  de Spooky quand je

montai pour la première fois dans la voiture que Gert était en train de mettre au

point pour moi.

C'était  dans  un garage  privé.  Ce dernier  trouvait  qu'il  fallait  faire  quelques

retouches pour la rendre moins visible au premier regard. Il la repeignait donc.

C'est  à  ce  moment-là  que je  me mis  à  considérer  que,  pour  un psychiatre,

Spooky avait de curieuses manières. Tout ceci aurait dû me paraître évident

déjà depuis longtemps. Mais étais-je à ce point naïf ? On ne voit que ce que

l'on veut bien ; j'avais peut-être en moi l'envie morbide du tortionnaire, celle de

franchir, - oh ! juste ce qu'il fallait- cette frontière insaisissable entre le permis

et l'interdit.

Je connaissais Spooky depuis des années. De vue bien sûr, seulement de vue.

Et quand c'est comme ça, on a du mal à imaginer qu'un homme, que l'on côtoie

si souvent dans des circonstances banales, puisse vous cacher quelque chose et

secrètement  faire  partie  des  vraies  crapules.  On ne  se  fait  pas  ce  genre  de

cinoche. Du moins est-ce l'excuse que je m'accorde maintenant.

Bien sûr, ce goût du jeu... Bien sûr, cet appétit de vengeance... Bien sûr que

j'aurais dû trouver louche ces liens avec les voyous et qui semblaient se profiler

sans cesse dans le sillage de Spooky. Je m'étais laissé berner jusque-là mais

effectivement tout à coup, je sentais dans son curriculum des airs de faux cul.

Ils  avaient  tout  de mafiosi,  Gert  et  lui.  Ce garage,  ces  outils,  cet  art  de se

procurer de la belle mécanique sans scrupule...
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J'avais tout intérêt à en savoir plus et je voulus les faire suivre à mon tour. Pas

directement, non. J'avais moi aussi des amis qui me devaient de petits services.

Et c'est pour cette raison que je contactai Urs et que je le mis sur cette histoire.

Urs, c'est un malin. Une sorte de type passe-partout, celui qui a la tête qu'on

oublie tout de suite, qu'on n'arrive pas à fixer dans ses souvenirs. Idéal pour

une filature. Par chance, Urs apprécie aussi ce qui sort de l'ordinaire et je n'eus

aucun mal à le motiver pour ce coup-là. Parfois dans mon métier, on a recours

à ce genre de manœuvre et lui m'avait déjà offert des prestations dans le même

style. J'avais confiance même si je redoutais que mes cogneurs ne le repèrent et

ne le tabassent comme ils l'avaient fait avec moi.

Cependant,  alors  que  mon  bonhomme  s'était  mis  en  chasse,  moi  je  devais

passer à l'étape décisive. Et c'est là que tout se compliqua. 

J'avais rendez-vous dans le parking des Barbons. C'était une rue au-dessus de

l'endroit où je devais harponner Reto. Notre future dépouille devait sortir de

chez lui aux environs de vingt et une heures comme il en avait l'habitude. Gert

me signalerait son arrivée et moi, je lancerais ma mécanique. J'en avais assez

de tout ce micmac et je me disais que plus vite j'aurais terminé mon travail,

mieux ça serait.  Parallèlement,  alors que j'étais pressé et  nerveux, je ne me

voyais absolument pas exécuter ce plan jusqu'à son terme. J'étais donc dans le

parking et je m'impatientais car je voyais les minutes filer et notre coup reporté

au lendemain. J'aurais dû être content que tout soit remis à plus tard mais ce

n'était  pas le cas. Je voulais  vraiment que tout ceci cesse. Au fond de moi,

c'était bien ce que je pensais. Qu'on en finisse ! Gert est arrivé avec presque un

quart d'heure de retard Il fonça vers moi et planta sur les freins. Puis quitta son

véhicule et me l'abandonna sur place. Je grimpai dans la voiture et je partis vers

105



mon funeste rendez-vous. Et quand je fus sur la place, là où je devais liquider

Reto, la police était  là qui m'attendait.  J'en eus l'impression immédiatement.

Pourtant, c'est seulement quand un témoin entraperçut ma voiture, qu'il se mit à

faire de grands gestes pour signaler ma présence aux gendarmes que je compris

ce qui s'était passé. Gert avait tué Reto et moi, je n'étais là que pour jouer les

assassins de service.

Il m'a fallu longtemps pour tout comprendre, pour savoir quel avait été mon

rôle là-dedans. Pourquoi moi ? Pourquoi m'avait-on choisi ? J’avais été poussé

à rejoindre les faces  sombres  de ma personnalité  d'une manière si  directe...

J'avais  aimé  Dany,  beaucoup  plus  encore  que  je  ne  voulais  me  l'avouer  et

Spooky le savait,  le savait  depuis longtemps, depuis toujours probablement.

Avant moi-même.

Je  tirai  toutes  mes  conclusions,  toutes  mes  déductions  dans  le  fond de  ma

cellule. Oui, je fus embarqué et jeté en prison. Car le fait avait été prouvé et

attesté  par de nombreux témoins :  j'avais intentionnellement  tué ce Reto en

fonçant sur lui avec ma voiture. Parmi mes dénonciateurs, Gert qui prétendait

avoir tout vu depuis la fenêtre du café ! Je savais tout de ce meurtre, c'était bien

le  mien  aussi  et  pourtant  je  n'avais  pas  agi...  Comment  imaginer  faire

comprendre cela à la police et au juge d'instruction... Sans compter qu'au fond

de moi, je savais que j'aurais fait ce qu'on m'avait demandé. Par lâcheté, par

dépit, par lassitude et pour que cessent mes ennuis bêtement.

L'affaire fit le bruit que l'on peut penser. Mon acte faisait s'interroger la presse

qui m'avait effacé en tant que collaborateur en l'espace de moins de temps qu'il

ne faut pour le dire. Je suivais avec intérêt les développements que ça donnait

dans les colonnes de mon canard. Rien de bien spécial ni de nouveau sauf une
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photo. Wicht avait, comme à son habitude, trouvé un angle peu commun pour

cadrer  les funérailles  de Reto et  je fus terriblement  surpris  de découvrir  au

deuxième  rang  le  visage  de  la  femme  de  Spooky.  Cette  brunette  d'une

quarantaine  d'années  qui  m'avait  apporté  de  la  bière  lors  de  ma  première

entrevue à  la maison de Carousse.  Madeleine.  Que faisait-elle  là,  parmi  les

pleureuses ? Je ne trouvais aucune explication. Elle tenait dans sa main celle

d'une fillette d'une dizaine d'années.

Urs  vint  me  voir  ce  jour-là.  J'insistai  afin  qu'il  me  fasse  un  topo sur  cette

femme.  J'avais  quand  même  du  mal  à  croire  que  Spooky  avait  poussé  le

sadisme  jusqu'à  envoyer  une  délégation  à  l'enterrement  de  son  ennemi

personnel. 

— Urs, il faut que je comprenne les liens qu'il y a entre tous ces personnages. Je

suis le dindon de la farce et quelque chose m'a échappé, quelque chose qui a fait

que je suis dans ces sales draps.

— Mon vieux, c'est tout à fait toi. C'est maintenant que tu t'en préoccupes...

— En effet, j'aurais dû...

Urs ignorait beaucoup de choses et je ne tenais pas à le mettre au courant d'une

partie de mes péchés privés. Si je m'en sortais, je voulais pouvoir reprendre ma

vie là où je l'avais laissée.

— Je suis d'accord avec toi,  dis-je pour couper court.  Suis-la s'il  te plaît et

renseigne-toi. Je ne sais pas ce que ça pourrait m'apporter mais je dois tout

savoir.

— Je la  connais  moi,  cette  Madeleine.  La femme de Spooky.  Enfin  on dit

surtout qu'elle l'a épousé pour son fric. C'est la fille unique de Paulus von der

Land.
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— Tiens ! Et ils s'entendent bien et s'aiment naturellement, dis-je ironiquement.

— Spooky l'adore.  Elle  est  jeune,  lui  a  apporté  une crédibilité  sociale,  une

forme  d'équilibre.  Et  puis,  ils  ont  en  commun  cet  enfant,  ce  Gert,  qui  vit

complètement aux crochets de son père.

— Pourquoi est-elle allée à l'enterrement de Reto ? Franchement, tu trouves

que c'est sa place ? A-t-elle voulu provoquer son mari ?

— Reto était son amant.

Je m'assis et je dus respirer un long moment. Spooky...  Reto... Dany... Mais

qu'est-ce  que je  fabriquais  dans  tout  ça  ?  Madeleine,  la  femme de Spooky

fricotait avec l'homme qui avait tué Dany, la Dany de Spooky, la mienne aussi.

Dans un premier temps, ce que je déduis de cette découverte fût que Spooky

avait bien des raisons de vouloir la mort de Reto, un homme qui avait contraint

une de ses patientes à la mort et qui lui avait volé sa femme.

La seule chose que je ne comprenais pas, c'était ce que j'avais à faire dans cette

histoire. Le fait que j'avais aimé Dany ne devait certainement pas suffire pour

qu'il veuille me joindre à ses projets de vengeance... À moins qu'il n'ait résolu

de camoufler sa jalousie en règlement de compte au sujet de Dany. ... J'aurais

ainsi  tué  Reto  pour  une  raison  personnelle,  ce  qui  créait  un  leurre  parfait

puisque j'avais été l'instrument idéal de son propre crime à lui. Il avait profité

de ma douleur, de mon besoin de vengeance pour liquider son ennemi intime.

Je tus mes déductions à Urs. J'étais accablé et je le laissai partir sans plus de

précision.
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Je réfléchis  longuement,  la  nuit  durant,  à ce que je  venais  de vivre.  Je  me

voyais en cour d'Assises plaidant une culpabilité que je trouvais toute relative

puisque Reto avait poussé avec sadisme Dany à mettre fin à ses jours. J'avais

eu  du  mal  à  supporter  cela  mais,  livre  à  l'appui  j'allais  défendre  mes

motivations. Il était particulièrement difficile en revanche de faire croire que

quelqu'un d'autre que moi était au volant. Voiture, lieu du drame et présence

sur  place  dans  les  minutes  qui  suivent.  J'étais  forcément  le  coupable,  le

chauffard tueur et cela me valait déjà une peine de prison. En effet, Gert ou

n'importe quel autre témoin prouveraient facilement que mes intentions étaient

de tuer. Ce qui était vrai.

Je  n'arrivais  pas  à  le  croire.  Ainsi  Spooky  m'avait  choisi,  sélectionné  afin

d'accomplir  sa vengeance. J'avais des problèmes d'argent, j'avais des vieilles

rancunes, des désirs de frustré, un amour en rade et je constituais un terreau

idéal dans lequel semer ses mauvaises graines. Ce qui m'étonnait le plus dans

tout  ceci,  c'était  la  manière  avec  laquelle  j'avais  prêté  mon  concours...   Je

n'avais en fait rien eu à faire, qu'à exister, qu'à être là avec mes problèmes.

Pour le reste, Gert, Spooky et sa bande, eux tous ensemble avaient agi. De quoi

donc la pègre était-elle capable...  Car dans mon imaginaire à moi,  chez ces

gens-là, on ne craignait pas de revendiquer ses meurtres, alors que dans cette

réalité,  on  faisait  tout  pour  éloigner  la  police  des  vrais  malfrats,  quitte  à

chercher des boucs émissaires crédibles et à monter des pièges diaboliquement

efficaces pour la tromper.

J'avais gardé le cahier de Spooky dans ma veste et je me décidai à faire le saut

des dernières pages.
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Le plus efficient...

... c'était que Dany ne valait pas la peine que l'on se préoccupe d'elle d'une façon si

continue, si ardue, si laborieuse. Dany ne valait pas tant de soucis, tant de

besogne. Reto le comprit. Il passait trop de moments à travailler sa haine, à

structurer son antipathie, à souligner ses animosités, alors qu'il y avait encore

mieux, encore plus efficace à trouver.

Nier, jouer de toutes les négations d'abord. Ensuite mettre au point cette comparaison

ravageuse  avec  Fernande  qui  devait  saper  la  personnalité  de  Dany...  Un

travail  constant,  obsédant  qui  faisait  qu'il  ne  pouvait  jamais  relâcher  sa

tension, s'oublier ni un moment ni un jour. Sans cesse, il y avait à désherber, à

arracher  les  repousses  du  plaisir,  du  bonheur  ou  plus  simplement  de  la

tranquillité. Alors il trouva. Il découvrit  une méthode parfaite, une méthode

qu'il exhuma du passé, du temps des Romains, de ses connaissances latines.

Tout simplement de ce qu'on lui avait appris en classe, dans ses humanités.

Dans le  raffinement  suprême des peines  qui  semblaient  possibles,  il  trouva

cette lame terrifiante. La perte de la mémoire, la damnation du souvenir. Ces

grands hommes appréciés ou aimés quelque temps, s'ils tombaient en disgrâce,

pouvaient être condamnés à ne plus "exister". Tout ce qu'il y avait d'eux devait

disparaître,  qu'il  s'agisse  des  traces  écrites,  sculptées  ou  qu'il  s'agisse  de

registres, de cartes et livres éventuels. Tout cela était effacé à jamais, gratté et

brisé afin que nul ne prononce jamais plus leur nom et ne sache plus rien de

leur existence. Vivants et pourtant morts, transparents. Personne désormais ne

leur parlait, personne désormais ne devait les savoir, leur donner souffle ou
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esprit. Car l'idée était de sabrer les martyrs, de les décapiter afin qu'il n'y ait

personne qui ne soit tenté d'entretenir une quelconque flamme à leurs sujets,

afin que, mieux que morts, ils n'aient jamais été vivants.

Dans la pratique de Reto, cela se traduisit par une effective mise en transparence. Dany

n'existerait  plus,  n'avait  jamais  été  présente,  n'avait  jamais  respiré.

Simplement.  Elle n'aurait aucun corps, pas plus d'esprit.  Elle ne serait tout

simplement plus. On n'aurait pas pu la plaindre ou lui demander des nouvelles

; elle n'était  pas. À ses questions,  il  ne fournissait  plus de réponses.  À ses

paroles,  pas  d'échos,  pas  d'écoute.  N'avoir  plus  jamais  à  intervenir,  plus

jamais à se prononcer. N'avoir surtout jamais plus à dire son nom. Plus jamais

à laisser entendre qu'il n'était pas unique et seul exemplaire. Il avait trouvé la

parade parfaite, la riposte supérieure, car en effet, dans de telles conditions de

vie, plus rien n'était possible. Si ce n'était hors de ce monde-là. Hors de la vie.

Dans le  quotidien,  cela  se  traduisait  d'une façon à  la  fois  fonctionnelle  et

agréable. Interdiction absolue de parler, de demander, de communiquer avec

lui. Une approche de plus de dix mètres était sanctionnée immédiatement d'une

puissante remise en place qui avait un effet de cyclone. Renvoi systématique à

l'écart, éloignement obligatoire et block out total sur son existence. Ainsi très

vite, elle fut sur la voie de garage. 

Les voyages en bus, les soirées en solo, les sorties que l'on imagine et envisage sans.

Les mensonges que l'on dit afin d'éviter les rapprochements possibles entre

elle  et  lui.  Les  phrases  qui  n'obtiendront  pas  de  réponse,  les  événements

desquels on sectionne la présence de l'autre. Mises en boîte, mises en bulle.

Et puis Dany se rendit compte que morte de fait mais vive de corps, elle n'aurait pas

droit à cet amour auquel elle aspirait et qu'elle croyait trouver au travers de
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l'absence, au travers de cette disparition si importante, si privilégiée, celle qui

donne des dimensions inhumaines aux êtres enfuis.

Mourir mais comment ? Exister mais pourquoi ? Voilà les questions qui fragilisent,

parce qu'il n'y aura pas de réponses, parce que dans le néant l'idée même de

l'existence semble incongrue. Rien parmi le rien, il n'y a pas vraiment de sens,

de direction, de but. On ne peut vivre dans le dénuement, ne peut tenir entre

deux chaises, ne peut durer de ne rien manger, de ne rien boire et d'avoir

froid.

Pourtant, Dany survécut encore car l'espoir est très fort, car l'orgueil est plus puissant

et le goût de la vie plus salpêtré que celui des prisons... Non. Dany ne creva

pas tout  de suite.  Elle  engrangeait  ses  ressources comme pour une longue

lutte,  un siège en règle. Alors pourquoi et comment finit-elle par mettre un

terme à sa vie ? De cet espoir déçu peut-être qu'il y a autre chose, une autre

vie, une autre manière d'être. Et que le temps se prenant à jouer les arbitres, il

ne  put  comptabiliser  aucun  bon  point  pour  elle.  C'est  l'ensemble  de  ces

événements, anodins en somme mais rudement efficaces, qui fit qu'un jour elle

prit  les  chemins  de  traverse.  Car  rien  ne  s'oublie  jamais  et  tournent  les

paroles, les gestes, les pensées désastreuses qui lui voulurent du mal. Chaque

réminiscence,  chaque  nouvelle  expression  d'une  haine  quelconque,  d'une

aversion,  d'un  désaccord,  chacune  de  ces  choses,  revenant  comme  dans

n'importe  quelle  vie  ordinaire,  prit  alors  la  forme  du  venin  qui  l'avait

empoisonnée  et  chaque dose nouvelle  la  ramenait  là  où elle  avait  eu mal,

brisant à chaque fois les bourrelets cicatriciels comme un gamin arrache ses

croûtes.
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L'amour  devenu impossible,  inexistant,  sans  identité,  sans  contours,  sans  précision.

L’amour : un mot parmi d'autres, un mot parmi des phrases et qui brillerait tel

un éclat de verre brisé sur un sol de béton. On ne sait pas à quel objet il a

appartenu.  Il  est  là,  comme une matière dont on n'a jamais su à quoi elle

pouvait servir, comme une pierre sans histoire posée là pour faire un décor,

pour occuper l'esprit sans jamais atteindre le cœur, pour meubler une pièce,

pour garnir un jardin. 

L'amour qui traverse les heures dans la fumée des cigarettes, dans les coups de vent.

L'amour qui sèche avec la lessive, qui part en cendres dans la cheminée. Cet

amour qui l'avait tenue debout pour atteindre Gaspard, qui l'avait maquillée

quelque temps, il fallait bien qu'elle l'admette, elle n'y croyait pas. Les effets de

Reto  étaient  déjà  là,  actifs  et  agressifs,  qui  lui  disaient  que  personne  ne

pouvait  rien  pour  elle  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  prétendre  à  ce  genre  de

sentiments.

Et puis une lettre, adressée à un inconnu. Rituel de thérapeute ou du grand prêtre qui

lance à la mer ces cendres, ces incantations, les résidus de ces contacts avec

l'au-delà ou le moi profond de ses patients, cela dans l'espoir de mettre fin à

quelques envoûtements pervers.

Quelque part un être allait entendre sa voix à elle, allait se demander de qui on lui

parlait,  de  quoi  on  le  priait  et  dans  quelle  mesure  il  allait  pouvoir  faire

quelque chose. C'était tout ce qu'elle avait jeté dans ce petit mot, tout ce qui

aurait pu se passer si…. 

Il ne se passa rien.
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Chapitre 9

Urs revint  me voir.  J'espérais  chaque jour  sa visite  car  il  était  le  seul  à se

soucier  de  moi.  À  sa  mine  ravagée,  je  compris  qu'il  avait  de  mauvaises

nouvelles.

Je lui  avais tout  raconté.  À ce moment déjà,  il  m'avait  paru bizarre.  C'était

comme s'il n'y croyait pas. Urs n'aime pas être pris pour un imbécile et c'est sûr

que si j'avais eu sa tournure d'esprit,  je n'aurais pas eu mon lit  réservé à la

prison.

Il entra et aussitôt entreprit de me mettre au courant.

— Ton histoire... C'est dément. Sais-tu que je ne comprends pas pourquoi tu te

retrouves mêlé à tout ça. Pourquoi finalement Spooky a-t-il eu besoin de te

faire porter le chapeau dans cette affaire ? Te voilà en taule et il lui aurait été

plus simple de faire autrement...

— Que veux-tu dire ? demandais-je anxieux.

— Eh bien ! J'essaie de saisir pourquoi il fallait absolument que tu participes à

la liquidation de Reto. Spooky pouvait sans problème confier ce boulot à son

fils  qui  ne  serait  à  l'heure  actuelle  absolument  pas  inquiété  par  la  police.

Voiture volée et du temps pour disparaître de plus. Pourquoi fallait-il que tu

sois là et que tu te fasses prendre ? Car ils ont voulu que tu sois pris.

— C'est vrai et j'y ai réfléchi mais moi non plus, éludai-je, je ne trouve pas

d'explication. Il m'a en quelque sorte forcé à en être à cause de mes sentiments

pour Dany. Il considérait que nous avions une dette envers elle. Que nous lui

devions  réparation  et  moi,  même  avec  l'intention  de  résister,  je  me  sentais
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coincé dans une sorte d'affaire d'honneur. Je t'ai parlé des notes qu'il a prises

sur le cas de Dany. Ce Reto avait un emploi vraiment très chargé dans la vie de

Dany. Insupportable. 

— Je l'admettrais peut-être si Reto avait eu une sœur.

Urs s'était levé. Il me regardait d'un air étrange, comme si je le troublais par ma

naïveté ou pire, par mes mensonges. 

— Comment ? Pas de sœur et Dany alors ?

— Je te dis que Reto n'avait pas de sœur. Sa femme est morte, il y a presque

dix ans. Il a une fillette, plusieurs frères mais pas de frangine. 

— Mais qui t'a dit ça ?

— Je suis aussi allé à son enterrement.

— Pourtant le livret de Spooky est implacable. Reto est le frère de Dany !

— Là, il faut qu'on avise... Tu ne sais rien de plus sur cette femme que tu as

aimée soi-disant comme un fou, je n'en reviens pas. 

En effet,  je devais bien le reconnaître.  Nous nous tenions toujours dans les

marges et ne parlions jamais de nos vies, Dany et moi. Nous préférions nous

réserver le présent, le moment que nous vivions sans que rien ni personne n'y

ait accès. Je ne savais rien d'elle et c'est certainement pour cette raison que ça

n'avait pas marché entre nous. J'aurais probablement dû m'intéresser vraiment à

elle  et  non  pas  me  contenter  de  cette  insouciance.  Spooky m'avait  fixé  ce

fameux rendez-vous. Puis il avait insisté pour que je lise ses notes sur Dany.

Mes souvenirs se profilaient lentement sous mes yeux ; je revoyais cet intérieur

coloré,  le  petit  salon  dans  lequel  j'avais  attendu qu'on  vienne  me  chercher.

Devant  moi  encore,  le  tableau  qui  m'avait  frappé par  sa  ressemblance  avec

Dany.
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— Que sais-tu de Spooky ? demandai-je soudain intéressé.

— C'est quelqu'un de très secret qui travaille dans sa propre maison et n'en sort

que la nuit venue pour des pokers ou des soirées de cabaret. 

— Il est marié à cette Madeleine dont il a eu Gert. Tu ne sais rien d'autre ?

— Il a perdu sa sœur dernièrement, lâcha-t-il brusquement.

Reto n'avait pas de sœur. Reto n'avait pas de sœur... Et Spooky venait d'enterrer

la sienne... Ces phrases se mirent dès ce moment-là à me tourner dans la tête

sans plus jamais trouver de sortie.

Je lisais depuis quelque temps déjà les notes de Spooky mais voilà que tout

ceci  pouvait  être  faux,  voilà  que  ces  mots  n'étaient  peut-être  pas  vrais.

Inacceptable.

— Il faut que je parle à Spooky. Fais-le lui dire.

— Il ne voudra jamais. Rien ne le fera venir ici. Tu es là où il voulait que tu

sois. Crois-moi, tu n'as aucune chance.

Urs avait raison, je le savais déjà. Je fus condamné.

Je viens de passer les six dernières années à l'ombre.  Des heures durant,  la

pensée de Dany me remonta du fond des tripes. Ses yeux, son ventre chaud,

son rire qui se cassait et ses petits baisers doux qu'elle glissait derrière mon

oreille. Jamais je n'ai été autant malade d'elle que dans cette nuit qu'on m'avait

offerte pour que j'en rêve sans cesse. En jour, en nuit, en saison et année, je me

suis accroché à cette idée vitale que seul l'amour d'elle m'avait fait agir et que

je lui devais tout désormais, tout le reste de mon existence jusqu'à ce que la

mort me la retourne et me la colle dans les bras.
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Aujourd'hui, je devrais avoir eu le temps de me faire à cette idée et je devrais

avoir envie de reprendre le cours de la vie là où je l'avais oubliée. Chez moi.

Tranquille sans plus essayer de comprendre. Mais ce n'est pas mon genre et je

viens de faire un truc incroyable. Pourtant, c'est bien la seule chose qu'il fallait

que je fasse... 

 Longtemps, j'ai cru que tout ce qui avait été écrit par Spooky était faux et puis

un jour la pensée me traversa que c'était véridique, que tout était sincère, de

chaque mot posé à la moindre virgule, toutes ces respirations, tous ces silences

qui se tenaient accrochés à l'affût des phrases... Tout était authentique.

Mon espoir renaquit ce jour-là, à ce moment précis où j'entendis la voix de

Dany me les dire, me les prononcer. Tout sembla alors remonter du fond de

moi et je sus que c’étaient ses mots à elle que j'avais lus en réalité. Le mystère

du frère et de Reto demeura encore longtemps dans ma tête et puis tout devint

évident et lumineux. Spooky avait repris le journal de Dany et y avait apporté

les modifications nécessaires pour que je m'en prenne à Reto. C'était bien lui, le

frère de Dany et dans cette volonté qui avait  été toujours la sienne, il  avait

construit la mort de celle-ci sans pour autant y parvenir. C'est Dany qui avait

fait le chemin qu'il se refusait à prendre, préférant sans doute la voir souffrir

plutôt que trépasser. Vaincu, il choisit alors de s'en prendre à tout ce qui faisait

sa vie et donc à moi qui en faisais trop partie. C'est ainsi qu'il me distingua

pour éliminer l'amant de sa femme tout en assouvissant au mieux sa revanche.

L'homme que Dany avait aimé devait aussi perdre sa vie dans cette histoire. 

Vous ne me croyez pas, je le sens, je le ressens jusqu'au fond de moi et chacun

de mes mots ressemble à un crapaud que je baverais comme dans un conte
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malsain. Est-ce avec ces inventions que je tente de légitimer mes gestes ? Mes

mots ou mes délires. Sont-ce de ces irréalités, de ces mensonges que je justifie

mes meurtres, mes crimes ? Est-ce vrai ou faux ? Faut-il y croire et prendrez-

vous  pitié  de  ma  solitude  ?  Faut-il  me  renvoyer  dans  les  prisons  de  mes

histoires qui tournent en rond et font de moi un éternel assassin ?

Sur mon chemin, sur mon boulevard de Carousse, j'ai marché encore une fois.

Aujourd'hui. Il y avait ma foule, celle des espaces, des déserts humains. J'ai

marché  jusqu'à  la  maison austro-italienne,  avec sa sonnette  et  ses fleurs  de

clématites pendant sur le crépi. Chez Spooky. Je croyais pouvoir l'affronter, je

croyais pouvoir. Mais je n'ai jamais eu la moindre force, ni pour Dany, ni pour

moi qui ai toujours eu besoin d'une femme pour me faire vivre.

Il n'y avait personne. Pas un bruit, pas un chant d'oiseau. Que cette impression

d'abandon qu'on a quand plus rien n'a de goût et que l'on est au bout de son

rêve. Dany morte, Spooky avait dû perdre ses motifs d'exister. Je rentrai par la

porte, comme un voleur et dans la nuit de cette maison, je longeai les couloirs.

Je ne savais que chercher et je retrouvai alors la bibliothèque.

C'était une salle magnifique. Je ne m'en souvenais pas. Elle avait cette chose

qui m'avait toujours fasciné dans les films, une échelle roulante et qui donnait à

la lecture des ailes et de la dynamique. Je suis resté longtemps assis là sans

savoir  ce  que  je  venais  y  chercher.  Que de  livres,  que  de  poètes,  que  des

philosophes avaient ouvert Spooky à l'humanité. Combien avaient-ils été à le

nourrir contre une seule à l'assécher et le vider... Je repensais à ces mots que

Spooky m'avaient lus pour m'appâter. Ces mots d'amour venus de l'au-delà et
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qui avaient été les plus beaux que Dany ne m'avait jamais donnés. Je fus saisi

du besoin de les relire.

Sur une étagère je vis le livre de poèmes. Je le pris et soudain un paquet de

feuilles en glissa jusqu'à terre. C'était le journal de Dany. Les mêmes mots, les

mêmes phrases à l'affût dans le silence, cette vérité écrite d'un trait fragile et

tremblant,  de  ce  trait  honteux  qui  cherche  à  se  justifier  derrière  les  pires

accusations, qui dit parfois je et souvent se montre en miroir.

Les mots de la femme de ma vie qui coulaient comme un nouveau sang de

victime éternelle. Et puis griffonné sur un papier à lettres rose, cet ultime jet. 

...C'est une blessure. C'est comme une cassure, comme un terrible handicap

qui lie les membres et  retient  toujours. On n'avance plus. On regarde sans

cesse cette souffrance. Et pourtant... De toute cette douleur, il n'y a plus rien

en soi que l'audace de penser différemment, de connaître d'autres mondes. Je

suis telle ces femmes mauvaises, pleines de ce venin de colère et d'amertume et

qui  autour d'elles semaient  la peur,  les cris  et  les souffrances.  Comme ces

sorcières. Parce que c'est ainsi, et que, comme pour chaque autre, les coups de

couteau et de fouet ont tanné le cuir et creuser profond les rivières de sang où

elles s'abreuvent.

Les cris sont là, les sensations purulentes. Désormais en savoir plus de toutes

les calamités du monde, même de celles qu'on ignore, parce que j'y ai tant

plongé et tant failli m'y noyer que toute douleur m'est familière et compagne.

Mais  comme les  sibylles,  j'ai  reçu  des  pouvoirs  en échange.  C'est  moi  qui

construis,  c'est  moi  qui  transmets  les  savoirs,  les  images et  les  sensations.

Comme les sorcières, je peux guérir ou tuer à mon tour.
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Cette douleur donnée en cadeau, clef  des connaissances,  clef  musicale,  des

poèmes aussi. Cette douleur qui ne s'explique pas, que l'on sait omniprésente

et qui gâche boue et paille pour monter les murs de ma prison ou ceux de cette

auberge. C'est à moi de choisir, à moi d'en décider et d'accomplir. Ce qui ne

partira jamais, ne peut s'oublier, peut-il être pardonné et chéri même, à cause

des possibles qui se sont ouverts ?

Je marche toujours, mais que ma voix puisse ou doive se taire un jour, c'est

cela mon dernier choix.

Dans cette marmite, combien de crapauds, combien de vipères et de langues

de chauve-souris ? Combien de sangs,  de pus et  de vomissures ? Combien

d'imprécations, combien de formules cruelles et vénéneuses ? Pour cette magie

qui va faire de ce plomb, éventuellement une paillette d'or... Pour ce grimoire

qui est censé simuler le bonheur, pour ces apparences de joie, de paix. Pour

toutes mes illusions.

J'ai voulu pourtant tester mes pouvoirs, tester ces pratiques et voir si, lancées

en  l'air,  comme  des  bulles,  mes  invocations  allaient  voler,  puis  briser  les

sortilèges dont je suis l'envoûtée consentante. J'ai martelé jusqu'au dégoût mes

haines, mes peurs. J'ai battu le rythme du Diable dans l'espoir qu'il m'accorde

des puissances vengeresses. Mais rien n'y a fait. J'ai posé mes mots sur le sol

et il était de sable. J'ai gravé le souvenir dans la falaise mais la rivière est

venue qui a tout érodé. J'ai refait en vain les chemins vers la naissance, mes

traces n'ont point varié de leurs ornières. J'ai pourtant écrit tout et chanté et

crié encore. Seul l'écho est venu pour me consoler et donner à mon oreille le

spectacle de mon amertume et de mon fiel.  Et ces fleurs nourries de bile et

d'absinthe n'ont en rien mis des couleurs sur le mur.
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Car on ne porte jamais sa souffrance en vain. Quand bien même cette dernière

serait simplement folie ou paranoïa. Toujours, le sel des larmes qui rend aride

et désertifie. Toujours cette cendre du bois mort qu'on a sans cesse remis en

l'âtre pour se réchauffer. Et cette flamme bleue et rouge qui brûle la face et

glace le dos. J'ai pensé ou encore espéré que se romprait le sortilège et que la

lourdeur de mes entrailles se dissiperait en papillons légers. Mais je n'ai que

cultivé et entretenu le jardin de mes horreurs. 

Maintenant je le vois plus clairement. C'était folie.

Je ne donne plus cher de moi. Plus chair non plus. Il faut que s'interrompe le

charme et que j'en vienne à ce à quoi je m'étais destinée depuis le début. Afin

que cela ait un sens. Que ma vie ait un sens puisqu'il s'agit de son leitmotiv, sa

trame, sa broderie continue. Cette mort, je ne la veux pas, je n'y aspire pas...

Je la crains mais moins que la vie qui s'annonce longue et  fourbe. Espoir,

espérance. Des mots encore. Des mots bien sûr. Si je dois m'en aller, c'est qu'il

le faut afin que ce qui m'a torturée existe vraiment et que vive enfin ma folie

ordinaire, ma parano de femme riche, ma parano d'enfant choyée sans baisers,

sans tendresse, sans que ne puisse jamais éclore un peu d'amour. 

Elle avait choisi, dans cette folie qui l'habitait, dans le grand sac de sa misère,

le mot fin et de tenter ainsi une ultime parade, une ultime courbette, un geste

pour qu'enfin quelqu'un la regrette. 

Et j'étais là, moi, plus seul encore de la conscience que je prenais d'elle.
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Reto avait été tué. Dany aussi. Spooky avait de l'amour une idée bien spéciale.

Il avait fait de moi l'assassin de l'amant de sa femme, ce Reto que je croyais

être lui, le frère de Dany. J’aurais voulu savoir pourquoi.

Un bruit de pas glissa sur le plancher. Je sortis de ma réflexion et me rappelai

où j'étais et les manières de voleur qui m'avaient permis de m'y introduire. Les

vieux réflexes remontèrent d'un coup. Je sentais une peur panique me paralyser

et puis je vis Spooky entrer. Il eut un petit soubresaut en me découvrant et puis

il me dit :

— C'est vous. Je pensais bien que vous viendriez me voir. Dès votre sortie de

prison, à vrai dire et vous avez presque tardé...

Il avait beaucoup vieilli. Le cheveu rare et des rides profondes dans une peau

grise et grasse.

— Vous me devez des explications.

— Oui...  Bien  sûr.  C'est  ce  que  tout  le  monde  veut.  Comme si  seules  les

explications avaient un sens et le reste rien...

— J'ai perdu des années de ma vie à cause de vous. Je devrais, je devrais...

J'étais excédé et la colère me gagnait. Une fureur d'autant plus fiévreuse que

Spooky était de marbre et d'un flegme si méprisant.

— Calmez-vous. Je vais vous les donner. 

Il s'assit dans son fauteuil, s'y étala même et dans cette position de traumatisé à

confesse, il se mit à me parler.

— Je suis le frère de Dany. Tout ce que vous avez lu dans son journal est ma

foi  assez  vrai.  Je  n'ai  jamais  su  trouver  une  explication  à  ce  que  Dany

m'inspirait. Que ma vie aurait été plus belle sans elle, je le pense. Voyez, je

suis sincère.
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J'ai découvert ce cahier le lendemain de son suicide. J'avoue que cela ne m'a

pas fait du bien quand je me rendis compte quelle part je jouais dans sa mort...

Une chose est certaine pourtant : elle était folle, cela depuis toujours. Mais une

autre est aussi évidente : je ne suis pas doué pour l'amour. En même temps que

je prenais connaissance des sentiments qui inspiraient ma sœur, j'apprenais que

ma femme me trompait  avec ce Reto,  le parfait  imbécile  qui me servait  de

notaire.  En  une  seule  journée,  j'avais  amassé  un  capital  de  haine  assez

impressionnant, croyez-moi. Et pourtant...

Il soupira lourdement. Spooky n'avait plus rien de cet arrogant personnage qui

tirait les ficelles dans l'ombre et se croyait invincible. Pour la première fois, il

me regarda droit dans les yeux et je vis une interrogation douloureuse barrer

ses traits.

— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ce que j'ai à vous avouer... Je dois

cependant vous le dire car je veux que vous sachiez pourquoi vous avez dû

jouer un rôle dans mon histoire. Je n'avais pas aimé Dany ; rien ni personne ne

pourrait lever le doute là-dessus. Le savoir était aussi une douleur, croyez-moi.

Et d'autant plus vive que j'étais tout aussi incapable de lui offrir ma compassion

alors qu'elle était morte. Je ne pouvais pas, tout à coup, être ce frère qu'elle

aurait dû avoir, être affectueux en pensée pour elle. Non. Non, ce n'aurait pas

été honnête et je pensais sincèrement qu'elle méritait peut-être d'avoir enfin ce

qu'elle réclamait, ce que son geste réclamait : un amour vrai.

Vous étiez l'homme de sa vie. J'ai fait établir un petit rapport sur vous et je me

rendis compte que vous étiez en train de l'oublier,  que vous aviez tourné la

page. Bref, qu'encore une fois, elle allait se faire blouser. Alors l'idée me vint

de faire de vous un héros de l'amour,  de faire de vous un de ces amants si
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terriblement épris qu'ils iraient jusqu'à tuer pour l'autre. Le reste vous pouvez

l'imaginer sans peine... Je vous ai appâté d'un poème, j'ai réveillé votre passion

assoupie, j'ai soufflé sur vous le vent de ma haine. Vous avez résisté tant que

vous avez pu, mais le jeu, votre vice, devint mon allié.

— Mais c'est monstrueux !

— Pas tant que ça. Vous n'avez pas eu à tuer vraiment. Simplement à payer de

votre liberté, une histoire d'amour exceptionnelle. Car maintenant, je sais que

vous l'aimez, encore plus qu'avant, encore plus fort. Je sais qu'elle vous hante,

qu'elle vous habitera pour toujours. 

Combien il avait raison ! Moi Gaspard, j'appartenais totalement à Dany. J'en

étais imbibé comme un ivrogne de son alcool.

— Moi, je n'ai rien perdu et j'ai tout gagné. J'étais déjà le meurtrier de Dany,

alors la mort de Reto de plus ou de moins... Il fallait que j'expie pour quelque

chose  de  concret  et  pas  seulement  pour  ce  suicide  qui  m'aurait  laissé  trop

facilement me trouver des excuses, des explications et pour lequel je n'avais

pas l'ombre d'un sentiment de perte et de malheur pour me sentir sincèrement et

durablement coupable. C'est pourquoi, je décidai de tuer Reto.

Il hésita un instant, pâle et transpirant de ces sueurs froides des aveux.

— J'ai donné à Dany de l'amour, pas vrai ? Et je me suis offert le luxe d'avoir

des raisons de faire mon chemin de Damas.

— Vous avez dilapidé ma vie ! Vous semblez l'oublier...

— Ne dites pas de bêtises. Jamais elle n'a eu plus de sens, jamais vous n'avez

ressenti une semblable paix, car pour vous l'amour a élargi tous les cercles.
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 POST-SCRIPTUM

Le plus ardu n'a pas été d'écrire ni d'imaginer cette fiction pour qu'elle tienne

la  route.  Le plus  ardu fut  d'oser  mettre  en  scène  des  bribes  d'une  vie  qui

feraient tout aussi bien de s'oublier dans les abîmes de l'indifférence et de la

relaxe. 

Oser l'exagération, oser forcer le trait, oser le choix de ces mots qui se sont

faits durs aussitôt qu'ils furent écrits et bien qu'ils s’échappèrent doucement et

chuchotant de ma bouche. Et maintenant ils crient, ils battent si fort le rythme

des tracasseries quotidiennes, beaucoup plus qu'il ne le faudrait.

Toutefois, cette douleur qui préside à mon avenir, qui le fait tourner en rond

dans une rumination diabolique et infernale, qui me piège, cette douleur, c'est

bien elle dont je bois l'encre et dont j'abreuve mon âme écrivaine. C'est elle la

source.

Car elle est vraie, et aussi ce suicide, quand bien même il s'est choisi perpétuel

et intérieur. Une forme de mort qui est certainement moins dérangeante, moins

affreuse,  cette  mort  courtoise  que  théâtralise  ma  névrose.  Tels  les

psychiquement  handicapés,  ceux  qui  avec  élégance  et  peut-être  dandysme

traversent la vie en taillant avec vigueur les moindres espèces florissantes de

leur personne parce que ce qui naît d'eux déjà n'est pas voué à vivre.

Pour certains, il s'agira de cette paranoïa rasante qui flirte sans cesse entre

mensonge et vérité. Pour d'autres, indécence et impudeur exposées au regard

du monde.
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Pour moi ni l'une ni les autres. Qu'une manière romancée d'exprimer de la

nature spongieuse qu'ont les artistes et qui les imbibe à jamais, ces mille et une

pensées qui promènent leurs énergies bonnes ou mauvaises entre vous, lui et

moi. Pour dire qu'en dehors des apparences, les motivations des êtres nous

dépassent  définitivement.  C'est  le  mystère  de  la  vie  et  celui  de  la  mort,

l'intrigue quotidienne de son polar personnel.
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