
Dan

Elle  était  musicienne,  violoniste.  Je l’avais rencontrée une fois  ou deux, mais je l’aimais bien,
comme ça, a priori. J’avais donc envie de l’approcher pour mieux faire sa connaissance. Quand je
lui fis part de mon souhait – à ce stade, nous communiquions par mail –, elle me convia à une
répétition de son septuor, qui allait se produire sur scène sous peu. Un dénommé Dan en était le
leader,  un  être  charismatique,  sûr  de  lui,  et  exigeant.  Leur  musique :  classique  et  minimaliste
contemporaine intelligente faisant un peu penser à celle d’un Max Richter, par exemple. J’acceptai
son invitation avec joie, me disant que j’allais me faire toute petite comme une souris pour ne pas
déranger les musiciens dans leur concentration. En arrivant dans le studio, je fus frappée par leurs
vêtements bigarrés de couleurs vives et vernales. C’était la répétition générale et tout devait être
parfaitement orchestré. Dan – un homme grand, brun, imposant – était sur les nerfs, je le sentais sur
le point d’exploser à tout moment. D’un coup, je me sentis mal à l’aise, surtout quand ses yeux se
posèrent sur moi. Ma place n’était pas ici. Pourtant, je le fixai, portée par la musique entêtante et
répétitive, ne voyant plus que lui, comme hypnotisée. La tension qu’exerçait Dan sur son monde,
tout en maîtrise et contrôle, était complètement folle, tant et si bien que je l’en oubliais elle. Cet être
était tout simplement fascinant, sa présence magnétique. Puis, la répétition prit fin, et, la contention
l’abandonnant, le chef de musique montra alors un tout autre visage. Après avoir rassemblé ses
affaires, il  se dirigea vers moi et  me dit :  « Alors,  c’est  vous l’amie de ma muse violoniste ? »
J’étais  prise  de  cours,  elle  l’avait  prévenue  de  ma  venue,  mais  que  savait-il  de  moi,  car  que
connaissait-elle de ma vie ? Nous avions si peu échangé. Devant mon silence embarrassé, il ajouta :
« Vous aimez la musique ? » Ce terrain d’approche-là me sembla beaucoup plus facile, il avait dû
voir  mon  embarras :  « Oui,  beaucoup.  Je  passe  beaucoup  de  temps  à  écouter  la  musique. »  Il
continua sur sa lancée : « Mais vous ne pratiquez pas d’instrument ? » Hélas, avais-je envie de lui
dire, seulement c’était déjà un peu trop me livrer. Je m’en sortis autrement : « J’ai fait un peu de
piano quand j’étais jeune, mais c’est loin tout ça. J’ai adoré ce que j’ai entendu aujourd’hui. Vous
êtes  le  compositeur,  n’est-ce  pas ? »  Je  voulais  lui  dire  bien  d’autres  choses :  que  j’avais  été
transportée dans un autre espace-temps, que mon âme avait lâché mon corps, que je n’avais plus vu
que lui,  mais il  me dit  à la place :  « Venez,  je connais un café où nous pourrons discuter plus
tranquillement. » Tous les musiciens étaient partis. Elle aussi, sans que je le remarque. L’ambiance
était devenue très étrange. Je hochai la tête pour toute réponse. J’étais complètement sous influence.
Je le suivis sans même savoir les couloirs par où nous allâmes. La première chose que je sais, c’est
que je me retrouvai assise dans un café, en face de lui. C’est là seulement que je vis qu’il avait des
yeux bleu gris, une couleur qui contrastait étrangement avec sa peau mate et ses cheveux de jais.
Sans être beau, il dégageait une présence sensuelle et vivifiante. Nous commandâmes nos boissons
qu’une serveuse à la chevelure flamboyante nous apporta très prestement. J’avalai une quantité de
bière en un temps record et osai finalement le regarder dans les yeux sans ciller. Il commença par
me dire  qu’il  avait  des  choses  à  me  révéler  sous  le  sceau du secret.  C’était  étrange  car  il  ne
connaissait même pas mon prénom à ce stade. Il faudrait qu’il s’en explique un peu plus tard, mais
je sentais la soif qu’il avait de se confier, et finalement le rôle de confidente m’allait très bien, car
Dan m’impressionnait beaucoup.
– Ça va vous paraître étrange, autant que les rêves que je fais depuis quelque temps. J’ai besoin de
me livrer à quelqu’un. Seulement, ils sont trop personnels pour que je les raconte aux gens que je
connais. J’ai peu d’amis et suis très pudique. Je ne veux inquiéter personne, vous comprenez. J’ai eu
des épisodes maniaques par le passé, et donc, moins j’en dis, mieux c’est. Quand je vous ai vue
arriver dans le studio, je savais qui vous étiez. Marie, même si elle avait omis de mentionner votre
nom, m’avait parlé de vous…
– Je m’appelle Juliette.
– Très bien Juliette. Ce prénom vous va bien. Marie avait mentionné votre capacité d’écoute.
– Mais nous ne nous sommes vues qu’une seule fois !
– Votre sens de l’empathie, si vous préférez. Une qualité que je chéris par dessus tout.



– Mais Marie est faite du même bois. Pourquoi moi que vous ne connaissez pas ?
– Justement parce que je ne vous connais pas. Mes proches ne doivent pas savoir, c’est pourquoi j’ai
demandé à Marie de nous laisser seuls. Je ne suis pas un grand communiquant, et vous demande
juste de m’écouter. Vous pouvez faire cela pour moi ?
– Oui, Dan. Dites-moi.
– Je fais ces rêves étranges depuis quelques nuits. Des rêves de fin du monde, parfois de salut ou de
résurrection pour les plus chanceux d’entre nous. Ce sont leur profusion qui m’effraient. C’est un
peu comme si quelque chose horrible devait se passer. Je me demande si ce ne sont pas des rêves de
prémonition, et j’ai peur. Voilà pourquoi je ne peux pas communiquer ces visions avec mes proches
de peur de leur foutre la trouille, car je suis un peu devin, ou qu’ils aient envie de me faire interner
en imaginant que je retombe dans l’une de mes crises passées. Vous comprenez mieux maintenant ?
Ma mère et ma sœur étaient mortes. Le jour de l’inhumation, on se rendit à la chambre mortuaire, et
alors, on constata que ma mère, allongée dans son cercueil encore ouvert, respirait, elle ouvrit les
yeux. Un vrai miracle. Elle finit par sourire et même essayer de parler. C’était très étrange car on ne
savait pas combien de temps elle resterait en vie. Je voulais profiter de ce moment pour la prendre
dans mes bras et lui dire tout mon amour. Tout ce que je n’avais pas eu le temps de lui dire du temps
de son vivant. Parallèlement, ma sœur défunte, elle aussi s’éveillait. C’est alors que je compris que
la mort n’existait pas, car tous les disparus renaissaient en même temps. Il y eut d’autres rêves, et là,
je résume un peu : boule de de feu, asphyxie par le gaz, endroit où se cacher pour les justes, bombe
nucléaire ou avion qui s’écrase à proximité. Marie m’avait dit un jour que les rêves de destruction
signifiaient que l’on était en plein changement, et inaugurait d’un bouleversement intérieur. J’y ai
repensé depuis. Cela fait sens. Qu’en pensez-vous, vous Juliette que je connais sans connaître ?
Mon état était proche de la sidération, devant son flux de mots, cette confiance qu’il me vouait, et
ne sus pas très bien quoi lui répondre. Déconcertée, mes yeux plongeaient intensément dans les
siens,  ceux de cet  artiste  éminent  qui  cherchait  cependant  des  réponses  à  ses  questionnements
intimes, et semblait perdu tout d’un coup. Je l’avais vu si sûr de lui, auparavant, menant son monde
à la baguette, tandis qu’il me laissait entrevoir, là, la fragilité d’un être qui doute et s’épanche dans
la confidence. Devant mon silence décontenancé, et mon absence de mots, il reprit :
– Je comprends ce que vous ressentez Juliette. Je ne suis pas un grand communiquant, et peine à
aller vers les autres, alors quand je me dévoile, ma sensibilité me perd. C’est la raison pour laquelle
je m’adresse à vous. Vous ne me jugez pas, et je n’ai pas cette position de  leader à tenir devant
vous, laquelle me fait mal si souvent, d’où la distance que je me dois de garder envers les autres.
Mon angoisse, je la cache souvent, mais j’ai besoin d’être aimé pour être serein. Je ne me lie pas
facilement, et c’est terrible à dire, mais je n’ai pas d’amis…
– Dan, vous pouvez vous fier à moi. Cette réponse – était-ce l’effet de l’alcool ou bien son désarroi
m’avait-il touchée au tréfonds de mon être ? –, elle sortit comme un cri. Il se contenta de sourire, et
je me dis alors que c’était la première fois que je voyais la blancheur de ses dents, et c’était un peu
comme  si  elles  étaient  dissociées  de  son  visage.  C’était  étrange.  Cet  homme  sans  filtre  me
bouleversait. J’aimais la manière dont il s’exprimait, et ses pires cauchemars ne me faisaient pas
peur. J’avais envie de prendre soin de lui, lui dire qu’il n’était pas seul, que je serai là désormais, à
ses côtés, et qu’il n’avait plus à avoir peur du vide où pouvait le plonger sa maladie, ou de la mort,
ou de la destruction. 
– Vous êtes bienveillante, et votre douceur d’âme me fait l’effet d’un baume. Marie avait raison sur
ce  point.  Et  j’ai  l’impression  de  vous  connaître  depuis  toujours.  Il  s’arrêta  alors,  indécis.  
–  Vous  pensez  que…  Soudain,  son  expression  changea,  et  ses  traits  se  firent  plus  graves.  
– Oui, dîtes-moi Dan ?
– Vous pensez que vous pourriez m’aider à refaire le monde, le mien, le nôtre ensemble ? Vous
pourriez peut-être m’aider à m’ouvrir aux autres. J’en ai besoin, je le sens, pour être un artiste tout à
fait  accompli.  Pour  l’heure,  je  m’investis  corps  et  âme dans  mon  travail  pour  devenir  le  chef
magnanime que j’entends être,  et  gagner ainsi  le respect de mes musiciens autant que celui du
public, son amour. Mais si je suis autoritaire, ça n’est qu’une façade. Je suis timide en fait, et peu
démonstratif, ça me dessert, et je le sais. Dan avait baissé les yeux. Il était triste tout d’un coup.



– Je ne vaux pas grand-chose.  Je vis  alors  une larme tomber sur  la  table  entre  nous qui  nous
séparait. Sa main gauche tenait son bock de bière. Desserrant un à un ses doigts qui tenaient la anse
de celle-ci, je la pris dans la mienne, et lui dis, out of the blue, car je ne contrôlai plus très bien mes
pulsions à cet instant ; il était si beau ! – car, oui, c’était comme si moi aussi je le connaissais depuis
toujours – : 
– Dan, ne pleurez-plus. Je suis là. Je vais vous aider à aller vers le monde, vous aimer et vous rendre
heureux.


