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CHRISTINE ZOTTELE
 

Née en 1959, Christine Zottele vit en Provence depuis une trentaine d’années. Après 
avoir enseigné la danse, elle est devenue cigale (sic !). Quand la bise fut venue… Elle 
enseigne le français dans un collège du Vaucluse et écrit surtout pendant les vacances. 
Un jour, elle écrira tous les jours. 
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“Mon coeur a battu”, nouvelle lauréate du concours de la nouvelle en mille mots, Fréjus, 
2013
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Préface

À la question « Dans quel monde vous vivez ? » je fais différentes réponses,
selon les jours, selon mon humeur, selon la météo… Différentes réponses 
tout aussi vraies les unes que les autres. Je crois qu’il en va ainsi pour 
chacun d’entre nous : nous vivons tour à tour dans plusieurs mondes. Plus 
ou moins vivants. 

 

Pour ma part, le monde du collège, régi par des règles, des règlements et 
des horaires, est celui où je dois mettre mon énergie à détruire la barrière 
de la langue, qui me sépare de certains élèves. Celui où, avec eux, il faut 
construire une langue commune qui nous permette de nous entendre. C’est 
un combat de tous les jours. Ce monde bruyant – parfois violent  – me fait 
vivre et me permet de rejoindre d’autres mondes. 

Le monde noir, blanc et silence des pages imprimées, par exemple. Depuis 
longtemps, depuis l’enfance, mon refuge et mon voyage. Dans le monde de 
la fiction, nous vivons plus intensément, plus fort, plus libres et tout fait 
sens. Libre à nous d’en sortir à notre gré.

Le monde où je vis s’écrit aussi. Il sort de mon corps, de mes mains, se crée
sous mes yeux. Ce n’est pas un monde doux. Là encore, il me faut détruire 
des barrières, me battre contre les mots, mettre de l’ordre dans ce champ de 
bataille, tenter de donner du sens.  Le monde des rêves où je vis la nuit y 
ressemble. Ces dix–neuf nouvelles écrites à différentes périodes en offrent 
un reflet. Certaines d’entre elles ont déjà été publiées sous une autre forme. 
La dernière du recueil « le jour est rond » a été la première à m’autoriser les
suivantes. Malgré ses imperfections, je l’ai laissée telle quelle. Je la 
récrirais autrement maintenant. 

Bref, quelle était la question ? Dans quel monde vous vivez ? Je vis dans le 
vaste monde. Je vis dans un monde qui ne se pose pas de questions et ça me
pose question. Je vis dans un monde de certitudes et je crois que ce n’est 
pas mon monde préféré. Je vis dans un monde noir, blanc – et cependant 
haut en couleurs – et silence.

 

 

 



Portrait de l’auteure en fissurelle clypidine
 

 

 

Bonjour,

 

Comme convenu, veuillez trouver en pièce jointe une photo de moi 
prise à la bibliothèque de la Méjanes. Il est normal que vous ne me 
reconnaissiez pas au premier abordage. Prenez cependant le temps 
d’observer l’image, vous finirez pas me trouver non folle insensée, 
mais simplement belle. 

 

En effet, ce n’est pas par hasard si j’ai choisi de me représenter en 
fissurelle clypidine, appelée aussi « fausse patelle » ou « faux chapeau
chinois ». Remarquez tout d’abord l’intérieur nacré et délicat de la 
coquille (vous ne connaissez de moi en réalité qu’une écriture étrange 
et compliquée) et le motif s’y inscrivant au centre : ne dirait–on pas 
une tête – ma tête – gravée sur un camée ? Le rose nacré aux joues, la 
bouche s’ouvrant en un joli « o » de surprise, les yeux comme des 
billes d’agate lisant votre lettre m’annonçant la publication de mon 
recueil « L’inaperçu »? 

 

J’avoue avoir hésité longtemps entre la fissurelle clypidine et le 
goliath royal au ventre noir de jais… Savez–vous que menacé par un 
prédateur, l’insecte se renverse et demeure immobile comme un 
cadavre ? Mais je n’ai rien à craindre de vous, n’est–ce pas ? Admirez 
le dos noir et blanc de ce scarabée (il faudrait dire cétoine), la symétrie
des dessins, des stries et des hachures, la collerette Renaissance et les
grippures bizarres… Mais suis–je bête, vous n’avez pas sous les yeux 
l’image du goliath mais celle de la fissurelle clypidine, plus à ma 
ressemblance. Le bref instant où je me lève pour reposer  le livre sur 
le présentoir  – Quand la nature fait illusion de Gilles Mermet et Yves



Paccalet, 570/PAC –  j’imagine tous les usagers de la bibliothèque 
pétris de faux–semblants se transformer illico en trompe–l’œil de la 
nature. 

 

Entre les rayonnages 520 Astronomie, 550 Géologie, 570 Biologie qui
me font face et ceux des dictionnaires et grammaires de roumain/ 
grec/ latin/ chinois… soupirant de solitude, les livres auraient de quoi 
sourire. Un jeune homme en chapeau parvient à mon niveau, se saisit 
d’un manuel de conversation de… Pardonnez–moi mais depuis ma 
métamorphose en fissurelle clypidine (p.135  l’intérieur nacré de la 
coquille présente un motif étrange ) je ne parviens plus à lire – mes 
yeux sont minuscules et dans la position où je suis –collée comme une
arapède au rayon 570 juste au–dessous de Les Plantes du bien–être, 
on ne peut distinguer que le cône pointu de mon chapeau chinois aussi
faux que le reste. Pourquoi le jeune homme au chapeau ne se 
transforme–t–il pas, lui ? Les dieux–livres m’ont–ils punie pour avoir 
commis ces stupides fictions ? Aurai–je plus de lecteurs en fissurelle 
clypidine qu’en Amélie Nothomb ? Mais à dire le vrai, je ne formule 
pas ces questions, mon cerveau est tout juste capable de classer les 
sensations en « glop/pas glop » et plutôt pas glop au moment où le 
jeune homme m’aperçoit. Je plaide auprès des dieux : même fausses 
mais nouvelles sont sincères, je les ai écrites avec mon cœur de 
mollusque… Les livres délibèrent silencieusement. J’attends le 
verdict.

 

Le cœur d’une « Fissurelle clypidine » bat–il plus sincèrement que 
celui d’un « Goliath royal » ? Au moins puis–je m’estimer heureuse 
de n’avoir pas été métamorphosée en « Molucelle douce », cette 
plante de Syrie appelée aussi « clochette d’Irlande » ou « fleur aux 
coquillages »… Il me vient une drôle d’idée : et si c’était l’inverse ? Si
c’étaient la fissurelle qui avait été métamorphosée en Ovide ou le 
« Goliath royal » en Kafka ? Oui, plus j’y réfléchis, plus je reconnais 
dans les grippures bizarres de ce magnifique dos noir et blanc la patte 
de Kafka ? Imaginez que tous ces noms sur les livres (je pense bien 



sûr aux rayonnages 800 de littérature) ne soient que des trompe–l’œil 
de… Chut… Les livres bruissent de nouveau. On entend les pages se 
tourner, puis un rire fou vite étouffé, un silence ouaté.  Je suis 
redevenue. 

 

Redevenue, oui mais quoi ? Revenue dans le fauteuil rouge, près de la 
verrière de l’époque de l’usine d’allumettes. D’époque aussi les 
carreaux  rectangulaires en faïence, blancs et bleus sur le mur. Ils 
auraient fourni un bon support à mon précédent corps. Passons. Ma 
biographie avance bien mais dois–je signaler tout ce que, désormais, 
vous savez ? Si vous jugez la photo un peu trop sous–exposée, c’est 
intentionnel, je tiens à garder l’anonymat dans la nacre. 

 

Bien à vous.

 

F.C.



Après Rimbaud tu peux mourir
 

 

 

Quelqu'un d'autre parle en moi. Je ne sais comment le formuler. Avec 
quelle langue? Je n'ai nulle langue. On dit de moi que je suis demeuré.
Demeurer demande demeure. Demeurer c'est habiter. Ne serait–ce 
qu'un corps. Or un autre demeure en mon corps, qui dit je. J'en suis 
encore bien loin. De mon je. Là–bas on me donnait des psychotropes, 
j'ai retenu le nom prononcé par l'infirmière. Je crois que j'y ai pris goût
même si la pâte dans ma bouche empêche le passage des mots. Pour 
l'heure, je marche dans ma tête et reconstitue. Le calvaire. Certains ont
dit.  Je flotte. 

 

Marcher dans la presque nuit du presque été. Où est ce maudit 
passage? Elle avait dit après la barre Verlaine à droite jusqu’au square 
Prévert; tu peux pas le manquer, il y a plein de roses trémières en ce 
moment. La brèche est derrière. Ça fait deux fois que je passe par là et
je me retrouve toujours dans l'allée Rimbaud. Je rabats la capuche, 
reviens sur mes pas, il ne faut pas que je traîne longtemps dans le 
quartier. Ils peuvent devenir méchants, les poètes. Elle, ça va. Je la 
connais un peu, elle est gentille. Je lutte contre le sommeil. Retrouver 
ma démarche d’indien. Bizarre,  personne dans la rue. Les murs roses 
décrépits. La barre Verlaine. J’essaie d’ignorer l’inscription en lettres 
sanglantes. En vain. Rom go home! Pas bon ça! Pas bon! Il y a le tag 
aussi. Un visage avec boucle d’oreilles dans le nez égorgé par un 
black. On ne voit que les yeux de la victime agrandis par l’effroi, la 
lame ouvrant la gorge, le sang qui s’écoule à gros bouillons et le bras 
noir qui tient le poignard. Quelque chose est écrit sur le bras: gore 
pour les roms... Le pas et le pouls accélèrent. Pff... Pff... Impression 
que la drogue ne fait plus effet. Je transpire à grosses gouttes. 
Évacuant toxines et angoisse. 



 

Tu te lèves de ton siège, attrapes machinalement la télécommande du 
téléviseur. Des images de plages brésiliennes, avec de jolies nageuses 
brésiliennes, de jolis sodas jaune et vert avec en toile sonore 
l'inévitable samba. Tu zappes pour tomber sur à peu près les mêmes 
spots publicitaires. Tu éteins le téléviseur. Quelle heure est–il? Trop 
tôt pour le match, trop tôt pour le retour de ta famille. Tu devrais en 
profiter pour travailler mais tu n'y arrives pas. Tu te dis que tu es mal 
parti et que tu vas devoir tout recommencer. 

 

Le produit qui coule dans mes veines me fait bien planer. Ils ne se 
sont pas foutus de moi. Faire en sorte que ça dure, que je dure. C’est 
comme dans un jeu vidéo sauf que tu n’as pas plusieurs vies. Quand tu
perds, tu ne rejoues pas une nouvelle partie. 

Le passage, je finis par le trouver. Malheureusement. Ce n’est pas ma 
fournisseuse au rendez–vous. Mais ses grands frères, ses cousins ou 
ses macs. Je veux faire demi–tour. Hélas je suis entouré par une 
dizaine de poètes.  Pas le temps d’expliquer. Dans quelle langue? Je 
ne parle pas bien français. De toutes façons, les réponses fusent avant 
les questions.  «  Hey gypsy king de mes deux, on dit que tous les 
chemins mènent aux Roms... pas l’inverse! » Et le groupe de 
s’esclaffer bruyamment. Moi, aussi. Pour les amadouer, désamorcer 
leur haine. Mauvaise idée. « Qui t’a autorisé à ouvrir la bouche? Tu 
pues de la gueule et tu n’as rien à faire ici, ni ailleurs... Non mais 
quelle horreur ce mec, mate la dégaine! Et ses oreilles... Mère–grand 
comme vous avez de grandes oreilles! C’est pour mieux t’entendre 
mon enfant! Les tiennes, tu ne les nettoies pas apparemment...  Tu 
n’as pas entendu ce qu’on t’a dit la dernière fois, on ne veut pas te voir
par ici! Ni toi ni tes frères, ni tous les dégénérés de ton espèce!

Hey Dumbo, tu peux voler avec tes oreilles? Envole–toi pendant que 
tu as encore le temps!"  Je ne comprends pas les mots mais le danger, 
oui. Ils sont très proches.  Deux d'entre eux, plus petits que les autres, 
ont l'air plus jeune aussi. Je force le passage entre ces deux–là, courant



de toutes mes forces, faisant rouler l’un d’eux sur le sol qui jure et me 
traite de tous les noms. Pff... Pff... Mais l’autre m’a rattrapé par la 
capuche. Il me maintient au sol et les coups commencent à pleuvoir. 
Ça dure longtemps avant que je perde connaissance. Je me réveille 
dans une sorte de cave. Je perds le sentiment d'être. 

 

... hospitalisé, actuellement dans le coma, son pronostic vital serait 
engagé. Selon des sources policières, l'enquête suit son cours. Il 
s'agirait d'une vengeance privée suite à un cambriolage dans la cité 
des poètes. Un adolescent correspondant  à la description du jeune 
homme battu à mort, petit, habillé d'un tee–shirt rouge, aurait été 
surpris en train de voler des bijoux par un enfant habitant 
l'appartement. Par ailleurs, certains membres de la famille adoptive 
du jeune rom, auraient parlé de demandes de rançon reçues sur leur 
téléphone portable. Les témoignages, à la fois peu nombreux et 
contradictoires, compliqueraient les investigations. Jusqu'à présent 
on n'a procédé à aucune interpellation. La famille, qui a quitté le 
bidonville, se terre dans un lieu secret, dans la crainte de représailles.
Il existerait de nombreuses tensions entre la communauté tzigane 
installée dans ces bâtiments abandonnés et les habitants de la cité des
Poètes. Les agresseurs seraient tous mineurs...

 

Je ne sais plus très bien qui est cet adolescent endormi dont on 
aperçoit le visage tuméfié, violet et brun parmi les couleurs les plus 
identifiables. Il est allongé sur un lit métallique, relié à des machines 
sophistiquées émettant des bips, des sons plus ou moins réguliers. Sur 
les écrans, des lumières rouges tracent des courbes, parlent un langage
que je ne comprends pas. Je sais juste qu’elles parlent de l’état de ce 
corps, elles l’aident même peut–être à le maintenir en vie. Je ne 
comprends pas cette image. Je plane au–dessus du lit comme dans ce 
jeu de guerre où l’on peut avoir une vision aérienne sur les lieux des 
différents combattants. Le problème c’est que je ne suis pas dans un 
jeu. D'ailleurs jamais je n'ai joué. Je prends peur quand je m'aperçois 
que ce garçon me ressemble étrangement au point que... Pff... Pff... 



Biiiiiiiiiiiiiip – Biiiiiiiiiiiiiiip– Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.... Mon pouls 
s’accélère. Une femme arrive, jette un œil sur les écrans, prend la 
main du patient. Ma main. Elle saisit un flacon, le visse à la perfusion.
Les machines se sont calmées, sons et lumières ont repris un rythme 
régulier. Entre–temps j’ai réintégré mon corps. Ce n’était pas encore 
l’heure du grand passage. Celui d’où on ne revient pas. Le produit 
m’apaise, me plonge dans l’oubli de ce dont je ne veux pas me 
souvenir. Jamais.

 

 

Tu batailles avec ce passage.  Tu as perdu le rythme et la cohérence de
ton récit en imaginant cette expérience de dédoublement au seuil de la 
mort. Tu ne connais pas l'état du garçon. Peut–être est–il mort à 
l'heure actuelle, certaines informations ont fuité en ce sens. Ce n’est 
pas ce que tu cherches. Tu ne vois plus la scène. Ce garçon est trop 
jeune, trop rom, trop loin de toi et de ton univers. Un pauvre gamin 
battu à mort par d’autres pauvres gamins. Un misérable tué par 
d'autres misérables. Hey ! Père Hugo, reviens terminer le travail! 
Comment lui faire dire je? Tu n’arrives pas à trouver la voix. 

Comme avec tes élèves. La voix qui permettrait qu’ils t’entendent. 
Pourtant dans tes classes, tu en as des Darius, Kevin, Stella, Stephen 
qui font ce qu’ils peuvent, mais le français, monsieur, c’est pas notre 
truc, c’est trop dur. Toutes ces règles. Et dans le foot, il n’y en a pas 
des règles? Comment jouer ensemble si on n'a pas les mêmes règles? 
Comment vivre ensemble si on n'a pas les mots? Tu leur dis. Mais 
non, la plupart ont capitulé déjà en 5e. Avec la poésie, z’y va, oui 
parfois, un miracle survient. Tu vois les yeux de certains s’ouvrir 
comme des oreilles. Quelque chose les touche. Simplement parce que 
tu as trouvé la voix. La voix et le toucher. Certains appellent ça la 
grâce. Toi, tu dis le toucher, car tu ne crois pas que ça vienne du haut 
ou de l’extérieur. Ça vient de ton corps. Ton corps fait passer 
Rimbaud en eux. Par les soirs bleus d'été, j'irai par les sentiers...

C’est ça que tu cherches maintenant dans l'écriture. Impuissant. Tu as 



mis trop d’écrans entre toi et ce pauvre gamin. Tu as suivi l’errance 
possible de D. dans le quartier des poètes sur Google street view.  
Avant cela, tu as reconstitué son itinéraire de Roumanie en France. 
Sur ton bureau, éparpillés, une cinquantaine de pages de notes sur ce 
sujet, d'articles de journaux. Au moment d’écrire cette scène capitale, 
tu bloques. Tu t’obstines à penser avec ta tête au lieu de suivre ton 
corps. Ton corps, là, maintenant, il te dit de lever ton cul, de te bouger,
d’aller marcher, et pas dans la nature, non... C'est quoi ton sujet? Tu 
cherches quoi? Qu'est–ce que tu veux faire passer à tes lecteurs? 
D'abord, ce fait divers, en quoi ça te concerne? Pourquoi celui–ci 
plutôt qu'un autre? Qu'est–ce qui te gêne, toi? Tu dis que c'est l'oubli 
que tu ne te résignes pas à accepter. On en a parlé pendant une 
semaine et puis plus rien. Une nouvelle information spectaculaire a 
déjà pris le relais. Pourquoi ne parles–tu pas des jeunes lycéennes 
nigérianes enlevées par la secte Boko Haram?  Le monde joue une 
tragédie shakespearienne mais sans le génie de Shakespeare: les coups
de théâtre se succèdent sans jamais aboutir à un dénouement. Dans 
une pièce que tu as vue à Avignon ces derniers jours, l'un des 
comédiens disaient: il faut d'abord apprendre à dire je avant de dire 
je t'aime. Oui c'est ça, c'est exactement ça. 

 

Sortir des murs. Quelle joie! Pourquoi ne l'ai–je pas fait plus tôt? Il 
suffit de pousser la porte, de franchir le seuil, de prendre un air 
détaché. Je suis détaché. Sans lien, libre et en marche. Bon, d'accord, 
j'ai eu de la chance. Si l'infirmier n'avait pas été distrait par je ne sais 
quoi, s'il n'avait pas oublié de donner quelques tours de clés aux portes
qui m'enfermaient, jamais je n'aurais pu m'enfuir de cette prison–
hôpital. J'ai saisi ma chance et j'ai commencé à marcher dans la 
campagne. Dire la joie en moi, je ne saurai. Dire cette odeur de 
menthe foulée à mes pieds, je ne saurai. Dire mon corps, retrouver le 
plaisir de bouger, je ne saurai. Je ne sais que commencer à vivre. 
Alors je marche et je vis. Je cours, je vole même. Il faut mettre le plus 
de distance possible entre ces murs et moi. Fini le cauchemar. Je ne 
suis pas bien malin, je le sais, mais vivant parmi les vivants, j'ai le 



droit de vivre. Je me fixe un but: aller en France, retrouver ma famille 
adoptive. Ce sont eux qui m'ont placé ici mais ils croyaient bien faire. 
Ils ne savaient pas qu'on nous traitait comme des chiens. Qu'on se 
livrait à des expériences sur nous. Une infirmière a expliqué un jour à 
un journaliste que c'étaient des psychotropes qu’on nous administrait. 
Je marche. Je sens l'odeur de l'herbe coupée. J'ai un peu faim. Un 
grand sourire dans mon ventre vide. 

 

Tu rabats d'un coup sec l'écran de ton ordinateur portable. Tu sors de 
chez toi. Tu as besoin de prendre la température de la ville. De 
l’effervescence des gens qui l’habitent, qui la vivent et la supportent 
au quotidien. Tu ne vas pas dans les beaux quartiers, mais à la 
périphérie, là où ça pue, là où c’est moche, là où les travaux qui 
commencent ne finissent jamais. Là où certains ont pensé que donner 
des noms de poètes à des ensembles d’immeubles poétiserait la vie de 
ceux qui y vivraient. Rimbaud parle en toi: Un chœur, pour calmer 
l'impuissance et l'absence! Un chœur de verres, de mélodies 
nocturnes... Sans t'en rendre compte, tu sors de la ville.

Marcher dans la campagne, sur la colline, t'a fait du bien. Respirer les 
parfums mellifères de l'immortelle t'a mis un peu de baume au cœur. 
Ta démarche t'apparaît plus clairement. Peu importe le pronom 
personnel. Tu inventes l'histoire d'un garçon battu à mort, objet battu 
par des vents contraires. Objet dérisoire, objet de mépris ou de dégoût,
objet de colère ou d'impuissance. Tu voudrais en faire un sujet réel, 
habité par une parole vivante, un moi qui dise je, pour qu'il puisse dire
Je t'aime. Tu allumes ton ordinateur, parcours les informations sur 
Internet et découvres que le garçon est vivant. D'un seul coup, tout 
s'illumine. Tu reprends ton texte et lui donnes la parole pour 
commencer. 

Après Rimbaud, tu peux mourir. La phrase est revenue de très loin sur
ma langue, sous mes doigts. La première fois que je l'ai entendue, c'est
dans la bouche de cette fille qui me vendait la drogue pour survivre. 
Elle m'avait mis en garde pour le point de rendez–vous. Si je dépassais



la barre Rimbaud, je pouvais mourir. Effectivement, c'est bien ce qui 
aurait pu m'arriver. Mais au bout d'un mois, je suis finalement sorti du 
coma. J'ai réussi à trouver le passage vers la vie et décidé d'habiter 
mon moi. D'abord en apprenant le français. À l'hôpital, j'ai reçu une 
lettre dans laquelle l'expéditeur me proposait de venir me voir pour 
écrire mon histoire. Par l'intermédiaire de l'interprète de la juge venue 
m'interroger, j'ai accepté qu'il vienne me voir. Mais je lui ai demandé 
qu'il m'apprenne à parler le français plutôt que de m’interroger. Ce 
qu'il a fait. Il est même allé plus loin. L'écriture et la lecture ont 
remplacé mes anciennes faims, y compris la drogue. Ça n'a pas été 
facile, mais il dit que je j'apprends vite. Un jour, il m'a lu un poème de
Rimbaud et après un long silence il a dit: "Après Rimbaud, tu peux 
mourir". Tout est revenu alors. Je lui ai souri, j'ai dit: Oui, mais non, je
préfère passer du côté des vivants. 

Marcher dans la campagne, sur la colline, t'



Vous vivez dans quel monde ?
 

 

Vous vivez dans quel monde ?

C’est par ces mots que j’entendis le son de sa voix la première 
fois. Comment la décrire ? Des aiguilles de pin craquant sous les pas 
au petit matin. Plus tard j’entendrais le timbre âpre et grave de ses 
paroles que ne laissait présager aucunement sa silhouette de sauterelle 
géante. Dire que si elle n’était pas tombée ce matin–là, je ne serais 
peut–être jamais tombé sur elle !

Je cherchais en forêt l’inspiration et le silence. La date du concert 
approchait et je peinais à trouver un texte cohérent pour un morceau 
que je venais de composer (ça avait plu au groupe). Je n’avais que le 
refrain, et encore… dur à caser : Est–ce qu’elle m’écharpera le cœur, 
celle qui, sur ses escarpins, escalade les chemins escarpés ? Enfermé 
dans ma chambre, l’air rare et la chaleur déjà intenable en ce début 
d’été, je bouillonnais. Pour une fois, j’avais suivi les conseils de la 
mère : j’étais allé promener le chien pour m’aérer. 

À la sortie de la ville, Ulysse, libéré de sa laisse, s’en donna à cœur 
joie, s’élançant dans les fourrés à la poursuite d’une proie qu’il 
n’attraperait jamais. Au bout de quelques kilomètres, je m’arrêtai, 
écoutant ce qu’on appelle le silence faute d’autre mot plus précis. 
Grillades de grillons, déploiement d’ailes froissées dans un grand 
froufroutement, cris aigus autant que soudains d’un groupe d’oiseaux 
inconnus ; d’un seul coup, tout ce qui vit s’arrête – cependant vivant, 
sur le qui vive, à l’affût du familier ou de l’étranger. Au détour d’un 
chemin,  Ulysse se mit à couiner, je m’approchai et je la vis. 

Inanimée, une jeune fille au corps démesurément long et vert, gisait 
sur le sol. Était–ce la fée verte ? (absente absinthe) Vivante ? Je m’en 
assurai en m’inclinant vers son visage. Oui, un filet d’air s’échappait 
de ses narines, qu’elle avait fines et délicates. Elle ouvrit les yeux, la 
bouche et murmura : Vous vivez dans quel monde ?



Que répondre à cette question sinon la lui retourner ? Et vous ? Elle 
essaya de se redresser mais retomba aussitôt en arrière, épuisée. 
Libérez–moi, je vous en prie. En même temps, elle m’indiquait des 
yeux, ses jambes de géante. Je me suis aperçu alors de l’angle anormal
de sa jambe gauche. Soulevant le tissu en satin vert qui la recouvrait, 
je découvris… une jambe de bois. Cassée net la jambe de bois. En 
soulevant un peu plus haut la jambe du pantalon – oui je sais, il y a 
beaucoup de jambes dans cette histoire –  j’aperçus une chaussure de 
toile, une cheville, une jambe de chair ; à peine l’avais–je effleurée 
qu’elle poussa un hurlement de douleur : probablement cassée 
également ! Sa cheville était reliée à l’échasse – je le réalisai à ce 
moment–là –  par des courroies que je m’empressai de détacher. 
L’autre jambe et l’autre échasse étaient intactes. Je l’aidai à se 
redresser et après lui avoir fait boire un peu d’eau avec une aspirine 
(grâce à la mère, j’en avais toujours dans mon sac), elle me raconta 
son aventure.

 

C’était une échassière de détours. Et sans cette chute, elle ne m’aurait 
jamais rencontré car elle évitait les sentiers battus par le commun des 
mortels. S’apercevant qu’elle m’avait vexé, elle m’expliqua qu’elle 
évitait les sentiers battus, point. Contrairement à ses sœurs, 
échassières de raccourcis, qui, elles, n’y allaient pas par quatre 
chemins, elle ne cherchait pas à aller plus vite pour sauver le monde. 
Elle soulevait une feuille, contemplait tout un monde qui n’avait nul 
besoin de son aide. Ce peuple des minuscules, elle ne s’en lassait pas 
de l’observer en veillant à le déranger le moins possible. On l’avait 
laissée grandir à son rythme, prenant le temps d’apprivoiser les 
échasses. Elle échassait le monde, ce qui était parfaitement inutile, 
aux yeux des pragmatiques, mais essentiel aux rêveurs. Au sein de 
cette corporation, seules les femmes maîtrisaient cet art de mère en 
fille. On ne naissait pas échassière, on le devenait. De la patience, des
pleurs mais aussi des rires avaient accompagné son enfance et son lent
apprentissage qui prenait fin avec une épreuve d’indépendance. 
Chacune d’entre elles devait accomplir un voyage pendant l’été, seule,



sans jamais se départir de ses échasses. À l’issue de l’épreuve, elle 
avait choisi sa spécialité, échassière de détours, et commencé sa vie 
d’adulte. 

Son périple tout juste achevé, elle rencontrait l’écumeur de nuages. 
Écumeur de nuages, avais–je demandé incrédule. Vous vivez dans 
quel monde ? avait–elle encore une fois demandé, un peu agacée que 
j’interrompe son récit. Vous ne savez pas ce qu’est un écumeur de 
nuages ? Comme le nom l’indique, il écume les nuages. C’est grâce à 
lui, que vous pouvez boire une tasse de thé avec un nuage de lait en 
français dans le texte ou profiter des ciels bleus de l’été. Il arpente les
ciels – du nord de préférence– avec sa grande cuillère plate percée de
trous appelée écumoire avec laquelle il écume délicatement ses 
confitures de ciel pendant qu’il cuit. Je ne sais pas si elle plaisantait ou
se moquait de moi mais je ne l’interrompais plus, je l’écoutais, buvant 
ses paroles, déjà amoureux, déjà malheureux. Elle raconta ensuite que 
son premier amour avait été de courte durée…

Alors qu’elle goûtait un nuage rouge crépuscule qu’il venait de lui 
offrir, un serpent–volant surgit dans le ciel, les yeux flamboyant de 
colère, la langue bifide sifflant dans les airs un vers racinien… Il 
piqua du nez vers l’échassière et renversa le nuage crevant en petite 
pluie vers le sol. Le serpent–volant était un cerf–volant manœuvré par 
une cervoliste en furie éprise du bel écumeur de nuages. La cervoliste 
jalouse lui vola dans les plumes, ou plutôt dans les échasses la faisant 
tomber brutalement. Sous le choc, elle perdit connaissance, puis fit la 
mienne. Je lui proposai de l’accompagner en ville chez un médecin, 
mais elle refusa. Elle préférait se remettre en chemin et, si ça ne me 
gênait pas trop de chercher l’échasse de secours... En effet, je 
découvris non loin de là une échasse identique à celle cassée. Je 
l’aidai à la chausser et à se relever. 

Elle s’essaya à faire quelques mètres puis revint sur ses pas. La 
tristesse de la quitter me submergea. Je grimpai dans un arbre pour me
trouver à la hauteur de son visage, et j’allais l’embrasser lorsqu’elle 
posa sa main sur mes lèvres : Dans quel monde vivez–vous ? Je doute 
qu’il y ait un territoire commun où nous puissions nous aimer. Celui 



où vous vous trouvez est bien instable. Quant à moi, pardonnez–moi, 
je dois partir… Elle effleura mes lèvres d’un baiser vert et partit à 
grandes enjambées sans se retourner. 

Je rentrai, empli de trop d’émotions contradictoires et de questions. 
Était–elle réelle ou rêvée ? Je devais avoir un drôle d’air car la mère 
me proposa d’aller au cirque qui venait de s’installer au parc des 
sports, comme quand j’étais petit. Je préférai terminer ma chanson. 
Est–ce qu’elle m’écharpera le cœur, l’échassière des détours ? Je suis
tombé en amour pour celle qui, sur ses échasses, escalade les chemins
escarpés.



Mes ombres
 

 

 

La porte et les yeux clos. Ce que je vois avant d’ouvrir les yeux. 
Comme dans une sorte de dédoublement. Je me vois au–dessus de 
mon corps horizontal relié à différentes machines sophistiquées qui 
émettent des sons professionnels. J’ouvre les yeux, la porte est 
toujours close. Je sens les draps frais sous la paume de mes mains. Les
mains sagement reposent de chaque côté de mon corps, les bras 
allongés au–dessus des draps impeccablement repliés. Je respire 
aisément. Ma poitrine se soulève régulièrement et je fais en sorte de 
ralentir le mouvement d’expiration. Mes orteils dociles se fléchissent, 
s’étirent, s’écartent, se chevauchent. Tout est sous contrôle. Encore 
faible, je ne me risque pas à pousser plus loin mes investigations. Je 
suis vivante. C’est l’essentiel. Bientôt la porte va s’ouvrir et dès le 
premier regard je saurai.

 

Il porte encore son costume et son masque de chirurgien mais de 
manière négligée, ça manque de tenue tout ça. On voit bien que le 
spectacle – ou la bataille – est fini. Ses yeux disent que tout s’est bien 
passé. Les mots ensuite ne viennent qu’apporter des précisions, des 
détails. Je ne sais pas si j’aurai la force d’applaudir. « Vous êtes 
réveillée ? Je vous rassure, vous n’aurez pas de séquelle. Il a fallu 
explorer loin et profondément, je voulais être sûr d’enlever tout. Vous 
pouvez vous reposer, me dit–il tout en examinant l’écran du monitor 
sur ma droite. Je reviendrai vous voir ce soir. » Il se tourne déjà vers 
une infirmière pour indiquer une posologie de « …énol » et de « …
edil » et fait demi–tour. 

– Docteur !

– Oui ?



– Dites–moi, elle était comment ? ma p…

– Je vous coupe tout de suite ! Interdit de prononcer son nom, ou un    

synonyme ou un mot de la même famille ! N’y pensez même pas ! Il 

en va de la réussite complète de l’opération. Je vous avais avertie ! 

Vous et vos proches, il faut vraiment que vous respectiez votre part du

contrat.

– Mais dites–moi au moins si elle était bénigne ou…

– Comment vous sentez–vous ?

– Bien, docteur, étrangement et merveilleusement bien. 

– Vous voyez bien, allez maintenant dormez et oubliez. », 

dit–il d’un ton assuré.

Impérial, il sort, suivi de sa suite… cela me fait sourire et  mal en 
même temps. Si longtemps que je n’ai pas fait jouer les muscles du 
sourire… les commissures des lèvres manquent de souplesse. 
Probablement un effet de la morphine, du glucose ou d’un quelconque
produit s’écoulant dans mon sang par la perfusion, non seulement je 
ne ressens aucune douleur mais je me sens plutôt euphorique. En 
sécurité. À l’abri des malveillances. Entre ces murs d’une chambre 
d’hôpital, dans cet environnement aseptisé et hautement performant, 
entre de bonnes mains gantées et professionnelles, rien ne peut 
m’arriver. À l’abri de la p…

 

Cependant, rien ne s’est passé ainsi. Cette scène avec le chirurgien, 
par exemple, a été transformée. Seuls, le lit d’hôpital, mon corps relié 
aux machines, mon imagination sont réels, le reste – effet du jus 
d’ivresse qui s’écoule dans mes veines par la perfusion – j’ai un peu 
enjolivé. Le chirurgien est venu me voir et m’a demandé si je me 
souvenais de ce qui s’était passé la veille. Je me souvenais vaguement,
très vaguement… de la p…



 

Je sais qu’elle est toujours là, nichée à l’intérieur de mon corps, dans 
ses multiples ramifications, et excroissances. Je sais que le meilleur 
des chirurgiens ne pourra jamais l’enlever comme une tumeur banale, 
une tumeur loin d’être bénigne… qui vous gangrène tout ce par quoi 
la vie vaut la peine d’être vécue. Et cette idée de pouvoir ôter la chose 
en supprimant le mot, aussi absurde qu’un mauvais roman de science–
fiction… Je me souviens qu’à une certaine époque de ma vie, j’ai cru 
davantage aux vertus de ce genre de littérature qu’à celles d’une 
psychothérapie. Maintenant que j’ai repris conscience et lucidité, il 
faut que je m’en débarrasse. Il me faut la nommer, ou plutôt les 
nommer, car elles sont multiples et protéiformes, mes peurs. Je les 
nomme pour les conjurer. Commençons par la première. Je l’appelle 
Médée, car c’est une peur magicienne et meurtrière. Infanticide même.

 

Je me souviens… avant, je n’avais pas peur du regard des autres. 
J’allais où je devais aller sans me poser de questions. Lors d’une sortie
(catéchisme, colonie ?) en car avec d’autres enfants (où allions–
nous ?) je m’ennuyais, assise à l’arrière du bus, sans personne à qui 
parler. Lassée par la monotonie du paysage à travers la vitre, j’ai 
changé de siège et me suis penchée vers l’allée centrale au moment 
même où se retournait un petit garçon, complètement à l’avant du bus.
Je me souviens que lorsque nos regards se sont croisés, quelque chose 
que je ne savais nommer, a chassé d’un coup mon ennui. 
N’apercevant plus que le haut de sa tête, spontanément je me suis 
levée ; malgré les consignes des accompagnateurs, j’ai traversé tant 
bien que mal l’allée centrale jusqu’à sa place pour l’embrasser sur la 
bouche. Sur le coup ç’a m’avait semblé la chose la plus naturelle à 
faire. J’avais alors entendu les rires. Les rires des adultes d’abord, 
avec des paroles moqueuses entraînant le rire des autres enfants. Seul 
le garçonnet – j’étais petite (quel âge pouvais–je avoir ?) mais il l’était
encore plus que moi – ne participait pas à la risée générale : rouges et 
confus, nous étions unis dans l’incompréhension de ce qui se passait 
autour de nous. Quelqu’un m’a priée de rejoindre ma place en se 



moquant. Comme je restais immobile, stupéfaite, bouche ouverte – 
regardez, elle gobe les mouches maintenant ! Doit pas être bien 
maligne la gamine ! –  une monitrice (de colonie ?) m’a saisi la main 
pour me faire regagner mon siège sous les quolibets. Ce jour–là, le 
ridicule n’a pas rendu plus forte une petite fille, mais il l’a tuée. Une 
autre a pris sa place, une petite fille timorée et mal à l’aise en société 
désormais. Les groupes… des monstres à plusieurs têtes au rire 
diabolique et complexe. Médée le sait bien,  elle n’en veut pas qu’à 
Jason. Médée, je t’appelle à comparaître devant moi. Je ne t’ai peut–
être pas bien nommée, car ce n’est pas tant des autres dont tu as peur 
mais plutôt de ton amour absolu.  J’ai de la compassion pour toi et 
bien plus d’estime pour toi que pour Jason mais je te redoute tout 
autant, car je te ressemble beaucoup trop. Approche–toi ma belle 
ombre, qu’une dernière fois je t’admire ! Je te le demande comme à 
une sœur (aucun ordre à te donner), pour mon bien, éloigne–toi, fuis 
sur ton char ailé… J’ai trop peur que ta violence me gagne et me fasse
commettre l’irréparable, comme dans ce car, où j’ai senti bouillonner 
une rage meurtrière vis–à–vis des moqueurs.

 

La deuxième de mes peurs, si je me souviens bien, je ne l’ai pas 
connue beaucoup plus tard. C’est la peur de la bêtise (je ne parle pas 
des simples d’esprit ni de ceux qui se sont un peu trop attardés dans la 
prime enfance). Ce qui m’effraie, c’est la bêtise cruelle, celle des 
Haïsseurs. Je les appelle ainsi tous ces dévots zélés, ces incapables de 
penser par eux–mêmes, ces intégristes intégrés si nécessaires à la 
bêtise unique, à la soif de pouvoir de quelques tyrans gourous. Oui, 
j’en ai grand peur. Grand–peur aux grandes dents. 

Loin d’avoir de grandes dents, tu as eu de grandes idées intelligentes, 
et au lieu de taire tu les as partagées publiquement alors les ignorants 
se sont rués vers toi pour te broyer. Hypatie, je t’appelle (pour la 
terreur de ce jour–là, ton dernier jour). Parais devant moi. N’aie pas 
peur. Aujourd’hui, ils ne sont pas là pour te torturer avec des coquilles
d’huîtres acérées. Pour te démembrer et te brûler. Hier, je les ai vus 
aussi. Quand ils ont crié « lapidation », la haine dans les yeux et des 



pierres dans les mains, je ne t’ai pas vue parmi elles, les Femen. Alors,
bien que je ne partage pas complètement leur combat (ni leur 
méthode) (comment pourraient–ils comprendre le message ? cachez 
ces seins qui nous appartiennent, et non à vous femelles, lisent les 
haïsseurs) j’ai pensé à mes filles et je les ai rejointes. Je n’ai pas 
dénudé ma poitrine (le ridicule m’avait déjà tuée plusieurs fois), mais 
j’ai crié avec elles pour qu’on libère leurs camarades emprisonnées en 
Tunisie. J’ai crié Nos corps et nos cris nous appartiennent. Je ne 
craignais plus rien. C’est plus tard que je t’ai aperçue, déjà 
ensanglantée, parmi eux ; les haïsseurs qui t’avaient reconnue aussi 
avançaient. Ils n’avaient plus de pierres dans leurs mains mais la haine
brûlait toujours. J’aurais dû fuir à ce moment–là. Quand ils m’ont 
touchée avec leurs sales mains, tu étais juste devant moi. Tu as tenté 
de me protéger, mais ça n’a servi à rien, bien au contraire. Ils ont vu le
sang sur ta tunique et ça a décuplé leur violence. J’ai vu rouge, puis 
noir. Je ne connais pas exactement la gravité de mes blessures, mais 
c’est à cause de la bêtise que je me retrouve ici, à l’hôpital. On m’a 
opérée, mais pas de cette peur–là. Hypatie, tu peux partir maintenant. 
Les haïsseurs ont voulu me faire taire mais je vis encore. Je n’ai plus 
peur. Tu as essayé de me protéger d’eux et je t’en remercie. 
Maintenant, je vais bien, je n’ai plus besoin de toi. Retourne à tes 
chères mathématiques et à la philosophie. Les haïsseurs ne me 
brûleront pas. 

 

La troisième est la peur de l’oubli. L’oubli des belles choses de la vie. 
Des souvenirs à partager. Mes filles,  mes livres. Cette peur–là – la 
peur d’oublier qui je suis – me terrorise et n’a pas de nom. Je t’appelle
George pour ne pas oublier Aurore. Je le confesse, j’ai admiré 
davantage ta vie que tes romans ; je préfère lire l’histoire de ta vie et 
tes lettres que La Mare au diable. Toi aussi tu as eu tes peurs, mais tu 
ne les as pas écoutées ; tu as aimé/quitté sans te soucier du qu’en dira–
t–on ; tu m’as servi de modèle bien des fois quand j’hésitais entre 
passion et raison. Quand je t’appelle pour te demander conseil, tu te 
contentes de me souffler au visage la fumée de ton cigarillo… Ensuite 



tu me dis avec un accent espagnol très prononcé (à chaque fois je 
trouve ça curieux, mais tu n’as jamais l’accent berrichon) que je ferais
mieux d’écrire… Et c’est ce que je fais. Je tente de rassembler tous les
souvenirs de ma vie, pour revivre les événements heureux mais aussi 
les malheureux, souvent mêlés. Plus peur d’oublier : si un jour, j’ai la 
maladie d’Alzheimer, je lirai l’histoire de ma vie et la  re–vivrai, une 
première fois. Je me souviens qu’il fera beau demain et que tu 
viendras me parler avec l’accent espagnol. Toi, George,  je n’ai pas 
envie de te congédier… Tu es derrière moi, ma fidèle ombre, à lire ces
mots… 

 

Présentez–vous devant moi, mes ombres, pour une fois faites–moi 
face. Moi aussi, je vous fais face. Vous êtes belles toutes les trois. 
J’appelle aussi les autres, les petites peurs petites sœurs des trois 
grandes : peur des petites bêtes (les rampantes), peur de la voix des 
proches qui arrivent en silence derrière vous, peur de l’échec, peur de 
la douleur, peur de vieillir, peur de la mort (celle de mes aimés plus 
que la mienne), peur de ma peur, peur de la violence en moi, peur de 
perdre mes illusions, peur des serpents de la mémoire, peur de 
l’absence de mes ombres. Je vous appelle pour mieux vous condamner
à l’exil. Je me libère de vous sur ce lit d’hôpital. Comment ? Que 
dites–vous mes peurs ? Moi, ingrate ? Vous dites que  vous m’avez 
protégée ? C’est vrai que sans vous je serais sans doute allée plus loin 
dans mes folies et mes excès.  Je me souviens avoir un jour suivi un 
haïsseur  déguisé en bâtisseur de rêves… Il avait bien failli avoir ma 
peau, me battant à mort ainsi que nos deux chères filles, Pénélope et 
Juliette. Pour elles et grâce à vous j’ai pu fuir et nous mettre à l’abri. 
Vous m’avez aidé à grandir et à atteindre sans trop de dommages le 
début de la vieillesse. J’ai enfin atteint l’âge de vous donner congé. Ne
pleurez pas, ne criez pas.  Ne voyez–vous pas que je vous rends 
hommage ? C’est grâce à vous que j’écris et ce que j’écris en aide 
certains à ne plus vous redouter. Vous êtes devenues mes victoires 
sans victimes, mes peines et mes joies et en partant vous donnez vie à 
nouveau à une fillette en quête d’un baiser à l’avant du car…



 

Les yeux ouverts, la porte ouverte. Ce que je vois quand elles entrent. 
Les yeux sourient. Pénélope a apporté des fleurs de jasmin pour 
chasser l’odeur de l’hôpital et une fleur d’artichaut aux poils violets 
pour me faire rire… Je ris. Juliette est venue avec le petit Hugo, mon 
petit–fils. Derrière mes filles, j’aperçois soudain trois silhouettes… 
trois ombres plutôt… Elles sourient, mettent un doigt sur les lèvres et 
font un petit signe discret... avant de s’éloigner. « Maman,  ne nous 
fais plus jamais peur ! Qu’est–ce qui t’a pris ? Tu n’as plus l’âge de 
participer à ces manifestations…

– Le mot peur mes chéries n’est qu’un mot…

– Maman, tu vas bien ? le chirurgien nous a dit que tu étais tirée 

d’affaire et que tu pourrais bientôt sortir… Tu fais quoi, là ? Tu te 

lèves ?

– Oui, je me lève, je m’habille et je pars. Hugo, ne mets pas ce stylo 

dans ta bouche. Ce stylo m’appartient. Mon corps aussi. J’ai dit adieu 

à mes ombres. »

 

 

 

 

 

 



Mon cœur  a battu
 

…

Et malheureux objet d’une injuste rigueur

Je demeure immobile et mon âme abattue

Cède au coup qui me tue…

 

Le jour où tout a basculé, il pleuvait. Waterloo, morne plaine. Un 
temps médiocre pour une débâcle ordinaire. À l’intérieur de la salle 
E306, il écoutait d’une oreille les élèves de la 4eC ânonner les stances 
du Cid. Au moins la classe était calme, c’était toujours ça de gagné. Il 
avait laissé aux élèves le choix de la stance mais c’est la première, 
invariablement, qui se répétait. « Percé jusqu’au fond du cœur

– Jus–que–zo !

– Hein ???

–  Percé jus–que–zo fond du cœur, respecte l’octosyllabe. Reprends 
s’il te plaît. »

Le gamin hébété, reprenait l’exercice scolaire sans tenir compte de la 
remarque de son professeur, n’y mettant aucune mauvaise volonté 
d’ailleurs. Monsieur Bertrand faillit l’interrompre de nouveau, mais 
l’heure avançait, et deux tiers encore de la classe devaient exécuter 
Corneille. Des élèves médiocres pour un professeur tout aussi 
médiocre. Il avait fait de son mieux et le mieux ne faisait pas de 
miracle. Même la voix de Gérard Philippe n’avait pas réussi à les 
captiver. Quant au dilemme de Rodrigue… 

Monsieur Bertrand aurait mis du temps à délibérer, tant  l’indécision 
gouvernait sa vie. Entendant Mon cœur a battu au lieu de  mon âme 
abattue, il se demanda si son cœur battait encore. À l’âge de ses 
élèves, il avait la certitude de devenir quelqu’un, comédien ou 
écrivain, il rêvait de devenir Gérard Philippe, Arthur Rimbaud ou rien.



Ce fut pire que rien. Pas un moins que rien, non, simplement 
quelqu’un qui avait toujours trop attendu, trop rêvé, faisant le 
minimum de ce qu’on attendait de lui et jamais le maximum de ce 
qu’il attendait lui de sa vie. Oh, il n’avait pas été malheureux, il y 
avait même eu quelques moments de bonheur. Il avait eu sa Chimène, 
sans comte à tuer, sans compte à régler avec le père. Ensemble, ils 
avaient eu leur part d’enfants, à aimer, à élever, à laisser partir ; 
ensemble, ils avaient eu leur part de chagrins et de longue maladie à 
laquelle elle avait succombé voilà deux années. Seul, il avait fait son 
deuil – il s’était même mis de nouveau à écrire, le soir. Les copies 
pesaient de plus en plus lourd dans son vieux cartable et les 
corrections lui prenaient de plus en plus de temps.

 

Ô Dieu, l’étrange peine !

 

La pluie ne savait que tomber. Une longue débâcle de gouttes allant 
s’écraser au sol sans état d’âme. Les vers cornéliens continuaient à 
dire le morne ennui de ces adolescents. Chaque année, à la Toussaint, 
Monsieur Bertrand disait à ses collègues qu’il démissionnerait à la fin 
de l’année. Aux vacances de Noël, il faisait plusieurs brouillons de 
lettres. Aux vacances de février, il déchirait les brouillons, en rédigeait
d’autres ; au printemps, il préparait une séquence sur le théâtre avec 
des ambitions audacieuses de mise en scène. Les premiers jours de 
mai, les élèves avaient d’autres ambitions, les yeux de leurs Chimène 
leur jouant une autre comédie. Pour eux, pas de choix cornélien, 
l’honneur consistait à ne pas perdre la face devant la classe. 
Probablement qu’il aimait encore enseigner et le printemps. Toujours 
est–il qu’en rangeant dans son tiroir ses ambitions de mise en scène,  il
retrouvait la lettre de démission, qu’il déchirait en petits morceaux. Il 
se contentait de donner à réciter les stances. Mais ce jour–là, le jour où
tout a basculé, il semblait vraiment absent, déjà très loin de la salle  
E306. 

 



Il vaut mieux courir au trépas

 

Exceptionnellement, un élève avait choisi la quatrième strophe. Il ne 
la disait pas si mal, sans chercher d’effet, sans appuyer sur le pathos. Il
l’observa, songeur. Un bon élève, mais sans plus. Qui ne se faisait pas 
trop remarquer. Sous la voix, noire, mate, grave et décidée, c’était 
Rodrigue au bord du suicide.

 

Mon mal augmente à le vouloir guérir ;

Tout redouble ma peine.

Allons, mon âme ; et puisqu’il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimène.

 

C’est à ce moment–là que tout a basculé. Il y a eu un grand silence. 
Bertrand s’est levé, a rangé ses cahiers dans son cartable, m’a regardé 
puis est sorti. Nous précipitant vers les fenêtres, nous l’avons vu 
quitter le collège d’un pas calme et tranquille. Il ne s’est pas dirigé 
vers le parking des profs, il a franchi le portail de l’entrée principale, a
disparu au coin de la rue. La pluie avait cessé. 

 

Il avait tout laissé derrière lui, ses élèves, sa maison, sa voiture, sa vie.
En m’entendant réciter la quatrième stance de Rodrigue, il a 
subitement pris conscience de sa mortalité. Même au moment de la 
mort de sa femme, il se croyait encore immortel. Dorénavant, avec la 
conscience de sa mortalité, il n’avait plus peur de mourir, mieux, il 
allait au devant d’elle, il la désirait. Ça l’avait libéré. Il n’avait aucun 
projet en sortant de la salle de classe, simplement il avait senti qu’il ne
pourrait jamais plus enseigner. Il s’était simplement mis à marcher et 
ne s’était plus arrêté. Sortant de la ville, il avait suivi ses pas et son 
instinct. 

J’ai cru être à l’origine de ce prodigieux changement de vie : sans le 



chercher, j’avais trouvé le ton juste, j’avais senti que c’était ainsi qu’il 
fallait dire cette stance et pas autrement. Mais je ne me leurre pas. Il 
est plus probable que ce soit plus compliqué ou plus simple. Cet 
homme toujours dans la demi–mesure, était passé à la mesure pleine,  
la mesure pleine de ses pas, de son  cœur. Cœur battant un jour ne 
battra plus, s’était–il dit. Prenant la mesure pleine de sa mort à venir, il
a compris en même temps la nécessité de se mettre en chemin. Tout 
cela, je l’ai analysé beaucoup plus tard, après avoir reçu une lettre de 
lui, il y a quelques semaines, où il m’a raconté sa longue marche à 
travers l’Europe.

Pour moi aussi, tout a basculé ce jour–là. Je n’ai plus voulu devenir 
professeur de lettres, comme je l’avais envisagé. Ce moment où il est 
sorti calmement après m’avoir jeté un regard, a été déterminant dans 
ce choix. Ce que j’avais pris pour une démission m’a poussé à suivre 
la voie de la passion et je ne l’ai pas regretté. Ce soir, il vient me voir 
après la représentation.

 

 

 

 



Du sable et du vent
 

 

Ceux qui disent que les rêves ne sont que du sable et du vent ne 
croient pas si bien dire, même si ce sont de piètres rêveurs. C'est du 
sable dansé dans le vent. J'en ai eu la preuve, quand j'ai réalisé l'un de 
mes premiers rêves: construire le plus beau château de sable de la 
plage de Mers–les–Bains. Mon château était un bateau, un paquebot 
même. En obtenant le premier prix, je n'ai pas perdu mon rêve, je l'ai 
confié à la mer qui est venu le chercher. Dilué, redevenu grains de 
sable roulés et malaxés par  la lune et la nuit, la mer et le vent mon 
rêve a été déposé sur une autre plage où quelqu'un s'est endormi. 

 

Ce jour–là, dormait un promoteur qui construisait des châteaux en 
Espagne. Il roulait déjà sur l'or mais c'était encore insuffisant; il 
peaufinait un projet au Mexique, la construction d'un ensemble 
hôtelier sur une île de sable blanc, après en avoir  exproprié les 
pêcheurs. Un grain de sable noir est venu gripper la machine. Ce grain
de sable faisait partie de mon rêve. Les plages sont couvertes de 
rêves.  Un jour que je dormais sur une autre plage, je crois que c'était 
au bord de l'Atlantique, j'ai entendu – de mes oreilles de rêveuse 
entendu – le rêve de Martin Luther King. Au réveil je l'ai même récité 
en anglais alors que je ne le parle pas. Le rêve était intact, inentamé. 
Jamais, les rêves ne meurent. Cependant, ils se transforment. Même 
les rêves brisés par autrui.

 

Après avoir effectué le plus beau bateau de sable de la plage de Mers–
les–Bains, mon rêve fut de chanter le mieux possible. N'ayant obtenu 
au concours de chant que le deuxième prix, mon rêve était toujours à 
l'état de rêve. Je sais ce que vous vous dites, cette pauvre fille ne 
faisait pas de vrais rêves, elle confondait juste amour–propre et amour 
d'autrui. Oui, vous avez raison, mais j'étais encore une enfant ; de 



plus, mon rêve n'était pas d'être la première mais de chanter le mieux 
possible. Ce qui est quand même différent. Alors, j'ai persévéré, j'ai 
pris des cours de chant, et j'ai cherché une chanson, une belle chanson.
Mon rêve était de trouver la plus belle des chansons.

 

J'ai fini par chanter aussi bien que possible de belles chansons, mais je
cherchais encore la chanson de mes rêves. J'ai commencé à en écrire. 
En vain. Insatisfaite, je persévérais. Entre–temps, d’autres rêves sont 
venus mettre leur grain de sable dans ma tête ainsi que des questions: 
à quoi les autres rêvaient–ils? Faisions–nous tous les mêmes rêves? 
Un rêve devenu réalité est–il encore un rêve? Ou après métamorphose 
devient–il disponible pour un autre? 

 

Un jour que je dormais sur la plage de Robinson – ça je m'en souviens
précisément – j'ai rêvé que j'étais le rêve de quelqu'un d'autre. En me 
réveillant, époussetant les grains de sable sur ma peau, j'ai croisé le 
regard de mon rêveur: c'est mon compagnon depuis trente ans. Il est 
marchand de sable. Je suis tourneuse de rêves. Une fois qu'il vous a 
endormis, je mets en scène vos films de nuit, de jour et de plage. Nous
nous fournissons sur toutes les plages du monde. 



Derrière les apparences
 

 

 

– Les yeux ne sont pas de bonnes entrées. Tu verras s'agiter des reflets
   dorés, miroiter des éblouissements, et puis le miroir aux alouettes
   devenir écran de fumée. Derrière les apparences, trouveras d'autres
   apparences tout aussi belles et insaisissables. Les yeux, même
   fermés, surtout fermés, n'ouvrent aucune porte. Crois–moi, fils.

– D'accord, vénérable mère, dites–moi alors comment je puis étreindre
   son corps doré et frétillant sans ne garder au final que quelques
   gouttes d'eau au creux des mains...

– La main fend la surface de l'eau, disperse les poissons et remue du
   sable; elle ne fait que brouiller les apparences. Plus que la main, il 
faut engager le corps entier et entrer dans la sensation.

– Mais, vénérable mère, c'est l'hiver, sans vous offenser je vais me les
   peler...

– Si tu sais, ne demande pas. Ne viens pas déranger les esprits pour tes
   vulgaires histoires de cul. Allez, ouste.

– Désolée, vénérable mère, j'entre dans l'eau, les yeux fermés, je nage
   et j'écoute ce que m'indiquent mes sens, mais elle, où se trouve–t

   –elle? Et derrière elle, au–delà des apparences que se cache–t–il?

– Miss Poisson aux reflets changeants? Lassée de tes pitreries, à l'affût
d'un nouveau morceau de pain jeté de la rive, elle a rejoint ses 
congénères ou alors ce n'est pas un poisson aux reflets changeants 
mais une femme. Elle t'attend une serviette de bain sur le bras prête à 
te frictionner. Voilà, fils, maintenant laisse–moi en repos.

– C'est tout, Vénérable mère? Je ne suis pas tellement avancé...

– Dehors, fils, j'ai dit.

– Vieille peau!



La vieille chamane boit sa décoction d'herbes sauvages. Les yeux 
fermés, noyés au milieu de multiples plis dans son visage. Elle sourit 
maintenant. Elle se lève et laisse glisser sur le sol sa peau de louve, 
laissant apparaître sa vieille peau – il n'avait pas tort le freluquet– et 
les vieux oripeaux de sa jeunesse subissant désormais l'inéluctable loi 
de la gravité. Elle entre dans l'eau sans hésiter, déjà les poissons l'ont 
rejointe. Sans effort, son corps –ô merveille! N'est–ce pas un corps de 
jeune femme qu'on aperçoit du rivage, aussi plein et délié que 
certaines écritures!– passe derrière les apparences, n'est plus dans 
notre champ de vision.

 



Au bord du grand Soudain
 

 

C'est officiel. Reçue, j'ai été. La chroniqueuse de la communauté je 
suis, et en tant que telle, de choisir un nouveau nom, je viens. Qui, 
secret, restera. Divulguée, en revanche, notre histoire sera. 

 

Tout a commencé. 

 

Ce jour–là, s'ensuivre devrait. Mais point. Seul le lieu, je nommerai. 
Car quitté, nous l'avons et d'importance, donc, cela n'a plus. Entre–
temps, Lautreje sur mon épaule s'est penchée, ses longs cheveux m'ont
doucement giflée quand elle a murmuré: Ça n'avance pas, tu n'y 
arriveras pas, comme ça. Nous n'avons pas le temps. Hâte–toi. Va à 
l'essentiel. Je me suis retournée mais elle était déjà partie. Elle a 
raison. Je recommence.

 

Les enfants déjeunaient, les yeux encore ébouriffés de rêves, cheveux 
entortillés de souvenirs d'oiseaux. Joueur de Hang faisait déjà résonner
son bol près du poêle à bois. Les sons réchauffaient bien mieux la 
pièce que le soleil de cette matinée de mars. Un moment de quiétude 
sur lequel je veux encore un peu m'attarder avant d'entamer la 
narration. C'était un abri provisoire, nous le savions tous. Mais cela 
faisait déjà  deux saisons que nous y avions établi notre nid et nous 
nous prenions à rêver d'y passer le printemps. Liseuse de Signes 
interprétait mon tirage au Mah–jong. Les deux lotus, côte à côte, 
signifiaient à coup sûr une double naissance. J'ai haussé les épaules. A
mon âge? Après avoir été mère de trois enfants, dont un vivant? 
Liseuse a souri: Regarde la carte à côté, idiote. Tu as oublié ce que 
signifiait le pin? Mes yeux ont dû briller plus vif car Joueur a 
interrompu un instant le ballet de ses mains sur le Hang et s'est tourné 
vers nous. Bon, d'accord, ai–je dit, une naissance à l'écriture, mais tu 



me l'as annoncé depuis si longtemps que j'ai peine à y croire. Et puis, 
tu as parlé d'une double naissance, non?

– Je ne fais que lire à voix haute ce que tu n'entends pas toujours en 
ton for intérieur. Retourne les trois suivantes. 

J'ai retourné "Maison", "Sept étoiles" et "Eau" quand Barbare Érudit a 
fait irruption dans la pièce. 

– Il faut partir! Joueur, bouge–toi le cul! Il faut avertir les autres. 

– C'est bon, man. Calme–toi et explique–nous d'abord. 

– Pas le temps, pour ça... 

Joueur de Hang a posé son instrument, déplié son long corps et c'est 
alors que nous l'avons entendu. Le craquement lugubre de la glace qui 
se fissurait. Ce n'était pas tout près, on avait encore le temps. Mais 
Barbare avait raison. Il fallait partir. La terre craquait de nouveau, 
scindant en  plusieurs continents la terre autrefois une et indivisible. 

Barbare érudit avait déjà le traîneau préparé, les chiens nourris et les 
rênes en main. Il me jeta un regard foudroyant. Il est vrai que la 
dernière, j'étais arrivée. Liseuse, agenouillée sur la glace scrutait les 
signes. Arpenteur d'étoiles s'était déjà rendormi la tête sur l'épaule de 
Tisseuse. J'avais eu du mal à réveiller Pluie de mots, la benjamine, qui
pleurotait encore dans mes bras. Comme moi, elle ne supportait pas 
qu'on la réveille, qu'on interrompe le fil de ses rêves. Lautreje nous fit 
une place à ses côtés. Elle tendit un biscuit à Pluie qui oubliait déjà 
son rêve. Tous, nous observions Liseuse. L'oreille droite, séparée de la
glace par un simple foulard en soie, écoutait se déchirer la terre. A des
miles de là, elle la percevait et tentait d'en mesurer la progression. Elle
indiqua à Barbare une direction et vint se blottir contre Joueur 
enveloppant d'une nouvelle couverture son précieux hang[1]. Au 
complet, serrés dans le traîneau, prêts à partir nous étions. Barbare son
cri célèbre poussa, son cri de toutes les voyelles empli, et les chiens 
qui, ses couleurs reconnurent, s'ébranlèrent aussitôt.

De nouveau, en partance nous étions. Le vent sifflait dans nos oreilles.



Piaillaient de joie les enfants. Les jumeaux, surtout. Huit êtres 
humains et dix chiens. La glace rompait, un peu plus loin. Pour 
l'instant, elle nous portait, nous glissait vers un ailleurs, un à–venir 
inconnu dont nous n'attendions qu'un répit. Mais un jour, elle 
romprait, et avec, tout ce qui nous reliait à ce monde. 

 

Le monde avait craqué bien avant elle. Un monde scindé en plusieurs 
mondes, avec aux deux extrêmes, ceux du Grand Nombre et les 
quelques Grands Nommés. Ces derniers étaient bien mal nommés car 
de grand, ils n’avaient pas le cœur assurément ; ils avaient tant 
manœuvré, tant mal œuvré qu'il restait bien peu du Grand Nombre. 
Après famine, désespoir, suicides, ceux qui avaient survécu s'étaient 
ensauvagés au point de n'accorder à la vie humaine qu'une valeur toute
relative. Valeur d'échange tout au plus. Barbare Érudit nous avait 
expliqué qu'en d'autres temps, les hommes avaient cru pouvoir régler 
tous les problèmes avec une valeur d'échange appelée (il me semble) 
monnaye; ça avait perduré des siècles et des siècles mais le système 
n'avait fait que creuser l'écart entre le Grand Nombre et les Grands 
Nommés jusqu'à la Grande Catastrophe du XXIe siècle. Je n'avais pas 
trop suivi son raisonnement, car à cette époque, j'étais en amour pour 
Creuseur de Paroles. Mais en tant que chroniqueuse de la geste de 
notre communauté, me concentrer sur notre périple je dois et ce qui 
nous a conduits ici.

 

 

 

Nous allions. Bon train. Bon allant et bon vent. Les jumeaux, Ici et Là,
s'étaient tus et Pluie n'avait pas encore pris le relais. De temps en 
temps, Barbare trouait le silence de son cri éveilleur. Depuis des 
heures, les chiens nous halaient de l'avant, haletant d'une bonne 
haleine, à bonne allure. Sur cette vaste étendue glacée, blanche et 
grise, chacun d'entre nous laissait le fil de la pensée se dérouler, les 
images s'échapper, sans chercher à les retenir. Nous les laissions aller 



et nous allions.

 

Parfois, je songeais à mon nouveau nom et à ma nouvelle fonction 
dans le groupe. Les arcanes du Mah–jong n'avaient pas tout dit mais 
depuis la disparition de Creuseur de Parole, il semblait évident que je 
devienne La Chronique. Le groupe me l'avait fait comprendre. 
Répondrai–je à leurs attentes? Ne les décevrai–je pas, une nouvelle 
fois? Que n'avais–je été? J’étais née tant de fois avec autant de 
nouveaux noms,  à chaque fois tués dans l’œuf. De La Conique – long 
cornet de silence de mon enfance– à La Promesse jamais tenue, il 
fallait, avant d'embrasser le nom de L'Accomplie, endosser celui de La
Chronique. C'était un engagement lourd de conséquences et vers 
l'allègement jusqu'à présent m'étais–je tournée. J'enviais aux enfants le
confort de ne pas choisir. 

 

Le choix du nom nous avait rendus hors–la–loi, la loi des Grands 
Nommés s'entend. Rendus? Pas encore. Nous avions refusé les 
implants identitaires qui faisaient de ceux du Grand Nombre des 
codes–barres. De même, nos pupilles et nos empreintes palmaires 
n'avaient pas été scannées. Les Grands Nommés héritaient des noms 
de leurs parents, en même temps que le capital humain nécessaire à 
leur vie luxueuse de nantis. 

La plupart de mes compagnons avaient choisi leur nom, une fois pour 
toutes. Qui signait l'entrée dans l'âge adulte. Tisseuse, dont les dons de
guérisseuse avaient été détectés dès l'enfance, avait toujours porté son 
nom. Joueur de Hang devenait de plus en plus Hang – mais peut–être 
revêtait–il un autre nom seul réservé à Tisseuse. Ces deux–là, devenus
quatre d'un coup, avec la naissance d'Ici et Là, chers à nos cœurs, 
formaient le noyau de notre groupe. À plus de prudence, ils nous 
incitaient. Quant à Lautreje, c'était son deuxième nom. Avant, 
vénéneusement belle, Semeuse de Trouble elle avait été, et ma rivale. 
Après la perte de Creuseur de Parole, avec un petit couteau à manche 
plat destiné aux opérations chirurgicales, elle avait voulu graver son 



nom au creux de son poignet. Du moins, c'était sa version. Je l'avais 
découverte inanimée, baignant dans son sang. Paniquée, j'étais allé 
chercher Tisseuse, qui avait réussi à maintenir le filet de vie de celle 
qui était devenue Lautreje, et mon amie. Grâce à l'art de Tisseuse. Je 
la regardais jouer avec ma fille et lui tendre son poignet – cicatrisé 
depuis longtemps sinon le cœur– pour que Pluie y inscrive le 
gazouillis de ses mots. 

Nous allions. On eût dit que rien ne pouvait se passer. D'ailleurs, dans 
ce grand désert blanc, rien ne passait que nous, comme le tracé de 
l'encre sur la blancheur de la page. Soudain, nous l'entendîmes, le 
Grand Soudain. Plus fort et plus près que la première fois. 

 

Barbare va s’en sortir. Barbare va s’en sortir. S’en sortir il va. S’en 
sortir Barbare va. Guérir et rire bientôt il va. Pousser son grand cri  
d’un instant à l’autre il va. Je cherche le bon mantra. Celui qu’il me 
faudra répéter sans me lasser. En attendant, il git, malade, brûlant 
d’une fièvre si forte qu’on en redoute  l’issue fatale. Il gémit dans son 
sommeil, délire et dit des choses insensées quand il se réveille. Nous 
ne sommes pas réels, nous n’existons pas, il dit. Nous ne sommes 
qu’entités négligeables, ne que, pas ne plus… Ne m’appelez plus 
érudit, Barbare suffira, Barbare davantage je suis… Nous ne sommes 
pas… Pas plus que le Grand Soudain. Le Grand Soudain n’est qu’un 
groupe de mots reliant un avant à un après. Qui n’existent pas. Il se 
rendort, apaisé. Tisseuse me relaie à son chevet. 

 

Raconter, je dois. Repartir du grand soudain, là où tout départ devient 
impossible. De même que le souvenir. Entre le Grand Soudain et le 
Désormais, il y eut d’abord une fissure, suivie d’un craquement 
sinistre, une échancrure dans la peau glacée de la terre. Les chiens 
hurlèrent à la mort. Telles des lèvres cruelles annonçant le malheur à 
venir, les bords s’écartèrent sur un gouffre effroyable, grondant un 
incompréhensible chaos de paroles. Au fond de cette plaie béante, 
sourdait et remuait un magma bleu noir. Les cris fusaient. Fuyez, 



courez, courez ! Mais ce fut l’avalure dans le gouffre bleu noir. Une 
descente aussi lente que la chute d’Alice dans le terrier. Plus bas, 
toujours plus bas. N’en finirait–on jamais de tomber ? Ni marmelade 
d’oranges, ni pensée onirique, juste l’effroi de tomber, tomber, 
tomber, dans une chute qui semblait ne devoir jamais finir. Trou 
noir… blanc de la mémoire. Sûrement avons–nous dû nous évanouir 
ou mourir à un moment ou à un autre. 

 

Nous nous réveillâmes dans une sorte de hangar désaffecté, le plafond 
constitué en partie d’un large orifice dont le conduit semblait 
interminable. Étions–nous tombés par là, comme les céréales dans un 
silo à grains ? Chacun sur son séant, les yeux se frottant, appelant 
chacun chacune d’entre nous. Barbare ne répondait pas. Mal en point, 
il semblait avoir des difficultés à respirer et ne parvenait pas à se 
redresser. Nous lui fîmes une couche de fortune avec des couvertures 
(nos sacs et nos affaires par miracle éparpillés autour de nous). Les 
enfants furent les premiers à remarquer l’absence des chiens. Ils 
avaient tous disparu.

 

Un froid terrible à pierre fendre, il régnait. Je frictionnais Pluie glacée 
énergiquement. Nous nous mîmes à explorer les lieux. Le hangar 
ouvrait à l’extrémité sur un corridor qui débouchait sur d’autres 
corridors. À gauche, un escalier dont nous gravîmes prudemment les 
degrés, Lautreje, Pluie et moi. Séparés en groupes de deux, ou trois, 
nous avions convenu de nous retrouver une heure plus tard au point de
départ, auprès de Barbare. Tisseuse resterait le veiller. Pour ne pas 
nous égarer et revenir sur nos pas, nous avions pris soin de prendre 
des craies de couleur avec lesquelles nous marquions notre passage.  
En haut de l’escalier, un long couloir flanqué de part et d’autres de 
portes sombres s’offrit à notre vue ; la première à droite nous invita à 
entrer. Une pièce emplie d’étagères cassées et de vieux livres 
éparpillés sur le sol nimbée d’une lumière bleutée fut notre première 
découverte intéressante. C’est Pluie la première qui les vit! 



 

Icy est le confin de la mer glaciale…

 

Le livre doit être la hache pour briser la glace…

 

comme il entendait la neige s’épandre faiblement sur tous l’univers…

 

Du plafond, pendaient de grandes stalactites d’un bleu lumineux, 
emprisonnant des bouts de phrase… Lautreje fouillait agenouillée 
parmi l’amas de livres. Je fis de même. Je souris en reconnaissant une 
vieille édition d’Alice au Pays des merveilles suivi de La Traversée du
Miroir. La même reliure en cuir rouge dans laquelle je l’avais lu la 
première fois. Se pouvait–il que…?

 

Retentit soudain le son à peine déformé de l’instrument de Hang. 
C’était le signal indiquant qu’une demi–heure s’était écoulée. Ne pas 
traîner, continuer notre exploration il fallait. Nous visitâmes encore 
d’autres pièces, dans lesquelles se trouvaient des tables, des chaises, 
des ustensiles de cuisine, et d’autres bricoles plus ou moins utiles, 
mais rien d’aussi précieux que dans la première pièce. Aucune fenêtre,
aucune ouverture vers l’extérieur : une prison. Le hang résonna de 
nouveau. Revenir sur nos pas, il fallait. Suivre les signes à la craie 
bleue. Auparavant revenir dans la première pièce, hisser Pluie sur mes
épaules, lui faire cueillir une parole cristallisée, l’envelopper 
précieusement dans la besace de Lautreje et retrouver Barbare et les 
autres.

 

Barbare délirait. Il disait que tout le Livre tenait sur un grain de riz. De
quel livre parlait–il, de quel grain de riz ? Nul ne le savait, le savait–il 
lui–même ? Il s’était rendormi et c’était à mon tour de le veiller.

 



Quand il avait vu ce que nous lui rapportions, il avait immédiatement 
identifié les paroles gelées du Quart–Livre de Rabelais : Icy est le 
confin de la mer glaciale… et il avait poursuivi… sus laquelle feut, au
commencement de l’hyver dernier passé, grosse et felonne bataille, 
entre les Arismapiens, et les Nephelibates. Lors gelerent en l’air les 
parolles et crys des homes et femmes… Quoi qu’il en dise, Barbare 
Érudit portait bien son deuxième nom. Par le cœur et la mémoire, il 
connaissait plusieurs livres ; il avait reconnu aussi la citation de Kafka
que Lautreje avait mémorisée : Le livre doit être la hache pour briser 
la glace de la mer intérieure… Il n’était pas parvenu à identifier les 
autres phrases gelées, mais familières elles lui paraissaient. La parole 
de Rabelais, une fois dégelée et introduite entre les lèvres de Barbare 
– Hang avait fait du feu avec les débris de bois trouvés – l’avait 
revigoré. Paisiblement il dormait, le sourire aux lèvres. Comme si 
boire l’eau de ces paroles apportait force et réconfort. Dès lors, nous 
entreprîmes de cueillir d’autres stalactites et dans les jerricans d’en 
conserver l’eau. Les paroles, une fois l’auteur identifié, je consignais. 

 

Les autres n’avaient trouvé aucune issue, aucune sortie. Il fallait bien 
l’admettre : nous étions enfermés (emmurés ?) dans cet étrange 
bâtiment, promis à une mort aussi lente qu’atroce. Hang avait examiné
l’embouchure de la cheminée dont nous étions tombés. Large de deux 
ou trois êtres humains, l’ouverture prolongeait un toboggan cimenté 
très incliné. Nulle possibilité de ressortir par là. Cependant, nous 
refusions de l’admettre. Nous organisâmes le campement. 
L’exploration n’avait pas permis d’identifier  précisément l’usage et la
fonction de cette bâtisse de trois étages, mais assurément, il s’agissait 
d’un ancien lieu de détention : hôpital psychiatrique, monastère ou 
maisonnée de téléréalité – Creuseur de Parole m’avait parlé jadis de 
ces expériences faites sur des êtres humains volontaires pour être 
enfermés, vivre en commun et être filmés en permanence avec pour 
seul objectif de tenir le plus longtemps possible et d’empocher ce 
monnaye aussi mystérieux que désirable. Le troisième étage était 
constitué d’un couloir central flanqué d’une trentaine de cellules de 



part et d’autre. Chacune d’entre elles contenait encore couchette table 
chaise et sanitaires. 

 

Le deuxième étage paraissait plus intéressant : outre la pièce aux 
paroles gelées, nous avions découvert une salle noire dont les parois 
souples, fines et poreuses s’enflaient, se creusaient, respiraient comme
des membranes vivantes. La merveille, c’est qu’en approchant 
l’oreille on entendait des sons plus ou moins assourdis. Les enfants Ici
et Là, inconsolables de la perte des chiens, sans se lasser, y passaient 
le plus clair de leur temps. Ils y entendirent d’ailleurs les aboiements 
de nos chiens – ils les reconnurent à n’en pas douter – et  Hang et 
Tisseuse en furent un peu soulagés. Liseuse ouït dire oui dit en toutes 
les langues, oïl, oc, oui, ouais... Chacun d’entre nous percevait des 
sons différents. Pour Arpenteur, ce fut le silence feutré de la neige qui 
tombe. Hang entendant klaxons, moteurs, crissements de pneus, 
accent ulcéré et cris des gabians, reconnut l’ancienne cité de 
Marseille. Tisseuse, le flux et le reflux de l’océan de son enfance. 
Quant à Pluie, ce fut l’averse dansant claquettes sur les tuiles des toits.
Délaissant Barbare, Lautreje et moi les rejoignîmes,  pour comprendre
la cause de leurs exclamations de surprise.

 

À peine eut–elle approché l’oreille de la membrane que Lautreje s’en 
écarta avec effroi. Incapable de parler, elle tendit l’oreille de nouveau 
vers la peau murale, m’invitant à l’imiter. Je n’en crus pas mon 
oreille. Incrédule, je tournai mon regard vers mon amie. Les yeux 
envahis par les larmes, elle vit ce que j’entendais…  

 

« Tu as entendu ce que j’ai entendu ? me demanda Lautreje.

– Non, tu te trompes, ce ne peut–être…

– Je veux dire « qui »,  tu l’as entendu comme moi ?

– Non, ce ne peut être, lui répondis–je durement. 



– Qu’est–ce qui te prend de me parler sur ce ton ? C’est lui … » 

répliqua–t–elle avant d’être interrompue par le cri formidable de 

Barbare précédant de peu son entrée dans la pièce.

– J’ai dormi longtemps ? Où sommes nous ? Pourquoi collez–vous 

tous vos oreilles contre les murs ? D’habitude c’est l’inverse, ce sont 

les murs qui nous écoutent ! (apparemment recouvré toutes ses forces 

il avait)

– C’est une sorte de mur…de sons, expliqua prudemment Arpenteur.

 

Et Liseuse de lui raconter tout ce que chacun d’entre nous avions 
entendu en écoutant aux murs. Tournetroublées, Lautreje et moi, 
restions sur notre quant–à–soi. L’irruption de Barbare avait 
interrompu notre dispute mais pas notre colère l’une envers l’autre. 
Nous réagissions différemment  à la peur engendrée par la voix de 
Creuseur de paroles. Car il me fallait bien l’avouer : de sa voix, 
chaude et vivante, tressaillir… l’une et l’autre… ne plus conjuguer 
verbes, mots à lier folie, à re–susciter rivalité décédée, pensions–nous.
Sans voix. Défaillance de la plume. Avant défaillance du corps. 
Liseuse me rattrapa avant que je ne heurte le sol. 

 

« Oh ! Que se passe–t–il ? Pourquoi vous éloignez–vous toutes les 
deux du mur aussi bien que  l’une de l’autre ? Qu’avez–vous entendu 
qui vous effraie autant ? », Lautreje répondit : 

– Creuseur de paroles… il est vivant … Nous l’avons entendu toutes 
les deux…

– Non, c’est impossible ! Il ne nous aurait jamais abandonnées, Pluie 
et moi… Je ne sais pas comment ce truc fonctionne mais ce sont des 
sons factices, des illusions, en aucun cas la réalité…



– Ça, c’est certain, approuva Joueur, on ne sait pas comment ça 
marche mais apparemment, nous avons tous entendu ce que nous 
voulions entendre… 

– À bon entendeur…, sourit Barbare, ne serait–ce pas plutôt le mur 
des lamentations ? avec ces deux–là qui jouent les pleureuses… 

Du regard, je ne parvins pas à le faire décéder, mais cherchant Pluie 
du regard, je m’aperçus soudain qu’elle avait disparu. 

– Pluie, quelqu’un sait où elle est ? Et les jumeaux ? parvins–je à 
balbutier.

– Ils ont dû s’éclipser à l’arrivée de Barbare. C’est de leur âge ! 
Explorer un lieu qui offre de telles surprises est un don du ciel.

– Du ciel je n’en suis pas certain, répliqua Barbare – entre–temps il 
avait approché son oreille du mur avant de s’en écarter aussitôt – il 
faut quand même les retrouver, cet endroit ne me dit rien qui vaille. » 

Avant de nous séparer en petits groupes, Lautreje réussit à s’isoler 
avec moi quelques minutes. 

–Tu ne peux plus nier l’avertissement de Creuseur !

– De quel avertissement veux–tu parler ?

– Dans le mur, je l’ai entendu distinctement me dire de ne pas perdre 

de vue Pluie à l’arrivée de la barbarie. C’est ce que j’aurais fait si tu 

ne m’avais pas parlé aussi sèchement.

– Nous n’avons pas entendu la même chose : Creuseur – oui, j’en 

conviens, c’était lui – m’a dit: « ne perds pas la vie de Pluie, elle est 

rivée à l’eau de là, Barbare a ri. » Maintenant, hâtons–nous… On 

résoudra cette énigme plus tard, ne perdons pas de temps. 

 



Nos appels résonnaient dans cet étrange bâtiment : Pluie ! Ici ! Là ! 
Répondez ! Où vous cachez vous ? Allez ça suffit maintenant ! Nous 
avions de nouveau exploré les deux étages supérieurs, en vain. C’était 
vers le sous–sol – encore inconnu – que nos pas nous conduisaient, à 
notre corps défendant semblait–il. On aurait dit les galeries d’une 
ancienne mine de charbon. Plus profondément nous descendions, plus 
l’angoisse me submergeait. Le sol spongieux devint nappe d’eau. 
Nous avions de l’eau jusqu’aux chevilles quand les voix d’Ici et Là 
nous parvinrent, assourdies : On est là ! On est coincés venez nous 
aider !  

 

Bien là, Ici et Là étaient. Accrochés à mi–hauteur de la caverne. Le 
bras coincé dans l’anfractuosité de la roche, Ici tentait de s’en extraire 
avec toute la force de ses sept ans, mais ne réussissait qu’à s’écorcher 
davantage la peau. Là, lui, arc–bouté à la taille d’Ici, tirait en arrière la
fillette en ahanant. Tout en sortant de sa besace une fiole d’huile de 
lin, Tisseuse apostropha Joueur : « Aide moi à me hisser à leur 
hauteur ! » Ce qu’il s’empressa de faire. Le bras enduit de gras, Ici 
parvint enfin à le sortir de la fissure de la roche. L’ouverture plutôt. 
Les jumeaux se blottirent dans les bras de leurs parents. Pressentant ce
qu’il s’était passé,  j’interrogeai les enfants néanmoins. Ceux–ci 
confirmèrent mes craintes. Pluie avait suivi les jumeaux dans leurs 
pérégrinations mais de suiveuse, elle devint au bout d’un moment la 
suivie. Quand elle avait aperçu le filet d’eau s’écoulant par le haut de 
la paroi, elle avait voulu y voir de plus près. Plus jeune et plus menue 
que les deux autres, elle était parvenue à se glisser entièrement par 
l’ouverture. Incapables de l’imiter, ils avaient bien essayé de l’appeler 
mais elle avait voulu suivre son « nain Stain », comme elle disait, son 
bon conseiller. Je tressaillis. Cette appellation me ramenait encore au 
Creuseur de paroles. Elle avait promis aux jumeaux de revenir très 
vite. Je tentai à mon tour de m’engouffrer dans la fissure : en vain, 
bien sûr. 

 

Comme d’habitude, Barbare prit les choses en main. Trois d’entre 



nous iraient de l’avant pour chercher d’autres ouvertures et retrouver 
Pluie. Après tout, si elle n’était pas revenue, c’était peut–être parce 
qu’après avoir trouvé une issue vers l’extérieur, elle s’était perdue. 
D’autres passages sans doute il existait. Les coulées d’air ou d’eau 
scelleraient notre destin. Tisseuse et Joueur hissèrent les jumeaux sur 
leur dos et revinrent en arrière pour se reposer dans la première pièce. 
Lautreje resta dans la caverne avec Liseuse devant l’ouverture 
guettant le retour éventuel de Pluie. Munies de torches et de 
couvertures elles s’installèrent tant bien que mal dans une cavité 
surélevée. Au moins, n’avaient–elles pas les pieds dans l’eau. Tandis 
que nous, Arpenteur, Barbare et moi, pataugions dans une eau noire et
froide qui ralentissait notre progression dans les galeries. La plus large
des galeries se séparait en deux : préférable de ne pas nous séparer ! 
Bien nous prit de choisir celle de droite, car insensiblement le sol 
s’élevait et nous pûmes bientôt marcher pieds secs. Sentant un filet 
d’air sur le cou, Arpenteur tendit le visage dans cette direction et 
aperçut le jour. Nous étions dans la bonne direction. 

 

Alors que nous marchions, je repensais au « nain Stain » de ma fille. 
De notre fille. La première fois qu’elle avait prononcé ce mot, son 
père ravi, lui avait dit qu’il fallait toujours suivre ce nain–là. Certains 
l’appelaient « ami imaginaire » ou « sens sixième » mais chaque 
enfant avait le sien – quelques adultes également –, plus ou moins 
grand, plus ou moins fort. Il prodiguait toujours de bons conseils, que 
lui–même, Creuseur de parole avait toujours suivis. Pour sa survie. 
Mais parfois il arrivait que le nain Stain devienne tout jaune et tombe 
malade, alors il restait muet dans le meilleur des cas mais parfois vous
trahissait… Nain jaune vous poussait à agir inconsidérément. Ou 
disparaissait à jamais de votre vie. C’est pour cela qu’il fallait en 
prendre soin. Le cacher aux autres. Ne pas en parler. Cultiver son 
invisibilité. Le garder secret. La veille de la disparition de Creuseur de
parole, ce dernier avait eu une discussion avec Pluie. À sa manière, il 
l’avait avertie de son départ. Et moi, pauvre idiote, je n’avais rien 
entendu. Il lui avait demandé des nouvelles du nain Stain. Lui, le 



Creuseur n’entendait plus, ne voyait plus le sien. Il était inquiet pour 
lui. Est–ce que Pluie le comprenait ? Le croyant malade, il devait lui 
trouver un remède de toute urgence. Pluie, après s’être entretenu avec 
le nain Stain, lui avait donné sa bénédiction. Le lendemain matin, 
Creuseur avait disparu dans la tempête de neige.

 

Tout le monde le croyait mort. Moi, la première. Sans les traîneaux et 
les chiens, il ne pouvait avoir survécu dans la bourrasque, même 
équipé contre le froid. Quand j’avais annoncé sa disparition à Pluie, 
son absence de réaction m’avait un peu choquée. Ma fille était–elle à 
ce point insensible ? Avait–elle hérité de l’infirmité de son père ? 
Creuseur s’appelait ainsi à cause de son handicap. Très jeune enfant, 
une grave maladie l’avait laissé à moitié sourd. Et ce, au moment–
même de l’apprentissage de la parole. On avait attribué ce déficit de la
parole à un retard mental. Au lieu de cela, son cerveau avait dû 
changer totalement de stratégies d’apprentissage. N’ayant plus 
seulement recours à l’oreille, mais aussi aux yeux, et surtout à son 
instinct, Creuseur avait développé petit à petit une compétence 
supplémentaire : faire émerger la parole de l’autre que l’autre ne se 
savait même pas vouloir dire. Quant à sa parole, à lui, enfouie au plus 
profond de son être, elle avait mis du temps à remonter et émerger. 
Devenu adulte, Creuseur, silencieux le plus souvent, prenait le temps 
de dire ce qu’il avait à dire mais sa parole était toujours une parole 
forte et mûrie.  J’avais été séduite par cette parole. De là à dire que 
c’était un homme de parole. Ne m’avait–il pas promis de toujours 
veiller sur notre fille et moi ? Plongée dans mes souvenirs, je sursautai
en entendant le cri éveilleur de Barbare. 

 

Pluie se jeta dans mes bras aurait ouvert le paragraphe, le lecteur 
aurait souri, ma plume aurait rebondi vers d’autres aventures et le 
sourire du lecteur disparu, on aurait tous suspendu le souffle à côté du 
sourire du chat du Cheshire. Mais non. Pluie ne se jeta pas dans mes 
bras. Blottie dans ceux de son père, elle me regardait avec une  
bienveillance amusée. Creuseur, lui, savait déjà la colère au bord de 



mes lèvres. J’allais exploser. Ils étaient là tous les deux à l’extérieur. 
Car oui, nous étions à l’air libre. Barbare avait trouvé une ouverture 
étroite et nous étions sortis. Mais ce n’était plus l’étendue de glace à 
laquelle nous étions habitués. C’était un paysage gris–brun et de la 
glaise, détrempée collante et spongieuse s’attachait à la semelle de nos
bottes, ralentissant tout déplacement. L’accumulation des adjectifs 
avait étouffé la rage bouillonnant en moi et je me contentai de lui dire 
froidement : « Ainsi, tu n’es pas mort. Tu as trouvé ce que tu 
cherchais ?

– Je ne veux pas attiser ta colère, pourtant je ne te répondrai pas tout 

de suite, me répondit–il puis se tournant vers mes compagnons : Tu 

mesures toujours la distance qui te sépare des rêves et des étoiles, 

l’Arpenteur ? Quant à toi, vieux Barbare, tu as bonne mine. Pourtant, 

tu reviens de loin, me semble–t–il…

– Tu l’as dit ! répondit–il d’abord avec bonhomie avant de reprendre, 

soupçonneux : Mais comment le sais–tu ? 0ù sommes–nous ? Qu’est–

ce que c’est que ce bâtiment ? Est–ce à toi que nous devons d’y être 

emprisonnés ? Comment as–tu atterri ici, Creuseur ?

– Tout doux, tout doux. Le temps des explications viendra, je vous le 

promets. Mais pour l’instant, il vous faut urgemment rejoindre le 

groupe, vous êtes encore en danger.

– Vous, dis–tu ? Tu ne te considères plus des nôtres ? Dans quel clan 

es–tu ? Et Pluie ? m’énervai–je.

– Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te soustraire ta fille. Tu as raison, 

c’est toujours l’éternel conflit clanique qui est en jeu dans cette 



histoire. J’étais un Grand–nommé, et si je vous ai quittés, c’est parce 

que…

 

Creuseur n’eut pas le temps de finir, le filet s’abattit sur ses paroles en
même temps que retentissaient des cris de joie sauvages et terrifiants. 
Dans les mailles du filet, comme des poissons, incapables de réagir, 
nous étions ! Autour de nous, des adolescents au visage peint en rouge
sang, brandissaient lances, bâtons et armes rudimentaires. Des 
Rougeoyants nous étions les proies ! Heureusement, Barbare ne se 
séparait jamais de son suisse. Une lame jaillit, trancha les cordes, 
tandis qu’Arpenteur jetait de la poudre stellaire aux yeux de nos 
prédateurs. Aveuglés quelques instants, ces derniers titubaient, en se 
frottant les yeux. Ayant gagné de précieuses minutes, nous en 
perdions d’autres à soulever les pieds de cette boue grisâtre. Nous 
hâter d’emboîter le pas de Creuseur – Pluie dans ses bras. Mais nos 
poursuivants nous rattraperaient bientôt. Nous entendions encore leurs
hurlements et  onomatopées de rage et d’impuissance. Creuseur 
bifurqua sur la droite, empruntant un sentier escarpé. Après avoir 
gravi une centaine de mètres, nous nous retrouvâmes sur une sorte de 
plateau au milieu duquel se dressait un arbre momifié. Creuseur 
déposa Pluie, s’agenouilla et fureta dans les racines. Soudain, il 
s’immobilisa, actionna un mécanisme qui eut pour effet d’ouvrir une 
porte dans l’arbre. Derrière cette porte, un toboggan, une glissade qui 
semblait jamais ne devoir finir…

 

Temps d’inachever le récit, il est. Temps de retirer la glaise de nos 
bottes. Temps de nous laver de nos émotions fortes et géantes. Temps 
de retrouver le groupe, et de nous retrouver entiers et entièrement. 
Temps de nous abreuver et de nous nourrir – la bonne odeur d’oignons
grillés et de gingembre me chatouille le nez – se peut–il qu’un nez 
rêve ? Pas temps de nourrir le récit, vous dis–je. Pas temps de traquer 
les incohérences – et nombreuses elles jouent à cache–mouton–sous–



le–tapis. Pas le temps d’expliquer. Temps de la joie. Temps de la 
danse de la fête – Joueur fait vibrer le bol de hang, les pieds de 
Lautreje et de Tisseuse martèlent le sol, chacun a trouvé ustensile à 
percussions. Sur le vieux tempo du bien–être retrouvé dansent de 
nouveaux temps. Temps d’inachever le récit, vous dis–je. 

 

 

Temps de retrouver le désormais. Rouge, la danse qui continue à 
tourner un peu dans ma tête comme le bol de hang dans les mains de 
Joueur. Caresse d’aile encore dans le creux de mon bras. Creuseur et 
moi avons dansé jusqu’au bord de l’aube. Déjà chasse encore, c’est 
comme ça.

 

Temps de repriser les chaussettes de la mémoire. Chausses, 
chaussettes, chausse–trappes,  mots merveilleux d’un temps passé à la 
trappe des oubliettes. Temps d’expliquer, de déplier ce qui était plié 
en quatre ou en huit, in–folio, des zones d’ombre rendues à la lumière.
Ces détours que je prends pour retarder les adieux – car nous devons 
nous quitter – vous l’avez deviné – mais d’abord, promis, je déplie.

 

À l’abri de cette prison, nous nous organisions. Les Rougeoyants 
hurleurs ne pouvaient y pénétrer. Dangereux, ils étaient mais pas assez
fins pour trouver le chiffre qui permettrait de s’introduire dans 
l’arbre–momie. Le « mur de son » activé de toute façon les tuerait. Ne 
possédant qu’une centaine de monomatopées  (comme ils disaient) 
pour s’exprimer, ces adolescents combattaient avec acharnement 
faiseurs de phrases et de discours. Ils tuaient sans état d’âme ceux 
qu’ils ne comprenaient pas et kidnappaient les enfants afin d’en faire 
des Rougeoyants. 

 

Nous nous repérions un peu mieux dans les galeries et différentes 
pièces de cette forteresse. D’abord creusée pour protéger les grands–



nommés des Rougeoyants hurleurs et autres hordes ennemies, elle 
avait ensuite servi de prison – de nombreux graffiti gravés dans la 
pierre gardaient la mémoire de ceux qui y étaient morts. 

 

Quand l’ancien système s’était effondré, les Grands–nommés avaient 
eu du mal à s’organiser devant le Grand–nombre de ceux qui 
n’avaient rien que la terre pour porter leurs pas et leur rage ; les 
Grands–Nommés avaient subi de nombreuses pertes dans leurs rangs. 
Ils ne transmettaient pas seulement leur patronyme et leur patrimoine 
mais également leur mépris, leur condescendance, leur haine à ceux 
qui ne possédaient pas monnaye et le pouvoir qui allait avec. Quant à 
l’autre pouvoir, celui des mots, il avait été combattu avec la même 
force, car quelques–uns s’étaient un peu trop commis à servir les 
grands–nommés. Tout cela remontait à très longtemps Au Grand Par 
Avant, avant même le Cataclysme Majuscule, avant que la Terre ne se 
révolte à son tour contre ces animalcules qui ne savaient plus ni lire ni 
compter les uns sur les autres, qui ne savaient plus s’aimer ni l’aimer, 
elle qui les avait si bien portés et supportés.  D’or haine avant, 
règnerait la glace et l’effroi. 

 

Brève, sois plus brève, hâte–toi, me souffle Lautreje, penchée sur mon
épaule, une longue mèche de ses cheveux me caressant la joue. Tu n’y
arriveras pas comme ça, va à l’essentiel. Raison, elle a. Plus le temps 
de déplier. Juste attester, de nous, de notre passage ici. Nous partons. 
Barbare et Creuseur de parole ont récupéré (ne sais comment) les 
chiens. Vivants. Les Rougeoyants s’apprêtaient à les égorger pour les 
manger.  Le désert blanc, désormais.

 

Temps pis pour les incohérences. Les mots, ai du mal à les ordonner, 
les aligner sagement, mais les nombres, sont encore plus indisciplinés.
La chronique ne se relit pas. Elle court jusqu’au Grand Soudain, puis 
elle s’arrête. Essoufflée ou apeurée. La chronique se doit – vous doit –
leur doit – de les énumérer, de leur redonner vie–gueur, une dernière 



fois. Sinon, ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé, des 
personnages de fiction. 

 

La Chronique dit qu’il y avait Lautreje, mon amie, ma rivale et mon 
alter ego, Creuseur de parole, mon amour et le père de notre fille 
Pluie, qui aurait dû changer de nom à un moment du récit. La 
Chronique dit qu’Ici et Là étaient les enfants jumeaux de Joueur de 
Hang et de Tisseuse. La Chronique a souvent confondu Tisseuse et 
Liseuse de signes. Cette confusion explique qu’au début, l’Arpenteur 
d’étoiles pose sa tête sur Tisseuse. La chronique aurait voulu donné 
plus de place et plus de chair à l’Arpenteur d’étoiles, à Tisseuse et à 
Liseuse. Elle leur demande pardon. Enfin parmi les êtres humains, il y
a Barbare érudit, qui quantité de choses – de nature et de culture – 
connaît, et qui est probablement le plus vivant de nous tous bien qu’il 
ait frôlé la mort. La Chronique dit qu’il y avait onze êtres humains et 
dix chiens prêts à parcourir le désert blanc jusqu’à l’émergence des 
signes. La chronique abandonne les majuscules et vous fait ses adieux.

Une dernière chose encore, dit la chronique, après l’avoir entendu 
dire de la bouche en fièvre de Barbare. Tout ce qui a été dit provient 
des scories des ordinateurs ; ces bouts d’idées, notes éparses, vidés 
dans la corbeille après [cmd X] et soi–disant définitivement 
supprimés… ils continueraient à exister quelque part ou ailleurs. 
Voisins d’écrits notables. Ainsi, ces paroles gelées que nous devons à 
Rabelais Icy est le confin de la mer glaciale…  Le Quart Livre et qu’a 
reconnues Barbare de même que la citation de Kafka : Le livre doit 
être la hache pour briser la glace de la mer intérieure.

 

Temps d’inachever la narration pour de bon, temps d’inaboutir – il n’y
a pas de bout j’en ai peur – juste de la glaise avec laquelle je jouais 
pour faire des petits bonhommes et des petites bonnes femmes 
auxquels je donnais des noms et des aventures. Temps de reprendre la 
route sur le désert de l’écran…



 

[à ne pas suivre]

[1] Hang : instrument de musique à percussion inventé en Suisse au XXe siècle 
avant la Grande Catastrophe. Hang signifie « main » en dialecte bernois.



Rouler (sans dynamo)
 

 

 

Rouler à vélo dans la nuit sans lumière. À toute vitesse et l’esprit 
libre. Tu ne penses à rien. Toute la concentration dans tes jambes, tu te
laisses envahir par des sentiments enfantins : la joie de te sentir 
vivante, la peur irrationnelle du noir aussi par endroits. Tu as le 
sentiment que tu pourrais pédaler ainsi pendant des heures.  Tu as 
retrouvé tes quinze ans en même temps que la fraîcheur sur tes bras 
nus jusqu’à en avoir presque froid. Tu respires à pleins poumons tout 
ce qui ne demande qu’à s’exhaler des végétaux à la fin de cette chaude
journée de juin ; ce qui était enfoui au plus profond et au plus près de 
la terre se libère maintenant avec la nuit, sève suc and suave. 

Les parfums des chèvrefeuilles, des jasmins, des roses et des 
tubéreuses – tu ne sais pas à quoi ressemble cette fleur, mais elle a 
forcément une odeur capiteuse – se fondent et s’interpénètrent. Non ce
n’est tout à fait pas ça. Avec la vitesse de la bicyclette, c’est un subtil 
mélange qui se crée, un bouquet d’essences florales qui varie le long 
du parcours,  âpre et piquant, ou plus capiteux. Tu ne cherches pas 
longtemps à discerner ou à nommer tout ce qui entre par les narines. 
De même que pour tout ce qui entre par les oreilles : coassements des 
cigales, bourdonnements des grenouilles, chants du cygne des 
insectes, stridulations des oiseaux. Tout cela forme une sorte de 
magma vivant dans lequel l’homme – ou la femme – ne fait que passer
à vélo. 

On est prié cette nuit de ne pas déranger l’ordre immuable mais 
fragile des choses. Soudain il fait noir. Vraiment noir.  Le délicieux 
frisson de la peur vire à l’angoisse quand la route n’est plus éclairée 
par les réverbères, quand c’est la vraie nuit – pas celle des villes – et 



l’ombre inquiétante des arbres qui frémissent. L’imagination 
s’emballe. Tu ne savais pas que la dynamo ne fonctionnait plus. Tu te 
dis que c’est dangereux de rouler comme cela – pourtant après la 
répétition, on a proposé de te ramener en voiture, mais non, toi tu 
fanfaronnes et n’en fais qu’à ta tête. 

Maintenant tu te dis qu’une voiture pourrait très bien débouler en 
plein milieu de cette route étroite et t’envoyer sentir l’odeur du sang et
de la terre. Surtout dans ce virage serré. Si tu passes le petit pont sans 
encombre, rien n'arrivera. Encore nuit noire pendant quelques 
centaines de mètres et tu arriveras chez toi. Mais ce sont plutôt des 
kilomètres... Tu as perdu le sens des distances à force de circuler en 
voiture. Tiens, en voilà une derrière toi justement, serre bien à droite. 
Le véhicule t’a dépassée mais ralentit. Tu es maintenant terrorisée. 
C’est un bel endroit pour se faire violer. Le petit chemin entre la route 
et le champ est justement bordé d’une rangée d’arbres et cette 205 
pourrait s’y engouffrer sans problème. Mais quelle idée de se mettre 
en jupe courte, ma pauvre fille, à ton âge!

La voiture fait marche arrière. Tu notes mentalement le numéro 
d’immatriculation au cas où tu t’en sortirais… Elle roule à ton 
niveau au ralenti, une vitre se baisse (toujours au ralenti comme dans 
les mauvais films d’horreur et toi tu es justement l'actrice qui n’a 
qu’un tout petit rôle, celui des premières minutes, avant de se faire 
tuer) : « Ce n’est pas prudent de rouler sans lumière la nuit, 
Mademois… euh, pardon Madame. » La voiture repart sur les 
chapeaux de roue. 

Le silence et la nuit. La lumière des phares t’a peut–être sauvé la vie 
mais t’a gâché la balade. Tu n’as plus peur. Juste très froid. Tu 
aperçois les réverbères de ton lotissement. Tu demanderas à Michel 
comment on déclenche la dynamo. Lorsque tu étais adolescente, 
c’était simple, il suffisait de la tirer vers l’extérieur de la roue. Tu te 



souviens que dynamo vient du grec dunamis  " force". La prochaine 
fois tu ne rouleras plus sans dynamo.

 



Mordre la langue
 

 

 

Appelez–moi Mo. Mo pour Moshe, Mohamed ou Môrice. Peu 
importe. Peu me chaut, comme dit madame Vérin. Madame Vérin 
nous a demandé d’écrire les douze verbes français les plus importants 
de la langue française. Ça fait deux années que je viens ici. Avant : 
c’était Camille qui donnait les cours : maintenant : c’est dommage. 
Madame Vérin est  gentille mais Camille a de plus belles jambes. 
Cette année, je suis dans le cours perfectionnement. J’ai progressé 
avec les vocables de la bouche. Mais la main qui écrit a des lacunes. 
Madame Vérin veut que nous écrivions davantage. Nous continuons la
conversation seulement après l’écriture. C’est comme ça – ça c’est 
petit cela. Madame Vérin dit toujours C’est comme ça. Elle siffle un 
peu les consonnes sifflantes. 

 

J’ai retrouvé Jelina et Ange. Eux aussi ont des mains à lacunes. En 
tout, nous sommes douze. Je tire la langue. J’écris très vite les quatre 
premiers : être, avoir, aimer, vivre, mais maintenant je cherche. Je 
vois les autres ronger leur crayon, ou regarder par la vitre, ou encore 
Amédée qui baille. Madame Vérin nous a donné dix minutes, pas plus,
pourquoi ? C’est comme ça. Sifflement. Elle a ajouté Pour ne pas 
réfléchir. 

 

C’est dur : j’hésite. Certains me plaisent aux oreilles mais d’autres 
sont plus utiles. Je tournille les mots dans ma tête et je les essaie sur 
ma langue. Tourniller existe–t–il ?  Rêvilloter ? L’an passé j’ai appris 
un verbe qui ne vit plus que dans un poème : déclore. Je le préfère à 
ouvrir. Comme Ronsard avec sa rime à la rose. Aussi, il  faut faire 
attention car il y a des pièges ; par exemple, débattre ne signifie pas 
« ne plus se battre », bien au contraire. Mais vite, je dois finir ma liste,



Madame Vérin a déjà demandé deux fois si nous avions terminé. 
Après on devra les lire un par un et les conjuguer au présent de 
l’indicatif. Je marque vite : croire, vouloir, pouvoir, cheminer, 
tourniller, espérer, non je le raye et je mets à la place faire. 

 

Nous avons lu nos listes. Madame Vérin a souri à tourniller et a dit 
qu’il n’existe pas. Elle a proposé tournoyer et parler des chevaliers du 
moyen âge. Elle a dit qu’Amédée ne s’était pas fatigué : il n’a mis que
des verbes du premier groupe. Le français est une langue qui fait des 
groupes, des sous–groupes, des sous–sous–groupes avec tous les mots.
Maintenant : nous faisons le deuxième exercice. Nous devons écrire 
un texte avec l’un des verbes de notre choix. Jelina a demandé : 
Chaque phrase doit avoir le verbe, genre ? (Jelina termine toutes ses 
phrases par genre, elle croit qu’elle parle mieux français que nous 
autres) mais Madame Vérin a dit que non, que c’était un point de 
départ et qu’après on faisait ce qu’on voulait. Je commence par être et 
avoir parce que c’est les deux premiers que j’ai appris à conjuguer. 
J’ai remarqué : souvent : pour se définir les Français construisent leurs
phrases avec être et avoir. Je suis de même. Je veux être Français et  
avoir les papiers.

 

J’ai un âge : dix–sept ans– et plus de famille depuis que mon pays ne 
m’aime plus. La guerre m’a tout pris, à commencer par M’ma et P’pa 
et mes amis. Aussi : un avenir là–bas. Maintenant : c’est ici. 
J’apprends le français de mon mieux. Madame Vérin dit que ces deux 
verbes sont des auxiliaires et servent à conjuguer les temps composés 
du passé. J’ai cherché auxiliaire  dans le dictionnaire : c’est un 
secours ou une personne qui aide en apportant son concours ; en 
grammaire, monsieur Robert dit que ce sont des auxiliaires purs mais 
il y a aussi : des semi–auxiliaires comme venir, aller, devoir, laisser, 
faire, laisser.

 

Moi je suis aussi une sorte d’auxiliaire pour l’entreprise de nettoyage 



qui m’emploie. Je lave des vitres transparentes : ça me laisse de temps
de regarder à l’intérieur. Les Français sont très compliqués avec leur 
passé. Il y en a de plusieurs sortes : passé composé, imparfait, passé 
simple, passé antérieur… Je n’ai pas encore compris toutes les 
nuances mais il est bien possible qu’ils aient même un passé honteux, 
un passé à perpétuité, un passé d’exception. Je connais pour l’instant 
l’imparfait pour les actions que je faisais répétitivement ou 
habituellement auparavant. 

Madame Vérin passe derrière moi pour regarder ce que j’écris ; elle 
sourcille quand je succède les adverbes. Elle me gronde gentiment 
pour ma ponctuation. C’est vrai que j’aime les deux points pour 
expliquer. Elle me dit de continuer.  Je commence à bloquer avec être 
et avoir.

Je conjugue à très peu près le passé composé : c’est les actions  
accomplies du passé, qui ne reviendront plus. Madame Vérin dit que 
le passé simple, c’est trop compliqué pour nous pour l’instant ; que 
c’est un passé que les livres parlent. Moi j’aime lire mais je préfère la 
musique.  Aimer est dans mes douze verbes. Mais je finis être et avoir.
J’ai pas encore la main pour parler la langue mais j’ai le cœur de le 
faire. Écrire est différent de parler parce que ça parle de quelque chose
qu’on ne savait pas vouloir dire. Je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre, dit souvent Madame Vérin. Moi non plus. Pour parler, il 
me faut penser un peu avant, alors que pour écrire ça pense après. 

 

Je note les expressions et les mots qui nous aiment sur un petit carnet 
– j’en ai un certain nombre avec être et avoir. Une des premières que 
j’ai notées, au début, quand je cherchais les mots, est avoir un mot sur
le bout de la langue. Je tirais la langue, la papillonnais,  la désignant 
de mon index. Mais les gens, ne comprenant pas que je cherchais un 
vocable, avaient peur de moi. Camille m’a dit que ça faisait obscène et
qu’il fallait me débarrasser de cette habitude. C’est à ce moment–là 
que j’ai commencé le carnet. 

 



 

Le carnet de Mo (extraits)

 

Maintenant, je conjugue les verbes auxiliaires qui aident : je tente des 
conjugaisons de mots pour faire poèmes. J’intitule : 

 

Etre avoir été qui sera  

 

Je suis rien, je n’ai miette 

Tu es plus que rien, jamais tu n’as goutte 

On est moins que rien, on n’a guère que sa langue dans sa bouche. 

Nous sommes des êtres humains, nous avons de l’humanité  

Vous êtes comme je suis, vous avez langue en bouche. 

Elles sont belles, elles n’ont pas un regard pour Mo (sauf Camille).

 

Avoir la langue bien pendue

 

C’est être bavard et non baveux

La bave aux lèvres signe de rage

Bravo à ceux qui les bravent

Etre bien disant et mal parlant

Vaut mieux que beau parleur et mal disant

Enfin je crois

 

Avoir la langue bien pendue

Se dit de ceux qui disent beaucoup



De ceux qui ont la langue agile

Langue souple et docile

De ceux qui dansent les mots

Comme ceux qui battent les mots

Enfin je crois

 

Pendre la langue pour qu’elle sèche au soleil

Mauvais ça,  idem l’avoir dans sa poche

Une langue en bouche doit garder l’eau

Pour savourer les saveurs savoureuses

La note était salée 

J’ai une dent contre ceux qui ont langue de vipère

Enfin je crois

 

 

J’ai trois langues vivantes, une moribonde et une pas mieux. Avoir un 
baiser avec la langue avec une qui serait comme Camille. 

 

Hier, après le travail, j’ai vu Camille à la terrasse d’un café. Il était dix
heures du matin et elle prenait un petit déjeuner avec des croissants et 
un gros livre. Quand je l’ai saluée, elle m’a regardé  comme un triste 
fantôme. Je ne voulais pas la déranger : elle m’a souri a proposé de 
m’asseoir à sa table. J’ai Mordre la langue pour ne pas trop jubiler. 
Elle a expliqué : « Ne fais pas attention, Mo, je viens de terminer un 
roman magnifique. On ne devrait pas terminer les bons livres de si 
bon matin, n’est–ce pas ?

– Je ne sais pas. Il faut bien les terminer à un moment ou à un autre, 

non ?



– Oui, mais le soir, c’est mieux. On peut rester un peu dessus, en rêver

la nuit. C’est comme mourir avec le commencement d’une journée,

c’est désolant. Mais je suis morbide, je t’embête avec tout ça. Alors

comment se passent les cours de français ?

– Bien, enfin je crois. Un peu déçu que ce ne soit plus toi cette année.

– Tu sais je passe le master cette année et je prépare un concours pour 

enseigner ; je n’ai plus le temps pour autre chose.

– C’est dommage.

– Madame Vérin est très bien, tu verras. Je l’ai eue comme professeur 

à la fac. Tu vas progresser très vite.

– Oh oui, j’en suis sûr. Elle nous fait écrire plus que parler. Dis, quels 

sont les douze verbes les plus importants pour toi? » Camille a éclaté 

d’un rire bleu turquoise (est–ce la bonne couleur ?  il y a plusieurs 

couleurs de rires; le sien était plein de poissons colorés) : « Ça ne 

m’étonne pas de madame Vérin… Laisse–moi réfléchir Mo… Je 

dirais être, aimer, lire écrire, vivre, vermillonner… » Une nuit 

tropicale pleine de crapauds et de grillons l’a interrompue. « Excuse–

moi. » Elle a parlé dans son téléphone portable. La conversation n’a 

pas duré longtemps. J’ai jeté un œil sur ses jambes couleur du miel 

des vacances, puis j’ai ramassé mon œil pour le poser sur le gros livre,

Le Maître des Illusions. Camille s’est levée.

– Désolée, Mo, il faut que j’y aille. Donne–moi ton numéro de 



téléphone, je t’appellerai si tu veux…

– Euh, je n’ai pas de téléphone, mais je peux te donner une adresse 

mail, si tu veux bien m’envoyer ta liste quand tu auras réfléchi, 

enfin si tu as le temps.

– Promis, Mo, tiens écris–la sur la  première page du livre. » m’a–t–

elle dit en me tendant un stylo. Mordre la langue, écrire le plus vite 

possible, deux bises sur les joues et elle déjà partie sur ses longues 

jambes emmiellées. J’ai bu un café et j’ai noté les verbes qui me 

venaient pour le cours suivant. Vermillonner, vermillonner…

 

Madame Vérin s’est fâchée après nous. Elle dit qu’il faut apprendre le 
subjonctif par cœur. Parce que les français ont plein de présents : 
présent de l’indicatif, du subjonctif, du conditionnel et de l’impératif. 
Celui–ci est assez facile car c’est celui que l’on entend le plus. 
Attendez ici, montrez vos papiers, remplissez ce formulaire, soyez à 
l’heure, laissez les lieux dans l’état où vous les avez trouvés, répétez à
haute voix, lisez, écrivez et cætera. Marraine, n’est pas impérative, 
elle ; elle est seulement questionneuse : est–ce que tu penses que c’est 
possible Mo ? Je dis « oui, enfin je crois » ou « je ne comprends pas ».
C’est grâce à ma marraine et à la sauce que je suis ici. Ici, ils disent la
sauce pour l’association, ça me fait rire. La sauce pas de chance que 
je dis moi !

 

 

Marraine, son mari et son fils m’ont accueilli chez eux en attendant 
que ma situation se régularise. Je ne veux pas abuser de leur 
hospitalité. Ils m’aiment bien, enfin je crois, mais ils n’ont pas 
beaucoup de place. Marraine n’a jamais de temps et pourtant en 



partage beaucoup avec moi. Les Français sont drôles avec le temps. Ils
disent le temps c’est de l’argent. Ou avec le temps tout passe. Quand 
ils s’ennuient, ils conjuguent Passer le temps avec ça. Ça passe le 
temps. Je tue le temps. Moi, c’est le temps  qui passe par moi. Ils le 
laissent fuir et le regrettent ensuite. Ils le gaspillent et veulent toujours
en gagner plus. Ils le comptent sans arrêt. Ils ne voient pas que le 
temps de la nuit dure plus que celui du jour. Moi, le temps de la nuit, 
je l’étoile et le déplie bien bleu. Parfois je sors pour avoir froid aux 
yeux. Ça me délie et me délivre des images à l’étouffe.

 

Marraine me dit qu’avec moi elle ne voit pas le temps passer. Quand 
nous discutons le soir, elle regarde la pendule à son poignet et ça la 
panique, elle dit Il faut que je dorme. Je ne récupère pas aussi vite et 
bien que toi, Mo. Elle va se coucher et me souhaite de beaux rêves. Je 
suis de même. 

 

Je ne lui dis pas mais c’est surtout le jour que je rêve. Pendant le 
travail. C’est pour ça que j’aime bien laver des vitres. Marraine 
voudrait que je fasse autre chose, elle dit que je vaux mieux que ça. 
Elle est bibliothécaire parce qu’elle aime les livres. Mais elle n’a plus 
le temps de lire. Elle dit que c’est un paradoxe Elle gère les tâches 
administratives, les commandes, les conflits des gens qui travaillent 
avec elle. Le soir, quand elle rentre, elle doit encore aider Jules–fils 
pour ses devoirs, discuter un peu avec Marcel–mari et elle est trop 
fatiguée pour lire plus d’une ou deux pages. Si elle veut être en forme 
le lendemain, elle doit dormir. Pour moi, c’est ça le paradoxe, c’est de
vouloir être en forme pour un travail qui ne la satisfait pas vraiment et 
de ne plus l’être pour les choses essentielles. 

 

Peu m’importe d’être difforme –est–ce que ça se dit ?–  pour le travail 
mais la forme et la couleur, comme disent les Français, c’est une 
question de goût. En fait : je ne sais pas ma forme ni ma couleur mais 
je sais la couleur et la forme de ma nuit, et aussi : que le temps ne se 



mesure pas. Je signifie : il y des choses essentielles, qui doivent être 
faites parce qu’elles sont utiles ou vitales. Aimer et nourrir ses 
enfants, sa famille, son village, avec la nourriture de la terre (fruits, 
légumes, eau, animaux) et la nourriture du ciel (mythes, légendes 
contes) et nous prenons le temps qui nous prend. 

 

Marraine, avant, quand elle était moins qualifiée (pas comme 
l’adjectif) racontait  des histoires aux enfants de la bibliothèque. Mais 
elle n’a plus le temps pour le faire. Elle m’a expliqué que son poste 
exigeait qu’elle consacre son temps à  d’autres taches plus urgentes, 
que c’est pour cela qu’on la paie. Plus elle gagne de l’argent, moins 
elle fait ce qu’elle veut et plus elle perd son temps. Donc : le temps 
n’égale pas l’argent, enfin je crois.

 

Marraine m’a fait visiter la bibliothèque : qu’est–ce que je souhaitais 
lire ? Je suis impressionné par tous ces peuples de livres. Ils ont leur 
géographie et leurs mythes. Les anciens – aussi vénérés et préservés 
que nos morts – ont une salle pour eux tout seuls, les archives. Il faut 
une autorisation particulière pour y pénétrer. Il y a aussi un lieu qui 
s’appelle l’enfer où résident les livres indésirables, ceux qui ne sont 
plus lus ou interdits de séjour parce que trop dangereux ou à ne pas 
mettre sous tous les yeux. Parmi ces livres terroristes– est–ce que ce 
n’est pas terrorisants plutôt ? – il y a le journal d’Hitler, juste à côté 
de Tous à poil, un livre pour enfants qui fait peur à des gens 
manichéens ou manipulés, je ne sais plus, en tout cas des maniaques. 
Il faut que je demande à Marraine. Quand je suis arrivé ici la première
fois, je ne savais pas lequel choisir. Marraine, lorsqu’elle m’écrivait 
via la sauce, m’envoyait des livres. Un par un, avec des images, des 
livres d’enfants, je les mangeais goulûment. 

 

Maintenant, c’est plus difficile. Camille nous faisait apprendre par 
cœur des poèmes – j’aime cette expression apprendre par cœur : ça 
signifie apprendre par la bouche, par la voix – ça nous met les mots au



centre de nous–mêmes. C’est différent des récits que me contait 
M’ma. Elle pouvait raconter la même histoire avec des mots différents
et justes à chaque fois. Quand on a appris « Le Petit–Déjeuner » de 
Prévert (pour le passé composé) ou « Green » de Verlaine ou « Mai » 
d’Apollinaire, c’est toujours les mêmes mots mais à chaque fois, ils 
disent quelque chose de différent. Ce que je crois. Avant, je ne les 
comprenais pas trop. J’aimais les sons et les images. Maintenant qu’ils
sont au cœur de moi–même, ces poèmes grandissent encore et me font
grandir. Marraine m’a montré le rayon « poésie », particulièrement : 
des poètes de mon pays qui écrivent en français de l’exil. Elle voulait 
me faire plaisir mais je ne veux pas les lire. Je veux lire ce qu’ils ont 
lu, eux, quand ils n’avaient pas encore fait de livres. Marraine m’a 
timidement proposé les classiques, ceux qu’apprennent les lycéens, 
mais par où commencer ? 

– Je ne sais pas Marraine. Par lequel as–tu commencé, toi ?

– Je ne sais plus. Je me rappelle le premier qui m’a bouleversée. Ce 
n’était pas un livre qu’on étudiait à l’école. C’était mon professeur de 
piano, Madame Leleu qui me l’avait mis entre les mains : le Journal 
d’Anne Frank. Pour la première fois, je pris conscience de la vérité 
contenue dans les livres. Cette adolescente si semblable et si différente
de moi, au destin si cruel, c’aurait pu être moi et ce n’était pas moi. 
Pourquoi avais–je eu la chance de naître après, dans un autre 
contexte ?  Qui distribuait les cartes ? Est–ce qu’un Dieu pouvait 
permettre ça ? À l’époque, il y avait un feuilleton à la télé…

– C’est quoi feuilleton, une petite feuille ? 

– Non, enfin, oui au début quand des écrivains comme Dumas 
publiaient leurs histoires dans les journaux, un feuillet chaque jour… 
et la télévision a repris le principe pour fidéliser une audience, bref, 
cette série s’appelait « Noëlle aux quatre vents » ; l’histoire d’une 
jeune fille qui découvrait que ses parents l’avaient adoptée. Je me suis 
mis dans la tête que j’étais juive et que mes parents n’étaient pas mes 
vrais parents. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Ce n’est pas
ça qui t’aidera à trouver ton livre. Le mieux c’est que tu te promènes 



et que tu feuillettes les livres. Il faut faire confiance au hasard. C’est le
livre qui te trouvera.

– Le livre qui me trouvera me cherche–t–il ?

– Je le crois, Mo, derrière les livres il y a des hommes qui cherchent à 
en rencontrer d’autres. Je ne sais toujours pas qui distribue les cartes, 
je ne sais plus jouer du piano, mais j’ai commencé à apprendre le 
doute à ce moment–là, à la lecture de ce livre. Il y en a eu bien 
d’autres après, et parmi eux quelques–uns qui ont été vraiment 
importants pour moi, mais celui–là a signé la fin de la comtesse de 
Ségur. J’ai du travail, je te récupère ici à dix–huit heures. »

 

Je me suis donc promené dans ce grand paquebot de bibliothèque, 
parmi les rayonnages qui rayonnent tant de nuits. Parfois c’était 
l’illustration de la couverture qui m’attirait, parfois les titres : Le Cri 
de l’araignée, Théorie des nuages, Fatras, Genre… Je les ouvrais, les 
humais, lisais quelques mots ou une page au hasard, mais aucun ne 
m’a appelé. Camille m’a prêté quelques livres et marraine m’en a fait 
lire aussi, mais j’attendais autre chose. Je regardais les gens, ils 
savaient où ils allaient, retiraient l’ouvrage noté sur un bout de papier, 
ou parcourir du regard les étagères consacrées à une lettre de l’alpha–
beta.

 

Le carnet de Mo (extraits)

 

Fais ce que tu fais. Ou ne fais rien, mais vraiment rien. C’est ce que 
me disait toujours M’ma. J’aime ne rien faire. Les Français ont un mot
pour ça qu’ils ont pris aux Italiens : farniente. Mais ils n’en ont pas 
tellement l’usage. Toujours en action même quand ils dorment. Ils ont 
beaucoup de mal à ne rien faire. Sauf l’été. La vie ralentit. 

 

Les voisins des trois côtés du jardin de Marraine, font toujours 



quelque chose. Et du bruit aussi. Des bruits électriques. Qui vrillent 
les tympans. Ponceuse, perceuse, raboteuse et scieuse ne sont pas 
paresseuses chez le voisin du sud. Ah ça non ! En ce moment, le 
voisin au nord, fait une piscine. À l’ouest, les voisins refont la toiture. 
Chacun écoute une musique différente, très fort. Et même avec deux 
oreilles, ça vrille, ponce et rabote beaucoup trop mon silence.

 

Il n’y a que le vent qui fait taire tout ce beau monde. J’aime la voix du
vent parce que c’est du presque silence. En ce moment, j’ai l’air de ne 
rien faire, mais je scrute les bruits du jardin. La palissade qui craque 
fait penser aux bateaux sur la mer. Le tourterellement des roucoules 
(deux sons brefs, un long) rivalise avec le cri rauque des corneilles 
(trois sons longs). Et puis il y a le ciel par dessus les toits qui me 
regarde de ses grands yeux gris. Il a plu hier – pas assez a dit Marcel– 
il a sali son azur. Il y a encore des bouts de coton sur la peau. C’est la 
sécheresse en ce moment ici dans le sud, mais à côté d’où je viens, j’ai
dit… C’est du pipi de chat, cette pluie, a dit Marcel. Je lui ai dit que 
l’odeur en était quand même plus agréable et on a bien gondolé. 

 

J’aime jouer avec le chat de Marraine. C’est un gros chat, qui passe 
son temps à dormir, manger et se faire caresser. Elle, Fanny, une 
chatte en fait, s’allonge souvent en face de moi quand je m’installe 
dans le bain de soleil (ainsi le vocable de la chaise longue) à l’ombre 
du sycomore ; nous jouons à « Qui dort perd ». Nous plissons les 
paupières jusqu’à ne laisser qu’une fente horizontale pour surveiller 
l’autre. Tout le jeu consiste à faire croire à l’autre qu’on est sur le 
point de s’endormir. D’un seul coup, j’ouvre grand les yeux et fixe le 
chat qui me fait comprendre de ses yeux verts dorés qu’elle non plus 
ne dort pas encore. Cependant, c’est souvent elle qui se laisse gagner 
par le sommeil. Ou qui me laisse gagner. 

 

Donc je ne dors pas. Je note sur le carnet les expressions nouvelles. 
Ou les proverbes. Quand M’ma disait : Qui dordine je croyais qu’elle 



ne finissait pas sa phrase parce qu’elle était trop fatiguée. Après, elle 
allait se coucher. Dordiner était un verbe à part entière pour moi et 
j’attendais ce qui allait se passer après. J’imaginais : Qui dordine, 
rêve. Ou bien qui dordine, ne mendie pas. Qui dordine, est un sage. 
Mes pensées de jour ne m’étoilent pas comme celles de la nuit. Elles 
me plient en quatre. Je note.

 

Faire la cuisine – cuisiner ses rêves à la sauce débrouille. Faire la 
vaisselle – laver à grande eau et à bulles l’assiette de trop de rien. 
Faire envie – ne pas envier. Faire une promenade – promener son 
temps. Faire l’amour, la guerre ou la grimace – ne pas choisir. Faire 
son lit comme on se couche. Faire sa vie. Ne rien faire. Faire ce qu’on 
a à faire et le faire bien. Faire un somme – la somme de toutes les 
pertes. Faire une sieste avec Fanny. Ne savoir rien faire de ses dix 
doigts. Et alors ? On peut faire plein de choses avec le reste… Je 
m’endordîne : je rêve.

 

 

 

Appelez–moi Mo, je vous l'ai déjà dit. Vous ne m'aviez pas reconnu? 
J'ai bien grandi en lignes et en images. Loin le temps où une 
bibliothèque était pour moi un paquebot. Je ne suis plus laveur de 
vitres; je vis maintenant dans un château. Enfin, dans la maison du 
jardinier. Je suis son aide et j'apprends de lui. Je complète les 
connaissances avec celles des écrans. Ainsi, il me faut lire  notice 
importante pour mon labeur.

 

Selon le type de végétal à couper

La cisaille à lame droite s’utilise pour la coupe de l’herbe, 
des jeunes pousses et des haies à bois tendres. Certains 
modèles sont crantés, permettant ainsi de couper les branches
un peu plus épaisses.



J'aime jardiner. C'est un faire de patience et d'humilité. C'est bon 
pour mon autre faire de poète. Le plus dur, c'est d'arracher les 
mauvaises herbes, les malaimées les mauvaises graines. Je rêve de 
composer un jardin endiablé. J'aide la terre et j'apprends d'elle. Je la 
touche et la nourris. Elle de même. Parfois le jardinier coupe l'herbe 
sous le pied du poète. 

La cisaille à lame ondulée est destinée à la coupe des rameaux 
les plus durs. Elle est utilisée pour tailler les haies irrégulières 
ou à bois durs. L’ondulation des lames évite que des rameaux 
ne glissent.

 

La nuit

cisèle ou cisaille,

mots joyaux ou mots ciseaux

ouvre les chairs, fait jaillir le sang, 

ouvre les mers, fait surgir le vent

Sanglots mort–nés 

 

Utilisez de l'alcool à brûler pour désinfecter les lames entre 
chaque taille. Vous éviterez ainsi de propager des maladies et
des parasites. 

Certains disent que je suis un parasite de la société. Je prends le 
travail d'un né ici sur cette terre qui me/le nourrit bien. Avant de 
couper les membres de ma famille avec des lames qu'on n'avait pas 
pris le temps de désinfecter, avant de m'amputer de ma famille, ils 
disaient ça aussi, les nés là–bas, que nous prenions les fruits de la 
terre qui leur appartenait.  Jamais du bon côté, je vis où je me suis 
posé. 



Pour garder une bonne coupe, nettoyez bien les lames et 
affûtez les si nécessaire. La sève qui sèche risque d'émousser 
le fil de coupe. 

À l'atelier d'écriture du mardi soir, Camille dit que je dois enlever 
tout ce qui dépasse, tout ce qui n'est pas utile. Elle est sans pitié pour
les "et",  "là", les "que", pour les adjectifs et les adverbes, ça dépend.
Elle dit que j'ai le verbe – la sève de la phrase – nul besoin d'en 
rajouter, Mo. Pas le risque de sécher. Verdoie Mo, verdoie. Et 
Camille de réciter le poème de Louise Labé, Je vis, je meurs... 
qu'elle fait sonner comme personne. 

Si vous devez tailler longtemps, portez des gants : vous 
éviterez les ampoules et économiserez vos forces. 

On m'a donné des gants. Je cisaille la haie de buis du labyrinthe. 
C'est un lieu curieux: on peut s'y égarer ou y trouver le monstre. Ici, 
pas de Minotaure. Je ne me perds pas grâce au fil de mes lames. 
Sachant où je suis passé, je ne repasse pas. J'économise mes forces. 
Je cisèle des mots verts destinés à Camille. Elle n'est pas Cassandre 
et Ronsard je ne suis pas, mais j'aimerais créer un labyrinthe qui 
conduirait à une rose déclose juste pour elle. J'ai mes outils. J'y 
travaille

Dès que votre outil de taille marque des signes de faiblesse, 
n'hésitez pas à le changer.



L’œil
 

 

Le voyage s’achève. Dans douze heures l’avion se posera à Paris.

Je feuillette le petit carnet de voyage acheté avant de partir. Peu de 
choses inscrites : le nom de quelques lieux incontournables, des 
photos découpées dans des prospectus, des boîtes d’allumettes et 
tickets de musées collés, quelques dessins maladroits et cette première
page avant de partir, avec les raisons de ne pas partir. 

 

Malgré mes peurs de l’avion, du nucléaire, des séismes et de me 
retrouver enterrée vivante (cette image obsédante en plein jour – d’un 
monticule dans lequel je suis enfoncée à mi–corps, mais à l’envers de 
Winnie d’Oh les beaux jours, la tête enfouie et les jambes s’agitant en 
l’air) et les scrupules à voyager en pleine crise, j’ai fini tout de même 
par partir… balayés les scrupules ainsi que les peurs, avec un balai 
aux poils durs nommé sentiment d’urgence. 

 

Jamais en effet,  je n’ai eu la sensation aussi aigüe que mon temps 
était compté. Rien de grave, juste un éparpillement des mes projets, de
mon énergie et de mes cellules. Ayant dépassé l’âge du milieu, je me 
suis décidée à cocher un item de la fameuse liste – celles à faire avant 
de mourir – jamais  écrites par superstition – qui se modifie au fil des 
ans mais ne se réduit pas. 

 

Au moins pourrai–je biffer faire quelques pas sur le continent 
asiatique, même si Tokyo, n’en est que l’ongle du petit orteil. Une 
petite semaine. J’ai essayé de voyager léger (un seul petit guide 
touristique, aucun texte d’auteur japonais, juste mon vieux 
Shakespeare…). Sans Israël Kangoon, j’aurais pu revenir déçue. Il a 
presque effacé tout ce que j’ai vu et ressenti avant sa rencontre.



 

D’emblée, j’ai aimé cette ville ! La verticale autant que l’horizontale –
quand on croise les fils, ça donne un très beau tissu  pour un costume 
de kabuki … Quant aux photos –  prétexte officiel de ce voyage – elles
forment un diaporama mental plus que numérique. La carte mémoire 
contient très peu d’images. J’ai gratté le ciel en haut de la mairie–
cathédrale de Tokyo mais le kami n’a pas eu l’air d’apprécier et moi 
qui ne prie jamais, j’ai dû supplier Amaterasu, la déesse du soleil de 
calmer son frère le temps de prendre une ou deux photos. Les photos 
de chats, prises au cimetière de Yanaka dans lequel  je cherchais la 
tombe de Natsume Sôseki me touchent particulièrement ; l’image de 
Plus–qu’une–oreille me rappelle la rencontre d’Israël Kangoon. Je 
vois bien que je ne parviendrai pas à  parler de ce voyage tant que je 
n’aurai pas évoqué cet homme aussi improbable que son nom.

 

Israël Kangoon est un homme sans image et je ne peux même pas 
prouver son existence. Pourtant je n’ai pas rêvé. C’était hier ou avant–
hier, en fin d’après–midi. Je déambulais dans les allées de ce 
cimetière, essayant de repérer la tombe de l’auteur de Je suis un chat. 
Parmi les chats errants émanations de Sôseki,  ce drôle de chat qui 
avait dû « se rincer la bouche avec une pierre et faire de la rivière son 
oreiller » attira mon attention. Il n’avait plus qu’une seule oreille. Me 
fixant un long moment d’un œil mauvais, il semblait sur le point de 
déguerpir… J’ai appelé Baudelaire à mon secours « … retiens les 
griffes de tes pattes » – il s’est approché. Je me baissais pour le 
caresser lorsqu’une voix grave s’est élevée dans mon dos : « Si j’étais 
vous, je m’abstiendrais ». Plus–qu’une–oreille a disparu aussitôt. 
Surprise de ne pas être en colère pour avoir raté une photo, je me suis 
retournée. L’homme qui me faisait face portait un chapeau incliné de 
telle sorte que je ne pouvais distinguer une grande partie de son 
visage. D’ailleurs, maintenant encore, je suis incapable de dire s’il 
était japonais ou européen. Le plus surprenant – et le plus séduisant – 
chez lui, c’était sa voix, une voix grave au timbre profond et nocturne,
qui lui conférait un charme troublant. Il parlait un très bon français 



avec un léger accent, indéfinissable.

 

 

– Comment savez–vous que je suis française ?

– N’était–ce pas un vers de Baudelaire que vous récitiez à Plus–

qu’une–oreille ?

– Oui, je suis bête… mais comment avez–vous pu deviner le surnom 

donné à ce chat en mon for intérieur ?

– Vous croyez–vous la plus originale des Nommeuses pour appeler 

Plus–qu’une–oreille un chat qui n’a plus qu’une oreille ?

 

Cette–fois, je me suis mise à rougir comme une pivoine. Désarçonnée,
j’ai tourné les talons, de manière un peu théâtrale. Il m’a rattrapée par 
le bras et s’est incliné légèrement, en me priant de lui pardonner son 
impolitesse et son arrogance. Endossant le rôle de l’offensée, j’ai 
accepté ses excuses et le thé. 

(ridicule ! – on dirait le mauvais scénario d’une comédie romantique 
réussie – mais je veux retranscrire le plus précisément possible le 
déroulé des événements).

 

Je n’ai pas osé le faire répéter quand il m’a dit qu’il s’appelait Israël 
Kangoon. Nous avons pris le thé non loin du cimetière de Yakata, en 
discutant de tout (lui) et de rien (moi). J’avais l’impression  qu’il 
savait déjà tout ce que j’aurais pu lui apprendre : mon métier de 
photographe, mon manque d’inspiration – passager, il a dit, après ce 
voyage vous retrouverez votre œil, je vous le promets– et des choses 
plus intimes aussi, du genre qu’on ne peut confier qu’à un inconnu 



qu’on sait ne jamais revoir. De lui, en revanche, je n’ai rien appris de 
personnel, mais sur Tokyo et le Japon, c’était une mine inépuisable 
dans laquelle je puisais abondamment. Quand je lui ai dit ma 
déception de n’avoir pas pu assister à une représentation de kabuki – 
le Kabuki–za étant en travaux pour rénovation – il m’a donné rendez–
vous le lendemain (donc cette rencontre se situe bien avant–hier) à la 
station de Higashi–Ginza, qu’il a soulignée sur le plan de mon carnet. 

 

Je m’interromps quelques instants, feuilletant de nouveau les pages du
carnet pour voir si je n’ai pas rêvé : page 12, il y a bien un cercle de sa
main autour de Kabukiza  souligné d’un double–trait et la station 
Higashi–ginza soulignée. Je continue à tourner les pages,  pour 
retrouver la silhouette d’Israël Kangoon qu’il me semble avoir 
croquée à l’aquarelle, de dos sous un torii : le dessin est maladroit 
mais il me semble bien le voir sourire  – même vu de dos – avec ce 
salut qu’il m’adresse malicieusement de la main droite…

 

Allez, il me faut achever ce récit avant que je n’oublie tout. Après 
seulement, je pourrai dormir. J’ai bu deux Cognac avant de monter 
dans l’avion pour conjurer ma peur mais le sommeil me rend grise. 
Comme convenu, le lendemain/hier, je me trouvais à l’heure dite au 
point de rendez–vous, à cinq minutes de marche du carrefour de Gizza
4–chome. Il est arrivé aussitôt (comme toujours dans mon dos) et en 
quelques minutes nous sommes arrivés au Kabuki–za. Je n’ai pas été 
surprise qu’il ait les clés en sa possession. Nous n’étions pas seuls 
dans la salle mais les murmures et les voix se sont tues dès qu’ont 
retenti les premiers accords des shamisen. Un spectacle féérique se 
déroulait sous nos yeux. 

 

Suivant la technique Onnagata, l’homme sur scène interprétait le cœur
d’une très jeune fille dans la neige. Sous le fard blanc du visage, il me 
semblait reconnaître un visage familier. Me tournant vers Israël, je 
n’ai pas été étonnée de ne pas le voir à mes côtés. Il jouait avec une 



parfaite grâce l’esprit de la fille héron qui se transforme en jeune 
mariée à la première scène. À chaque changement de costume sur 
scène, presque instantané grâce à  la diligence des assistants vêtus de 
noir, les spectateurs applaudissaient de plaisir. Je n’étais pas en reste.  
La danse continua une heure au moins. 

 

Puis, ont succédé plusieurs spectacles dont je comprenais parfaitement
les paroles (malgré mon ignorance de la langue nipponne) et les gestes
codés… une histoire de vengeance entre deux frères, Juro et Goro, 
m’a rappelé certains traits des tragédies de Shakespeare. 

Je m’assoupissais en repensant aux combats de coqs et aux prostituées
jouxtant le théâtre de Shakespeare, quand apparurent sur scène des 
acteurs  Onnagata aux poses suggestives et portant l’effigie de coqs 
agressifs. Ils s’approchèrent de mon siège, m’invitant à les suivre. Je 
les suivis comme dans un rêve, sans honte ni timidité. Je savais avec 
certitude que j’étais la danseuse de l’Izumo Taisha, Ôkuni, créatrice 
du Kabuki. 

 

Toute la nuit j’ai dansé et joué sur scène. Israël m’a raccompagnée à 
mon hôtel et c’est au moment de nous quitter qu’il a glissé dans ma 
main quelque chose de rond enveloppé dans un papier de riz rose. Il 
m’a recommandé de n’ouvrir le cadeau qu’une fois dans l’avion. 

 

Je ne l’ai pas écouté. Ce matin, j’ai tâtonné avant de trouver 
l’interrupteur, comme si j’avais fait la fête toute la nuit. D’ailleurs, 
qu’ai–je fait la nuit dernière pour être dans un état aussi nauséeux ?  
Quand j’ai vu l’heure, je me suis préparée au départ en toute hâte. 
C’est alors que je suis tombée sur le cadeau d’Israël.  J’ai ouvert le 
papier pour y glisser un regard; j’ai hurlé en faisant rouler l’œil sous le
lit. Car c’était un œil noir véritable et non un œil de verre ! L’œil 
perdu de la photographe que j’étais avant de partir ? 

 



Je note ça sur ce carnet, déjà incrédule. Je n’y crois plus. Vague 
souvenir d’avoir surmonté mon effroi pour chercher sous le lit, mais 
en vain. Rien. Le taxi m’attendait. Voilà. Je m’arrête ici. Mais quelque
chose me dit que je reviendrai ici.

(une première version de ce texte a été publiée sur le site de Louise 
Imagine lors d’un échange  sur le thème des carnets de voyage, Vases 
Communicants,  mars 2012)



Rendez–vous
 

 

 

Personne. Se pouvait–il qu’il se soit trompé ? Une fois de plus. Elle 
avait pourtant écrit : Rendez–vous à la cabane vendredi 10 h. Lol. Pas 
beaucoup de rire en conclusion mais  Lola et des myriades d’ennuis. Il
arpentait depuis un moment déjà la plage de Beauduc. Pourquoi 
n’était–elle pas encore arrivée ? Soudain, il eut peur.  Il commença à 
imaginer le pire. Il se força à regarder la mer étale, à respirer avec elle.
C’est elle qui lui avait pris cela : une inspiration quand la vague vient 
lécher le rivage, une expiration plus longue quand elle se retire. Petit à
petit, il parvint à évacuer le flux des images anxiogènes. Plus calme, il
accueillit les souvenirs qui déferlèrent en nombre.

Il y eut d’abord la traversée des noms : l’enfant de, le frère de, l’élève 
de, le rêveur, l’avaleur de mots,  le poète, le demandeur d’emploi, les 
contre–emplois, le chômeur de longue durée, le parasite, le 
marginal… et puis dans cette traversée : une île : elle. Qui l’avait 
invité, lui, ici précisément, à se saisir de tous ses noms, d’en faire un  
feu de joie et de partir avec elle. Elle avait été la femme de sa vie, la 
mère de ses enfants, l’amie désormais de toujours. Encore une fois 
elle l’avait invité ici, à côté de la cabane de Jo. Il regarda sa montre.

Après la traversée de noms, il y avait eu la traversée des apparences : 
séduction, insouciante jeunesse, beauté lisse, désir inextinguible, 
passion et soif d’absolu –couple indissociable se tenant toujours par la
main–, jamais et toujours, et cependant, dans cette traversée, elle avait
toujours été là, plus ou moins loin, même après tous les orages. Même
après le naufrage. Il grimaça. Trop de métaphores marines, pas bon ça,
pas bon, se dit–il. Se pourrait–il qu’il ne soit pas encore arrivé au bout 
de cette traversée des apparences ? Une petite brise le fit frissonner. 

Aux rêves de s’élever, à la réalité de retomber. Sur terre. Au ciel de se 
couvrir, au livre de s’ouvrir. Ou l’inverse. Au livre de se couvrir, au 



ciel de s’ouvrir. Il fallait noter ça, ces bouts de phrases presque 
parfaites qui surnagent au réveil… Après la traversée du rêve, il 
s’éveilla en sursaut. Tâtonnant pour attraper le carnet et le crayon, il 
s’aperçut qu’il était déjà tard. Ce jour–là, il avait rendez–vous avec 
Lola, à la cabane de Jo. Le soupçon d’une inquiétude lointaine le 
prévint qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

 

Près de la cabane de Jo, un chien reniflait quelque chose, truffe au sol.
Ce n’était pas le chien de Lola, mais il vint se frotter contre ses jambes
semblant le reconnaître. Il le caressa un moment. En apercevant 
l’objet au sol, il blêmit. Il s’agissait d’une enveloppe bleu lavande sur 
laquelle il reconnut l’écriture nerveuse de Lola. La lettre avait dû être 
arrachée de la porte par le vent. Un feuillet couvert de la même 
écriture au recto seulement. Il tremblait. 

 

Si ce n’est la mer qui lèche mes mots, ou le vent qui les éparpille, 
c’est toi qui les lis. C’est bien. Tu es venu. Mon homme de mots et de 
parole. Encore et toujours. Te souviens–tu ? Beauduc, la cabane. 
Respire avec les vagues, je ne meurs pas. Pas tout de suite. Je fais 
confiance une dernière fois au hasard. À toi aussi. Je sais ce que tu 
penses, je vois la colère qui t’emplit de rouge et tes yeux d’encre 
noire. Ne m’en veux pas, Bastien, je t’en prie. Je ne fais pas de 
cinéma. Expire longuement. J’ai la fièvre et je n’en peux plus de 
ralentir ainsi, il est peut–être temps pour moi de m’arrêter 
définitivement sur le bas–côté. J’aime la vie mais m’aime–t–elle ? 
J’ai l’impression de chercher un endroit pour m’entraîner à mourir. 
Et toi que cherches–tu ? Qui ? Si tu me cherches, tu sauras où me 
trouver.  Je vous donne rendez–vous, à toi et au hasard.

Lol :–)

 

Pour se calmer, Bastien se mit à marcher à grands pas, chiffonna la 
lettre en boule, la jeta au loin. Le chien prit la balle au bond et vint la 
lui rapporter. Lola semblait avoir le hasard de son côté. Il refusait 



cependant d’être son jouet. Le jouet de Lola et du hasard. Il défroissa 
la lettre, la relut, observa la mer encore un moment avant de reprendre
le volant. La lettre avait un sens et il essayait de comprendre les règles
du jeu. L’enjeu, un désastre à éviter, un suicide ou une fuite : avec 
Lola tout était possible. Ce qui avait déclenché tout ça, pouvait tout 
aussi bien être la nouvelle d’un cancer – je ne meurs pas… pas tout de
suite…– ou la difficulté de vieillir – n’en peux plus de ralentir ainsi… 
– d’une vie trop plan–plan. Extrêmement à fleur de peau, extrême 
dans ses actions réactions, elle était demeurée fantasque et… puérile. 
Ou romantique. Question de point de vue. C’est ce qui lui avait plu 
chez elle. La vie semblait pourtant l’avoir assagie ces dernières 
années. Ses photographies commençaient à être appréciées, à juste 
titre. Elle avait un œil et une signature. Chacune de ses images 
contenait au premier plan son bras gauche tatoué discrètement à 
l’intérieur du poignet : deux–points, tiret, parenthèse. Son sourire, plus
que son rire. L’intérieur de son avant–bras était toujours relié à un 
élément des scènes qu’elle photographiait. Et cette série avait eu 
beaucoup de succès. Alors que s’était–il passé ? Pourquoi le mêlait–
elle encore à ses jeux morbides ? Où lui avait–elle donné rendez–vous ?
Il se concentra sur les mots qu’il avait mémorisés. Bien que Lola soit 
une femme d’image, la clé était dans les mots. Soudain Bastien fit 
brusquement demi–tour et prit la direction de Narbonne. 

 

Personne. Se pouvait–il qu’il se soit trompé encore une fois ? Le 
soleil, les nuages et le vent dansaient une étrange chorégraphie aux 
yeux des premiers touristes. Il avait arpenté la plage jusqu’au bout de 
la jetée, détaillant les plus fines des silhouettes féminines. Aucune 
n’était celle de Lola. Il revint vers les chalets en repensant à Betty 
peignant les volets en bleu tandis que Zorg  couvrait de rose la façade.
37°2 le matin, le film de leur jeunesse. L’adaptation du roman de 
Djian… Le premier écrivain qui avait décidé Bastien à écrire lui aussi.
Gruissan où le film de Beinex avait été tourné avait été le lieu de leur 
idylle et de leur première grande dispute. Il se serait bien vu 
vivre/écrire ici. Pas Lola. Comme Betty, elle avait hurlé que c’était un



endroit pour s’entraîner à mourir. Elle voulait vivre et voyager. Lui, il
avait dit… les choses qui créent les premières fissures. Il l’avait 
suivie, avait quelquefois relancé l’idée de vivre ici, se heurtant à un 
refus catégorique à chaque fois. Il s’assit devant la mer. 

 

« Ne bouge pas ! Ne te retourne pas, tends ton bras gauche en arrière »
Sa voix ! Il  prit la main qu’elle lui tendait. Le déclic de l’appareil 
photo. Ainsi, elle avait repris la même photo. Il se pouvait bien qu’elle
lui ait donné rendez–vous juste pour ça ! Une nouvelle série sur les 
marques du temps. Cela pouvait être ça ou autre chose. Les 
explications viendraient plus tard. Pour l’instant, tel Orphée, il avait 
une furieuse envie de se retourner pour la voir. C’est elle qui vint se 
placer devant lui et se lover dans ses bras. « Merci d’être venu 
Bastien. C’est culotté ce que je vais te dire… tu as le droit de me rire 
au nez après tout ce que je t’ai fait endurer mais… je crois que je suis 
prête maintenant… » 

 

J’avais envie d’y croire. J’y crus. Je ne voulais pas être un nouvel 
Orphée perdant son Eurydice. Je rendais les armes. Désormais, elle 
aussi. Je me rendais à l’évidence. Elle était mon évidence. Nous étions
venus tous les deux au rendez–vous, pour une nouvelle plage de vie. 



Voir (le jour rouge)
 

 

 

Encore aveuglée par la colère, Anna sort de la salle de classe, se dirige
vers le parking. D'un geste machinal, elle allume l'autoradio. Dehors le
ciel est rouge, ainsi que l'herbe, et l'asphalte. Il faut qu'elle se calme. 
Elle se concentre sur la voix de l'homme. C'est un aveugle qui a 
subitement recouvré la vue. 

Il est précisément 17h15 sur l'horloge qu'une voisine a régulièrement 
remontée, dépoussiérée... Elle venait me faire le ménage, les vitres 
aussi... Oui j'y tenais, vous comprenez, pas pour moi, pour mes 
visiteurs! Les tableaux aussi sur le mur que j'ai fait acheter, et les 
rideaux jaunes. C'est pas une raison parce que moi, je ne peux plus 
voir, que les autres en pâtissent... Oh! De la dentelle. Il passe la main 
devant ses yeux. Il n'en croit pas ses. Il voit la main qui passe devant 
ses. Ses yeux voient et ce qu'ils voient est beau, forcément. Il voit sa 
chienne à ses pieds, prend sa tête dans les mains et lui dit les yeux 
dans les yeux: "Que tu es belle, toi! Oh oui, que tu es belle!" 
Forcément. Il va vers le balcon, ouvre la fenêtre. "Ce n'est pas 
possible! Du ciel, des arbres, des gens, des voitures. Tout ça!" Tout ce 
dont il a été privé pendant plus de dix ans, c'est forcément beau.

 

 

Magie de la radio. Anna écoute Émile, le miraculé. Elle oublie la salle 
de classe, ses paroles criées à des sourds, toujours les mêmes: Qui 
voit? Qui parle dans ce texte? Les élèves s'en fichent éperdument. Ils 
n'ont pas le temps de lire. Ils voient la lumière du jour et le sourire du 
présent. Leur avenir plus sombre, qu'importe... pour l'instant c'est le 
printemps, leur treizième ou quatorzième. Ils ont vu le jour à peu près 
au moment où Émile le perdait...



 

Un jour, venir au monde, voir le jour et progressivement ne plus rien 
voir. Émile continue à égrener les mots. Sa cécité est due à un virus 
ayant causé une névralgie du nerf optique. Mais jamais les médecins 
n'ont vraiment su expliquer ce qui était arrivé. Un cas d'école, ironise 
Émile. D'abord, il n'a plus discerné les bordures des trottoirs, puis très 
vite il n'a plus été capable que de distinguer le jour de la nuit et un 
matin, il n'a pas vu le jour.

 

À ce moment–là, il avait déjà été placé dans un centre spécialisé – on 
parlait de lui à la forme passive. Il a pensé alors à ne plus vivre. Ne 
supportant pas la vue du sang, il a rejeté aussitôt l'idée de mettre fin à 
ses jours avec un rasoir (en fait, on le lui avait supprimé) et celle de se
jeter dans la cour du haut du premier étage. Trop risqué! Imaginez: il 
aurait pu survivre! Aveugle et en fauteuil roulant! Il a donc choisi la 
manière douce: ne plus s'alimenter et ne plus boire. Quand on lui 
proposait un repas, il hurlait: "Foutez le camp! Je ne veux plus vous 
voir!" Anna imagine l'œil rond de la journaliste avant de voir le regard
malicieux d'Émile en train de dire: "C'est un mot qu'on ne bannit 
jamais de son vocabulaire, vous savez?". 

 

Non, Anna ne sait pas. Elle comprend que cet homme a trois vies, que 
la dernière va certainement être la plus belle. Elle pense au roman de 
Saramago, L'Aveuglement, qu'elle s'est promis d'adapter pour le 
théâtre, un jour. Autre aveuglement. Anna est encore dans sa 
deuxième vie, celle des illusions. Elle aimerait tellement faire 
découvrir à quelques élèves, la richesse de certains textes, leur ouvrir 
les yeux. Quelqu'un lui avait dit un jour, qu'elle avait peut–être semé 
quelques graines chez certains d'entre eux, qu'elle ne verrait pas les 
jeunes pousses et encore moins les fleurs. Elle avait voulu y croire. 
Elle y croyait encore. Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 
Peu probable qu'elle fasse étudier Malherbe à ses élèves...

 



Avec des mots tout simples, Émile parle de dame Fortune. Il l'a 
rencontrée au centre. Comme lui, elle n'est pas aveugle de naissance. 
Fortune a su trouver les mots pour lui redonner le goût de vivre. Elle a
tout de suite vu qu'Émile était quelqu'un de bien et elle aimerait bien le
voir descendre dans la salle à manger habillé en costume cravate. Elle 
savait qu'il portait beau car elle se l'était fait décrire par le personnel. 
Dès que Fortune est sortie de sa chambre, il s'est précipité dans la salle
de bains: "Quand même, au bout de quinze jours, j'avais soif". Il s'est 
rasé soigneusement, a revêtu costume et cravate. Lorsqu'il est 
descendu dans la salle à manger, il a eu le droit à une salve 
d'applaudissements du personnel, relayée par les pensionnaires 
aveugles. 

 

Les yeux embués de larmes, Anna voit la scène. Elle ne voit plus 
rouge. Elle écoute Émile, sa peur d'avoir la berlue, il n'en croit pas ses 
yeux qui voient de nouveau. La nuit suivante, il n'a pu fermer l'oeil. 
Après les premiers moments d'euphorie, c'est la "peur que ça s'arrête" 
qui a pris le dessus. L'angoisse du miracle éphémère. Toute la nuit, il a
gardé les yeux ouverts... être aveugle ce n'est pas être dans la nuit, et 
être dans la nuit ce n'est pas être aveugle. Quand on a les yeux 
ouverts sur la nuit on voit quantité de choses. Non, tout n'est pas si 
noir, être aveugle, ce n'est pas l'obscurité, le noir complet. 

 

Plus tard, Anna cherchera le passage exact dans le roman de 
Saramago. Ce sont presque les paroles d'Émile: Rien, c'est comme si 
j'étais en plein brouillard, comme si j'étais tombé dans une mer de 
lait... je vois tout blanc. Cette première nuit, après le miracle, Émile 
essaie de fermer les yeux quelques instants. Sa main tâtonne pour 
trouver l'interrupteur de la lampe de chevet "Oui, bien sûr que j'ai une 
lampe... Pour la chienne. Ce n'est pas parce que je ne voyais plus rien 
qu'elle ne devait plus rien voir non plus..." – il allume, éteint, allume, 
éteint, toute la nuit. Une nuit en pointillés, clignotant comme un sapin 
de Noël, pense Anna. Sur l'autoroute, elle dépasse un camion de 
"Transport, Logistique, Affrètement". Peut–être faudrait–il avec les 



élèves envisager le texte comme un transport... une ivresse...

 

Elle dépasse l'aire de Baume de marron. Émile lui a remis du baume 
au coeur. Elle a recouvré la vue. Elle voit clair sur la manière 
d'aborder la poésie avec ses élèves. Elle leur demandera de fermer les 
yeux et d'écouter chanter les stances de ce "Français de mauvaise 
herbe"...

 

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.

[...]

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

 

Malherbe

 



Injustice
 

 

 

C’est vrai, je l’ai tuée, je ne le nie pas. Elle m’avait poussé à bout, 
croyez–moi. Si l’on y regarde d’un peu plus près on verra qu’on se 
trompe de victime. C’est elle la coupable ! Considérez les faits, jugez 
ensuite. 

 

La première fois que je l’ai vue, dans la rue, elle accompagnait l’un de
mes confrères, un de ceux qui n’écrivent pas vraiment bien mais qui, 
curieusement, sont édités, médiatisés, encensés par la critique. Ce 
bellâtre affichait un sourire à toute épreuve avec ma chance au bras. 
En sortant son portable de la poche, il a fait tomber un CD rom à mes 
pieds. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je l’ai ramassé promptement et 
l’ai glissé dans la mienne. Quelle ne fut pas ma surprise en lisant le 
CD, de découvrir qu’il n’écrivait pas ses livres ! C’était le texte d’un 
roman intitulé « Injustice », précédé d’un message qui ne laissait 
aucun doute : « J’ai fait les modifications demandées par votre éditeur,
mais je tiens absolument à garder le dialogue p.49. N’oubliez pas mon
petit cadeau supplémentaire. Négrestiquement votre. » C’était ma 
chance qui passait ! J’avais le choix entre révéler publiquement 
l’imposture – par un article qui révèlerait en outre mon style 
inénarrable –  et le silence rétribué copieusement par mon débiteur.  
J’ai pris rendez–vous avec l’imposteur pour lui restituer son 
manuscrit.  

 

Chez lui, c’est elle qui m’a accueilli, blonde et affable. Se méprenant 
sur mes intentions, ma chance a louangé mes mérites, mon honnêteté 
en particulier. J’ai compris qu’elle était aveugle lorsqu’elle m’a tendu 
un verre légèrement décentré. Le goujat l’a saisie par les cheveux pour
rectifier sa trajectoire. C’est là que tout a dérapé. Je me suis 



déballonné ; je lui ai rendu son CD rom sans rien demander en retour. 
Ma chance a dit : « Tu devrais récompenser le monsieur chéri ! Ce 
n’est pas si souvent qu’on rencontre des gens aussi honnêtes ! 
Dédicace–lui ton dernier roman ! » Ça m’a mis hors de moi ! J’ai pris 
ma chance par le cou et j’ai serré, serré, jusqu’à ce qu’elle s’écroule à 
mes pieds. À nos pieds, devrais–je dire. Inanimée, j’ai continué à la 
piétiner, piétiner, devant les yeux incrédules de mon rival. J’ai tué ma 
chance mais je ne regrette rien. Ma chance était aussi la sienne et il l’a
perdue à jamais. 

 

 



Le courage ne se vend pas à l’auberge
 

 

On ne peut pas dire que je brille par mon courage, mais ayant décidé 
d’être positif, je biffe cet incipit navrant… Recommençons à la forme 
affirmative. 

 

On pourrait dire que je brille par l’absence de courage, me plaçant 
d’emblée et par solidarité au niveau de mes contemporains – c’est 
dans l’air du temps de faire miroiter sa médiocrité sur les écrans. 
Comble d’ironie, on m’a appelé Rodrigue. Rodrigue as–tu du cœur ? 
Oui, j’en ai un, réponds–je, mais un cœur tendre. Un cœur, un honneur
et pas de choix cornélien. Et je n’ai cependant, pas du tout le cœur à 
mourir. Il faudra bien que je m’y résigne et comme apparemment ce 
sera plus tôt que prévu, j’ai pris la décision d’en profiter pour faire un 
coup d’éclat. 

 

J’ai bien réfléchi – au moins ma maladie me laisse cette chance de ne 
pas voir dégénérer mes capacités intellectuelles – et me suis dit qu’il 
n’y avait qu’une seule solution : faire du buzz. Il faut bien vivre avec 
son temps. En ce moment, entre les décapitations terroristes et les 
chatons trop mignons, même les clowns qui font peur n’ont pas tenu 
longtemps en haleine les réseauteurs sociaux – z’auteurs et 
zozoteurs… Qui se souvient encore de la cause servie par ces 
renverseurs de seau d’eau glacée sur la tête ? À part moi et tous ceux 
touchés par le verdict. Je ne peux tout de même pas me filmer en train 
de trancher la tête de ces sales rats, pour avoir une petite chance de 
diffuser mon message. 

 

C’est Lui qui m’en a donné l’idée. Mais avant, il me faut vous parler 
d’Elle. Ce sont eux les personnages principaux de cette histoire, les 
véritables héros. Moi, je ne suis que le narratologue, oui c’est un titre 



aussi ronflant qu’insipide, mais que voulez–vous, je suis aussi féru de 
narratologie que les pédagogues des années 2000, et il ne me reste 
plus grand chose pour me sentir important dans ce monde. 

 

Elle donc. Comment vous la décrire ? D’abord, belle, extrêmement 
belle et fine et intelligente et surtout grande amoureuse,  amoureuse 
des hommes, des femmes, des enfants, des chats, des tourterelles, des 
plantes, des légumes de toutes les couleurs, du chocolat noir à 85% de 
cacao, des mots, des livres, des rivières, de la mer et de la vie. Et 
généreuse avec ça ! Elle partageait son bonheur avec joie et sans 
arrière–pensée. 

 

Déjà grand–mère quand je l’ai connue, je suis immédiatement tombé 
amoureux d’elle, comme tout le monde. C’est elle qui m’a fait 
connaître Colette, Dostoïevski et Sôseki – des goûts très éclectiques – 
et m’a appris à écrire. Oh ! Je sais que je ne lui arrive pas à la cheville.
Elle, elle n’écrivait pas avec ses pieds, ni même avec ses mains, mais 
de tout son corps, avec une langue nerveuse et râpeuse. Oui, sa langue 
râpait. On est loin de la douceur et suavité que certains lui prêtent. 
Même quand elle écrivait les pires horreurs, c’était toujours beau. 
Alors ça ne vous a pas échappé, je l’espère – sinon il vaut mieux 
mettre un terme à notre échange (contrairement à elle, je suis pédant et
mesquin) – je parle d’elle à l’imparfait. Pour faire bref – n’attendez 
pas de moi que je me complaise au pathos – l’élément perturbateur fut
l’irruption dans son beau corps vivant d’une maladie orpheline, 
dégénérative qui fait mourir mal ou mal mourir. Très mal. Les 
péripéties se résument à l’atrophie des muscles, la privation de tout ce 
qui meut un corps vivant. La fin est atroce : les muscles respiratoires 
ne fonctionnent plus et l’on meurt asphyxié. On l’appelle la maladie 
de Charcot – j’ignore si le neurologue apprécie l’hommage de voir son
nom associé à cette saloperie – n’arrive pas à trouver d’autre terme, 
car c’est le seul qui convienne. Bref, ayant appris le diagnostic et tout 
ce que ça impliquait, en particulier la rapidité de la déchéance, elle a 
fait appel à lui. 



 

Lui, son adjuvant, son partenaire, son meilleur ami, son frère, son 
époux, le père de ses enfants. Moins gâté par la nature qu’elle, il 
n’avait pas vraiment mes faveurs quand je l’ai connu. Plus rustre, plus 
brut de décoffrage, il heurtait mes manières raffinées et délicates. 
Cependant, magnanime, je le tolérais – n’ayant pas à supporter dans la
journée trop longtemps sa présence. Il travaille à l’extérieur, une 
profession à costume et à ordinateur portable houssé de noir. Un 
homme de chiffres plus que de lettres. Mais un homme sur lequel elle 
pouvait compter, croyait–elle. 

 

Une fois le diagnostic posé, elle a perdu courage. Le courage ne se 
vendant pas à l’auberge, elle l’a acheté ailleurs. Très cher. À l’hôpital, 
il existe des taureaux qu’on peut prendre par les cornes. C’est 
dangereux, déconseillé mais autorisé : elle s’est tout fait expliquer. La 
corne et les banderilles. Tout ce qui l’attendait. On lui a aussi promis 
que le moment venu on l’aiderait. Fausse promesse. Elle a rencontré 
des malades à différents stades de la maladie. Très peu de paliers et les
soins palliatifs au final. Elle a contacté une association en Suisse qui 
aide les malades en phase terminale à se suicider. Elle voulait mourir 
vivante. 

 

Lui. Anéanti. Sans ressort. Sans courage. Le courage ne se vendant 
pas à l’auberge, il a d’abord pris la fuite. Loin. Il lui a écrit une très 
belle lettre dans laquelle il expliquait qu’il préférait garder l’image 
intacte et entière de la seule femme qu’il n’a jamais aimée, elle. Elle 
avait encore l’usage de sa main droite et lui a répondu illico : 
Foutaises !  Si tu m’aimes vraiment, tu reviens immédiatement pour 
faire ce qu’il y a à faire, bordel de merde ! (quand je vous dis que sa 
langue était râpeuse, efficace…). Lui, il est donc revenu, à ses côtés 
pour faire ce qu’il avait à faire. Ça a été long. Il a eu ce courage de 
tenir, de l’aider à mourir et de l’accompagner jusqu’au bout.

 



Il est devenu l’élément de résolution en même temps que le héros au 
grand cœur. Qui l’eût cru, Lustucru ? J’avoue qu’il a forcé mon 
respect pour le coup. On arrive à la situation finale, rassurez–vous, 
cependant le pathétique est ici inévitable. Des larmes, il y en a eu dans
l’ambulance qui les conduisait, elle, lui et l’une de leurs filles – les 
autres n’ayant pas trouvé l’auberge où se vend le courage – dans cette 
maison où elle allait mourir de son plein gré. Je sais, parce qu’il me l’a
répété, qu’un grand soleil éclairait la pièce dans laquelle elle allait voir
la lumière pour la dernière fois. Elle lui a fait promettre de prendre 
soin de moi – quelle grandeur d’âme – et il a promis. Elle pouvait 
encore sourire alors elle ne s’en est pas privée. Elle leur a adressé un 
dernier magnifique sourire avant d’appuyer elle–même sur le bouton. 
Conformément à son souhait, le haut–parleur diffusait la chanson de 
Véronique Sanson : Tu m’as dit que j’étais faite pour une drôle de vie,
J’ai des idées dans la tête et je fais ce que j’ai envie…

 

Voici la chute maintenant. C’est une belle chute, je crois, digne d’elle,
digne de lui, qui se morfond désormais dans cet appartement du 
cinquième étage. En ce moment–même, je le vois regarder les images 
d’elle vivante sur son ordinateur portable. Bientôt comme chaque jour,
il va se diriger vers la fenêtre. Il prend sa caméra et filme la tourterelle
qui se pose quotidiennement à la même heure sur la corniche de 
l’immeuble d’en face. Il veut croire que c’est elle. C’est le moment 
que je choisis pour mon acte de courage à moi. Entre l’euthanasie 
chez le vétérinaire et ce que je vais faire, pas de dilemme. Le plus 
difficile a été de confectionner le parachute avec quatre bouts de 
ficelle et la feuille A4 sur laquelle elle a écrit un début de nouvelle, 
abandonné. Le narrateur est un chat qui décrit la maladie de sa 
maîtresse (elle venait de l’apprendre) et c’est, niché dans le creux de 
son coude, que j’avais pu lire le début du récit. Sitôt jeté, je m’en étais
emparé et l’avais caché sous ma couverture (un vieux pull de laine à 
elle). 

 

J’ai fini d’écrire ce texte. Voilà, c’est à mon tour – on a beau être chat,



le courage ne se vend pas à l’auberge – de faire le grand saut, dans le 
vide avec ce parachute. Je ne me fais pas d’illusion. L’issue sera 
fatale. Quand mon maître filmera l’envol de la tourterelle, je sauterai. 
Il postera ce film sur le net, je le sais. Depuis un moment, il cherche 
un moyen d’honorer sa mémoire à elle. Si on peut récolter des fonds 
pour cette maladie… Je suis plus photogénique qu’un seau d’eau 
glacée sur la tête ! Les politiques auront peut–être enfin le courage de 
prendre de bonnes décisions. Avec mes pattes de mouche et mon  
courage de lion, aujourd’hui, je suis Rodrigue qui a le cœur de voler.

 

 



Intra–muros
 

 

 

– Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ?

– Avec itinéraire obligé.

Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a 
continué :

– Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur 
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes. 

Victor Hugo, Les Misérables, II, IV.

Le silence, enfin ! 

Avant, les morts étaient moins nombreux. Et quand je dis morts, je ne 
parle ni des plantes vertes ni des poissons rouges. Et quand je dis 
avant, c’était avant ! Avant d’être vieux. Quand on fait partie des 
survivants, il vient un âge où l’on se demande si on fait partie des 
privilégiés. Je crois bien que je l’avais atteint. Mes disparus 
m’accompagnaient à chaque randonnée. Et j’avais besoin de dialoguer
avec chacun d’entre eux en tête–à–tête. Avant que les vivants ne 
deviennent trop bruyants et ne prennent trop de place.

Le silence ! Un silence relatif – on était quand même en pleine nature 
– mais un silence tout de même et surtout un plaisir absolu. Je 
préférais mille fois le bavardage des oiseaux à celui du groupe. Je jetai
un coup d’œil en arrière pour vérifier si j’avais bien réussi à les semer.
Les randonnées régulières de l’hiver m’avaient entraîné et endurci. 
Tandis qu’eux… Dès le petit déjeuner, ça commençait à récriminer, à 
râler, à regimber contre le réveil de six heures. Pire que l’armée ! La 
prison ! Le bagne… On n’est pas des forçats ! Au moins ils avaient 
retenu quelque chose des Misérables. Qu’on s’imagine un groupe de 
cinq adolescents – quatre garçons une fille – en rupture scolaire, déjà 



délinquants, en rébellion contre l’autorité et les règles, secoués par les 
mains de trois adultes déjà habillés–restaurés–lavés. Tandis qu’eux… 
Les noms d’oiseaux, ça y allait. Et je reste poli.  Au dixième jour, ils 
ne parvenaient toujours pas à se coucher et se lever tôt. À leur âge – 
sans passer pour le vieux du C’était mieux avant – je pouvais me lever
tôt pour aller crapahuter dans la montagne, même couché à pas 
d’heure. Il ne fallait pas me le dire deux fois. Tandis qu’eux… Des 
gamins sans point de repère – l’un d’entre eux ne savait même pas que
le soleil se levait à l’est…

Ce matin–là, je n’arrivais pas à me calmer. Je ressassais. Ce n’était 
pas bon ça, pas bon du tout. Je me concentrai sur le paysage. Beau à 
couper le souffle. C’était le meilleur moment de la journée. 

[description d’un paysage à couper le souffle]

En réalité, ce qui me coupa le souffle fut une autre vision : cinq gens 
d’armes armés, me mettant en joue et un gradé me sommant 
calmement de lever les mains lentement et de ne pas opposer de 
résistance. On a beau avoir vu ça trop souvent dans les séries à la 
télévision, ça surprend. Je n’avais pas du tout envie d’opposer de 
résistance ni de fanfaronner. Mais je fus pris d’un fou rire irrépressible
qui les déstabilisa un moment. Très court. Le gradé m’ordonna une 
nouvelle fois de lever les mains. Le ton était nettement plus menaçant.
Je m’exécutai. Les questions viendraient plus tard. Les miennes mais 
surtout les leurs. 

– R–O–U–deux S–E–A–U, Rousseau, prénom ? demanda le 

capitaine.

–  Jean–Jacques, répondis–je. 

–  Jean–Jacques Rousseau, vous vous foutez de moi ?

–  Pas du tout capitaine. Ce n’est pas ma faute si mes parents ont 

trouvé amusant de me prénommer comme l’autre promeneur solitaire. 



D’ailleurs, j’ai pas mal de points communs avec lui sauf que moi, je 

n’herborise pas et je ne confesse rien. 

– On verra, on verra. Reprenons. Vous prétendez n’avoir pas vu la 

jeune fille ce matin avant de vous mettre en route. 

– Et ce, pour mon plus grand bonheur… Je suis parti le premier. Hier, 

j’avais indiqué le chemin à Jean–Michel. L’itinéraire ne posant aucun 

problème…

 

 

J’avais perdu la notion du temps et de l’espace. Je ne savais pas où le 
soleil se levait. J’ignorais depuis combien d’heures j’étais entre ces  
murs. Ils m’avaient interrogé toute la journée. Ils me suspectaient 
d’être responsable de la disparition de Béatrice Cortez. Mon évasion 
matinale ne jouait pas en ma faveur. Comment pouvais–je justifier cet 
abandon du groupe alors qu’avec mon statut d’accompagnateur de 
randonnée pédestre j’étais supposé les accompagner justement ? De 
plus, les ados interrogés avaient relaté mes prises de bec répétées avec
Béatrice dont celle de la veille au soir. Je ne pouvais nier que la 
gamine m’avait fait sortir de mes gonds, mais de là à… à quoi, 
d’ailleurs ? À la tuer ? La violer ? La séquestrer ? Tout jouait contre 
moi. Mon franc–parler n’avait pas arrangé les choses et ses parents 
ayant porté plainte contre moi – la petite peste leur avait écrit que je la
harcelais sexuellement – j’avais été officiellement placé en garde à 
vue à 19 heures. Conduit dans une cellule de deux mètres sur trois, 
j’étouffais. J’avais l’impression que la peau de mon corps constituait 
un mur supplémentaire. Je suffoquais. Il fallait me calmer, respirer, 
faire le vide en moi. Je fermai les yeux. 

[description d’un paysage à couper le souffle]



Non, cette fois–ci cela ne suffirait pas. Il me fallait casser les murs des
crochets, m’astreindre à visualiser ce que j’avais contemplé le matin 
même. Le soleil, encore bas, nimbait d’un halo très pâle  quatre 
rangées de collines endormies; les plus lointaines, soulevaient à peine 
une paupière dans une brume blanche et bleue ; devant elles, 
s’étiraient leurs compagnes dans des draps gris bleu ; les collines bleu 
vert  remuaient doucement leurs rondeurs encore enfantines ; les plus 
proches déjà habillées en vert foncé, se préparaient à petit–déjeuner. 
Je revoyais encore ses yeux charbonneux emplis de rage impuissante...
Je chassai cette image. Les murs de la pièce étaient recouverts 
d’inscriptions et de dessins obscènes. On m’avait ramené manu 
militari intra muros à mon point de départ. Je n’avais pas perdu mon 
latin, mais le sens de l’humour certainement. Je repassai le film de ces
dix jours écoulés. 

Au début tout se passait comme prévu. Ils ouvraient encore leur 
bouche pour chanter ou parler de tout et de rien. Mais petit à petit avec
l’effort, les paroles s’étaient espacées. Les yeux d’abord baissés vers 
les pieds, s’étaient tournés vers les reliefs et la nature de la haute 
Provence [paysages à couper le souffle]. 

– Ce n’est pas à la petite Béatrice que vous auriez coupé le souffle 

plutôt ? 

– En la tuant, vous voulez dire ? Et pourquoi aurais–je fait cela ? 

Quelle aurait été ma motivation ? 

– Elle se serait refusée à vous, par exemple. Vous êtes veuf, m’avez–

vous dit ; à cinquante ans, vous êtes encore bel homme, en forme qui 

plus est, ça paraît un peu bizarre que vous n’ayez pas refait votre 

vie… 

– Ne mêlez pas ma femme à ça ! Deux ans que Marie–Louise est 



décédée mais elle marche toujours à mes côtés. Croyez bien que j’ai 

mieux à faire que des avances à cette péronnelle aguicheuse, bavarde 

comme une pie, cette petite peste sans cervelle…

– Vous dites cela avec votre tête, Monsieur Rousseau, mais ça 

n’empêche pas les pulsions. Nous savons tous deux comment elles s’y

prennent… à quatorze ans, elles testent leur pouvoir de séduction. 

Vous avez dit vous même que c’était une petite allumeuse…

– Vous vous trompez, je n’ai pas employé ce terme.

– Exact, Monsieur Rousseau, admit–il après avoir jeté un œil sur 

l’écran de son ordinateur, vous avez dit aguicheuse ; c’est le jeune 

Yannis qui a employé le terme d’allumeuse… je cite une putain 

d’allumeuse…

 

Mieux valait entendre cela que d’être sourd. Dans la nature tout 
s’ouvrait : les oreilles, les narines, les papilles. Ces gosses ne se 
rendaient pas compte de la chance qu’ils avaient. C’était moi qui étais 
à l’origine de ce programme pilote censé les réconcilier avec le sens 
de l’effort, les règles de vie en collectivité avant d’intégrer à la rentrée
une « école hors les murs », itinérante, alternant randonnée et 
programme scolaire minimum. De toute façon, ils n’avaient pas le 
choix : soit ils réussissaient à aller jusqu’au bout de cette randonnée 
d’un mois, soit le centre éducatif fermé. Ils devaient également lire 
Les Misérables – en version abrégée, déjà un challenge pour eux. 
L’itinéraire choisi par l’équipe – Jean–Michel,  professeur d’histoire–
géo et Sylvie – professeur de lettres, était celui de Jean Valjean à la 
sortie du bagne, de Toulon à Digne–les–Bains, en passant par Grasse.  
Contrairement à Jean Valjean, ils ne le faisaient pas en quatre jours. 



Cependant, le rythme était intensif – cinq à six heures de marche par 
jour – et les règles strictes : ni téléphone portable, ni écran d’aucune 
sorte n’était autorisé. Le MP3 – je disais encore walkman, ce qui les 
faisait bien ricaner – était autorisé deux heures par jour, au moment de
leur choix. Angel, Jérémy, Mattias portaient leur casque aux deux 
premières heures de marche, la musique faisant office de réveil et de 
stimulant. Béatrice et Yannis préféraient écouter la musique le soir. Je 
devais reconnaître que Béatrice après des heures de marche en plein 
cagnard avait encore de l’énergie à revendre,  pour danser, ou plutôt se
trémousser. C’est comme ça que la veille, après le dîner, elle avait 
tenté de me séduire. Insensible à ses charmes, je lui avais rappelé que 
c’était son tour de vaisselle en l’appelant Cosette. Ça n’avait pas plu à 
cette « petite chose » qui avait exigé du groupe qu’on l’appelle Bee – 
en allongeant le « i », comme to be or not to be… yonce – la chanteuse
Beyonce,  le modèle de l’adolescente. Ses jolis yeux étaient emplis 
d’une telle haine…  à couper le souffle ! Je la revoyais brandissant 
une fourchette, cherchant à atteindre mes yeux, en hurlant que je 
n’étais qu’un vieux porc lubrique. Surpris par la rapidité et la force de 
l’attaque, ce n’était pas sans mal que j’avais réussi à la désarmer avec 
l’aide de Jean–Michel. Les autres gamins, goguenards et blasés, 
assistaient à l’algarade comme à un spectacle quotidien. Sylvie avait 
emmené la furie pas tout à fait calmée dans la chambre qu’elle 
partageait avec elle. Mattias et Jérémy étaient allés se coucher, ainsi 
que Jean–Michel. Angelo et Yannis m’avaient demandé de leur 
montrer l’endroit.   

– Une jeune fille de quatorze ans a disparu sans laisser de trace depuis

maintenant vingt–quatre heures. Cela devient inquiétant monsieur 

Rousseau et vous n’avez pas l’air d’être très inquiet… Vous aviez 

pourtant la responsabilité de Béatrice…

– Sans vouloir me dédouaner, je ne suis pas le seul adulte. Depuis le 

début du voyage, elle nous casse les oreilles pour aller dans une vraie 



ville.  Nous voulions éviter les tentations que présentent les 

agglomérations. Je m’y suis pris un peu tard pour réserver ;  il ne 

restait  à Digne, que ce gîte d’étape intra muros de disponible. Elle a 

dû manquer délibérément le départ de notre dernière randonnée avant 

le retour.

– C’est un peu gros, vous ne trouvez pas ? Il est facile en ville de 

trouver un téléphone portable et d’appeler ne serait–ce que ses 

parents. Vos deux collègues l’ont cherchée partout… Alors je vais 

vous poser de nouveau deux questions auxquelles il est pour votre 

bien urgent de répondre : est–elle encore en vie ? Où l’avez–vous 

emmenée ?

– Merde ! J’en sais rien ! hurlai–je, Béatrice, malgré son visage 

angélique, a l’esprit retors vous savez ;  c’est plus souvent un bourreau

qu’une victime, vous êtes au courant, non ?

– Au courant de quoi ?

– Si ses parents l’ont inscrite à ce programme, c’est pour échapper à 

l’établissement pénitentiaire pour mineurs. Elle a obligé une gamine 

de dix ans à se déshabiller dans les toilettes du collège et à danser sur 

une chanson de Beyonce, en la menaçant avec un couteau de cuisine ; 

elle a filmé la scène avec son portable puis l’a diffusée sur Internet… 

Bref, la petite est devenue la risée du collège, elle ne veut plus aller en

cours depuis trois mois… C’est loin d’être un ange, votre présumée 



victime… Ce que les garçons ont fait, à côté, c’est rien du tout…

– Et vous pensez que votre marche forcée peut les ramener dans le 

droit chemin ?  De toute façon, le problème n’est pas…

– Êtes–vous allé à « la maison du pendu » ? le coupai–je tout à coup.

– C’est quoi cet endroit ? C’est là qu’on doit trouver… son corps ? 

Indiquez–moi sur le plan où ça se trouve…

 



Le silence, enfin presque ! 
 

 

 

Marie–Louise, plus bavarde de son mourant que de son vivant, venait 
de me traduire le chant matinal des deux grives sur la branche du 
chêne devant lequel je faisais une pause. Le paysage était beau à 
couper le souffle. Quant à Gérald, il me pressait pour repartir. Il fallait
hâter le pas. Revenir intra muros avant l’heure chaude de la pause 
méridienne. Même en octobre, le soleil tapait fort par ici. Cela faisait 
un an maintenant que le programme de « l’école hors les murs » avait 
été interrompu. Un an qu’on avait retrouvé Béatrice à la maison du 
pendu. Les poignets et les chevilles solidement attachés à un radiateur,
bâillonné, déshydratée mais bien vivante. C’étaient Jérémy et Angelo 
qui, ne supportant plus ses récriminations, avaient voulu donner une 
bonne leçon à la gamine. La nuit, ils l’avaient appelée doucement pour
ne pas réveiller Sylvie. Béatrice ne s’était pas méfiée quand ils lui 
avaient chuchoté qu’ils avaient trouvé une solution pour qu’elle 
échappe à la longue marche du retour. Le pendu, c’était mon ami 
Gérald qui avait mis fin à ses jours, dans cette maison à Digne, trois 
ans auparavant. Il savait qu’il n’aurait bientôt plus l’usage de ses 
jambes et il ne supportait pas de vivre entre ces murs le reste de sa vie.
J’avais eu le malheur de raconter cette histoire aux jeunes, en 
précisant que la maison du pendu, abandonnée depuis, se trouvait non 
loin du gîte. Les parents de Béatrice avaient accepté de retirer leur 
plainte à condition que le programme soit suspendu immédiatement. 

Grâce à une retraite anticipée, je marchais de plus en plus longtemps 
tous les jours. J’avais encore des nouvelles de Yannis. Pour lui, le 
programme avait eu l’air de porter ses fruits. Après avoir passé et 
réussi le brevet des collèges en candidat libre, il avait commencé un 
apprentissage de garde forestier et déjà effectué plusieurs stages 
d’accompagnateur de randonnée pédestre.  Encore un pour qui l’enfer 



c’était vivre intra muros et ce, quels que soient les murs. Yannis et 
moi avions réussi à briser le mur de l’incompréhension mutuelle. Mais
les autres…



Tu dis Ils
 

 

 

Tu dis qu'ils t'en veulent, qu'ils ont volé ton boulot en se vendant pour 
quelques noyaux de cerises, qu'ils salopent le boulot, qu'ils viennent 
en famille, qu'ils s'en fichent car ils sont nombreux. Alors que toi, tu 
es toute seule depuis qu'ils t'ont volé ta chienne et ton ombre. Tu dis 
que tu ne demandes rien à personne sauf un travail. Pour gagner 
l'argent pour les pièces de ta voiture. Pour continuer à rouler encore un
peu. Ta voiture, ton seul bien, ta chambre, ton salon, ton coffre–fort. Il
te reste encore tes deux basses et un ampli, dont tu joues encore quand
tu peux.

 

Tu dis qu'ils ont encore pénétré dans ta voiture, qu'ils ont saboté ton 
outil de travail ton sécateur, qu'ils ont cassé un clip. Heureusement tu 
as toujours un tas de pièces de rechange et qu'ils n'ont pas eu l'idée d'y
toucher. Toi ton boulot c'est la taille des oliviers et la cueillette des 
fruits. Tu le fais bien. Mais comme t'es une fille – plus toute jeune – 
on ne te propose de travailler qu'à l'emballage ou au frigo. Ça ne 
t'intéresse pas. De toute façon, les cerises, c'est fini pour toi. Ils ont 
fait en sorte que ce soit fini pour toi. Et qu'on ne te dise pas que tu es 
parano, tu le sais bien, qu'ils sont entrés dans ta voiture, la dernière 
fois ils t'ont même réparé la vitre qui remontait plus (maintenant que 
tu les gênais plus, qu'ils t'avaient pris ton travail).  Mais avant, avec 
une balle de tennis lancée à plusieurs reprises dans la portière, ils te 
l'avaient fait descendre la vitre. Pas de trace d'effraction. Non, tu n'es 
pas parano. Sinon, comment se fait–il que la nourriture ait tourné alors
que tu l'as déjà conservée dans les mêmes conditions à la même 
température sans qu'il y ait le moindre souci pour la consommer? C'est
pas une preuve ça?

 



Tu dis qu'ils vont le payer un jour, qu'ils ne gagneront rien à pirater 
ton portable. Que tu trouveras toujours des boulots. Pour les papiers 
qu'ils t'ont volés, tu dis que c'est plus compliqué. Il y a quelque part 
une autre qui se fait passer pour toi, qui a pris ton identité et ça te fait 
flipper. Ils te suivent et te pistent partout où tu vas. Une nuit, 
quelqu'un s'est introduit dans ta voiture et tu as eu dû le faire sortir à 
coups de pompe et d'injures. Tu ne dis pas ta peur à ce moment–là 
mais je la devine dans le débit saccadé de tes paroles. Tes paroles 
mitraillent ces ils et les piétinent comme des nuisibles à éradiquer. Tu 
dis encore que tu n'as pas ton permis de chasse, mais que tu vas 
t'acheter une arme et que tu sauras contre qui t'en servir. Tu dis encore
qu'ils t'ont volée Shadow, ta chienne, ton ombre et ta seule amie. Tu 
leur en veux aussi pour les autres chiens, ceux d'après Shadow, ils te 
les ont tous enlevés. Tu répètes qu'ils t'ont pris ton travail, que toi tu 
ne demandais rien à personne sauf ça, un travail. Ils sont arrivés à leur 
fin. Ils ne l'emporteront pas au paradis. Le téléphone bourdonne, 
grésille, me fait mal. Tu hurles ta haine. Tu me fais peur. J'éloigne 
l'appareil de mon oreille.

 

Tu me fais peur. Je ne te reconnais plus. Je profite d'une respiration 
que tu prends pour m'engouffrer dans ce silence pour dire à mon tour. 
Dire quoi? Que tu as raison, que la capacité de nuisance des nuisibles 
est incommensurable? Qu'ils jouissent te voir souffrir? Je voudrais 
dire ce qu'il faut sans te blesser davantage. Je ne doute pas qu'ils 
existent, ceux qui t'ont fait du mal, mais qu'il est inutile de leur donner
plus de corps et de pouvoir en leur montrant qu'ils ont prise sur toi. Ils 
jouissent de ce pouvoir à te nuire. Si toi tu ne conspires pas à te nuire, 
ils ne pourront plus te faire du mal. Je crois que je ne dis pas ça. Je ne 
contredis pas non plus. Je détourne la conversation. Je parle d'une fête 
d'anniversaire où tu es conviée à venir. Il y aura des enfants et les 
nôtres devenus parents que tu n'as pas vus depuis une dizaine 
d'années. J'essaie de me souvenir pourquoi tu n'es pas revenue me voir
depuis toutes ces années. Il me semble que c'était un malentendu. Tu 
croyais que j'avais dit du mal de toi derrière ton dos. 



 

Tu acceptes avec joie et dis que tu seras heureuse de nous voir. Tu 
proposes d'apporter les boissons. Tu demandes si tu peux participer au
cadeau de celui dont on fête l'anniversaire. Je dis que tu es folle, que 
tu n'as presque rien et que tu donnes tout, comme lorsque je t'ai 
connue. Tu dis que ça te fait plaisir et que tu apporteras aussi des 
abricots. Le cultivateur pour qui tu as déjà travaillé ne refusera pas de 
t'en vendre. Je dis d'accord pour les abricots. Terrain glissant, celui du 
travail, des saisonniers, des ils... Tu dis qu'ils... Je te coupe. Je dis 
qu'on doit garder la surprise pour l'anniversaire. Qu'il faut venir de 
bonne heure pour marcher avant les grosses chaleurs. Tu demandes à 
quelle heure. Je te réponds et raccroche. 

 

Tu arrives de très bonne heure. C'est un léger frottement, un 
bruissement sur le sol de la terrasse qui me réveille. Tu balaies le sol 
le plus doucement possible pour ne pas me réveiller. Ton sourire 
intact. Je te retrouve presque comme il y a dix ans. Aussi sèche qu'un 
abricot sec. La peau aussi dorée – facile en clé de soleil... Tu vis, tu 
travailles, tu dors au soleil. Tu as apporté un cageot d'abricots, des 
boissons, des bonbons pour les enfants, des croissants pour le petit 
déjeuner. Tu racontes. Tu es partie très tôt ce matin. Tu as commencé 
par ramasser des abricots. Tu dis que tu ne voles personne mais tu as 
quand même eu la délicatesse d'avertir l'agriculteur qui t'a dit qu'il n'y 
avait pas de problème. Comme ça ne suffisait pas, tu t'es dit que tu en 
irais voir un autre. Un des agriculteurs pour lesquels tu as déjà 
travaillé. Quand tu t'es approchée d'eux – lui et son fils – tu les as 
entendus clairement dire Qu'est–ce qu'elle veut encore celle–là? Mais 
tu le dis en souriant, sans ressentiment ni aigreur. Quand tu leur dis 
que tu veux leur acheter un cageot, ils arborent un grand sourire. 
Ensuite, tu as eu le temps d'arroser ta rose. 

 

Je dis La rose, quelle rose? Tu expliques. C'est une rose que tu as 
apportée sur la tombe d'un inconnu (tu me cites même le nom mais je 



l'oublie). Tu l'as choisie parce qu'elle est à l'ombre d'un beau cyprès. 
Tu l'arroses et t'en occupes régulièrement mais par ces grosses 
chaleurs tu y vas plus souvent en ce moment. Tu dis que c'est une 
manière d'honorer la mémoire de ta grand–mère et de ta mère, 
enterrées loin d'ici. Je dis que le mort a de la chance d'avoir une rose 
toujours fraîche grâce à tes soins. Tu es beaucoup plus calme que la 
veille au téléphone. D'ailleurs, tu t'excuses pour ton énervement hier. 
Tu comprends, ils m'ont pris mon travail, tu dis. Aussitôt tu repars sur 
ce qu'ils t'ont fait. Tu reprends la liste des griefs. Shadow, ton ombre, 
ta seule amie. Tes outils. Ta voiture, ton seul bien. Tu ressasses, ton 
débit s'accélère... Je cherche un moyen de te calmer. Les abricots sont 
délicieux, dis–je. Tu proposes de faire une tarte aux abricots pour 
l'anniversaire. J'acquiesce avec joie... Je te retrouve.

 

Plus tard, en fin d'après–midi tu pars. Tu dois partir et trouver du 
travail. La journée d'anniversaire s'est bien passée. Tu as oublié les ils 
et les problèmes. Tu acceptes d'emporter la dernière tarte aux abricots.
Tu dis ta joie de nous avoir revus. Tu dis que c'était comme des 
vacances. Tu souris. Tu me tends un billet de 50 euros pour participer 
au cadeau. Je refuse disant que tu es folle, que tu en as besoin par les 
temps qui courent en boitant. Tu te fâches, tu insistes pour que je 
prenne le billet. Tu dis le plaisir que ça te fait à toi de participer. 
J'abandonne sans me battre. J'accepte le billet. Je te laisse partir. 

 

Je souris en imaginant leur tête demain. Ils vont avoir une belle 
surprise en volant la tarte aux abricots que tu leur as concoctée, 
exprès. C'est ce matin, en préparant les tartes, que tu as eu l'idée. Ils 
vont voir ce qu'ils vont voir. Tu vas te montrer aussi généreuse qu'ils 
ont été salauds avec toi. Quand ils te rendront Shadow, tu partiras pour
de bon, tu leur laisseras le champ libre. En attendant, tu laisseras une 
petite douceur tous les jours... Tu leur laisseras un mot si besoin est: 
"C'est pour vous! Pas d'arsenic! Faites–la goûter à Shadow si vous ne 
me croyez pas!"



L’île flottante
 

 

 

Battre les blancs en neige très ferme; le fouet du batteur électrique ne 
s'enclenche plus, elle est obligée de le faire à la main… plus d’énergie :
ça ne tourne plus vraiment rond dans sa vie. Cette mélasse visqueuse 
et gluante, à laquelle pas même une larme ou une pincée de fiel, ne 
donnera jamais la consistance souhaitée.

Pourtant, avant, la vie était légère et claire, comme cette mousse 
gallinacée… elle avait construit un couple, une famille, du solide et du
concret. Qu'avait elle fait de sa vie ? Quel ingrédient avait–elle oublié?
Porter le lait à ébullition, y ajouter le sucre et la vanille. L'amour s'est
refroidi et ne se réchauffe pas. La passion bouillante a débordé depuis 
longtemps, il ne reste que du grillé et l'attachement aux habitudes. 
Difficile à récurer. On laisse tremper avec un peu de vinaigre. Que 
pourrait–elle reprocher à Ian ? Comme elle, il avait vieilli, il s’était 
résigné à perdre un peu plus chaque jour ; ce qu’on appelle « gagner 
sa vie » est un gain bien minime en regard de l’élan vital, il avait 
abandonné ses chimères et ses projets de voyages au bout du monde. 
Lui, le séduisant marin qu’elle avait connu du bleu plein la vue, du 
vent plein les cheveux, et qui n’acceptait comme concession à la terre 
que trois mois de travail pour vivre le reste de l’année sur l’océan, 
avait remisé son ciré dans un placard et ne naviguait plus que sur les 
réseaux informatiques. Elle se retournait de plus en plus souvent sur 
son passé, avec pour résultat un torticolis à la mémoire le lendemain. 
L’amour se consomme brûlant, les premières bulles crèvent la surface 
lactée. Poser les blancs sur le lait, veiller à ce qu’ils ne se touchent 
pas, les retourner ; ne pas laisser cuire plus d’une minute.

Elle se réfugie dans son jardin secret, une île en friche, sauvage et 
déserte. Elle se souvient du miel de la lune sur une autre île, celle de 
leur voyage de noces, où fut conçu leur premier enfant. Une petite île 
du sud, fille de la Méditerranée et de l’Azur, dorée comme son nom : 



Hélios. Elle avait abrité leur amour, enraciné leur isolement face aux 
autres. Ignorée des cartes mais non des guides, trop proche d’un lieu 
de villégiature à la mode, elle n’offrait aucune structure 
d’hébergement digne de confort. Adeptes du camping sauvage, ils se 
moquaient bien alors de cette agitation sur le continent, de ces 
touristes professionnels qui, sitôt arrivés par la première navette du 
matin, s’empressaient de faire le tour de l’île pour rentrer écarlates et 
hirsutes, mais fiers d’avoir pu tout voir en une journée afin de le 
raconter aux autres de leur espèce. Leur île à eux pouvait tenir dans 
une épine d’arbousier, sur l’aile d’un papillon ou encore dans le grain 
de sel au coin de la paupière de l’autre ; leur connaissance sensuelle et
intimiste de l’île n’en était pas moins réelle. Ils regardaient le monde 
du même côté, vers le large, sans autre désir que celui de vivre et de 
s’aimer ; l’île les accueillait, les acceptait, les apprivoisait, petit à petit
ils faisaient partie d’elle, ensemble ils étaient l’île.

À l’aide d’une grosse cuiller en bois, elle sépare les blancs qui ne 
demandent qu’à s’agglutiner. Elle devient Liliane – « Lill, mon île, ma
liane » disait Ian, et de s’émerveiller de l’alliance de leurs prénoms, du
mélange de leurs bras, de leurs jambes. Avec l’écumoire, elle retire les
sept petites îles blanches, aux formes diverses – cela va de l’iceberg 
au cratère lunaire – elle les égoutte, sèche ses larmes. Faire une crème
anglaise avec le reste du lait et les jaunes d’œufs.

Île flottant sur une crème de regrets, naufragée d'elle–même, exilée de 
sa jeunesse, elle poursuit sa métaphore pour se relier au monde. Elle 
tourne lentement la crème ivoire, y incorpore les nuits d’été de sa 
jeunesse. La cuisine est devenue son continent; elle s'arrime à sa 
lumière, à sa chaleur, aux choses de la vie. Elle y cuisine, y lit, y voit 
le monde. Lieu de passage obligé pour les enfants qui croissent en 
toute confiance, en toute innocence et en toute ignorance de sa lente 
dérive et y viennent chercher qui, un biscuit, qui, un conseil, qui une 
caresse. Elle les nourrit de son mieux, ils lui renvoient ses rêves d'île 
au trésor, lui octroient un sursis. Elle est l'asile du chagrin d'un soir, ils
sont son eau douce qui permet à l'espoir d'émerger. Elle n'est plus 
cette terre stérile, cette île volcanique aux rochers noirs acérés, cette 



île repliée sur elle–même, dans l’apitoiement de son état ; elle n’est 
plus cette île désertée, dévastée, sur laquelle personne n’ose se risquer 
tant son aspect désolé rebute.

Elle travaille aussi sur ce continent–cuisine. Dans la douleur, elle 
accouche péniblement de mille mots, une histoire pour enfants, celle 
d'une otarie qui part sur un bout de banquise  – une île flottante – en 
quête des pays chauds du sud. Seulement, Lily – la petite otarie – 
tourne autour du pôle, prisonnière du Nord ; enfin, après maintes 
aventures liées à des rencontres, aspirée dans un tourbillon, elle 
accédera par hasard  à son rêve. Entretemps, son radeau de glace aura 
fondu jusqu’à la taille d’un cube flottant sur l’orangeade, que Lily 
boit, songeant au moyen de regagner le Nord…

Petit à petit, l'écriture la libère, la détache des fourneaux et de 
l'horloge. Ce n'est plus une femme entre deux âges, entre deux eaux, 
préparant un entremets  – le dessert préféré du mari et des enfants –, 
non, c'est l'enfance qui voyage jusqu'au bout de soi ; une île flottante 
sur une crème de désirs. Liliane ne s’enlisera pas, ne sera pas 
engloutie, continuera la traversée avec Ian et les enfants. Ils vont 
bientôt rentrer, humer l’air ambiant et l’odeur caramélisée, lire 
quelques mots sur son épaule, sourire d’une image – celle des 
pingouins faisant des claquettes sur la banquise – lui demanderont si 
l’heure du dîner est proche. Liliane verse la crème anglaise dans le 
compotier, pose délicatement les îles dessus.

Laisser refroidir. Servir frais.

 

 

 

[Deuxième prix de « La nouvelle en mille mots », Fréjus, 1996]

 

 



Le jour est rond comme un pain
 

 

 

Le jour est rond comme un pain. J’avance d’un pas long et tranquille. 
Je suis dans mon sang, dans mes pas, dans la pression du talon sur le 
sol qui fait circuler le sang et la vie bien plus haut que le cœur, 
jusqu’aux nuages. 

Devant, Kiwi danse dans les hautes herbes. Mon bon vieux chien va 
bon train et de guingois. Lorsqu’à un croisement il se retourne, son bel
œil valide me dit qu’il ne m’abandonne pas, qu’il m’accompagne 
encore un petit bout de chemin, simplement je choisis. Je prends celui 
à gauche qui monte en pente douce sur la colline, pour ménager son 
cœur ; je ne me résigne pas à lui mettre la laisse, comme l’a prescrit le
vétérinaire. Il mourra en pleine course avec le vent. 

 

Sainte–Victoire est froide et hautaine aujourd'hui, elle a mis sa robe de
cérémonie blanche et gris perle et découpe le bleu du ciel de sa lame 
effilée avec le soin qu'il convient à un dessert trop raffiné. C'est le 
parent noble invité au mariage de la terre et du printemps, mais en son
for intérieur elle prévoit  que l'union sera brève, passionnée et féconde
de catastrophes en cette année des treize lunes.

La tramontane me pousse du bon côté, c'est à peine si les effluves des 
genêts parviennent à me restituer l'or de mon enfance. Je grimpe et j'ai
tout mon temps. Arrivés au sommet, le vent s'est calmé, un océan 
végétal respire à nos pieds. Kiwi halète dangereusement, une halte 
s'impose; aucune idée, aucun souvenir ne me traversent, juste les 
nuages en deux fronts: très haut, une procession de jeunes filles en 
dentelles effilochées, à la fois légères et solennelles, glissant comme 
des sylphides, plus bas des cumulus belliqueux s'en vont en guerre et 
déverseront leur colère plus loin à l'est. Je n'attends rien du ciel et 
j'accepte ses caprices, comme ceux d'un très jeune enfant. Comme 



c'est simple ici, je bois de l'eau, j'en donne un peu à Kiwi. Je pense à 
Giono : "La vie, c'est de l'eau. Mollis le creux de la main, tu la gardes. 
Serre le poing, tu la perds."

 

Le matin est rond comme un pain et cela me donne faim. Je sors un 
quignon de pain, un bout de  fromage, me mets à croquer et  mastiquer
lentement des pensées  douces  amères. Le  ciel me regarde de ses 
yeux bleus, et moi j'observe ses états d'âme. Bientôt la situation se 
renverse, nos deux corps plaqués l'un contre l'autre s'interpénètrent, 
s'interprètent de mille manières.

 

Maintenant, c'est ta voix qui me parvient. Jalouse, tu ne l'as jamais été,
pas du ciel en tout  cas, peut–être de la mer. C'est toi qui aurais dû être
ma veuve, toi qui savais réagir en toutes circonstances. Tu avais 
gommé toute aspiration frivole – de ces coquetteries de femme tu ne 
portais que ton beau visage sans fard et sans masque et la bague que je
t’avais offerte avant ma première traversée, c’était une aigue–marine, 
cadeau un peu cruel à une terrienne, je ne pensais alors qu’à ma chère 
liberté et je suis bien avancé maintenant qu’elle est ma dernière 
compagne ; ton plaisir et ton bonheur, c'était de rendre heureux tes 
deux hommes, ton fils et moi. Oh Marthe, tu avais réussi et nous 
tentions de notre mieux de te gâter lorsque tu étais malade, peut–être 
encore une de tes ruses pour que l'on se sente utile, à l’euphorie 
inquiète de te soigner de te choyer. Tu nous régalais  de  tartes sucrées
comme ton regard ou de chansons tristes  comme l'éternité. Je te peins 
avec les couleurs délavées du temps qui passe, comme une sainte que 
tu n'étais pas, ou alors une sainte diablesse, car si tu goûtais aux 
caresses du vent et du soleil, tu appréciais aussi l'offrande de l'homme 
qui frappait à ta porte pendant que je courais après des chimères. 

 

Marthe, tu me manques, je n'ai jamais eu ta  sagesse de solide 
paysanne, peut–être ai–je lu trop de livres et ce doute perpétuel qui 
siège en moi depuis que tu es partie, est le prix à payer pour  gagner 



cette quiétude que tu avais jusqu’à la fin.

Tu m'accompagnes et tu me regardes en souriant, d'où tu es, je dois 
ressembler à une fourmi minuscule qui engrange encore quelques 
souvenirs pour la dernière saison à venir, celle où les muscles 
deviennent sourds, où les articulations ont du mal à joindre les deux 
bouts, et où l'âme alerte et agile aspire à de plus hautes cimes.

 

Il commence à faire chaud, on va redescendre doucement par la forêt 
où règnent l'ombre des arbres et les odeurs. Kiwi sort du petit chemin 
et s'engage la truffe la première dans les fourrés. Ca craque, ça 
croustille, ça frémit et ça vit de tous côtés. En bas, le grand chemin 
nous rapproche des hommes. Rumeur de l'autoroute qui dit "Vite, vite,
plus vite, rendez–vous important, le temps c'est de l'argent". Est–ce 
que Pierre passera me  voir ce week–end? Me donnera t–il des petits–
enfants ? Lui aussi  court après des illusions, une carrière, des 
richesses, un certain pouvoir, il ne sait pas encore que la vie est ronde 
comme un pain.

J'entends la trompette du Marcel, la Rosemonde supporte toujours 
aussi mal le son aigre de l'instrument, alors il vient s'isoler ici, face au 
Concors  et à la Trévaresse, souffler l'ineffable aux dieux et aux âmes 
voyageuses qui viennent se reposer ou se distraire des petits malheurs 
des mortels. C'est "Oh when the saints" qu'il joue allègrement en me 
voyant passer. Je lui fais signe de la main  et sans  cesser de jouer, il 
me sourit des yeux. "Passe à la maison ce soir j'ai ramassé des 
asperges sauvages ce matin, amène un de tes fromages de chèvre..."

Nous continuons  vers le parc des sports. Nous croisons deux hommes
en survêtement qui courent pour la forme, ils sont bronzés  de 
certitudes et piétinent les coquelicots cramoisis  de douleur. Allons, 
Kiwi, rentrons lentement à la maison, la vie est simple et ronde 
comme un pain. 

[premier prix de la Nouvelle en Mille Mots (Fréjus) en 1995] 
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