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CHRISTINE ZOTTELE

Née en 1959, Christine Zottele vit en Provence depuis une trentaine d’années. Apres
avoir enseigné la danse, elle est devenue cigale (sic !). Quand la bise fut venue... Elle
enseigne le francais dans un collége du Vaucluse et écrit surtout pendant les vacances.
Un jour, elle écrira tous les jours.
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“Aprés Rimbaud, tu peux mourir”, nouvelle primée et éditée dans recueil collectif édité
par CIL sud Presqu’ile Confluence

“Mon coeur a battu”, nouvelle lauréate du concours de la nouvelle en mille mots, Fréjus,
2013

“Mes ombres”, nouvelle publiée sur Short edition

Textes divers sur mon blog http://est-ce—en—ciel.blogspot.fr et sur le site collectif
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A la question « Dans quel monde vous vivez ? » je fais différentes réponses,
selon les jours, selon mon humeur, selon la météo... Différentes réponses
tout aussi vraies les unes que les autres. Je crois qu’il en va ainsi pour
chacun d’entre nous : nous vivons tour a tour dans plusieurs mondes. Plus
ou moins vivants.

Pour ma part, le monde du college, régi par des régles, des réglements et
des horaires, est celui ou je dois mettre mon énergie a détruire la barriere
de la langue, qui me sépare de certains €léves. Celui ou, avec eux, il faut
construire une langue commune qui nous permette de nous entendre. C’est
un combat de tous les jours. Ce monde bruyant — parfois violent — me fait
vivre et me permet de rejoindre d’autres mondes.

Le monde noir, blanc et silence des pages imprimées, par exemple. Depuis
longtemps, depuis 1’enfance, mon refuge et mon voyage. Dans le monde de
la fiction, nous vivons plus intensément, plus fort, plus libres et tout fait
sens. Libre a nous d’en sortir a notre gré.

Le monde ou je vis s’écrit aussi. Il sort de mon corps, de mes mains, se crée
sous mes yeux. Ce n’est pas un monde doux. La encore, il me faut détruire
des barrieres, me battre contre les mots, mettre de 1’ordre dans ce champ de
bataille, tenter de donner du sens. Le monde des réves ou je vis la nuit y
ressemble. Ces dix—neuf nouvelles écrites a différentes périodes en offrent
un reflet. Certaines d’entre elles ont déja été publiées sous une autre forme.
La dernicre du recueil « le jour est rond » a été la premicre a m’autoriser les
suivantes. Malgré ses imperfections, je 1’ai laissée telle quelle. Je la
récrirais autrement maintenant.

Bref, quelle était la question ? Dans quel monde vous vivez ? Je vis dans le
vaste monde. Je vis dans un monde qui ne se pose pas de questions et ¢a me
pose question. Je vis dans un monde de certitudes et je crois que ce n’est
pas mon monde préféré. Je vis dans un monde noir, blanc — et cependant
haut en couleurs — et silence.



Portrait de I’auteure en fissurelle clypidine

Bonjour,

Comme convenu, veuillez trouver en piece jointe une photo de moi
prise a la bibliotheque de la Méjanes. Il est normal que vous ne me
reconnaissiez pas au premier abordage. Prenez cependant le temps

d’observer I’image, vous finirez pas me trouver non folle insensée,
mais simplement belle.

En effet, ce n’est pas par hasard si j’ai choisi de me représenter en
fissurelle clypidine, appelée aussi « fausse patelle » ou « faux chapeau
chinois ». Remarquez tout d’abord I’intérieur nacré et délicat de la
coquille (vous ne connaissez de moi en réalité qu’une écriture étrange
et compliquée) et le motif s’y inscrivant au centre : ne dirait—on pas
une téte — ma téte — gravée sur un cameée ? Le rose nacré aux joues, la
bouche s’ouvrant en un joli « 0 » de surprise, les yeux comme des
billes d’agate lisant votre lettre m’annoncant la publication de mon
recueil « L inapergu »?

J’avoue avoir hésité longtemps entre la fissurelle clypidine et le
goliath royal au ventre noir de jais... Savez—vous que menacé par un
prédateur, I’insecte se renverse et demeure immobile comme un
cadavre ? Mais je n’ai rien a craindre de vous, n’est—ce pas ? Admirez
le dos noir et blanc de ce scarabée (il faudrait dire céfoine), la symétrie
des dessins, des stries et des hachures, la collerette Renaissance et les
grippures bizarres... Mais suis—je béte, vous n’avez pas sous les yeux
I’image du goliath mais celle de la fissurelle clypidine, plus a ma
ressemblance. Le bref instant ou je me leéve pour reposer le livre sur
le présentoir — Quand la nature fait illusion de Gilles Mermet et Yves



Paccalet, 570/PAC — j’imagine tous les usagers de la bibliotheque
pétris de faux—semblants se transformer illico en trompe—1’ceil de la
nature.

Entre les rayonnages 520 Astronomie, 550 Géeologie, 570 Biologie qui
me font face et ceux des dictionnaires et grammaires de roumain/
grec/ latin/ chinois... soupirant de solitude, les livres auraient de quoi
sourire. Un jeune homme en chapeau parvient a mon niveau, se saisit
d’un manuel de conversation de... Pardonnez—moi mais depuis ma
métamorphose en fissurelle clypidine (p.135 [’intérieur nacré de la
coquille présente un motif étrange ) je ne parviens plus a lire — mes
yeux sont minuscules et dans la position ou je suis —collée comme une
arapeéde au rayon 570 juste au—dessous de Les Plantes du bien—étre,
on ne peut distinguer que le cone pointu de mon chapeau chinois aussi
faux que le reste. Pourquoi le jeune homme au chapeau ne se
transforme—t—il pas, lui ? Les dieux—livres m’ont—ils punie pour avoir
commis ces stupides fictions ? Aurai—je plus de lecteurs en fissurelle
clypidine qu’en Amélie Nothomb ? Mais a dire le vrai, je ne formule
pas ces questions, mon cerveau est tout juste capable de classer les
sensations en « glop/pas glop » et plutdt pas glop au moment ou le
jeune homme m’apercoit. Je plaide auprés des dieux : méme fausses
mais nouvelles sont sinceres, je les ai écrites avec mon coeur de
mollusque... Les livres déliberent silencieusement. J’attends le
verdict.

Le coeur d’une « Fissurelle clypidine » bat—il plus sincerement que
celui d’un « Goliath royal » ? Au moins puis—je m’estimer heureuse
de n’avoir pas ét¢ métamorphosée en « Molucelle douce », cette
plante de Syrie appelée aussi « clochette d’Irlande » ou « fleur aux
coquillages »... Il me vient une drole d’idée : et si c’était I’'inverse ? Si
c’¢étaient la fissurelle qui avait ét¢ métamorphosée en Ovide ou le

« Goliath royal » en Kafka ? Oui, plus j’y réfléchis, plus je reconnais
dans les grippures bizarres de ce magnifique dos noir et blanc la patte
de Kafka ? Imaginez que tous ces noms sur les livres (je pense bien



sir aux rayonnages 800 de littérature) ne soient que des trompe—1’ceil
de... Chut... Les livres bruissent de nouveau. On entend les pages se
tourner, puis un rire fou vite étouffé, un silence ouaté. Je suis
redevenue.

Redevenue, oui mais quoi ? Revenue dans le fauteuil rouge, pres de la
verriere de I’époque de ’usine d’allumettes. D’€poque aussi les
carreaux rectangulaires en faience, blancs et bleus sur le mur. Ils
auraient fourni un bon support & mon précédent corps. Passons. Ma
biographie avance bien mais dois—je signaler tout ce que, désormais,
vous savez ? Si vous jugez la photo un peu trop sous—exposée, c’est
intentionnel, je tiens a garder I’anonymat dans la nacre.

Bien a vous.

F.C.



Apres Rimbaud tu peux mourir

Quelqu'un d'autre parle en moi. Je ne sais comment le formuler. Avec
quelle langue? Je n'ai nulle langue. On dit de moi que je suis demeure.
Demeurer demande demeure. Demeurer c'est habiter. Ne serait—ce
qu'un corps. Or un autre demeure en mon corps, qui dit je. J'en suis
encore bien loin. De mon je. La—bas on me donnait des psychotropes,
j'ai retenu le nom prononcé par l'infirmiere. Je crois que j'y ai pris gofit
méme si la pate dans ma bouche empéche le passage des mots. Pour
I'heure, je marche dans ma téte et reconstitue. Le calvaire. Certains ont
dit. Je flotte.

Marcher dans la presque nuit du presque €té. Ou est ce maudit
passage? Elle avait dit apres la barre Verlaine a droite jusqu’au square
Prévert; tu peux pas le manquer, il y a plein de roses trémiéres en ce
moment. La bréche est derriére. Ca fait deux fois que je passe par la et
je me retrouve toujours dans I'allée Rimbaud. Je rabats la capuche,
reviens sur mes pas, il ne faut pas que je traine longtemps dans le
quartier. IIs peuvent devenir méchants, les poctes. Elle, ca va. Je la
connais un peu, elle est gentille. Je lutte contre le sommeil. Retrouver
ma démarche d’indien. Bizarre, personne dans la rue. Les murs roses
décrépits. La barre Verlaine. J’essaie d’ignorer I’inscription en lettres
sanglantes. En vain. Rom go home! Pas bon ca! Pas bon! Il y a le tag
aussi. Un visage avec boucle d’oreilles dans le nez égorgé par un
black. On ne voit que les yeux de la victime agrandis par I’effroi, la
lame ouvrant la gorge, le sang qui s’écoule a gros bouillons et le bras
noir qui tient le poignard. Quelque chose est écrit sur le bras: gore
pour les roms... Le pas et le pouls accélerent. Pff... Pff... Impression
que la drogue ne fait plus effet. Je transpire a grosses gouttes.
Evacuant toxines et angoisse.



Tu te leves de ton siege, attrapes machinalement la télécommande du
téléviseur. Des images de plages brésiliennes, avec de jolies nageuses
brésiliennes, de jolis sodas jaune et vert avec en toile sonore
l'inévitable samba. Tu zappes pour tomber sur a peu pres les mémes
spots publicitaires. Tu éteins le téléviseur. Quelle heure est—il? Trop
tot pour le match, trop t6t pour le retour de ta famille. Tu devrais en
profiter pour travailler mais tu n'y arrives pas. Tu te dis que tu es mal
parti et que tu vas devoir tout recommencer.

Le produit qui coule dans mes veines me fait bien planer. Ils ne se
sont pas foutus de moi. Faire en sorte que ¢a dure, que je dure. C’est
comme dans un jeu vidéo sauf que tu n’as pas plusieurs vies. Quand tu
perds, tu ne rejoues pas une nouvelle partie.

Le passage, je finis par le trouver. Malheureusement. Ce n’est pas ma
fournisseuse au rendez—vous. Mais ses grands fréres, ses cousins ou
ses macs. Je veux faire demi—tour. Hélas je suis entouré par une
dizaine de poetes. Pas le temps d’expliquer. Dans quelle langue? Je
ne parle pas bien frangais. De toutes fagons, les réponses fusent avant
les questions. « Hey gypsy king de mes deux, on dit que tous les
chemins ménent aux Roms... pas I’inverse! » Et le groupe de
s’esclaffer bruyamment. Moi, aussi. Pour les amadouer, désamorcer
leur haine. Mauvaise idée. « Qui t’a autorisé a ouvrir la bouche? Tu
pues de la gueule et tu n’as rien a faire ici, ni ailleurs... Non mais
quelle horreur ce mec, mate la dégaine! Et ses oreilles... Mére—grand
comme vous avez de grandes oreilles! C’est pour mieux t’entendre
mon enfant! Les tiennes, tu ne les nettoies pas apparemment... Tu
n’as pas entendu ce qu’on t’a dit la derniere fois, on ne veut pas te voir
par ici! Ni toi ni tes fréres, ni tous les dégénérés de ton espéce!

Hey Dumbo, tu peux voler avec tes oreilles? Envole—toi pendant que
tu as encore le temps!" Je ne comprends pas les mots mais le danger,
oui. Ils sont trés proches. Deux d'entre eux, plus petits que les autres,
ont I'air plus jeune aussi. Je force le passage entre ces deux—la, courant



de toutes mes forces, faisant rouler I’un d’eux sur le sol qui jure et me
traite de tous les noms. Pff... Pff... Mais ’autre m’a rattrapé par la
capuche. Il me maintient au sol et les coups commencent a pleuvoir.
Ca dure longtemps avant que je perde connaissance. Je me réveille
dans une sorte de cave. Je perds le sentiment d'étre.

... hospitalisé, actuellement dans le coma, son pronostic vital serait
engagé. Selon des sources policieres, l'enquéte suit son cours. Il
s'agirait d'une vengeance privée suite a un cambriolage dans la cite
des poetes. Un adolescent correspondant a la description du jeune
homme battu a mort, petit, habillé d'un tee—shirt rouge, aurait été
surpris en train de voler des bijoux par un enfant habitant
l'appartement. Par ailleurs, certains membres de la famille adoptive
du jeune rom, auraient parlé de demandes de rangon regues sur leur
teléphone portable. Les témoignages, a la fois peu nombreux et
contradictoires, compliqueraient les investigations. Jusqu'a présent
on n'a procédé a aucune interpellation. La famille, qui a quitté le
bidonville, se terre dans un lieu secret, dans la crainte de représailles.
1l existerait de nombreuses tensions entre la communauté tzigane
installée dans ces batiments abandonnés et les habitants de la cité des
Poeétes. Les agresseurs seraient tous mineurs...

Je ne sais plus trés bien qui est cet adolescent endormi dont on
apercoit le visage tuméfi€, violet et brun parmi les couleurs les plus
identifiables. Il est allongé sur un lit métallique, reli¢ a des machines
sophistiquées émettant des bips, des sons plus ou moins réguliers. Sur
les écrans, des lumieres rouges tracent des courbes, parlent un langage
que je ne comprends pas. Je sais juste qu’elles parlent de 1’état de ce
corps, elles I’aident méme peut—€tre a le maintenir en vie. Je ne
comprends pas cette image. Je plane au—dessus du lit comme dans ce
jeu de guerre ou I’on peut avoir une vision aérienne sur les lieux des
différents combattants. Le probléme c’est que je ne suis pas dans un
jeu. D'ailleurs jamais je n'ai joué. Je prends peur quand je m'apergois
que ce gargon me ressemble étrangement au point que... Pff... Pff...



s’accélere. Une femme arrive, jette un ceil sur les €crans, prend la
main du patient. Ma main. Elle saisit un flacon, le visse a la perfusion.
Les machines se sont calmées, sons et lumiéres ont repris un rythme
régulier. Entre—temps j’ai réintégré mon corps. Ce n’était pas encore
I’heure du grand passage. Celui d’ou on ne revient pas. Le produit
m’apaise, me plonge dans I’oubli de ce dont je ne veux pas me
souvenir. Jamais.

Tu batailles avec ce passage. Tu as perdu le rythme et la cohérence de
ton récit en imaginant cette expérience de dédoublement au seuil de la
mort. Tu ne connais pas 1I'état du garcon. Peut—€tre est—il mort a
I'heure actuelle, certaines informations ont fuité en ce sens. Ce n’est
pas ce que tu cherches. Tu ne vois plus la scene. Ce gargon est trop
jeune, trop rom, trop loin de toi et de ton univers. Un pauvre gamin
battu a mort par d’autres pauvres gamins. Un misérable tué par
d'autres misérables. Hey ! Pére Hugo, reviens terminer le travail!
Comment lui faire dire je? Tu n’arrives pas a trouver la voix.

Comme avec tes ¢éleéves. La voix qui permettrait qu’ils t’entendent.
Pourtant dans tes classes, tu en as des Darius, Kevin, Stella, Stephen
qui font ce qu’ils peuvent, mais le francais, monsieur, c’est pas notre
truc, ¢’est trop dur. Toutes ces régles. Et dans le foot, il n’y en a pas
des regles? Comment jouer ensemble si on n'a pas les mémes regles?
Comment vivre ensemble si on n'a pas les mots? Tu leur dis. Mais
non, la plupart ont capitulé déja en 5°. Avec la poésie, z’y va, oui
parfois, un miracle survient. Tu vois les yeux de certains s’ouvrir
comme des oreilles. Quelque chose les touche. Simplement parce que
tu as trouvé la voix. La voix et le toucher. Certains appellent ca la
grace. Toi, tu dis le toucher, car tu ne crois pas que ¢a vienne du haut
ou de ’extérieur. Ca vient de ton corps. Ton corps fait passer
Rimbaud en eux. Par les soirs bleus d'été, j'irai par les sentiers...

C’est ¢a que tu cherches maintenant dans I'écriture. Impuissant. Tu as



mis trop d’écrans entre toi et ce pauvre gamin. Tu as suivi I’errance
possible de D. dans le quartier des poetes sur Google street view.
Avant cela, tu as reconstitué son itinéraire de Roumanie en France.
Sur ton bureau, éparpillés, une cinquantaine de pages de notes sur ce
sujet, d'articles de journaux. Au moment d’écrire cette scéne capitale,
tu bloques. Tu t’obstines a penser avec ta téte au lieu de suivre ton
corps. Ton corps, 13, maintenant, il te dit de lever ton cul, de te bouger,
d’aller marcher, et pas dans la nature, non... C'est quoi ton sujet? Tu
cherches quoi? Qu'est—ce que tu veux faire passer a tes lecteurs?
D'abord, ce fait divers, en quoi ¢a te concerne? Pourquoi celui—ci
plutot qu'un autre? Qu'est—ce qui te géne, toi? Tu dis que c'est I'oubli
que tu ne te résignes pas a accepter. On en a parlé pendant une
semaine et puis plus rien. Une nouvelle information spectaculaire a
déja pris le relais. Pourquoi ne parles—tu pas des jeunes lycéennes
nigérianes enlevées par la secte Boko Haram? Le monde joue une
tragédie shakespearienne mais sans le génie de Shakespeare: les coups
de théatre se succédent sans jamais aboutir a un dénouement. Dans
une piece que tu as vue a Avignon ces derniers jours, 1'un des
comédiens disaient: il faut d'abord apprendre a dire je avant de dire
je t'aime. Oui c'est ¢a, c'est exactement ¢a.

Sortir des murs. Quelle joie! Pourquoi ne I'ai—je pas fait plus t6t? Il
suffit de pousser la porte, de franchir le seuil, de prendre un air
détaché. Je suis détaché. Sans lien, libre et en marche. Bon, d'accord,
j'ai eu de la chance. Si l'infirmier n'avait pas été distrait par je ne sais
quoi, s'il n'avait pas oublié de donner quelques tours de clés aux portes
qui m'enfermaient, jamais je n'aurais pu m'enfuir de cette prison—
hopital. J'ai saisi ma chance et j'ai commencé a marcher dans la
campagne. Dire la joie en moi, je ne saurai. Dire cette odeur de
menthe foulée a mes pieds, je ne saurai. Dire mon corps, retrouver le
plaisir de bouger, je ne saurai. Je ne sais que commencer a vivre.
Alors je marche et je vis. Je cours, je vole méme. Il faut mettre le plus
de distance possible entre ces murs et moi. Fini le cauchemar. Je ne
suis pas bien malin, je le sais, mais vivant parmi les vivants, j'ai le



droit de vivre. Je me fixe un but: aller en France, retrouver ma famille
adoptive. Ce sont eux qui m'ont placé ici mais ils croyaient bien faire.
Ils ne savaient pas qu'on nous traitait comme des chiens. Qu'on se
livrait & des expériences sur nous. Une infirmiere a expliqué un jour a
un journaliste que c'étaient des psychotropes qu’on nous administrait.
Je marche. Je sens I'odeur de 1'herbe coupée. J'ai un peu faim. Un
grand sourire dans mon ventre vide.

Tu rabats d'un coup sec 1'écran de ton ordinateur portable. Tu sors de
chez toi. Tu as besoin de prendre la température de la ville. De
I’effervescence des gens qui I’habitent, qui la vivent et la supportent
au quotidien. Tu ne vas pas dans les beaux quartiers, mais a la
périphérie, 1a ou ¢a pue, la ou c’est moche, 1a ou les travaux qui
commencent ne finissent jamais. La ou certains ont pensé que donner
des noms de poctes a des ensembles d’immeubles poétiserait la vie de
ceux qui y vivraient. Rimbaud parle en toi: Un cheeur, pour calmer
l'impuissance et l'absence! Un cheeur de verres, de mélodies
nocturnes... Sans t'en rendre compte, tu sors de la ville.

Marcher dans la campagne, sur la colline, t'a fait du bien. Respirer les
parfums melliféres de I'immortelle t'a mis un peu de baume au ceeur.
Ta démarche t'apparait plus clairement. Peu importe le pronom
personnel. Tu inventes I'histoire d'un garcon battu a mort, objet battu
par des vents contraires. Objet dérisoire, objet de mépris ou de dégoft,
objet de colere ou d'impuissance. Tu voudrais en faire un sujet réel,
habité par une parole vivante, un moi qui dise je, pour qu'il puisse dire
Je t'aime. Tu allumes ton ordinateur, parcours les informations sur
Internet et découvres que le garcon est vivant. D'un seul coup, tout
s'illumine. Tu reprends ton texte et lui donnes la parole pour
commencer.

Apres Rimbaud, tu peux mourir. La phrase est revenue de tres loin sur
ma langue, sous mes doigts. La premiere fois que je 1'ai entendue, c'est
dans la bouche de cette fille qui me vendait la drogue pour survivre.

Elle m'avait mis en garde pour le point de rendez—vous. Si je dépassais



la barre Rimbaud, je pouvais mourir. Effectivement, c'est bien ce qui
aurait pu m'arriver. Mais au bout d'un mois, je suis finalement sorti du
coma. J'ai réussi a trouver le passage vers la vie et décidé d'habiter
mon moi. D'abord en apprenant le francais. A 'hdpital, j'ai recu une
lettre dans laquelle 1'expéditeur me proposait de venir me voir pour
¢crire mon histoire. Par I'intermédiaire de l'interpréte de la juge venue
m'interroger, j'ai accepté qu'il vienne me voir. Mais je lui ai demandé
qu'il m'apprenne a parler le frangais plutot que de m’interroger. Ce
qu'il a fait. I1 est méme all¢é plus loin. L'écriture et la lecture ont
remplacé mes anciennes faims, y compris la drogue. Ca n'a pas éte
facile, mais il dit que je j'apprends vite. Un jour, il m'a lu un poéme de
Rimbaud et apres un long silence il a dit: "Apres Rimbaud, tu peux
mourir". Tout est revenu alors. Je lui ai sourt, j'ai dit: Oui, mais non, je
préfere passer du coté des vivants.



Vous vivez dans quel monde ?

Vous vivez dans quel monde ?

C’est par ces mots que j’entendis le son de sa voix la premiere
fois. Comment la décrire ? Des aiguilles de pin craquant sous les pas
au petit matin. Plus tard j’entendrais le timbre apre et grave de ses
paroles que ne laissait présager aucunement sa silhouette de sauterelle
géante. Dire que si elle n’était pas tombée ce matin—Ia, je ne serais
peut—Etre jamais tombé sur elle !

Je cherchais en forét I’inspiration et le silence. La date du concert
approchait et je peinais a trouver un texte cohérent pour un morceau
que je venais de composer (¢a avait plu au groupe). Je n’avais que le
refrain, et encore... dur a caser : Est—ce qu’elle m’écharpera le cceur,
celle qui, sur ses escarpins, escalade les chemins escarpés ? Enfermé
dans ma chambre, 1’air rare et la chaleur déja intenable en ce début
d’été, je bouillonnais. Pour une fois, j’avais suivi les conseils de la
mere : j’étais allé promener le chien pour m’aérer.

A la sortie de la ville, Ulysse, libéré de sa laisse, s’en donna a cceur
joie, s’élancant dans les fourrés a la poursuite d’une proie qu’il
n’attraperait jamais. Au bout de quelques kilometres, je m’arrétai,
¢coutant ce qu’on appelle le silence faute d’autre mot plus précis.
Grillades de grillons, déploiement d’ailes froissées dans un grand
froufroutement, cris aigus autant que soudains d’un groupe d’oiseaux
inconnus ; d’un seul coup, tout ce qui vit s’arréte — cependant vivant,
sur le qui vive, a ’afflit du familier ou de I’étranger. Au détour d’un
chemin, Ulysse se mit a couiner, je m’approchai et je la vis.

Inanimée, une jeune fille au corps démesurément long et vert, gisait
sur le sol. Etait—ce la fée verte ? (absente absinthe) Vivante ? Je m’en
assurai en m’inclinant vers son visage. Oui, un filet d’air s’échappait
de ses narines, qu’elle avait fines et délicates. Elle ouvrit les yeux, la
bouche et murmura : Vous vivez dans quel monde ?



Que répondre a cette question sinon la lui retourner ? Et vous ? Elle
essaya de se redresser mais retomba aussitot en arriere, épuisée.
Libérez—moi, je vous en prie. En méme temps, elle m’indiquait des
yeux, ses jambes de géante. Je me suis apergu alors de 1’angle anormal
de sa jambe gauche. Soulevant le tissu en satin vert qui la recouvrait,
je découvris... une jambe de bois. Cassée net la jambe de bois. En
soulevant un peu plus haut la jambe du pantalon — oui je sais, il y a
beaucoup de jambes dans cette histoire — j’apercus une chaussure de
toile, une cheville, une jambe de chair ; a peine 1’avais—je effleurée
qu’elle poussa un hurlement de douleur : probablement cassée
¢galement ! Sa cheville était reliée a I’échasse — je le réalisai a ce
moment—la — par des courroies que je m’empressai de détacher.
L’autre jambe et I’autre échasse étaient intactes. Je I’aidai a se
redresser et apres lui avoir fait boire un peu d’eau avec une aspirine
(grace a la mere, j’en avais toujours dans mon sac), elle me raconta
son aventure.

C’était une échassiere de détours. Et sans cette chute, elle ne m’aurait
jamais rencontré car elle évitait les sentiers battus par le commun des
mortels. S’apercevant qu’elle m’avait vexé, elle m’expliqua qu’elle
¢vitait les sentiers battus, point. Contrairement a ses sceurs,
échassieres de raccourcis, qui, elles, n’y allaient pas par quatre
chemins, elle ne cherchait pas a aller plus vite pour sauver le monde.
Elle soulevait une feuille, contemplait tout un monde qui n’avait nul
besoin de son aide. Ce peuple des minuscules, elle ne s’en lassait pas
de ’observer en veillant a le déranger le moins possible. On 1’avait
laissée grandir & son rythme, prenant le temps d’apprivoiser les
¢échasses. Elle échassait le monde, ce qui était parfaitement inutile,
aux yeux des pragmatiques, mais essentiel aux réveurs. Au sein de
cette corporation, seules les femmes maitrisaient cet art de mere en
fille. On ne naissait pas échassiere, on le devenait. De la patience, des
pleurs mais aussi des rires avaient accompagné son enfance et son lent
apprentissage qui prenait fin avec une épreuve d’indépendance.
Chacune d’entre elles devait accomplir un voyage pendant I’été, seule,



sans jamais se départir de ses €chasses. A 1’issue de I’épreuve, elle
avait choisi sa spécialité, échassicre de détours, et commence sa vie
d’adulte.

Son périple tout juste achevé, elle rencontrait I’écumeur de nuages.
Ecumeur de nuages, avais—je demandé incrédule. Vous vivez dans
quel monde ? avait—clle encore une fois demandé, un peu agacée que
j’interrompe son récit. Vous ne savez pas ce qu’est un écumeur de
nuages ? Comme le nom [’indique, il écume les nuages. C’est grace a
lui, que vous pouvez boire une tasse de thé avec un nuage de lait en
francgais dans le texte ou profiter des ciels bleus de [’été. Il arpente les
ciels — du nord de préférence— avec sa grande cuillere plate percée de
trous appelée écumoire avec laquelle il écume délicatement ses
confitures de ciel pendant qu’il cuit. Je ne sais pas si elle plaisantait ou
se moquait de moi mais je ne I’interrompais plus, je 1’écoutais, buvant
ses paroles, déja amoureux, déja malheureux. Elle raconta ensuite que
son premier amour avait été de courte durée. ..

Alors qu’elle gotitait un nuage rouge crépuscule qu’il venait de lui
offrir, un serpent—volant surgit dans le ciel, les yeux flamboyant de
colére, la langue bifide sifflant dans les airs un vers racinien... Il
piqua du nez vers I’échassicre et renversa le nuage crevant en petite
pluie vers le sol. Le serpent—volant était un cerf—volant manceuvré par
une cervoliste en furie éprise du bel écumeur de nuages. La cervoliste
jalouse lui vola dans les plumes, ou plutdt dans les échasses la faisant
tomber brutalement. Sous le choc, elle perdit connaissance, puis fit la
mienne. Je lui proposai de I’accompagner en ville chez un médecin,
mais elle refusa. Elle préférait se remettre en chemin et, si ¢a ne me
génait pas trop de chercher I’échasse de secours... En effet, je
découvris non loin de 1a une échasse identique a celle cassée. Je
’aidai a la chausser et a se relever.

Elle s’essaya a faire quelques métres puis revint sur ses pas. La
tristesse de la quitter me submergea. Je grimpai dans un arbre pour me
trouver a la hauteur de son visage, et j’allais I’embrasser lorsqu’elle
posa sa main sur mes lévres : Dans quel monde vivez—vous ? Je doute
qu il y ait un territoire commun ou nous puissions nous aimer. Celui



ou vous vous trouvez est bien instable. Quant a moi, pardonnez—moi,
je dois partir... Elle effleura mes levres d’un baiser vert et partit a
grandes enjambées sans se retourner.

Je rentrai, empli de trop d’émotions contradictoires et de questions.
Etait—clle réelle ou révée ? Je devais avoir un drole d’air car la mére
me proposa d’aller au cirque qui venait de s’installer au parc des
sports, comme quand j’étais petit. Je préférai terminer ma chanson.
Est—ce qu’elle m’écharpera le coeur, [’échassiere des détours ? Je suis
tombé en amour pour celle qui, sur ses échasses, escalade les chemins
escarpes.



Mes ombres

La porte et les yeux clos. Ce que je vois avant d’ouvrir les yeux.
Comme dans une sorte de dédoublement. Je me vois au—dessus de
mon corps horizontal relié a différentes machines sophistiquées qui
émettent des sons professionnels. J’ouvre les yeux, la porte est
toujours close. Je sens les draps frais sous la paume de mes mains. Les
mains sagement reposent de chaque c6té de mon corps, les bras
allongés au—dessus des draps impeccablement repliés. Je respire
aisément. Ma poitrine se souléve réguliérement et je fais en sorte de
ralentir le mouvement d’expiration. Mes orteils dociles se fléchissent,
s’étirent, s’écartent, se chevauchent. Tout est sous controle. Encore
faible, je ne me risque pas a pousser plus loin mes investigations. Je
suis vivante. C’est I’essentiel. Bientot la porte va s ouvrir et dés le
premier regard je saurai.

Il porte encore son costume et son masque de chirurgien mais de
maniere négligée, ca manque de tenue tout ¢a. On voit bien que le
spectacle — ou la bataille — est fini. Ses yeux disent que tout s’est bien
passé€. Les mots ensuite ne viennent qu’apporter des précisions, des
details. Je ne sais pas si j’aurai la force d’applaudir. « Vous étes
réveillée ? Je vous rassure, vous n’aurez pas de séquelle. 1l a fallu
explorer loin et profondément, je voulais étre siir d’enlever fout. Vous
pouvez vous reposer, me dit—il tout en examinant I’écran du monitor
sur ma droite. Je reviendrai vous voir ce soir. » Il se tourne déja vers
une infirmiere pour indiquer une posologie de « ...énol » et de « ...
edil » et fait demi—tour.

— Docteur !
—Oui ?



— Dites—moi, elle était comment ? ma p...

— Je vous coupe tout de suite ! Interdit de prononcer son nom, ou un
synonyme ou un mot de la méme famille ! N’y pensez méme pas ! Il
en va de la réussite complete de I’opération. Je vous avais avertie !
Vous et vos proches, il faut vraiment que vous respectiez votre part du

contrat.

— Mais dites—moi au moins si elle était bénigne ou...

— Comment vous sentez—vous ?

— Bien, docteur, étrangement et merveilleusement bien.

— Vous voyez bien, allez maintenant dormez et oubliez. »,
dit—1l d’un ton assuré.

Impérial, il sort, suivi de sa suite... cela me fait sourire et mal en
méme temps. Si longtemps que je n’ai pas fait jouer les muscles du
sourire... les commissures des Ieévres manquent de souplesse.
Probablement un effet de la morphine, du glucose ou d’un quelconque
produit s’écoulant dans mon sang par la perfusion, non seulement je
ne ressens aucune douleur mais je me sens plutot euphorique. En
sécurité. A I’abri des malveillances. Entre ces murs d’une chambre
d’hopital, dans cet environnement aseptisé et hautement performant,
entre de bonnes mains gantées et professionnelles, rien ne peut
m’arriver. A 1’abri de la p...

Cependant, rien ne s’est passé ainsi. Cette scene avec le chirurgien,
par exemple, a été transformée. Seuls, le lit d’hopital, mon corps relié
aux machines, mon imagination sont réels, le reste — effet du jus
d’ivresse qui s’écoule dans mes veines par la perfusion —j’ai un peu
enjolivé. Le chirurgien est venu me voir et m’a demandé si je me
souvenais de ce qui s’était passé la veille. Je me souvenais vaguement,
trés vaguement... de la p...



Je sais qu’elle est toujours 14, nichée a I’intérieur de mon corps, dans
ses multiples ramifications, et excroissances. Je sais que le meilleur
des chirurgiens ne pourra jamais I’enlever comme une tumeur banale,
une tumeur loin d’€tre bénigne... qui vous gangrene tout ce par quoi
la vie vaut la peine d’étre vecue. Et cette idée de pouvoir Oter la chose
en supprimant le mot, aussi absurde qu’un mauvais roman de science—
fiction... Je me souviens qu’a une certaine époque de ma vie, j’ai cru
davantage aux vertus de ce genre de littérature qu’a celles d’une
psychothérapie. Maintenant que j’ai repris conscience et lucidité, il
faut que je m’en débarrasse. Il me faut /la nommer, ou plutot /es
nommer, car elles sont multiples et protéiformes, mes peurs. Je les
nomme pour les conjurer. Commengons par la premiére. Je I’appelle
Médée, car c’est une peur magicienne et meurtriere. Infanticide méme.

Je me souviens... avant, je n’avais pas peur du regard des autres.
Jallais ou je devais aller sans me poser de questions. Lors d’une sortie
(catéchisme, colonie ?) en car avec d’autres enfants (ou allions—

nous ?) je m’ennuyais, assise a I’arriere du bus, sans personne a qui
parler. Lassée par la monotonie du paysage a travers la vitre, j’ai
changé de si¢ge et me suis penchée vers 1’allée centrale au moment
méme ou se retournait un petit garcon, complétement a I’avant du bus.
Je me souviens que lorsque nos regards se sont croisés, quelque chose
que je ne savais nommer, a chass¢ d’un coup mon ennui.
N’apercevant plus que le haut de sa téte, spontanément je me suis
levée ; malgre les consignes des accompagnateurs, j’ai traversé tant
bien que mal I’allée centrale jusqu’a sa place pour I’embrasser sur la
bouche. Sur le coup ¢’a m’avait semblé la chose la plus naturelle a
faire. J’avais alors entendu les rires. Les rires des adultes d’abord,
avec des paroles moqueuses entrainant le rire des autres enfants. Seul
le garconnet — j’étais petite (quel age pouvais—je avoir ?) mais il 1’était
encore plus que moi — ne participait pas a la risée générale : rouges et
confus, nous étions unis dans 1’incompréhension de ce qui se passait
autour de nous. Quelqu’un m’a priée de rejoindre ma place en se



moquant. Comme je restais immobile, stupéfaite, bouche ouverte —
regardez, elle gobe les mouches maintenant ! Doit pas étre bien
maligne la gamine ! — une monitrice (de colonie ?) m’a saisi la main
pour me faire regagner mon sie¢ge sous les quolibets. Ce jour—1a, le
ridicule n’a pas rendu plus forte une petite fille, mais il ’a tuée. Une
autre a pris sa place, une petite fille timorée et mal a I’aise en société
desormais. Les groupes... des monstres a plusieurs tétes au rire
diabolique et complexe. Médée le sait bien, elle n’en veut pas qu’a
Jason. Médée, je t’appelle a comparaitre devant moi. Je ne t’ai peut—
étre pas bien nommeée, car ce n’est pas tant des autres dont tu as peur
mais plutdt de ton amour absolu. J’ai de la compassion pour toi et
bien plus d’estime pour toi que pour Jason mais je te redoute tout
autant, car je te ressemble beaucoup trop. Approche—toi ma belle
ombre, qu’une derniere fois je t’admire ! Je te le demande comme a
une sceur (aucun ordre a te donner), pour mon bien, éloigne—toi, fuis
sur ton char ailé... J’ai trop peur que ta violence me gagne et me fasse
commettre 1’irréparable, comme dans ce car, ou j’ai senti bouillonner
une rage meurtriere vis—a—vis des moqueurs.

La deuxieme de mes peurs, si je me souviens bien, je ne 1’ai pas
connue beaucoup plus tard. C’est la peur de la bétise (je ne parle pas
des simples d’esprit ni de ceux qui se sont un peu trop attardés dans la
prime enfance). Ce qui m’effraie, c’est la bétise cruelle, celle des
Haisseurs. Je les appelle ainsi tous ces dévots z€I¢€s, ces incapables de
penser par eux—mémes, ces intégristes intégrés si nécessaires a la
bétise unique, a la soif de pouvoir de quelques tyrans gourous. Oui,
j’en ai grand peur. Grand—peur aux grandes dents.

Loin d’avoir de grandes dents, tu as eu de grandes idées intelligentes,
et au lieu de taire tu les as partagées publiquement alors les ignorants
se sont rue€s vers toi pour te broyer. Hypatie, je t’appelle (pour la
terreur de ce jour—la, ton dernier jour). Parais devant moi. N’aie pas
peur. Aujourd’hui, ils ne sont pas la pour te torturer avec des coquilles
d’huitres acérées. Pour te démembrer et te briler. Hier, je les ai vus
aussi. Quand ils ont crié « lapidation », la haine dans les yeux et des



pierres dans les mains, je ne t’ai pas vue parmi elles, les Femen. Alors,
bien que je ne partage pas completement leur combat (ni leur
méthode) (comment pourraient—ils comprendre le message ? cachez
ces seins qui nous appartiennent, et non a vous femelles, lisent les
haisseurs) j’ai pensé a mes filles et je les ai rejointes. Je n’ai pas
dénudé ma poitrine (le ridicule m’avait déja tuée plusieurs fois), mais
j’ai crié avec elles pour qu’on libére leurs camarades emprisonnées en
Tunisie. J’ai crié Nos corps et nos cris nous appartiennent. Je ne
craignais plus rien. C’est plus tard que je t’ai apergue, déja
ensanglantée, parmi eux ; les haisseurs qui t’avaient reconnue aussi
avangaient. IlIs n’avaient plus de pierres dans leurs mains mais la haine
briilait toujours. J’aurais di fuir a ce moment—la. Quand ils m’ont
touchée avec leurs sales mains, tu étais juste devant moi. Tu as tenté
de me protéger, mais ¢a n’a servi a rien, bien au contraire. Ils ont vu le
sang sur ta tunique et ¢ca a décuplé leur violence. J’ai vu rouge, puis
noir. Je ne connais pas exactement la gravité de mes blessures, mais
c’est a cause de la bétise que je me retrouve ici, a I’hdpital. On m’a
opérée, mais pas de cette peur—la. Hypatie, tu peux partir maintenant.
Les haisseurs ont voulu me faire taire mais je vis encore. Je n’ai plus
peur. Tu as essay¢ de me protéger d’eux et je t’en remercie.
Maintenant, je vais bien, je n’ai plus besoin de toi. Retourne a tes
cheres mathématiques et a la philosophie. Les haisseurs ne me
briileront pas.

La troisiéme est la peur de I’oubli. L oubli des belles choses de la vie.
Des souvenirs a partager. Mes filles, mes livres. Cette peur—la — la
peur d’oublier qui je suis — me terrorise et n’a pas de nom. Je t’appelle
George pour ne pas oublier Aurore. Je le confesse, j’ai admiré
davantage ta vie que tes romans ; je préfere lire I’histoire de ta vie et
tes lettres que La Mare au diable. Toi aussi tu as eu tes peurs, mais tu
ne les as pas écoutées ; tu as aimé/quitté sans te soucier du qu’en dira—
t—on ; tu m’as servi de modele bien des fois quand j’hésitais entre
passion et raison. Quand je t’appelle pour te demander conseil, tu te
contentes de me souffler au visage la fumée de ton cigarillo... Ensuite



tu me dis avec un accent espagnol trés prononcé (a chaque fois je
trouve ¢a curieux, mais tu n’as jamais 1’accent berrichon) que je ferais
mieux d’écrire... Et c’est ce que je fais. Je tente de rassembler tous les
souvenirs de ma vie, pour revivre les événements heureux mais aussi
les malheureux, souvent mélés. Plus peur d’oublier : si un jour, j’ai la
maladie d’Alzheimer, je lirai I’histoire de ma vie et la re—vivrai, une
premicre fois. Je me souviens qu’il fera beau demain et que tu
viendras me parler avec 1’accent espagnol. Toi, George, je n’ai pas
envie de te congédier... Tu es derriére moi, ma fidéle ombre, a lire ces
mots...

Présentez—vous devant moi, mes ombres, pour une fois faites—moi
face. Moi aussi, je vous fais face. Vous étes belles toutes les trois.
J’appelle aussi les autres, les petites peurs petites sceurs des trois
grandes : peur des petites bétes (les rampantes), peur de la voix des
proches qui arrivent en silence derriere vous, peur de I’échec, peur de
la douleur, peur de vieillir, peur de la mort (celle de mes aimés plus
que la mienne), peur de ma peur, peur de la violence en moi, peur de
perdre mes illusions, peur des serpents de la mémoire, peur de
I’absence de mes ombres. Je vous appelle pour mieux vous condamner
a I’exil. Je me libére de vous sur ce lit d’hopital. Comment ? Que
dites—vous mes peurs ? Moi, ingrate ? Vous dites que vous m’avez
protégée ? C’est vrai que sans vous je serais sans doute allée plus loin
dans mes folies et mes exces. Je me souviens avoir un jour suivi un
haisseur déguisé en batisseur de réves... Il avait bien failli avoir ma
peau, me battant & mort ainsi que nos deux cheres filles, Pénélope et
Juliette. Pour elles et grace a vous j’ai pu fuir et nous mettre a 1’abri.
Vous m’avez aidé a grandir et a atteindre sans trop de dommages le
debut de la vieillesse. J’ai enfin atteint 1’age de vous donner congé¢. Ne
pleurez pas, ne criez pas. Ne voyez—vous pas que je vous rends
hommage ? C’est grace a vous que j’€cris et ce que j’écris en aide
certains a ne plus vous redouter. Vous €tes devenues mes victoires
sans victimes, mes peines et mes joies et en partant vous donnez vie a
nouveau a une fillette en quéte d’un baiser a I’avant du car...



Les yeux ouverts, la porte ouverte. Ce que je vois quand elles entrent.
Les yeux sourient. Pénélope a apporté des fleurs de jasmin pour
chasser I’odeur de I’hdpital et une fleur d’artichaut aux poils violets
pour me faire rire... Je ris. Juliette est venue avec le petit Hugo, mon
petit—fils. Derriere mes filles, j’aper¢ois soudain trois silhouettes. ..
trois ombres plutdt... Elles sourient, mettent un doigt sur les levres et
font un petit signe discret... avant de s’¢loigner. « Maman, ne nous
fais plus jamais peur ! Qu’est—ce qui t’a pris ? Tu n’as plus 1’age de
participer a ces manifestations...

— Le mot peur mes chéries n’est qu’un mot...

— Maman, tu vas bien ? le chirurgien nous a dit que tu étais tirée
d’affaire et que tu pourrais bientot sortir... Tu fais quoi, 1a ? Tu te

leves ?

— Oui, je me Iéve, je m’habille et je pars. Hugo, ne mets pas ce stylo
dans ta bouche. Ce stylo m’appartient. Mon corps aussi. J’ai dit adieu

a mes ombres. »



Mon cceur a battu

Et malheureux objet d’une injuste rigueur
Je demeure immobile et mon ame abattue

Cede au coup qui me tue...

Le jour ou tout a basculg¢, il pleuvait. Waterloo, morne plaine. Un
temps médiocre pour une débécle ordinaire. A I’intérieur de la salle
E306, il écoutait d’une oreille les éléves de la 4eC anonner les stances
du Cid. Au moins la classe était calme, ¢’était toujours ¢a de gagné. Il
avait laissé aux ¢€léves le choix de la stance mais c’est la premiére,
invariablement, qui se répétait. « Percé jusqu’au fond du cceur

— Jus—que—zo !
— Hein ?7?

— Percé jus—que—zo fond du cceur, respecte 1’octosyllabe. Reprends
s’1l te plait. »

Le gamin hébété, reprenait 1’exercice scolaire sans tenir compte de la
remarque de son professeur, n’y mettant aucune mauvaise volonteé
d’ailleurs. Monsieur Bertrand faillit I’interrompre de nouveau, mais
I’heure avangait, et deux tiers encore de la classe devaient exécuter
Corneille. Des €léves médiocres pour un professeur tout aussi
médiocre. Il avait fait de son mieux et le mieux ne faisait pas de
miracle. Méme la voix de Gérard Philippe n’avait pas réussi a les
captiver. Quant au dilemme de Rodrigue...

Monsieur Bertrand aurait mis du temps a délibérer, tant I’indécision
gouvernait sa vie. Entendant Mon ceeur a battu au lieu de mon dme
abattue, il se demanda si son ceeur battait encore. A I’Age de ses
¢leves, il avait la certitude de devenir quelqu’un, comédien ou
€crivain, il révait de devenir Gérard Philippe, Arthur Rimbaud ou rien.



Ce fut pire que rien. Pas un moins que rien, non, simplement
quelqu’un qui avait toujours trop attendu, trop révé, faisant le
minimum de ce qu’on attendait de lui et jamais le maximum de ce
qu’il attendait /ui de sa vie. Oh, il n’avait pas été malheureux, il y
avait méme eu quelques moments de bonheur. Il avait eu sa Chimene,
sans comte a tuer, sans compte a régler avec le pere. Ensemble, ils
avaient eu leur part d’enfants, a aimer, a élever, a laisser partir ;
ensemble, ils avaient eu leur part de chagrins et de longue maladie a
laquelle elle avait succombé voila deux années. Seul, il avait fait son
deuil — 1l s’était méme mis de nouveau a écrire, le soir. Les copies
pesaient de plus en plus lourd dans son vieux cartable et les
corrections lui prenaient de plus en plus de temps.

O Dieu, I’étrange peine !

La pluie ne savait que tomber. Une longue débacle de gouttes allant
s’€écraser au sol sans état d’ame. Les vers cornéliens continuaient a
dire le morne ennui de ces adolescents. Chaque année, a la Toussaint,
Monsieur Bertrand disait a ses collegues qu’il démissionnerait a la fin
de I’année. Aux vacances de Noél, il faisait plusieurs brouillons de
lettres. Aux vacances de février, il déchirait les brouillons, en rédigeait
d’autres ; au printemps, il préparait une séquence sur le théatre avec
des ambitions audacieuses de mise en scéne. Les premiers jours de
mai, les €leves avaient d’autres ambitions, les yeux de leurs Chimene
leur jouant une autre comédie. Pour eux, pas de choix cornélien,
I’honneur consistait a ne pas perdre la face devant la classe.
Probablement qu’il aimait encore enseigner et le printemps. Toujours
est—il qu’en rangeant dans son tiroir ses ambitions de mise en sceéne, il
retrouvait la lettre de démission, qu’il déchirait en petits morceaux. Il
se contentait de donner a réciter les stances. Mais ce jour—Ia, le jour ou
tout a basculé, il semblait vraiment absent, déja trés loin de la salle
E306.



1l vaut mieux courir au trépas

Exceptionnellement, un éléve avait choisi la quatriéme strophe. Il ne
la disait pas si mal, sans chercher d’effet, sans appuyer sur le pathos. Il
I’observa, songeur. Un bon éleve, mais sans plus. Qui ne se faisait pas
trop remarquer. Sous la voix, noire, mate, grave et décidée, ¢’était
Rodrigue au bord du suicide.

Mon mal augmente a le vouloir guérir ;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon ame ; et puisqu’il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimene.

C’est a ce moment—la que tout a basculé. Il y a eu un grand silence.
Bertrand s’est levé, a rangé ses cahiers dans son cartable, m’a regardé
puis est sorti. Nous précipitant vers les fenétres, nous ’avons vu
quitter le collége d’un pas calme et tranquille. Il ne s’est pas dirigé
vers le parking des profs, il a franchi le portail de I’entrée principale, a
disparu au coin de la rue. La pluie avait cesse¢.

Il avait tout laissé derriére lui, ses éléves, sa maison, sa voiture, sa vie.
En m’entendant réciter la quatrieme stance de Rodrigue, il a
subitement pris conscience de sa mortalité. Méme au moment de la
mort de sa femme, il se croyait encore immortel. Dorénavant, avec la
conscience de sa mortalité, il n’avait plus peur de mourir, mieux, il
allait au devant d’elle, 1l la désirait. Ca I’avait libéré. Il n’avait aucun
projet en sortant de la salle de classe, simplement il avait senti qu’il ne
pourrait jamais plus enseigner. Il s’était simplement mis a marcher et
ne s’était plus arrété. Sortant de la ville, il avait suivi ses pas et son
instinct.

J’ai cru étre a 1’origine de ce prodigieux changement de vie : sans le



chercher, j’avais trouvé le ton juste, j’avais senti que c’était ainsi qu’il
fallait dire cette stance et pas autrement. Mais je ne me leurre pas. Il
est plus probable que ce soit plus compliqué ou plus simple. Cet
homme toujours dans la demi—mesure, était passé€ a la mesure pleine,
la mesure pleine de ses pas, de son cceur. Ceeur battant un jour ne
battra plus, s’était—il dit. Prenant la mesure pleine de sa mort a venir, il
a compris en méme temps la nécessité de se mettre en chemin. Tout
cela, je I’ai analysé beaucoup plus tard, aprés avoir regu une lettre de
lui, 1l y a quelques semaines, ou il m’a raconté sa longue marche a
travers I’Europe.

Pour moi aussi, tout a basculé ce jour—la. Je n’ai plus voulu devenir
professeur de lettres, comme je ’avais envisage. Ce moment ou il est
sorti calmement apres m’avoir jeté un regard, a ét¢ déterminant dans
ce choix. Ce que j’avais pris pour une démission m’a poussé a suivre
la voie de la passion et je ne 1’ai pas regretté. Ce soir, il vient me voir
apres la représentation.



Du sable et du vent

Ceux qui disent que les réves ne sont que du sable et du vent ne
croient pas si bien dire, méme si ce sont de pictres réveurs. C'est du
sable dansé dans le vent. J'en ai eu la preuve, quand j'ai réalisé 1'un de
mes premiers réves: construire le plus beau chateau de sable de la
plage de Mers—les—Bains. Mon chateau était un bateau, un paquebot
méme. En obtenant le premier prix, je n'ai pas perdu mon réve, je l'ai
confié a la mer qui est venu le chercher. Dilu€, redevenu grains de
sable roulés et malaxés par la lune et la nuit, la mer et le vent mon
réve a ¢été déposé sur une autre plage ou quelqu'un s'est endormi.

Ce jour—la, dormait un promoteur qui construisait des chateaux en
Espagne. Il roulait déja sur I'or mais c'était encore insuffisant; il
peaufinait un projet au Mexique, la construction d'un ensemble
hotelier sur une ile de sable blanc, apres en avoir exproprié€ les
pécheurs. Un grain de sable noir est venu gripper la machine. Ce grain
de sable faisait partie de mon réve. Les plages sont couvertes de
réves. Un jour que je dormais sur une autre plage, je crois que c'était
au bord de I'Atlantique, j'ai entendu — de mes oreilles de réveuse
entendu — le réve de Martin Luther King. Au réveil je I'ai méme récité
en anglais alors que je ne le parle pas. Le réve était intact, inentamé.
Jamais, les réves ne meurent. Cependant, ils se transforment. Méme
les réves brisés par autrui.

Apres avoir effectué le plus beau bateau de sable de la plage de Mers—
les—Bains, mon réve fut de chanter le mieux possible. N'ayant obtenu
au concours de chant que le deuxiéme prix, mon réve était toujours a
I'état de réve. Je sais ce que vous vous dites, cette pauvre fille ne
faisait pas de vrais réves, elle confondait juste amour—propre et amour
d'autrui. Oui, vous avez raison, mais j'étais encore une enfant ; de



plus, mon réve n'était pas d'étre la premiere mais de chanter le mieux
possible. Ce qui est quand méme différent. Alors, j'ai persévéré, j'ai
pris des cours de chant, et j'ai cherché une chanson, une belle chanson.
Mon réve était de trouver la plus belle des chansons.

J'ai fini par chanter aussi bien que possible de belles chansons, mais je
cherchais encore la chanson de mes réves. J'ai commencé a en €crire.
En vain. Insatisfaite, je persévérais. Entre—temps, d’autres réves sont
venus mettre leur grain de sable dans ma téte ainsi que des questions:
a quoi les autres révaient—ils? Faisions—nous tous les mémes réves?
Un réve devenu réalité est—il encore un réve? Ou aprés métamorphose
devient—il disponible pour un autre?

Un jour que je dormais sur la plage de Robinson — ¢a je m'en souviens
précisément — j'ai révé que j'étais le réve de quelqu'un d'autre. En me
réveillant, époussetant les grains de sable sur ma peau, j'ai croisé le
regard de mon réveur: c'est mon compagnon depuis trente ans. Il est
marchand de sable. Je suis tourneuse de réves. Une fois qu'il vous a
endormis, je mets en scene vos films de nuit, de jour et de plage. Nous
nous fournissons sur toutes les plages du monde.



Derriere les apparences

— Les yeux ne sont pas de bonnes entrées. Tu verras s'agiter des reflets
dorés, miroiter des éblouissements, et puis le miroir aux alouettes
devenir écran de fumée. Derriere les apparences, trouveras d'autres
apparences tout aussi belles et insaisissables. Les yeux, méme
fermés, surtout fermés, n'ouvrent aucune porte. Crois—moi, fils.

— D'accord, vénérable mére, dites—moi alors comment je puis étreindre
son corps doré et frétillant sans ne garder au final que quelques
gouttes d'eau au creux des mains...

— La main fend la surface de 1'eau, disperse les poissons et remue du
sable; elle ne fait que brouiller les apparences. Plus que la main, il
faut engager le corps entier et entrer dans la sensation.

— Mais, vénérable mere, c'est I'hiver, sans vous offenser je vais me les
peler...

— Si tu sais, ne demande pas. Ne viens pas déranger les esprits pour tes
vulgaires histoires de cul. Allez, ouste.

— Désolée, vénérable mere, j'entre dans 1'eau, les yeux fermés, je nage
et j'écoute ce que m'indiquent mes sens, mais elle, ou se trouve—t

—elle? Et derriere elle, au—dela des apparences que se cache—t—il?

— Miss Poisson aux reflets changeants? Lassée de tes pitreries, a I'affiit
d'un nouveau morceau de pain jeté de la rive, elle a rejoint ses
congéneres ou alors ce n'est pas un poisson aux reflets changeants
mais une femme. Elle t'attend une serviette de bain sur le bras préte a
te frictionner. Voila, fils, maintenant laisse—moi en repos.

— C'est tout, Vénérable mere? Je ne suis pas tellement avancé...
— Dehors, fils, j'a1 dit.

— Vieille peau!



La vieille chamane boit sa décoction d'herbes sauvages. Les yeux
fermés, noy¢€s au milieu de multiples plis dans son visage. Elle sourit
maintenant. Elle se Iéve et laisse glisser sur le sol sa peau de louve,
laissant apparaitre sa vieille peau — il n'avait pas tort le freluquet— et
les vieux oripeaux de sa jeunesse subissant désormais l'inéluctable loi
de la gravité. Elle entre dans I'eau sans hésiter, dé¢ja les poissons I'ont
rejointe. Sans effort, son corps —0 merveille! N'est—ce pas un corps de
jeune femme qu'on apergoit du rivage, aussi plein et déli¢ que
certaines €critures!— passe derriere les apparences, n'est plus dans
notre champ de vision.



Au bord du grand Soudain

C'est officiel. Regue, j'ai été. La chroniqueuse de la communauté je
suis, et en tant que telle, de choisir un nouveau nom, je viens. Qui,
secret, restera. Divulguée, en revanche, notre histoire sera.

Tout a commencé.

Ce jour—la, s'ensuivre devrait. Mais point. Seul le lieu, je nommerai.
Car quitté, nous I'avons et d'importance, donc, cela n'a plus. Entre—
temps, Lautreje sur mon épaule s'est penchée, ses longs cheveux m'ont
doucement giflée quand elle a murmuré: Ca n'avance pas, tun'y
arriveras pas, comme ¢a. Nous n'avons pas le temps. Hate—toi. Va a
l'essentiel. Je me suis retournée mais elle était déja partie. Elle a
raison. Je recommence.

Les enfants déjeunaient, les yeux encore ébouriffés de réves, cheveux
entortillés de souvenirs d'oiseaux. Joueur de Hang faisait déja résonner
son bol pres du poéle a bois. Les sons réchauffaient bien mieux la
picce que le soleil de cette matinée de mars. Un moment de qui¢tude
sur lequel je veux encore un peu m'attarder avant d'entamer la
narration. C'était un abri provisoire, nous le savions tous. Mais cela
faisait déja deux saisons que nous y avions établi notre nid et nous
nous prenions a réver d'y passer le printemps. Liseuse de Signes
interprétait mon tirage au Mah—jong. Les deux lotus, cote a cote,
signifiaient a coup siir une double naissance. J'ai haussé les épaules. A
mon age? Apres avoir été mere de trois enfants, dont un vivant?
Liseuse a souri: Regarde la carte a coté, idiote. Tu as oublié ce que
signifiait le pin? Mes yeux ont di briller plus vif car Joueur a
interrompu un instant le ballet de ses mains sur le Hang et s'est tourné
vers nous. Bon, d'accord, ai—je dit, une naissance a I'écriture, mais tu



me 1'as annoncé depuis si longtemps que j'ai peine a y croire. Et puis,
tu as parlé d'une double naissance, non?

— Je ne fais que lire a voix haute ce que tu n'entends pas toujours en
ton for intérieur. Retourne les trois suivantes.

J'ai retourné "Maison", "Sept étoiles" et "Eau" quand Barbare Erudit a
fait irruption dans la piéce.

— 11 faut partir! Joueur, bouge—toi le cul! Il faut avertir les autres.
— C'est bon, man. Calme—toi et explique—nous d'abord.
— Pas le temps, pour ¢a...

Joueur de Hang a pos¢ son instrument, dépli¢ son long corps et c'est
alors que nous l'avons entendu. Le craquement lugubre de la glace qui
se fissurait. Ce n'était pas tout pres, on avait encore le temps. Mais
Barbare avait raison. Il fallait partir. La terre craquait de nouveau,
scindant en plusieurs continents la terre autrefois une et indivisible.

Barbare érudit avait déja le traineau préparé, les chiens nourris et les
rénes en main. Il me jeta un regard foudroyant. Il est vrai que la
derniere, j'étais arrivée. Liseuse, agenouillée sur la glace scrutait les
signes. Arpenteur d'étoiles s'était déja rendormi la téte sur I'épaule de
Tisseuse. J'avais eu du mal a réveiller Pluie de mots, la benjamine, qui
pleurotait encore dans mes bras. Comme moi, elle ne supportait pas
qu'on la réveille, qu'on interrompe le fil de ses réves. Lautreje nous fit
une place a ses cotés. Elle tendit un biscuit a Pluie qui oubliait déja
son réve. Tous, nous observions Liseuse. L'oreille droite, séparée de la
glace par un simple foulard en soie, écoutait se déchirer la terre. A des
miles de 1a, elle la percevait et tentait d'en mesurer la progression. Elle
indiqua a Barbare une direction et vint se blottir contre Joueur
enveloppant d'une nouvelle couverture son précieux hang[1]. Au
complet, serrés dans le traineau, préts a partir nous étions. Barbare son
cri célebre poussa, son cri de toutes les voyelles empli, et les chiens
qui, ses couleurs reconnurent, s'ébranlerent aussitot.

De nouveau, en partance nous étions. Le vent sifflait dans nos oreilles.



Piaillaient de joie les enfants. Les jumeaux, surtout. Huit étres
humains et dix chiens. La glace rompait, un peu plus loin. Pour
l'instant, elle nous portait, nous glissait vers un ailleurs, un a—venir
inconnu dont nous n'attendions qu'un répit. Mais un jour, elle
romprait, et avec, tout ce qui nous reliait a ce monde.

Le monde avait craqué bien avant elle. Un monde scindé en plusieurs
mondes, avec aux deux extrémes, ceux du Grand Nombre et les
quelques Grands Nommés. Ces derniers étaient bien mal nommés car
de grand, ils n’avaient pas le cceur assurément ; ils avaient tant
manceuvre, tant mal ceuvré qu'il restait bien peu du Grand Nombre.
Apres famine, désespoir, suicides, ceux qui avaient survécu s'étaient
ensauvagés au point de n'accorder a la vie humaine qu'une valeur toute
relative. Valeur d'échange tout au plus. Barbare Erudit nous avait
expliqué qu'en d'autres temps, les hommes avaient cru pouvoir régler
tous les problémes avec une valeur d'échange appelée (il me semble)
monnaye; ¢a avait perdur€ des siecles et des siecles mais le systeme
n'avait fait que creuser I'écart entre le Grand Nombre et les Grands
Nommes jusqu'a la Grande Catastrophe du XXIe siecle. Je n'avais pas
trop suivi son raisonnement, car a cette époque, j'étais en amour pour
Creuseur de Paroles. Mais en tant que chroniqueuse de la geste de
notre communauté, me concentrer sur notre périple je dois et ce qui
nous a conduits ici.

Nous allions. Bon train. Bon allant et bon vent. Les jumeaux, Ici et La,
s'étaient tus et Pluie n'avait pas encore pris le relais. De temps en
temps, Barbare trouait le silence de son cri éveilleur. Depuis des
heures, les chiens nous halaient de 1'avant, haletant d'une bonne
haleine, a bonne allure. Sur cette vaste étendue glacée, blanche et
grise, chacun d'entre nous laissait le fil de la pensée se dérouler, les
images s'échapper, sans chercher a les retenir. Nous les laissions aller



et nous allions.

Parfois, je songeais a mon nouveau nom et a ma nouvelle fonction
dans le groupe. Les arcanes du Mah—jong n'avaient pas tout dit mais
depuis la disparition de Creuseur de Parole, il semblait évident que je
devienne La Chronique. Le groupe me l'avait fait comprendre.
Répondrai—je a leurs attentes? Ne les décevrai—je pas, une nouvelle
fois? Que n'avais—je été? J’étais née tant de fois avec autant de
nouveaux noms, a chaque fois tués dans I’ceuf. De La Conique — long
cornet de silence de mon enfance— a La Promesse jamais tenue, il
fallait, avant d'embrasser le nom de L'Accomplie, endosser celui de La
Chronique. C'était un engagement lourd de conséquences et vers
l'allégement jusqu'a présent m'étais—je tournée. J'enviais aux enfants le
confort de ne pas choisir.

Le choix du nom nous avait rendus hors—la—loi, la lo1 des Grands
Nommés s'entend. Rendus? Pas encore. Nous avions refusé les
implants identitaires qui faisaient de ceux du Grand Nombre des
codes—barres. De méme, nos pupilles et nos empreintes palmaires
n'avaient pas été scannées. Les Grands Nommés héritaient des noms
de leurs parents, en méme temps que le capital humain nécessaire a
leur vie luxueuse de nantis.

La plupart de mes compagnons avaient choisi leur nom, une fois pour
toutes. Qui signait l'entrée dans 1'age adulte. Tisseuse, dont les dons de
guérisseuse avaient €té détectés des l'enfance, avait toujours porté son
nom. Joueur de Hang devenait de plus en plus Hang — mais peut—€tre
revétait—il un autre nom seul réservé a Tisseuse. Ces deux—la, devenus
quatre d'un coup, avec la naissance d'Ici et La, chers a nos cceurs,
formaient le noyau de notre groupe. A plus de prudence, ils nous
incitaient. Quant a Lautreje, c'était son deuxiéme nom. Avant,
vénéneusement belle, Semeuse de Trouble elle avait été, et ma rivale.
Apres la perte de Creuseur de Parole, avec un petit couteau a manche
plat destiné aux opérations chirurgicales, elle avait voulu graver son



nom au creux de son poignet. Du moins, c'était sa version. Je l'avais
découverte inanimée, baignant dans son sang. Paniquée, j'étais allé
chercher Tisseuse, qui avait réussi a maintenir le filet de vie de celle
qui était devenue Lautreje, et mon amie. Grace a l'art de Tisseuse. Je
la regardais jouer avec ma fille et lui tendre son poignet — cicatrisé
depuis longtemps sinon le coeur— pour que Pluie y inscrive le
gazouillis de ses mots.

Nous allions. On efit dit que rien ne pouvait se passer. D'ailleurs, dans
ce grand désert blanc, rien ne passait que nous, comme le tracé de
l'encre sur la blancheur de la page. Soudain, nous I'entendimes, le
Grand Soudain. Plus fort et plus pres que la premiere fois.

Barbare va s’en sortir. Barbare va s’en sortir. S’en sortir il va. S’en
sortir Barbare va. Guérir et rire bient6t il va. Pousser son grand cri
d’un instant a ’autre il va. Je cherche le bon mantra. Celui qu’il me
faudra répéter sans me lasser. En attendant, il git, malade, brilant
d’une fievre si forte qu’on en redoute I’issue fatale. Il gémit dans son
sommeil, délire et dit des choses insensées quand il se réveille. Nous
ne sommes pas réels, nous n’existons pas, il dit. Nous ne sommes
qu’entités neégligeables, ne que, pas ne plus... Ne m’appelez plus
¢rudit, Barbare suffira, Barbare davantage je suis... Nous ne sommes
pas... Pas plus que le Grand Soudain. Le Grand Soudain n’est qu’un
groupe de mots reliant un avant a un apres. Qui n’existent pas. Il se
rendort, apaisé. Tisseuse me relaie a son chevet.

Raconter, je dois. Repartir du grand soudain, 1a ou tout départ devient
impossible. De méme que le souvenir. Entre le Grand Soudain et le
Désormais, il y eut d’abord une fissure, suivie d’un craquement
sinistre, une échancrure dans la peau glacée de la terre. Les chiens
hurlérent a la mort. Telles des lIévres cruelles annoncant le malheur a
venir, les bords s’écartérent sur un gouffre effroyable, grondant un
incompréhensible chaos de paroles. Au fond de cette plaie béante,
sourdait et remuait un magma bleu noir. Les cris fusaient. Fuyez,



courez, courez | Mais ce fut I’avalure dans le gouffre bleu noir. Une
descente aussi lente que la chute d’Alice dans le terrier. Plus bas,
toujours plus bas. N’en finirait—on jamais de tomber ? Ni marmelade
d’oranges, ni pensée onirique, juste I’effroi de tomber, tomber,
tomber, dans une chute qui semblait ne devoir jamais finir. Trou
noir... blanc de la mémoire. Slirement avons—nous di nous évanouir
Ou mourir & un moment ou a un autre.

Nous nous réveillames dans une sorte de hangar désaffecté, le plafond
constitué en partie d’un large orifice dont le conduit semblait
interminable. Etions—nous tombés par 14, comme les céréales dans un
silo a grains ? Chacun sur son séant, les yeux se frottant, appelant
chacun chacune d’entre nous. Barbare ne répondait pas. Mal en point,
il semblait avoir des difficultés a respirer et ne parvenait pas a se
redresser. Nous lui fimes une couche de fortune avec des couvertures
(nos sacs et nos affaires par miracle éparpillés autour de nous). Les
enfants furent les premiers a remarquer 1’absence des chiens. Ils
avaient tous disparu.

Un froid terrible a pierre fendre, il régnait. Je frictionnais Pluie glacée
énergiquement. Nous nous mimes a explorer les lieux. Le hangar
ouvrait a ’extrémité sur un corridor qui débouchait sur d’autres
corridors. A gauche, un escalier dont nous gravimes prudemment les
degrés, Lautreje, Pluie et moi. Séparé€s en groupes de deux, ou trois,
nous avions convenu de nous retrouver une heure plus tard au point de
depart, aupres de Barbare. Tisseuse resterait le veiller. Pour ne pas
nous égarer et revenir sur nos pas, nous avions pris soin de prendre
des craies de couleur avec lesquelles nous marquions notre passage.
En haut de I’escalier, un long couloir flanqué de part et d’autres de
portes sombres s’offrit & notre vue ; la premiére a droite nous invita a
entrer. Une piéce emplie d’étageres cassées et de vieux livres
¢parpillés sur le sol nimbée d’une lumiére bleutée fut notre premicre
découverte intéressante. C’est Pluie la premicre qui les vit!



Icy est le confin de la mer glaciale...

Le livre doit étre la hache pour briser la glace...

comme il entendait la neige s 'épandre faiblement sur tous ['univers...

Du plafond, pendaient de grandes stalactites d’un bleu lumineux,
emprisonnant des bouts de phrase... Lautreje fouillait agenouillée
parmi I’amas de livres. Je fis de méme. Je souris en reconnaissant une
vieille édition d’Alice au Pays des merveilles suivi de La Traversée du
Miroir. La méme reliure en cuir rouge dans laquelle je I’avais lu la
premiere fois. Se pouvait—il que...?

Retentit soudain le son a peine déformé de 1I’instrument de Hang.
C’¢était le signal indiquant qu’une demi—heure s’était écoulée. Ne pas
trainer, continuer notre exploration il fallait. Nous visitdmes encore
d’autres pieces, dans lesquelles se trouvaient des tables, des chaises,
des ustensiles de cuisine, et d’autres bricoles plus ou moins utiles,
mais rien d’aussi précieux que dans la premicre pi¢ce. Aucune fenétre,
aucune ouverture vers ’extérieur : une prison. Le hang résonna de
nouveau. Revenir sur nos pas, il fallait. Suivre les signes a la craie
bleue. Auparavant revenir dans la premiere piece, hisser Pluie sur mes
épaules, lui faire cueillir une parole cristallisée, I’envelopper
précieusement dans la besace de Lautreje et retrouver Barbare et les
autres.

Barbare délirait. Il disait que tout le Livre tenait sur un grain de riz. De
quel livre parlait—il, de quel grain de riz ? Nul ne le savait, le savait—il
lui-méme ? Il s’était rendormi et c’était a mon tour de le veiller.



Quand il avait vu ce que nous lui rapportions, il avait immeédiatement
identifié les paroles gelées du Quart—Livre de Rabelais : Icy est le
confin de la mer glaciale. .. et il avait poursuivi... sus laquelle feut, au
commencement de [’hyver dernier passé, grosse et felonne bataille,
entre les Arismapiens, et les Nephelibates. Lors gelerent en [’air les
parolles et crys des homes et femmes... Quoi qu’il en dise, Barbare
Erudit portait bien son deuxiéme nom. Par le ceeur et la mémoire, il
connaissait plusieurs livres ; il avait reconnu aussi la citation de Kafka
que Lautreje avait mémorisée : Le livre doit étre la hache pour briser
la glace de la mer intérieure... Il n’était pas parvenu a identifier les
autres phrases gelées, mais familieres elles lui paraissaient. La parole
de Rabelais, une fois dégelée et introduite entre les levres de Barbare
— Hang avait fait du feu avec les débris de bois trouvés — ’avait
revigoré. Paisiblement il dormait, le sourire aux levres. Comme si
boire 1’eau de ces paroles apportait force et réconfort. Dés lors, nous
entreprimes de cueillir d’autres stalactites et dans les jerricans d’en
conserver I’eau. Les paroles, une fois ’auteur identifié, je consignais.

Les autres n’avaient trouvé aucune issue, aucune sortie. Il fallait bien
I’admettre : nous étions enfermés (emmurés ?) dans cet étrange
batiment, promis a une mort aussi lente qu’atroce. Hang avait examiné
I’embouchure de la cheminée dont nous étions tombés. Large de deux
ou trois étres humains, 1’ouverture prolongeait un toboggan cimenté
trés incliné. Nulle possibilité de ressortir par 1a. Cependant, nous
refusions de I’admettre. Nous organisames le campement.
L’exploration n’avait pas permis d’identifier précisément [’usage et la
fonction de cette batisse de trois étages, mais assurément, il s’agissait
d’un ancien lieu de détention : hopital psychiatrique, monastére ou
maisonnée de téléréalité — Creuseur de Parole m’avait parlé jadis de
ces expériences faites sur des €tres humains volontaires pour €tre
enfermés, vivre en commun et €tre filmés en permanence avec pour
seul objectif de tenir le plus longtemps possible et d’empocher ce
monnaye aussi mystérieux que désirable. Le troisiéme étage était
constitué¢ d’un couloir central flanqué d’une trentaine de cellules de



part et d’autre. Chacune d’entre elles contenait encore couchette table
chaise et sanitaires.

Le deuxiéme étage paraissait plus intéressant : outre la picce aux
paroles gelées, nous avions découvert une salle noire dont les parois
souples, fines et poreuses s’enflaient, se creusaient, respiraient comme
des membranes vivantes. La merveille, c’est qu’en approchant
I’oreille on entendait des sons plus ou moins assourdis. Les enfants Ici
et La, inconsolables de la perte des chiens, sans se lasser, y passaient
le plus clair de leur temps. Ils y entendirent d’ailleurs les aboiements
de nos chiens — ils les reconnurent a n’en pas douter — et Hang et
Tisseuse en furent un peu soulagés. Liseuse ouit dire oui dit en toutes
les langues, oil, oc, oui, ouais... Chacun d’entre nous percevait des
sons différents. Pour Arpenteur, ce fut le silence feutré de la neige qui
tombe. Hang entendant klaxons, moteurs, crissements de pneus,
accent ulcéré et cris des gabians, reconnut I’ancienne cité de
Marseille. Tisseuse, le flux et le reflux de I’océan de son enfance.
Quant a Pluie, ce fut ’averse dansant claquettes sur les tuiles des toits.
Délaissant Barbare, Lautreje et moi les rejoignimes, pour comprendre
la cause de leurs exclamations de surprise.

A peine eut—elle approché ’oreille de la membrane que Lautreje s’en
¢écarta avec effroi. Incapable de parler, elle tendit 1’oreille de nouveau
vers la peau murale, m’invitant a I’imiter. Je n’en crus pas mon
oreille. Incrédule, je tournai mon regard vers mon amie. Les yeux
envahis par les larmes, elle vit ce que j’entendais...

« Tu as entendu ce que j’ai entendu ? me demanda Lautreje.
— Non, tu te trompes, ce ne peut—Etre. ..
— Je veux dire « qui », tu1’as entendu comme moi ?

— Non, ce ne peut étre, lui répondis—je durement.



— Qu’est—ce qui te prend de me parler sur ce ton ? C’est lui ... »
répliqua—t—elle avant d’€tre interrompue par le cri formidable de

Barbare précédant de peu son entrée dans la piece.

— J’ai dormi longtemps ? Ou sommes nous ? Pourquoi collez—vous
tous vos oreilles contre les murs ? D’habitude c’est ’inverse, ce sont
les murs qui nous écoutent ! (apparemment recouvrée toutes ses forces

il avait)

— C’est une sorte de mur...de sons, expliqua prudemment Arpenteur.

Et Liseuse de lui raconter tout ce que chacun d’entre nous avions
entendu en écoutant aux murs. Tournetroublées, Lautreje et moi,
restions sur notre quant—a—soi. L’ irruption de Barbare avait
interrompu notre dispute mais pas notre coleére 1’'une envers 1’autre.
Nous réagissions différemment a la peur engendrée par la voix de
Creuseur de paroles. Car il me fallait bien I’avouer : de sa voix,
chaude et vivante, tressaillir... ’'une et I’autre... ne plus conjuguer
verbes, mots a lier folie, a re—susciter rivalit¢ décédée, pensions—nous.
Sans voix. Défaillance de la plume. Avant défaillance du corps.
Liseuse me rattrapa avant que je ne heurte le sol.

« Oh ! Que se passe—t—il ? Pourquoi vous €loignez—vous toutes les
deux du mur aussi bien que ’une de I’autre ? Qu’avez—vous entendu
qui vous effraie autant ? », Lautreje répondit :

— Creuseur de paroles... il est vivant ... Nous I’avons entendu toutes
les deux...

— Non, c’est impossible ! Il ne nous aurait jamais abandonnées, Pluie
et moi... Je ne sais pas comment ce truc fonctionne mais ce sont des
sons factices, des illusions, en aucun cas la réalité...



— Ca, c’est certain, approuva Joueur, on ne sait pas comment ¢a
marche mais apparemment, nous avons tous entendu ce que nous
voulions entendre. ..

— A bon entendeur..., sourit Barbare, ne serait—ce pas plutot le mur
des lamentations ? avec ces deux—la qui jouent les pleureuses...

Du regard, je ne parvins pas a le faire décéder, mais cherchant Pluie
du regard, je m’apercus soudain qu’elle avait disparu.

— Pluie, quelqu’un sait ou elle est ? Et les jumeaux ? parvins—je a
balbutier.

— Ils ont dii s éclipser a I’arrivée de Barbare. C’est de leur age !
Explorer un lieu qui offre de telles surprises est un don du ciel.

— Du ciel je n’en suis pas certain, répliqua Barbare — entre—temps il
avait approché son oreille du mur avant de s’en écarter aussitot — il
faut quand méme les retrouver, cet endroit ne me dit rien qui vaille. »

Avant de nous séparer en petits groupes, Lautreje réussit a s’isoler
avec moi quelques minutes.

—Tu ne peux plus nier I’avertissement de Creuseur !
— De quel avertissement veux—tu parler ?

— Dans le mur, je 1’ai entendu distinctement me dire de ne pas perdre
de vue Pluie a I’arrivée de la barbarie. C’est ce que j’aurais fait si tu

ne m’avais pas parlé aussi sechement.

— Nous n’avons pas entendu la méme chose : Creuseur — oui, j’en
conviens, ¢’était lui — m’a dit: « ne perds pas la vie de Pluie, elle est
rivée a I’eau de 1a, Barbare a ri. » Maintenant, hatons—nous... On

résoudra cette énigme plus tard, ne perdons pas de temps.



Nos appels résonnaient dans cet étrange batiment : Pluie ! Ici! La !
Répondez ! Ou vous cachez vous ? Allez ¢a suffit maintenant ! Nous
avions de nouveau exploré les deux étages supérieurs, en vain. C’était
vers le sous—sol — encore inconnu — que nos pas nous conduisaient, a
notre corps défendant semblait—il. On aurait dit les galeries d’une
ancienne mine de charbon. Plus profondément nous descendions, plus
I’angoisse me submergeait. Le sol spongieux devint nappe d’eau.
Nous avions de I’eau jusqu’aux chevilles quand les voix d’Ici et La
nous parvinrent, assourdies : On est 1a ! On est coincés venez nous
aider !

Bien 13, Ici et La étaient. Accrochés a mi—hauteur de la caverne. Le
bras coincé dans 1’anfractuosité de la roche, Ici tentait de s’en extraire
avec toute la force de ses sept ans, mais ne réussissait qu’a s’écorcher
davantage la peau. La, lui, arc—bouté a la taille d’Ici, tirait en arricre la
fillette en ahanant. Tout en sortant de sa besace une fiole d’huile de
lin, Tisseuse apostropha Joueur : « Aide moi a me hisser a leur
hauteur ! » Ce qu’il s’empressa de faire. Le bras enduit de gras, Ici
parvint enfin a le sortir de la fissure de la roche. L’ouverture plutot.
Les jumeaux se blottirent dans les bras de leurs parents. Pressentant ce
qu’il s’était pass€, j’interrogeai les enfants néanmoins. Ceux—ci
confirmérent mes craintes. Pluie avait suivi les jumeaux dans leurs
pérégrinations mais de suiveuse, elle devint au bout d’un moment la
suivie. Quand elle avait apergu le filet d’eau s’écoulant par le haut de
la paroi, elle avait voulu y voir de plus prés. Plus jeune et plus menue
que les deux autres, elle était parvenue a se glisser entierement par
I’ouverture. Incapables de I’imiter, ils avaient bien essayé de I’appeler
mais elle avait voulu suivre son « nain Stain », comme elle disait, son
bon conseiller. Je tressaillis. Cette appellation me ramenait encore au
Creuseur de paroles. Elle avait promis aux jumeaux de revenir tres
vite. Je tentai a mon tour de m’engouffrer dans la fissure : en vain,
bien sr.

Comme d’habitude, Barbare prit les choses en main. Trois d’entre



nous iraient de 1’avant pour chercher d’autres ouvertures et retrouver
Pluie. Aprés tout, si elle n’était pas revenue, ¢’était peut—€tre parce
qu’apres avoir trouvé une issue vers 1’extérieur, elle s’était perdue.
D’autres passages sans doute il existait. Les coulées d’air ou d’eau
scelleraient notre destin. Tisseuse et Joueur hissérent les jumeaux sur
leur dos et revinrent en arriére pour se reposer dans la premiére picce.
Lautreje resta dans la caverne avec Liseuse devant 1’ouverture
guettant le retour éventuel de Pluie. Munies de torches et de
couvertures elles s’installérent tant bien que mal dans une cavité
sur¢levée. Au moins, n’avaient—elles pas les pieds dans I’eau. Tandis
que nous, Arpenteur, Barbare et moi, pataugions dans une eau noire et
froide qui ralentissait notre progression dans les galeries. La plus large
des galeries se séparait en deux : préférable de ne pas nous séparer !
Bien nous prit de choisir celle de droite, car insensiblement le sol
s’¢levait et nous plimes bientdt marcher pieds secs. Sentant un filet
d’air sur le cou, Arpenteur tendit le visage dans cette direction et
apercut le jour. Nous €tions dans la bonne direction.

Alors que nous marchions, je repensais au « nain Stain » de ma fille.
De notre fille. La premiere fois qu’elle avait prononcé ce mot, son
pere ravi, lui avait dit qu’il fallait toujours suivre ce nain—la. Certains
I’appelaient « ami imaginaire » ou « sens sixieme » mais chaque
enfant avait le sien — quelques adultes également —, plus ou moins
grand, plus ou moins fort. Il prodiguait toujours de bons conseils, que
lui-méme, Creuseur de parole avait toujours suivis. Pour sa survie.
Mais parfois il arrivait que le nain Stain devienne tout jaune et tombe
malade, alors il restait muet dans le meilleur des cas mais parfois vous
trahissait... Nain jaune vous poussait a agir inconsidérément. Ou
disparaissait a jamais de votre vie. C’est pour cela qu’il fallait en
prendre soin. Le cacher aux autres. Ne pas en parler. Cultiver son
invisibilité. Le garder secret. La veille de la disparition de Creuseur de
parole, ce dernier avait eu une discussion avec Pluie. A sa maniére, il
I’avait avertie de son départ. Et moi, pauvre idiote, je n’avais rien
entendu. Il lui avait demandé des nouvelles du nain Stain. Lui, le



Creuseur n’entendait plus, ne voyait plus le sien. Il était inquiet pour
lui. Est—ce que Pluie le comprenait ? Le croyant malade, il devait lui
trouver un remede de toute urgence. Pluie, apres s’étre entretenu avec
le nain Stain, lui avait donné sa bénédiction. Le lendemain matin,
Creuseur avait disparu dans la tempéte de neige.

Tout le monde le croyait mort. Moi, la premiere. Sans les traineaux et
les chiens, il ne pouvait avoir survécu dans la bourrasque, méme
équipé contre le froid. Quand j’avais annonc¢ sa disparition a Pluie,
son absence de réaction m’avait un peu choquée. Ma fille était—elle a
ce point insensible ? Avait—elle hérité de I’infirmité de son pere ?
Creuseur s’appelait ainsi a cause de son handicap. Tres jeune enfant,
une grave maladie I’avait laissé a moiti¢ sourd. Et ce, au moment—
méme de I’apprentissage de la parole. On avait attribué ce déficit de la
parole a un retard mental. Au lieu de cela, son cerveau avait di
changer totalement de stratégies d’apprentissage. N’ayant plus
seulement recours a I’oreille, mais aussi aux yeux, et surtout a son
instinct, Creuseur avait développé petit a petit une compétence
supplémentaire : faire émerger la parole de I’autre que 1’autre ne se
savait méme pas vouloir dire. Quant a sa parole, a lui, enfouie au plus
profond de son étre, elle avait mis du temps a remonter et émerger.
Devenu adulte, Creuseur, silencieux le plus souvent, prenait le temps
de dire ce qu’il avait a dire mais sa parole était toujours une parole
forte et mirie. J’avais été séduite par cette parole. De 1a a dire que
c’était un homme de parole. Ne m’avait—il pas promis de toujours
veiller sur notre fille et moi ? Plongée dans mes souvenirs, je sursautai
en entendant le cri éveilleur de Barbare.

Pluie se jeta dans mes bras aurait ouvert le paragraphe, le lecteur
aurait souri, ma plume aurait rebondi vers d’autres aventures et le
sourire du lecteur disparu, on aurait tous suspendu le souffle a coté du
sourire du chat du Cheshire. Mais non. Pluie ne se jeta pas dans mes
bras. Blottie dans ceux de son pére, elle me regardait avec une
bienveillance amusée. Creuseur, lui, savait déja la colére au bord de



mes levres. J allais exploser. Ils étaient 1a tous les deux a 1’extérieur.
Car oui, nous étions a I’air libre. Barbare avait trouvé une ouverture
¢étroite et nous €tions sortis. Mais ce n’était plus I’étendue de glace a
laquelle nous étions habitués. C’était un paysage gris—brun et de la
glaise, détrempée collante et spongieuse s’attachait a la semelle de nos
bottes, ralentissant tout déplacement. L.’accumulation des adjectifs
avait étouffé la rage bouillonnant en moi et je me contentai de lui dire
froidement : « Ainsi, tu n’es pas mort. Tu as trouvé ce que tu
cherchais ?

— Je ne veux pas attiser ta colere, pourtant je ne te répondrai pas tout
de suite, me répondit—il puis se tournant vers mes compagnons : Tu
mesures toujours la distance qui te sépare des réves et des étoiles,

I’ Arpenteur ? Quant a toi, vieux Barbare, tu as bonne mine. Pourtant,

tu reviens de loin, me semble—t—il...

—Tu Pas dit ! répondit—il d’abord avec bonhomie avant de reprendre,
soupgonneux : Mais comment le sais—tu ? Ou sommes—nous ? Qu’est—
ce que c’est que ce batiment ? Est—ce a toi que nous devons d’y étre

emprisonnés ? Comment as—tu atterri ici, Creuseur ?

— Tout doux, tout doux. Le temps des explications viendra, je vous le
promets. Mais pour ’instant, il vous faut urgemment rejoindre le

groupe, vous &tes encore en danger.

— Vous, dis—tu ? Tu ne te considéres plus des nétres ? Dans quel clan

es—tu ? Et Pluie ? m’énervai—je.

— Ne t’inquicte pas, je ne vais pas te soustraire ta fille. Tu as raison,

c’est toujours 1’éternel conflit clanique qui est en jeu dans cette



histoire. J’€tais un Grand—nommeg, et si je vous ai quittés, ¢’est parce

que...

Creuseur n’eut pas le temps de finir, le filet s’abattit sur ses paroles en
méme temps que retentissaient des cris de joie sauvages et terrifiants.
Dans les mailles du filet, comme des poissons, incapables de réagir,
nous ¢€tions ! Autour de nous, des adolescents au visage peint en rouge
sang, brandissaient lances, batons et armes rudimentaires. Des
Rougeoyants nous étions les proies | Heureusement, Barbare ne se
séparait jamais de son suisse. Une lame jaillit, trancha les cordes,
tandis qu’ Arpenteur jetait de la poudre stellaire aux yeux de nos
prédateurs. Aveuglés quelques instants, ces derniers titubaient, en se
frottant les yeux. Ayant gagné de précieuses minutes, nous en
perdions d’autres a soulever les pieds de cette boue grisatre. Nous
hater d’emboiter le pas de Creuseur — Pluie dans ses bras. Mais nos
poursuivants nous rattraperaient bientot. Nous entendions encore leurs
hurlements et onomatopées de rage et d’impuissance. Creuseur
bifurqua sur la droite, empruntant un sentier escarpé. Apres avoir
gravi une centaine de metres, nous nous retrouvames sur une sorte de
plateau au milieu duquel se dressait un arbre momifié. Creuseur
deéposa Pluie, s’agenouilla et fureta dans les racines. Soudain, il
s’immobilisa, actionna un mécanisme qui eut pour effet d’ouvrir une
porte dans I’arbre. Derriére cette porte, un toboggan, une glissade qui
semblait jamais ne devoir finir...

Temps d’inachever le récit, il est. Temps de retirer la glaise de nos
bottes. Temps de nous laver de nos émotions fortes et géantes. Temps
de retrouver le groupe, et de nous retrouver entiers et entierement.
Temps de nous abreuver et de nous nourrir — la bonne odeur d’oignons
grillés et de gingembre me chatouille le nez — se peut—il qu’un nez
réve ? Pas temps de nourrir le récit, vous dis—je. Pas temps de traquer
les incohérences — et nombreuses elles jouent a cache—mouton—sous—



le—tapis. Pas le temps d’expliquer. Temps de la joie. Temps de la
danse de la féte — Joueur fait vibrer le bol de hang, les pieds de
Lautreje et de Tisseuse martelent le sol, chacun a trouvé ustensile a
percussions. Sur le vieux tempo du bien—€tre retrouvé dansent de
nouveaux temps. Temps d’inachever le récit, vous dis—je.

Temps de retrouver le désormais. Rouge, la danse qui continue a
tourner un peu dans ma té€te comme le bol de hang dans les mains de
Joueur. Caresse d’aile encore dans le creux de mon bras. Creuseur et
moi avons dansé jusqu’au bord de 1’aube. Déja chasse encore, c’est
comme ¢a.

Temps de repriser les chaussettes de la mémoire. Chausses,
chaussettes, chausse—trappes, mots merveilleux d’un temps passé a la
trappe des oubliettes. Temps d’expliquer, de déplier ce qui était plié
en quatre ou en huit, in—folio, des zones d’ombre rendues a la lumicere.
Ces détours que je prends pour retarder les adieux — car nous devons
nous quitter — vous I’avez deviné€ — mais d’abord, promis, je déplie.

A I’abri de cette prison, nous nous organisions. Les Rougeoyants
hurleurs ne pouvaient y pénétrer. Dangereux, ils étaient mais pas assez
fins pour trouver le chiffre qui permettrait de s’introduire dans
I’arbre—momie. Le « mur de son » activé de toute facon les tuerait. Ne
possédant qu’une centaine de monomatopées (comme ils disaient)
pour s’exprimer, ces adolescents combattaient avec acharnement
faiseurs de phrases et de discours. Ils tuaient sans état d’ame ceux
qu’ils ne comprenaient pas et kidnappaient les enfants afin d’en faire
des Rougeoyants.

Nous nous repérions un peu mieux dans les galeries et différentes
picces de cette forteresse. D’abord creusée pour protéger les grands—



nommeés des Rougeoyants hurleurs et autres hordes ennemies, elle
avait ensuite servi de prison — de nombreux graffiti gravés dans la
pierre gardaient la mémoire de ceux qui y étaient morts.

Quand I’ancien systeme s’était effondre, les Grands—nommeés avaient
eu du mal a s’organiser devant le Grand—nombre de ceux qui
n’avaient rien que la terre pour porter leurs pas et leur rage ; les
Grands—Nommg¢s avaient subi de nombreuses pertes dans leurs rangs.
Ils ne transmettaient pas seulement leur patronyme et leur patrimoine
mais également leur mépris, leur condescendance, leur haine a ceux
qui ne possédaient pas monnaye et le pouvoir qui allait avec. Quant a
I’autre pouvoir, celui des mots, il avait été combattu avec la méme
force, car quelques—uns s’étaient un peu trop commis a servir les
grands—nommeés. Tout cela remontait a trés longtemps Au Grand Par
Avant, avant méme le Cataclysme Majuscule, avant que la Terre ne se
révolte a son tour contre ces animalcules qui ne savaient plus ni lire ni
compter les uns sur les autres, qui ne savaient plus s’aimer ni ’aimer,
elle qui les avait si bien portés et supportés. D’or haine avant,
reégnerait la glace et I’effroi.

Bréve, sois plus bréve, hate—toi, me souffle Lautreje, penchée sur mon
épaule, une longue meche de ses cheveux me caressant la joue. Tun’y
arriveras pas comme ¢a, va a I’essentiel. Raison, elle a. Plus le temps
de déplier. Juste attester, de nous, de notre passage ici. Nous partons.
Barbare et Creuseur de parole ont récupéré (ne sais comment) les
chiens. Vivants. Les Rougeoyants s’apprétaient a les égorger pour les
manger. Le désert blanc, désormais.

Temps pis pour les incohérences. Les mots, ai du mal a les ordonner,
les aligner sagement, mais les nombres, sont encore plus indisciplinés.
La chronique ne se relit pas. Elle court jusqu’au Grand Soudain, puis
elle s’arréte. Essoufflée ou apeurée. La chronique se doit — vous doit —
leur doit — de les énumérer, de leur redonner vie—gueur, une derniere



fois. Sinon, ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé, des
personnages de fiction.

La Chronique dit qu’il y avait Lautreje, mon amie, ma rivale et mon
alter ego, Creuseur de parole, mon amour et le pere de notre fille
Pluie, qui aurait dii changer de nom a un moment du récit. La
Chronique dit qu’Ici et La étaient les enfants jumeaux de Joueur de
Hang et de Tisseuse. La Chronique a souvent confondu Tisseuse et
Liseuse de signes. Cette confusion explique qu’au début, I’ Arpenteur
d’étoiles pose sa téte sur Tisseuse. La chronique aurait voulu donné
plus de place et plus de chair a I’ Arpenteur d’étoiles, a Tisseuse et a
Liseuse. Elle leur demande pardon. Enfin parmi les étres humains, il y
a Barbare érudit, qui quantité de choses — de nature et de culture —
connait, et qui est probablement le plus vivant de nous tous bien qu’il
ait frolé la mort. La Chronique dit qu’il y avait onze étres humains et
dix chiens préts a parcourir le désert blanc jusqu’a I’émergence des
signes. La chronique abandonne les majuscules et vous fait ses adieux.

Une derniere chose encore, dit la chronique, apres [’avoir entendu
dire de la bouche en fievre de Barbare. Tout ce qui a été dit provient
des scories des ordinateurs ; ces bouts d’idées, notes éparses, vides
dans la corbeille apres [cmd X] et soi—disant définitivement
Ssupprimés... ils continueraient a exister quelque part ou ailleurs.
Voisins d’écrits notables. Ainsi, ces paroles gelées que nous devons a
Rabelais Icy est le confin de la mer glaciale... Le Quart Livre et qu’a
reconnues Barbare de méme que la citation de Kafka : Le livre doit
étre la hache pour briser la glace de la mer intérieure.

Temps d’inachever la narration pour de bon, temps d’inaboutir — il n’y
a pas de bout j’en ai peur — juste de la glaise avec laquelle je jouais
pour faire des petits bonhommes et des petites bonnes femmes
auxquels je donnais des noms et des aventures. Temps de reprendre la
route sur le désert de 1’écran...



[a ne pas suivre]

[1] Hang : instrument de musique a percussion inventé en Suisse au XXe si¢cle
avant la Grande Catastrophe. Hang signifie « main » en dialecte bernois.



Rouler (sans dynamo)

Rouler & vélo dans la nuit sans lumiére. A toute vitesse et I’esprit

libre. Tu ne penses a rien. Toute la concentration dans tes jambes, tu te
laisses envahir par des sentiments enfantins : la joie de te sentir
vivante, la peur irrationnelle du noir aussi par endroits. Tu as le
sentiment que tu pourrais pédaler ainsi pendant des heures. Tu as
retrouvé tes quinze ans en méme temps que la fraicheur sur tes bras
nus jusqu’a en avoir presque froid. Tu respires a pleins poumons tout
ce qui ne demande qu’a s’exhaler des végétaux a la fin de cette chaude
journée de juin ; ce qui était enfoui au plus profond et au plus prés de
la terre se libére maintenant avec la nuit, séve suc and suave.

Les parfums des chevrefeuilles, des jasmins, des roses et des
tubéreuses — tu ne sais pas a quoi ressemble cette fleur, mais elle a
forcément une odeur capiteuse — se fondent et s’ interpénetrent. Non ce
n’est tout a fait pas ¢a. Avec la vitesse de la bicyclette, c’est un subtil
mélange qui se crée, un bouquet d’essences florales qui varie le long
du parcours, apre et piquant, ou plus capiteux. Tu ne cherches pas
longtemps a discerner ou a nommer tout ce qui entre par les narines.
De méme que pour tout ce qui entre par les oreilles : coassements des
cigales, bourdonnements des grenouilles, chants du cygne des
insectes, stridulations des oiseaux. Tout cela forme une sorte de
magma vivant dans lequel ’homme — ou la femme — ne fait que passer
a vélo.

On est prié cette nuit de ne pas déranger 1’ordre immuable mais
fragile des choses. Soudain il fait noir. Vraiment noir. Le délicieux
frisson de la peur vire a I’angoisse quand la route n’est plus éclairée
par les réverberes, quand c’est la vraie nuit — pas celle des villes — et



I’ombre inquiétante des arbres qui frémissent. L.’imagination
s’emballe. Tu ne savais pas que la dynamo ne fonctionnait plus. Tu te
dis que c’est dangereux de rouler comme cela — pourtant apres la
répétition, on a proposé de te ramener en voiture, mais non, toi tu
fanfaronnes et n’en fais qu’a ta téte.

Maintenant tu te dis qu’une voiture pourrait tres bien débouler en
plein milieu de cette route étroite et t’envoyer sentir I’odeur du sang et
de la terre. Surtout dans ce virage serré. Si tu passes le petit pont sans
encombre, rien n'arrivera. Encore nuit noire pendant quelques
centaines de métres et tu arriveras chez toi. Mais ce sont plutot des
kilometres... Tu as perdu le sens des distances a force de circuler en
voiture. Tiens, en voila une derriére toi justement, serre bien a droite.
Le véhicule t’a dépassée mais ralentit. Tu es maintenant terrorisée.
C’est un bel endroit pour se faire violer. Le petit chemin entre la route
et le champ est justement bordé d’une rangée d’arbres et cette 205
pourrait s’y engouffrer sans probleme. Mais quelle idée de se mettre
en jupe courte, ma pauvre fille, a ton age!

La voiture fait marche arriere. Tu notes mentalement le numéro
d’immatriculation au cas ou tu t’en sortirais... Elle roule a ton
niveau au ralenti, une vitre se baisse (toujours au ralenti comme dans
les mauvais films d’horreur et toi tu es justement l'actrice qui n’a
qu’un tout petit role, celui des premicres minutes, avant de se faire
tuer) : « Ce n’est pas prudent de rouler sans lumicre la nuit,
Mademois... euh, pardon Madame. » La voiture repart sur les
chapeaux de roue.

Le silence et la nuit. La lumiére des phares t’a peut—€tre sauvé la vie
mais t’a gaché la balade. Tu n’as plus peur. Juste trés froid. Tu
apercois les réverbéres de ton lotissement. Tu demanderas a Michel
comment on déclenche la dynamo. Lorsque tu étais adolescente,
c’était simple, il suffisait de la tirer vers I’extérieur de la roue. Tu te



souviens que dynamo vient du grec dunamis " force". La prochaine
fois tu ne rouleras plus sans dynamo.



Mordre la langue

Appelez—moi1 Mo. Mo pour Moshe, Mohamed ou Morice. Peu
importe. Peu me chaut, comme dit madame Vérin. Madame Vérin
nous a demandé d’écrire les douze verbes francgais les plus importants
de la langue francgaise. Ca fait deux années que je viens ici. Avant :
c’¢tait Camille qui donnait les cours : maintenant : c’est dommage.
Madame Vérin est gentille mais Camille a de plus belles jambes.
Cette année, je suis dans le cours perfectionnement. J’ai progressé
avec les vocables de la bouche. Mais la main qui écrit a des lacunes.
Madame Vérin veut que nous écrivions davantage. Nous continuons la
conversation seulement apres 1’écriture. C’est comme ¢a — ¢a c’est
petit cela. Madame Vérin dit toujours C’est comme ¢a. Elle siffle un
peu les consonnes sifflantes.

J’ai retrouvé Jelina et Ange. Eux aussi ont des mains a lacunes. En
tout, nous sommes douze. Je tire la langue. J’écris tres vite les quatre
premiers : étre, avoir, aimer, vivre, mais maintenant je cherche. Je
vois les autres ronger leur crayon, ou regarder par la vitre, ou encore
Amédée qui baille. Madame Vérin nous a donné dix minutes, pas plus,
pourquoi ? C’est comme ¢a. Sifflement. Elle a ajouté Pour ne pas
réfléchir.

C’est dur : j’hésite. Certains me plaisent aux oreilles mais d’autres
sont plus utiles. Je tournille les mots dans ma téte et je les essaie sur
ma langue. Tourniller existe—t—il ? Révilloter ? L’an passé j’ai appris
un verbe qui ne vit plus que dans un poéme : déclore. Je le préfere a
ouvrir. Comme Ronsard avec sa rime a la rose. Aussi, il faut faire
attention car il y a des pieges ; par exemple, débattre ne signifie pas

« ne plus se battre », bien au contraire. Mais vite, je dois finir ma liste,



Madame Vérin a déja demandé deux fois si nous avions terminé.
Apres on devra les lire un par un et les conjuguer au présent de
I’indicatif. Je marque vite : croire, vouloir, pouvoir, cheminer,
tourniller, espérer, non je le raye et je mets a la place faire.

Nous avons lu nos listes. Madame Vérin a souri a tfourniller et a dit
qu’il n’existe pas. Elle a proposé¢ tournoyer et parler des chevaliers du
moyen age. Elle a dit qu’Amédée ne s’était pas fatigué : il n’a mis que
des verbes du premier groupe. Le francais est une langue qui fait des
groupes, des sous—groupes, des sous—sous—groupes avec tous les mots.
Maintenant : nous faisons le deuxiéme exercice. Nous devons écrire
un texte avec I’un des verbes de notre choix. Jelina a demandé :
Chaque phrase doit avoir le verbe, genre ? (Jelina termine toutes ses
phrases par genre, elle croit qu’elle parle mieux frangais que nous
autres) mais Madame Vérin a dit que non, que c’était un point de
départ et qu’apres on faisait ce qu’on voulait. Je commence par étre et
avoir parce que c’est les deux premiers que j’ai appris a conjuguer.
J’ai remarqué : souvent : pour se définir les Francgais construisent leurs
phrases avec étre et avoir. Je suis de méme. Je veux étre Francais et
avoir les papiers.

J’ai un age : dix—sept ans— et plus de famille depuis que mon pays ne
m’aime plus. La guerre m’a tout pris, a commencer par M’ma et P’pa
et mes amis. Aussi : un avenir la—bas. Maintenant : c’est ici.
J>apprends le frangais de mon mieux. Madame Vérin dit que ces deux
verbes sont des auxiliaires et servent a conjuguer les temps composés
du pass€. J’ai cherché auxiliaire dans le dictionnaire : c’est un
secours ou une personne qui aide en apportant son concours ; en
grammaire, monsieur Robert dit que ce sont des auxiliaires purs mais
il y a aussi : des semi—auxiliaires comme venir, aller, devoir, laisser,
faire, laisser.

Moi je suis aussi une sorte d’auxiliaire pour 1’entreprise de nettoyage



qui m’emploie. Je lave des vitres transparentes : ¢ca me laisse de temps
de regarder a I’intérieur. Les Francais sont trés compliqués avec leur
passé. Il y en a de plusieurs sortes : passé composé, imparfait, passé
simple, passé antérieur... Je n’ai pas encore compris toutes les
nuances mais il est bien possible qu’ils aient méme un passé honteux,
un passé a perpétuité, un passé d’exception. Je connais pour I’instant
I’imparfait pour les actions que je faisais répétitivement ou
habituellement auparavant.

Madame Vérin passe derriére moi pour regarder ce que j’écris ; elle
sourcille quand je succede les adverbes. Elle me gronde gentiment
pour ma ponctuation. C’est vrai que j’aime les deux points pour
expliquer. Elle me dit de continuer. Je commence a bloquer avec étre
et avoir.

Je conjugue a tres peu pres le passé composeé : c’est les actions
accomplies du passé, qui ne reviendront plus. Madame Vérin dit que
le passé simple, c’est trop compliqué pour nous pour I’instant ; que
c’est un passé que les livres parlent. Moi j’aime lire mais je préfere la
musique. Aimer est dans mes douze verbes. Mais je finis étre et avoir.
J’ai pas encore la main pour parler la langue mais j’ai le cceur de le
faire. Ecrire est différent de parler parce que ¢a parle de quelque chose
qu’on ne savait pas vouloir dire. Je ne sais pas si je me fais bien
comprendre, dit souvent Madame Vérin. Moi1 non plus. Pour parler, il
me faut penser un peu avant, alors que pour écrire ¢a pense apres.

Je note les expressions et les mots qui nous aiment sur un petit carnet
—j’en ai un certain nombre avec étre et avoir. Une des premicres que
j’ai notées, au début, quand je cherchais les mots, est avoir un mot sur
le bout de la langue. Je tirais la langue, la papillonnais, la désignant
de mon index. Mais les gens, ne comprenant pas que je cherchais un
vocable, avaient peur de moi. Camille m’a dit que ¢a faisait obscene et
qu’il fallait me débarrasser de cette habitude. C’est a ce moment-la
que j’ai commenceg le carnet.



Le carnet de Mo (extraits)

Maintenant, je conjugue les verbes auxiliaires qui aident : je tente des
conjugaisons de mots pour faire poémes. J’intitule :

Etre avoir été qui sera

Je suis rien, je n’ai miette

Tu es plus que rien, jamais tu n’as goutte

On est moins que rien, on n’a guére que sa langue dans sa bouche.
Nous sommes des étres humains, nous avons de 1’humanité

Vous étes comme je suis, vous avez langue en bouche.

Elles sont belles, elles n’ont pas un regard pour Mo (sauf Camille).

Avoir la langue bien pendue

C’est €tre bavard et non baveux

La bave aux lévres signe de rage

Bravo a ceux qui les bravent

Etre bien disant et mal parlant

Vaut mieux que beau parleur et mal disant

Enfin je crois

Avoir la langue bien pendue

Se dit de ceux qui disent beaucoup



De ceux qui ont la langue agile
Langue souple et docile

De ceux qui dansent les mots
Comme ceux qui battent les mots

Enfin je crois

Pendre la langue pour qu’elle seche au soleil
Mauvais ¢a, idem I’avoir dans sa poche

Une langue en bouche doit garder 1’eau

Pour savourer les saveurs savoureuses

La note était salée

J’ai une dent contre ceux qui ont langue de vipere

Enfin je crois

J’ai trois langues vivantes, une moribonde et une pas mieux. Avoir un
baiser avec la langue avec une qui serait comme Camille.

Hier, apres le travail, j’ai vu Camille a la terrasse d’un cafg. I1 était dix
heures du matin et elle prenait un petit déjeuner avec des croissants et
un gros livre. Quand je I’ai saluée, elle m’a regardé comme un triste
fantdme. Je ne voulais pas la déranger : elle m’a souri a proposé de
m’asseoir a sa table. J’ai Mordre la langue pour ne pas trop jubiler.
Elle a expliqué : « Ne fais pas attention, Mo, je viens de terminer un
roman magnifique. On ne devrait pas terminer les bons livres de si
bon matin, n’est—ce pas ?

— Je ne sais pas. Il faut bien les terminer a un moment ou a un autre,

non ?



— Oui, mais le soir, ¢’est mieux. On peut rester un peu dessus, en réver
la nuit. C’est comme mourir avec le commencement d’une journée,
c’est désolant. Mais je suis morbide, je t’embéte avec tout ¢a. Alors

comment se passent les cours de francais ?
— Bien, enfin je crois. Un peu décu que ce ne soit plus toi cette année.

— Tu sais je passe le master cette année et je prépare un concours pour

enseigner ; je n’ai plus le temps pour autre chose.
— C’est dommage.

— Madame Vérin est tres bien, tu verras. Je 1’ai eue comme professeur

a la fac. Tu vas progresser tres vite.

— Oh oui, j’en suis siir. Elle nous fait écrire plus que parler. Dis, quels
sont les douze verbes les plus importants pour toi? » Camille a éclaté
d’un rire bleu turquoise (est—ce la bonne couleur ? il y a plusieurs
couleurs de rires; le sien était plein de poissons colorés) : « Ca ne
m’étonne pas de madame Vérin... Laisse—moi réfléchir Mo... Je
dirais étre, aimer, lire écrire, vivre, vermillonner... » Une nuit
tropicale pleine de crapauds et de grillons 1’a interrompue. « Excuse—
moi. » Elle a parlé dans son téléphone portable. La conversation n’a
pas duré longtemps. J’ai jeté un ceil sur ses jambes couleur du miel
des vacances, puis j’ai ramassé mon ceil pour le poser sur le gros livre,

Le Maitre des Illusions. Camille s’est levée.

— Désolée, Mo, il faut que j’y aille. Donne—moi ton numéro de



téléphone, je t’appellerai si tu veux...

— Euh, je n’ai pas de téléphone, mais je peux te donner une adresse
mail, si tu veux bien m’envoyer ta liste quand tu auras réfléchi,

enfin si tu as le temps.

— Promis, Mo, tiens écris—la sur la premiere page du livre. » m’a—t—
elle dit en me tendant un stylo. Mordre la langue, écrire le plus vite
possible, deux bises sur les joues et elle déja partie sur ses longues
jambes emmiellées. J’ai bu un caf€ et j’ai noté les verbes qui me

venaient pour le cours suivant. Vermillonner, vermillonner ...

Madame Vérin s’est fachée apres nous. Elle dit qu’il faut apprendre le
subjonctif par coeur. Parce que les frangais ont plein de présents :
présent de ’indicatif, du subjonctif, du conditionnel et de I’impératif.
Celui—ci est assez facile car c’est celui que I’on entend le plus.
Attendez ici, montrez vos papiers, remplissez ce formulaire, soyez a
[’heure, laissez les lieux dans [’état ou vous les avez trouvés, répétez a
haute voix, lisez, écrivez et caetera. Marraine, n’est pas impérative,
elle ; elle est seulement questionneuse : est—ce que tu penses que c’est
possible Mo ? Je dis « oui, enfin je crois » ou « je ne comprends pas ».
C’est grace a ma marraine et a la sauce que je suis ici. Ici, ils disent la
sauce pour I’association, ¢a me fait rire. La sauce pas de chance que
je dis mot !

Marraine, son mari et son fils m’ont accueilli chez eux en attendant
que ma situation se régularise. Je ne veux pas abuser de leur
hospitalité. Ils m’aiment bien, enfin je crois, mais ils n’ont pas
beaucoup de place. Marraine n’a jamais de temps et pourtant en



partage beaucoup avec moi. Les Francais sont droles avec le temps. Ils
disent le temps c’est de l’argent. Ou avec le temps tout passe. Quand
ils s’ennuient, ils conjuguent Passer le temps avec ¢a. Ca passe le
temps. Je tue le temps. Moi, c’est le temps qui passe par moi. Ils le
laissent fuir et le regrettent ensuite. Ils le gaspillent et veulent toujours
en gagner plus. Ils le comptent sans arrét. IIs ne voient pas que le
temps de la nuit dure plus que celui du jour. Moi, le temps de la nuit,
je I’étoile et le déplie bien bleu. Parfois je sors pour avoir froid aux
yeux. Ca me délie et me délivre des images a I’étouffe.

Marraine me dit qu’avec moi elle ne voit pas le temps passer. Quand
nous discutons le soir, elle regarde la pendule a son poignet et ¢a la
panique, elle dit Il faut que je dorme. Je ne récupere pas aussi vite et
bien que toi, Mo. Elle va se coucher et me souhaite de beaux réves. Je
suis de méme.

Je ne lui dis pas mais c’est surtout le jour que je réve. Pendant le
travail. C’est pour ¢a que j’aime bien laver des vitres. Marraine
voudrait que je fasse autre chose, elle dit que je vaux mieux que ¢a.
Elle est bibliothécaire parce qu’elle aime les livres. Mais elle n’a plus
le temps de lire. Elle dit que c’est un paradoxe Elle gere les taches
administratives, les commandes, les conflits des gens qui travaillent
avec elle. Le soir, quand elle rentre, elle doit encore aider Jules—fils
pour ses devoirs, discuter un peu avec Marcel-mari et elle est trop
fatiguee pour lire plus d’une ou deux pages. Si elle veut €tre en forme
le lendemain, elle doit dormir. Pour moi, c’est ¢a le paradoxe, c’est de
vouloir étre en forme pour un travail qui ne la satisfait pas vraiment et
de ne plus I’étre pour les choses essentielles.

Peu m’importe d’étre difforme —est—ce que ¢a se dit ?— pour le travail
mais la forme et la couleur, comme disent les Francais, ¢’est une
question de gofit. En fait : je ne sais pas ma forme ni ma couleur mais
je sais la couleur et la forme de ma nuit, et aussi : que le temps ne se



mesure pas. Je signifie : il y des choses essentielles, qui doivent étre
faites parce qu’elles sont utiles ou vitales. Aimer et nourrir ses
enfants, sa famille, son village, avec la nourriture de la terre (fruits,
légumes, eau, animaux) et la nourriture du ciel (mythes, 1égendes
contes) et nous prenons le temps qui nous prend.

Marraine, avant, quand elle €tait moins qualifiée (pas comme
I’adjectif) racontait des histoires aux enfants de la bibliotheque. Mais
elle n’a plus le temps pour le faire. Elle m’a expliqué que son poste
exigeait qu’elle consacre son temps a d’autres taches plus urgentes,
que c¢’est pour cela qu’on la paie. Plus elle gagne de 1’argent, moins
elle fait ce qu’elle veut et plus elle perd son temps. Donc : le temps
n’égale pas ’argent, enfin je crois.

Marraine m’a fait visiter la bibliothéque : qu’est—ce que je souhaitais
lire 7 Je suis impressionné par tous ces peuples de livres. Ils ont leur
géographie et leurs mythes. Les anciens — aussi vénérés et préserveés
que nos morts — ont une salle pour eux tout seuls, les archives. Il faut
une autorisation particuliére pour y pénétrer. Il y a aussi un lieu qui
s’appelle [’enfer ou résident les livres indésirables, ceux qui ne sont
plus lus ou interdits de séjour parce que trop dangereux ou a ne pas
mettre sous tous les yeux. Parmi ces livres terroristes— est—ce que ce
n’est pas ferrorisants plutdt ? — il y a le journal d’Hitler, juste a c6té
de Tous a poil, un livre pour enfants qui fait peur a des gens
manichéens ou manipulés, je ne sais plus, en tout cas des maniaques.
Il faut que je demande a Marraine. Quand je suis arrivé ici la premiere
fois, je ne savais pas lequel choisir. Marraine, lorsqu’elle m’écrivait
via la sauce, m’envoyait des livres. Un par un, avec des images, des
livres d’enfants, je les mangeais gouliment.

Maintenant, c’est plus difficile. Camille nous faisait apprendre par
cceur des poeémes — j’aime cette expression apprendre par ceeur : ¢a
signifie apprendre par la bouche, par la voix — ¢a nous met les mots au



centre de nous—mémes. C’est différent des récits que me contait
M’ma. Elle pouvait raconter la méme histoire avec des mots différents
et justes a chaque fois. Quand on a appris « Le Petit—-Dé&jeuner » de
Prévert (pour le passé composé) ou « Green » de Verlaine ou « Mai »
d’ Apollinaire, c’est toujours les mémes mots mais a chaque fois, ils
disent quelque chose de différent. Ce que je crois. Avant, je ne les
comprenais pas trop. J’aimais les sons et les images. Maintenant qu’ils
sont au cceur de moi—méme, ces poemes grandissent encore et me font
grandir. Marraine m’a montré le rayon « poésie », particulicrement :
des poetes de mon pays qui €crivent en francgais de 1’exil. Elle voulait
me faire plaisir mais je ne veux pas les lire. Je veux lire ce qu’ils ont
lu, eux, quand ils n’avaient pas encore fait de livres. Marraine m’a
timidement proposé¢ les classiques, ceux qu’apprennent les lycéens,
mais par ou commencer ?

— Je ne sais pas Marraine. Par lequel as—tu commencé, toi ?

— Je ne sais plus. Je me rappelle le premier qui m’a bouleversée. Ce
n’était pas un livre qu’on étudiait a I’école. C’était mon professeur de
piano, Madame Leleu qui me 1’avait mis entre les mains : le Journal
d’Anne Frank. Pour la premicre fois, je pris conscience de la vérité
contenue dans les livres. Cette adolescente si semblable et si différente
de moi, au destin si cruel, ¢’aurait pu étre moi et ce n’était pas moi.
Pourquoi avais—je eu la chance de naitre apres, dans un autre

contexte ? Qui distribuait les cartes ? Est—ce qu’un Dieu pouvait
permettre ¢a ? A 1’époque, il y avait un feuilleton a la télé. ..

— C’est quoi feuilleton, une petite feuille ?

— Non, enfin, oui au début quand des écrivains comme Dumas
publiaient leurs histoires dans les journaux, un feuillet chaque jour...
et la télévision a repris le principe pour fidéliser une audience, bref,
cette série s’appelait « Noé€lle aux quatre vents » ; I’histoire d’une
jeune fille qui découvrait que ses parents I’avaient adoptée. Je me suis
mis dans la téte que j’étais juive et que mes parents n’étaient pas mes
vrais parents. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a. Ce n’est pas
ca qui t’aidera a trouver ton livre. Le mieux c’est que tu te promenes



et que tu feuillettes les livres. Il faut faire confiance au hasard. C’est le
livre qui te trouvera.

— Le livre qui me trouvera me cherche—t—il ?

— Je le crois, Mo, derriére les livres il y a des hommes qui cherchent a
en rencontrer d’autres. Je ne sais toujours pas qui distribue les cartes,
je ne sais plus jouer du piano, mais j’ai commencé a apprendre le
doute a ce moment-1a, a la lecture de ce livre. Il y en a eu bien
d’autres apres, et parmi eux quelques—uns qui ont été vraiment
importants pour moi, mais celui—la a signé la fin de la comtesse de
Ségur. J’ai du travail, je te récupere ici a dix—huit heures. »

Je me suis donc promené dans ce grand paquebot de bibliothéque,
parmi les rayonnages qui rayonnent tant de nuits. Parfois c’était
I’illustration de la couverture qui m’attirait, parfois les titres : Le Cri
de ’araignée, Théorie des nuages, Fatras, Genre... Je les ouvrais, les
humais, lisais quelques mots ou une page au hasard, mais aucun ne
m’a appelé. Camille m’a prété quelques livres et marraine m’en a fait
lire aussi, mais j’attendais autre chose. Je regardais les gens, ils
savaient ou ils allaient, retiraient I’ouvrage noté sur un bout de papier,
ou parcourir du regard les étageres consacrées a une lettre de /’alpha—
beta.

Le carnet de Mo (extraits)

Fais ce que tu fais. Ou ne fais rien, mais vraiment rien. C’est ce que
me disait toujours M’ ma. J’aime ne rien faire. Les Frangais ont un mot
pour ¢a qu’ils ont pris aux Italiens : farniente. Mais ils n’en ont pas
tellement 1’usage. Toujours en action méme quand ils dorment. Ils ont
beaucoup de mal a ne rien faire. Sauf 1’été. La vie ralentit.

Les voisins des trois cotés du jardin de Marraine, font toujours



quelque chose. Et du bruit aussi. Des bruits électriques. Qui vrillent
les tympans. Ponceuse, perceuse, raboteuse et scieuse ne sont pas
paresseuses chez le voisin du sud. Ah ¢a non ! En ce moment, le
voisin au nord, fait une piscine. A P’ouest, les voisins refont la toiture.
Chacun écoute une musique différente, trés fort. Et méme avec deux
oreilles, ¢a vrille, ponce et rabote beaucoup trop mon silence.

Il n’y a que le vent qui fait taire tout ce beau monde. J’aime la voix du
vent parce que c’est du presque silence. En ce moment, j’ai I’air de ne
rien faire, mais je scrute les bruits du jardin. La palissade qui craque
fait penser aux bateaux sur la mer. Le tourterellement des roucoules
(deux sons brefs, un long) rivalise avec le cri rauque des corneilles
(trois sons longs). Et puis il y a le ciel par dessus les toits qui me
regarde de ses grands yeux gris. Il a plu hier — pas assez a dit Marcel—
il a sali son azur. Il y a encore des bouts de coton sur la peau. C’est la
sécheresse en ce moment ici dans le sud, mais a co6té d’ou je viens, j’ai
dit... C’est du pipi1 de chat, cette pluie, a dit Marcel. Je lui ai dit que
I’odeur en était quand méme plus agréable et on a bien gondole.

J’aime jouer avec le chat de Marraine. C’est un gros chat, qui passe
son temps a dormir, manger et se faire caresser. Elle, Fanny, une
chatte en fait, s’allonge souvent en face de moi quand je m’installe
dans le bain de soleil (ainsi le vocable de la chaise longue) a I’ombre
du sycomore ; nous jouons a « Qui dort perd ». Nous plissons les
paupicres jusqu’a ne laisser qu’une fente horizontale pour surveiller
I’autre. Tout le jeu consiste a faire croire a I’autre qu’on est sur le
point de s’endormir. D’un seul coup, j’ouvre grand les yeux et fixe le
chat qui me fait comprendre de ses yeux verts dorés qu’elle non plus
ne dort pas encore. Cependant, c’est souvent elle qui se laisse gagner
par le sommeil. Ou qui me laisse gagner.

Donc je ne dors pas. Je note sur le carnet les expressions nouvelles.
Ou les proverbes. Quand M’ ma disait : Qui dordine je croyais qu’elle



ne finissait pas sa phrase parce qu’elle était trop fatiguée. Apres, elle
allait se coucher. Dordiner était un verbe a part entiere pour moi et
J’attendais ce qui allait se passer apres. J imaginais : Qui dordine,
réve. Ou bien qui dordine, ne mendie pas. Qui dordine, est un sage.
Mes pensées de jour ne m’étoilent pas comme celles de la nuit. Elles
me plient en quatre. Je note.

Faire la cuisine — cuisiner ses réves a la sauce débrouille. Faire la
vaisselle — laver a grande eau et a bulles 1’assiette de trop de rien.
Faire envie — ne pas envier. Faire une promenade — promener son
temps. Faire I’amour, la guerre ou la grimace — ne pas choisir. Faire
son lit comme on se couche. Faire sa vie. Ne rien faire. Faire ce qu’on
a a faire et le faire bien. Faire un somme — la somme de toutes les
pertes. Faire une sieste avec Fanny. Ne savoir rien faire de ses dix
doigts. Et alors ? On peut faire plein de choses avec le reste... Je
m’endordine : je réve.

Appelez—moi Mo, je vous I'ai déja dit. Vous ne m'aviez pas reconnu?
J'ai bien grandi en lignes et en images. Loin le temps ou une
bibliothéque était pour moi un paquebot. Je ne suis plus laveur de
vitres; je vis maintenant dans un chateau. Enfin, dans la maison du
jardinier. Je suis son aide et j'apprends de lui. Je compléte les
connaissances avec celles des écrans. Ainsi, il me faut lire notice
importante pour mon labeur.

Selon le type de végétal a couper

La cisaille a lame droite s utilise pour la coupe de [’herbe,
des jeunes pousses et des haies a bois tendres. Certains
modeles sont crantés, permettant ainsi de couper les branches
un peu plus épaisses.



J'aime jardiner. C'est un faire de patience et d'humilité. C'est bon
pour mon autre faire de poéte. Le plus dur, c'est d'arracher les
mauvaises herbes, les malaimées les mauvaises graines. Je réve de
composer un jardin endiablé. J'aide la terre et j'apprends d'elle. Je la
touche et la nourris. Elle de méme. Parfois le jardinier coupe 1'herbe
sous le pied du pocte.

La cisaille a lame ondulée est destinée a la coupe des rameaux
les plus durs. Elle est utilisée pour tailler les haies irrégulieres
ou a bois durs. L ’ondulation des lames évite que des rameaux
ne glissent.

La nuit

cis¢le ou cisaille,

mots joyaux ou mots ciseaux
ouvre les chairs, fait jaillir le sang,
ouvre les mers, fait surgir le vent

Sanglots mort—nés

Utilisez de l'alcool a briiler pour désinfecter les lames entre
chaque taille. Vous éviterez ainsi de propager des maladies et
des parasites.

Certains disent que je suis un parasite de la société. Je prends le
travail d'un né ici sur cette terre qui me/le nourrit bien. Avant de
couper les membres de ma famille avec des lames qu'on n'avait pas
pris le temps de désinfecter, avant de m'amputer de ma famille, ils
disaient ¢a aussi, les nés la—bas, que nous prenions les fruits de la
terre qui leur appartenait. Jamais du bon c6té, je vis ou je me suis
posé.



Pour garder une bonne coupe, nettoyez bien les lames et
affiitez les si nécessaire. La seve qui seche risque d'émousser
le fil de coupe.

A Tl'atelier d'écriture du mardi soir, Camille dit que je dois enlever
tout ce qui dépasse, tout ce qui n'est pas utile. Elle est sans piti¢ pour
les "et", "la", les "que", pour les adjectifs et les adverbes, ca dépend.
Elle dit que j'ai le verbe — la seve de la phrase — nul besoin d'en
rajouter, Mo. Pas le risque de sécher. Verdoie Mo, verdoie. Et
Camille de réciter le poeme de Louise Labé, Je vis, je meurs...
qu'elle fait sonner comme personne.

Si vous devez tailler longtemps, portez des gants : vous
eviterez les ampoules et économiserez vos forces.

On m'a donné des gants. Je cisaille la haie de buis du labyrinthe.
C'est un lieu curieux: on peut s'y égarer ou y trouver le monstre. Ici,
pas de Minotaure. Je ne me perds pas grace au fil de mes lames.
Sachant ou je suis passe€, je ne repasse pas. J'économise mes forces.
Je cisele des mots verts destinés a Camille. Elle n'est pas Cassandre
et Ronsard je ne suis pas, mais j'aimerais créer un labyrinthe qui
conduirait a une rose déclose juste pour elle. J'ai mes outils. J'y
travaille

Deés que votre outil de taille marque des signes de faiblesse,
n'hésitez pas a le changer.



L’ceil

Le voyage s’achéve. Dans douze heures I’avion se posera a Paris.

Je feuillette le petit carnet de voyage acheté avant de partir. Peu de
choses inscrites : le nom de quelques lieux incontournables, des
photos découpées dans des prospectus, des boites d’allumettes et
tickets de musées collés, quelques dessins maladroits et cette premicre
page avant de partir, avec les raisons de ne pas partir.

Malgré mes peurs de 1’avion, du nucléaire, des séismes et de me
retrouver enterrée vivante (cette image obsédante en plein jour — d’un
monticule dans lequel je suis enfoncée a mi—corps, mais a I’envers de
Winnie d’Oh les beaux jours, la téte enfouie et les jambes s’agitant en
I’air) et les scrupules a voyager en pleine crise, j’ai fini tout de méme
par partir... balayés les scrupules ainsi que les peurs, avec un balai
aux poils durs nommé sentiment d’urgence.

Jamais en effet, je n’ai eu la sensation aussi aiglie que mon temps
¢tait compté. Rien de grave, juste un éparpillement des mes projets, de
mon énergie et de mes cellules. Ayant dépassé 1’age du milieu, je me
suis décidée a cocher un item de la fameuse liste — celles a faire avant
de mourir — jamais écrites par superstition — qui se modifie au fil des
ans mais ne se reduit pas.

Au moins pourrai—je biffer faire quelques pas sur le continent
asiatiqgue, méme si Tokyo, n’en est que I’ongle du petit orteil. Une
petite semaine. J’ai essayé de voyager léger (un seul petit guide
touristique, aucun texte d’auteur japonais, juste mon vieux
Shakespeare...). Sans Isra€l Kangoon, j’aurais pu revenir décue. Il a
presque effaceé tout ce que j’ai vu et ressenti avant sa rencontre.



D’emblée, j’ai aimé cette ville | La verticale autant que I’horizontale —
quand on croise les fils, ¢a donne un trés beau tissu pour un costume
de kabuki ... Quant aux photos — prétexte officiel de ce voyage — elles
forment un diaporama mental plus que numérique. La carte mémoire
contient tres peu d’images. J’ai gratté le ciel en haut de la mairie—
cathédrale de Tokyo mais le kami n’a pas eu I’air d’apprécier et moi
qui ne prie jamais, j’ai di supplier Amaterasu, la déesse du soleil de
calmer son frere le temps de prendre une ou deux photos. Les photos
de chats, prises au cimeti¢re de Yanaka dans lequel je cherchais la
tombe de Natsume Soseki me touchent particulierement ; I’image de
Plus—qu 'une—oreille me rappelle la rencontre d’Isra€l Kangoon. Je
vois bien que je ne parviendrai pas a parler de ce voyage tant que je
n’aurai pas évoqué cet homme aussi improbable que son nom.

Israél Kangoon est un homme sans image et je ne peux méme pas
prouver son existence. Pourtant je n’ai pas révé. C’était hier ou avant—
hier, en fin d’aprés—midi. Je déambulais dans les allées de ce
cimeticre, essayant de repérer la tombe de I’auteur de Je suis un chat.
Parmi les chats errants émanations de Séseki, ce drole de chat qui
avait di « se rincer la bouche avec une pierre et faire de la riviére son
oreiller » attira mon attention. Il n’avait plus qu’une seule oreille. Me
fixant un long moment d’un ceil mauvais, il semblait sur le point de
deguerpir... J’ai appelé Baudelaire a mon secours « ... retiens les
griffes de tes pattes » — il s’est approché. Je me baissais pour le
caresser lorsqu’une voix grave s’est ¢levée dans mon dos : « Si j’étais
vous, je m’abstiendrais ». Plus—qu 'une—oreille a disparu aussitot.
Surprise de ne pas étre en colére pour avoir raté une photo, je me suis
retournée. L homme qui me faisait face portait un chapeau incliné de
telle sorte que je ne pouvais distinguer une grande partie de son
visage. D’ailleurs, maintenant encore, je suis incapable de dire s’il
¢tait japonais ou européen. Le plus surprenant — et le plus séduisant —
chez lui, ¢’était sa voix, une voix grave au timbre profond et nocturne,
qui lui conférait un charme troublant. Il parlait un trés bon frangais



avec un léger accent, indéfinissable.

— Comment savez—vous que je suis francaise ?

— N’¢était—ce pas un vers de Baudelaire que vous récitiez a Plus—

qu 'une—oreille ?

— Oui, je suis béte... mais comment avez—vous pu deviner le surnom

donné a ce chat en mon for intérieur ?

— Vous croyez—vous la plus originale des Nommeuses pour appeler

Plus—qu’une—oreille un chat qui n’a plus qu’une oreille ?

Cette—fois, je me suis mise a rougir comme une pivoine. Désarconnée,
J’ai tourné¢ les talons, de maniere un peu théatrale. I1 m’a rattrapée par
le bras et s’est incliné 1égérement, en me priant de lui pardonner son
impolitesse et son arrogance. Endossant le role de I’offensée, j’ai
accepté ses excuses et le thé.

(ridicule ! — on dirait le mauvais scénario d’une comédie romantique
réussie — mais je veux retranscrire le plus précisément possible le
déroulé des événements).

Je n’ai pas osé le faire répéter quand il m’a dit qu’il s’appelait Israél
Kangoon. Nous avons pris le thé non loin du cimeti¢re de Yakata, en
discutant de tout (lui) et de rien (mot1). J’avais I’'impression qu’il
savait déja tout ce que j’aurais pu lui apprendre : mon métier de
photographe, mon manque d’inspiration — passager, il a dit, apres ce
voyage vous retrouverez votre eil, je vous le promets— et des choses
plus intimes aussi, du genre qu’on ne peut confier qu’a un inconnu



qu’on sait ne jamais revoir. De lui, en revanche, je n’ai rien appris de
personnel, mais sur Tokyo et le Japon, c’était une mine inépuisable
dans laquelle je puisais abondamment. Quand je lui a1 dit ma
déception de n’avoir pas pu assister a une représentation de kabuki —
le Kabuki—za étant en travaux pour rénovation — il m’a donné rendez—
vous le lendemain (donc cette rencontre se situe bien avant-hier) a la
station de Higashi—Ginza, qu’il a soulignée sur le plan de mon carnet.

Je m’interromps quelques instants, feuilletant de nouveau les pages du
carnet pour voir si je n’ai pas révé : page 12, il y a bien un cercle de sa
main autour de Kabukiza souligné d’un double—trait et la station
Higashi—ginza soulignée. Je continue a tourner les pages, pour
retrouver la silhouette d’Israél Kangoon qu’il me semble avoir
croquée a I’aquarelle, de dos sous un forii : le dessin est maladroit
mais il me semble bien le voir sourire — méme vu de dos — avec ce
salut qu’il m’adresse malicieusement de la main droite. ..

Allez, il me faut achever ce récit avant que je n’oublie tout. Apres
seulement, je pourrai dormir. J’ai bu deux Cognac avant de monter
dans I’avion pour conjurer ma peur mais le sommeil me rend grise.
Comme convenu, le lendemain/hier, je me trouvais a I’heure dite au
point de rendez—vous, a cinq minutes de marche du carrefour de Gizza
4—chome. Il est arrivé aussitot (comme toujours dans mon dos) et en
quelques minutes nous sommes arrivés au Kabuki—za. Je n’ai pas éte
surprise qu’il ait les clés en sa possession. Nous n’¢étions pas seuls
dans la salle mais les murmures et les voix se sont tues des qu’ont
retenti les premiers accords des shamisen. Un spectacle féérique se
déroulait sous nos yeux.

Suivant la technique Onnagata, ’homme sur scéne interprétait le ceeur
d’une tres jeune fille dans la neige. Sous le fard blanc du visage, il me
semblait reconnaitre un visage familier. Me tournant vers Israél, je
n’ai pas €té étonnée de ne pas le voir a mes cotés. Il jouait avec une



parfaite grace I’esprit de la fille héron qui se transforme en jeune
mariée a la premiére scéne. A chaque changement de costume sur
scéne, presque instantané grace a la diligence des assistants vétus de
noir, les spectateurs applaudissaient de plaisir. Je n’étais pas en reste.
La danse continua une heure au moins.

Puis, ont succédé plusieurs spectacles dont je comprenais parfaitement
les paroles (malgré mon ignorance de la langue nipponne) et les gestes
codés... une histoire de vengeance entre deux freres, Juro et Goro,
m’a rappelé certains traits des tragédies de Shakespeare.

Je m’assoupissais en repensant aux combats de cogs et aux prostituées
jouxtant le théatre de Shakespeare, quand apparurent sur scéne des
acteurs Onnagata aux poses suggestives et portant I’effigie de coqgs
agressifs. Ils s’approchérent de mon sie¢ge, m’invitant a les suivre. Je
les suivis comme dans un réve, sans honte ni timidité. Je savais avec
certitude que j’étais la danseuse de I'Tzumo Taisha, Okuni, créatrice
du Kabuki.

Toute la nuit j’ai dansé et joué sur scéne. Israél m’a raccompagnée a
mon hotel et ¢’est au moment de nous quitter qu’il a glissé dans ma

main quelque chose de rond enveloppé dans un papier de riz rose. Il
m’a recommandé¢ de n’ouvrir le cadeau qu’une fois dans 1’avion.

Je ne I’ai pas écouté. Ce matin, j’ai titonné avant de trouver
I’interrupteur, comme si j’avais fait la féte toute la nuit. D’ailleurs,
qu’ai—je fait la nuit derniére pour étre dans un €tat aussi nauséeux ?
Quand j’ai vu I’heure, je me suis préparée au départ en toute hate.
C’est alors que je suis tombée sur le cadeau d’Israél. J’ai ouvert le
papier pour y glisser un regard; j’ai hurlé en faisant rouler ’ceil sous le
lit. Car c’était un ceil noir véritable et non un ceil de verre ! L’ceil
perdu de la photographe que j’¢tais avant de partir ?



Je note ca sur ce carnet, déja incrédule. Je n’y crois plus. Vague
souvenir d’avoir surmonté mon effroi pour chercher sous le lit, mais
en vain. Rien. Le taxi m’attendait. Voila. Je m’arréte ici. Mais quelque
chose me dit que je reviendrai ici.

(une premicre version de ce texte a été publiée sur le site de Louise
Imagine lors d’un échange sur le theme des carnets de voyage, Vases
Communicants, mars 2012)



Rendez—vous

Personne. Se pouvait—il qu’il se soit trompé ? Une fois de plus. Elle
avait pourtant écrit : Rendez—vous a la cabane vendredi 10 h. Lol. Pas
beaucoup de rire en conclusion mais Lola et des myriades d’ennuis. 1l
arpentait depuis un moment déja la plage de Beauduc. Pourquoi
n’était—elle pas encore arrivée ? Soudain, il eut peur. Il commencga a
imaginer le pire. Il se forca a regarder la mer étale, a respirer avec elle.
C’est elle qui lui avait pris cela : une inspiration quand la vague vient
lécher le rivage, une expiration plus longue quand elle se retire. Petit a
petit, il parvint a évacuer le flux des images anxiogenes. Plus calme, il
accueillit les souvenirs qui déferlérent en nombre.

Il y eut d’abord la traversée des noms : I’enfant de, le frére de, 1’¢éléve
de, le réveur, I’avaleur de mots, le poete, le demandeur d’emploi, les
contre—emplois, le chomeur de longue durée, le parasite, le
marginal... et puis dans cette traversée : une ile : elle. Qui ’avait
inviteé, lui, ici précisément, a se saisir de tous ses noms, d’en faire un
feu de joie et de partir avec elle. Elle avait été¢ la femme de sa vie, la
mere de ses enfants, I’amie désormais de toujours. Encore une fois
elle ’avait invité ici, a c6té de la cabane de Jo. Il regarda sa montre.

Apres la traversée de noms, il y avait eu la traversée des apparences :
séduction, insouciante jeunesse, beauté lisse, désir inextinguible,
passion et soif d’absolu —couple indissociable se tenant toujours par la
main—, jamais et toujours, et cependant, dans cette traversée, elle avait
toujours ¢été 1a, plus ou moins loin, méme apres tous les orages. Méme
apres le naufrage. Il grimaca. Trop de métaphores marines, pas bon ¢a,
pas bon, se dit—il. Se pourrait—il qu’il ne soit pas encore arrivé au bout
de cette traversée des apparences ? Une petite brise le fit frissonner.

Aux réves de s’élever, a la réalité de retomber. Sur terre. Au ciel de se
couvrir, au livre de s’ouvrir. Ou I’inverse. Au livre de se couvrir, au



ciel de s’ouvrir. Il fallait noter ca, ces bouts de phrases presque
parfaites qui surnagent au réveil... Apres la traversée du réve, il
s’éveilla en sursaut. Tatonnant pour attraper le carnet et le crayon, il
s’apergut qu’il était d¢ja tard. Ce jour—1a, il avait rendez—vous avec
Lola, a la cabane de Jo. Le soupgon d’une inquiétude lointaine le
prévint qu’il n’y avait pas une minute a perdre.

Prés de la cabane de Jo, un chien reniflait quelque chose, truffe au sol.
Ce n’¢tait pas le chien de Lola, mais il vint se frotter contre ses jambes
semblant le reconnaitre. Il le caressa un moment. En apercevant
I’objet au sol, il blémit. I1 s’agissait d’une enveloppe bleu lavande sur
laquelle il reconnut 1’écriture nerveuse de Lola. La lettre avait di étre
arrachée de la porte par le vent. Un feuillet couvert de la méme
écriture au recto seulement. Il tremblait.

Si ce n’est la mer qui leche mes mots, ou le vent qui les éparpille,
c’est toi qui les lis. C’est bien. Tu es venu. Mon homme de mots et de
parole. Encore et toujours. Te souviens—tu ? Beauduc, la cabane.
Respire avec les vagues, je ne meurs pas. Pas tout de suite. Je fais
confiance une derniére fois au hasard. A toi aussi. Je sais ce que tu
penses, je vois la colere qui t’emplit de rouge et tes yeux d’encre
noire. Ne m’en veux pas, Bastien, je t’en prie. Je ne fais pas de
cinema. Expire longuement. J'ai la fiévre et je n’en peux plus de
ralentir ainsi, il est peut—étre temps pour moi de m’arréter
définitivement sur le bas—coté. J aime la vie mais m’aime—t—elle ?
J’ai 'impression de chercher un endroit pour m’entrainer a mourir.
Et toi que cherches—tu ? Qui ? Si tu me cherches, tu sauras ou me
trouver. Je vous donne rendez—vous, a toi et au hasard.

Lol :-)

Pour se calmer, Bastien se mit a marcher a grands pas, chiffonna la
lettre en boule, la jeta au loin. Le chien prit la balle au bond et vint la
lui rapporter. Lola semblait avoir le hasard de son coté. 11 refusait



cependant d’€tre son jouet. Le jouet de Lola et du hasard. Il défroissa
la lettre, la relut, observa la mer encore un moment avant de reprendre
le volant. La lettre avait un sens et il essayait de comprendre les régles
du jeu. L enjeu, un désastre a éviter, un suicide ou une fuite : avec
Lola tout était possible. Ce qui avait déclenché tout ¢a, pouvait tout
aussi bien étre la nouvelle d’un cancer — je ne meurs pas... pas tout de
suite...— ou la difficulté de vieillir — n’en peux plus de ralentir ainsi...
— d’une vie trop plan—plan. Extrémement a fleur de peau, extréme
dans ses actions réactions, elle était demeurée fantasque et... puérile.
Ou romantique. Question de point de vue. C’est ce qui lui avait plu
chez elle. La vie semblait pourtant 1’avoir assagie ces dernieres
années. Ses photographies commencaient a étre appreciées, a juste
titre. Elle avait un ceil et une signature. Chacune de ses images
contenait au premier plan son bras gauche tatoué discrétement a
I’intérieur du poignet : deux—points, tiret, parenthése. Son sourire, plus
que son rire. L’intérieur de son avant—bras était toujours relié a un
¢lément des scenes qu’elle photographiait. Et cette série avait eu
beaucoup de succes. Alors que s’était—il passé ? Pourquoi le mélait—
elle encore a ses jeux morbides ? Ou lui avait—elle donné rendez—vous ?
Il se concentra sur les mots qu’il avait mémorisés. Bien que Lola soit
une femme d’image, la clé était dans les mots. Soudain Bastien fit
brusquement demi—tour et prit la direction de Narbonne.

Personne. Se pouvait—il qu’il se soit trompé encore une fois ? Le
soleil, les nuages et le vent dansaient une étrange chorégraphie aux
yeux des premiers touristes. Il avait arpenté la plage jusqu’au bout de
la jetée, détaillant les plus fines des silhouettes féminines. Aucune
n’¢était celle de Lola. Il revint vers les chalets en repensant a Betty
peignant les volets en bleu tandis que Zorg couvrait de rose la facade.
37°2 le matin, le film de leur jeunesse. L.’adaptation du roman de
Djian... Le premier €crivain qui avait décidé Bastien a €crire lui aussi.
Gruissan ou le film de Beinex avait été tourné avait été le lieu de leur
idylle et de leur premiére grande dispute. Il se serait bien vu
vivre/€crire ici. Pas Lola. Comme Betty, elle avait hurlé que c’était un



endroit pour s entrainer a mourir. Elle voulait vivre et voyager. Lui, il
avait dit... les choses qui créent les premieres fissures. Il I’avait
suivie, avait quelquefois relancé I’idée de vivre ici, se heurtant a un
refus catégorique a chaque fois. Il s’assit devant la mer.

« Ne bouge pas ! Ne te retourne pas, tends ton bras gauche en arriere »
Sa voix ! Il prit la main qu’elle lui tendait. Le déclic de 1’appareil
photo. Ainsi, elle avait repris la méme photo. Il se pouvait bien qu’elle
lui ait donné rendez—vous juste pour ¢a ! Une nouvelle série sur les
marques du temps. Cela pouvait étre ¢a ou autre chose. Les
explications viendraient plus tard. Pour I’instant, tel Orphée, il avait
une furieuse envie de se retourner pour la voir. C’est elle qui vint se
placer devant lui et se lover dans ses bras. « Merci d’étre venu
Bastien. C’est culotté ce que je vais te dire... tu as le droit de me rire
au nez apres tout ce que je t’ai fait endurer mais... je crois que je suis
préte maintenant... »

J’avais envie d’y croire. J’y crus. Je ne voulais pas €tre un nouvel
Orphée perdant son Eurydice. Je rendais les armes. Désormais, elle
aussi. Je me rendais a I’évidence. Elle était mon évidence. Nous étions
venus tous les deux au rendez—vous, pour une nouvelle plage de vie.



Voir (le jour rouge)

Encore aveuglée par la colere, Anna sort de la salle de classe, se dirige
vers le parking. D'un geste machinal, elle allume 1'autoradio. Dehors le
ciel est rouge, ainsi que I'herbe, et 1'asphalte. 11 faut qu'elle se calme.
Elle se concentre sur la voix de 'homme. C'est un aveugle qui a
subitement recouvré la vue.

1l est précisément 17h15 sur I'horloge qu'une voisine a régulierement
remontée, dépoussiérée... Elle venait me faire le ménage, les vitres
aussi... Oui j'y tenais, vous comprenez, pas pour moi, pour mes
visiteurs! Les tableaux aussi sur le mur que j'ai fait acheter, et les
rideaux jaunes. C'est pas une raison parce que moi, je ne peux plus
voir, que les autres en patissent... Oh! De la dentelle. 11 passe la main
devant ses yeux. Il n'en croit pas ses. Il voit la main qui passe devant
ses. Ses yeux voient et ce qu'ils voient est beau, forcément. 1 voit sa
chienne a ses pieds, prend sa téte dans les mains et lui dit les yeux
dans les yeux: "Que tu es belle, toi! Oh oui, que tu es belle!"
Forcément. I1 va vers le balcon, ouvre la fenétre. "Ce n'est pas
possible! Du ciel, des arbres, des gens, des voitures. Tout ¢a!" Tout ce
dont il a été privé pendant plus de dix ans, c'est forcément beau.

Magie de la radio. Anna écoute Emile, le miraculé. Elle oublie la salle
de classe, ses paroles criées a des sourds, toujours les mémes: Qui
voit? Qui parle dans ce texte? Les éléves s'en fichent éperdument. Ils
n'ont pas le temps de lire. Ils voient la lumiere du jour et le sourire du
présent. Leur avenir plus sombre, qu'importe... pour l'instant c'est le
printemps, leur treiziéme ou quatorzieme. Ils ont vu le jour a peu pres
au moment ou Emile le perdait...



Un jour, venir au monde, voir le jour et progressivement ne plus rien
voir. Emile continue a égrener les mots. Sa cécité est due a un virus
ayant caus¢ une névralgie du nerf optique. Mais jamais les médecins
n'ont vraiment su expliquer ce qui était arrivé. Un cas d'école, ironise
Emile. D'abord, il n'a plus discerné¢ les bordures des trottoirs, puis tres
vite il n'a plus été capable que de distinguer le jour de la nuit et un
matin, il n'a pas vu le jour.

A ce moment-13, il avait déja été placé dans un centre spécialisé — on
parlait de lui a la forme passive. Il a pensé alors a ne plus vivre. Ne
supportant pas la vue du sang, 1l a rejeté aussitot 'idée de mettre fin a
ses jours avec un rasoir (en fait, on le lui avait supprimé) et celle de se
jeter dans la cour du haut du premier étage. Trop risqué! Imaginez: il
aurait pu survivre! Aveugle et en fauteuil roulant! Il a donc choisi la
manicre douce: ne plus s'alimenter et ne plus boire. Quand on lui
proposait un repas, il hurlait: "Foutez le camp! Je ne veux plus vous
voir!" Anna imagine I'eeil rond de la journaliste avant de voir le regard
malicieux d'Emile en train de dire: "C'est un mot qu'on ne bannit
jamais de son vocabulaire, vous savez?".

Non, Anna ne sait pas. Elle comprend que cet homme a trois vies, que
la derniere va certainement étre la plus belle. Elle pense au roman de
Saramago, L'Aveuglement, qu'elle s'est promis d'adapter pour le
théatre, un jour. Autre aveuglement. Anna est encore dans sa
deuxieéme vie, celle des illusions. Elle aimerait tellement faire
découvrir a quelques éléves, la richesse de certains textes, leur ouvrir
les yeux. Quelqu'un lui avait dit un jour, qu'elle avait peut—&tre semé
quelques graines chez certains d'entre eux, qu'elle ne verrait pas les
jeunes pousses et encore moins les fleurs. Elle avait voulu y croire.
Elle y croyait encore. Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
Peu probable qu'elle fasse étudier Malherbe a ses €leves...



Avec des mots tout simples, Emile parle de dame Fortune. Il I'a
rencontrée au centre. Comme lui, elle n'est pas aveugle de naissance.
Fortune a su trouver les mots pour lui redonner le gotit de vivre. Elle a
tout de suite v qu'Emile était quelqu'un de bien et elle aimerait bien le
voir descendre dans la salle a manger habillé en costume cravate. Elle
savait qu'il portait beau car elle se 1'était fait décrire par le personnel.
Dés que Fortune est sortie de sa chambre, il s'est précipité dans la salle
de bains: "Quand méme, au bout de quinze jours, j'avais soif". Il s'est
rasé soigneusement, a revétu costume et cravate. Lorsqu'il est
descendu dans la salle a manger, il a eu le droit a une salve
d'applaudissements du personnel, relayée par les pensionnaires
aveugles.

Les yeux embués de larmes, Anna voit la scéne. Elle ne voit plus
rouge. Elle écoute Emile, sa peur d'avoir la berlue, il n'en croit pas ses
yeux qui voient de nouveau. La nuit suivante, il n'a pu fermer I'oeil.
Apres les premiers moments d'euphorie, c'est la "peur que ca s'arréte"
qui a pris le dessus. L'angoisse du miracle éphémere. Toute la nuit, il a
gardé¢ les yeux ouverts... étre aveugle ce n'est pas étre dans la nuit, et
étre dans la nuit ce n'est pas étre aveugle. Quand on a les yeux
ouverts sur la nuit on voit quantité de choses. Non, tout n'est pas si
noir, étre aveugle, ce n'est pas l'obscurité, le noir complet.

Plus tard, Anna cherchera le passage exact dans le roman de
Saramago. Ce sont presque les paroles d'Emile: Rien, c'est comme si
Jj'étais en plein brouillard, comme si j'étais tombé dans une mer de
lait... je vois tout blanc. Cette premiére nuit, aprés le miracle, Emile
essaie de fermer les yeux quelques instants. Sa main tadtonne pour
trouver l'interrupteur de la lampe de chevet "Oui, bien siir que j'ai une
lampe... Pour la chienne. Ce n'est pas parce que je ne voyais plus rien
qu'elle ne devait plus rien voir non plus..." — il allume, éteint, allume,
éteint, toute la nuit. Une nuit en pointillés, clignotant comme un sapin
de Noél, pense Anna. Sur l'autoroute, elle dépasse un camion de
"Transport, Logistique, Affrétement". Peut—€tre faudrait—il avec les



¢leves envisager le texte comme un transport... une ivresse...

Elle dépasse l'aire de Baume de marron. Emile lui a remis du baume
au coeur. Elle a recouvré la vue. Elle voit clair sur la maniére
d'aborder la poésie avec ses ¢€leves. Elle leur demandera de fermer les
yeux et d'écouter chanter les stances de ce "Francais de mauvaise
herbe"...

Nous ne reverrons plus ces fdcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.

[-]

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Malherbe



Injustice

C’est vrai, je I’ai tuee, je ne le nie pas. Elle m’avait poussé¢ a bout,
croyez—moi. Si I’on y regarde d’un peu plus prés on verra qu’on se
trompe de victime. C’est elle la coupable ! Considérez les faits, jugez
ensuite.

La premicére fois que je I’ai vue, dans la rue, elle accompagnait I’'un de
mes confréres, un de ceux qui n’écrivent pas vraiment bien mais qui,
curieusement, sont €dités, médiatis€s, encensés par la critique. Ce
bellatre affichait un sourire a toute épreuve avec ma chance au bras.
En sortant son portable de la poche, il a fait tomber un CD rom a mes
pieds. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je 1’ai ramassé promptement et
I’ai gliss¢€ dans la mienne. Quelle ne fut pas ma surprise en lisant le
CD, de découvrir qu’il n’écrivait pas ses livres ! C’¢était le texte d’un
roman intitulé « Injustice », précédé d’un message qui ne laissait
aucun doute : « J’ai fait les modifications demandées par votre éditeur,
mais je tiens absolument a garder le dialogue p.49. N’oubliez pas mon
petit cadeau supplémentaire. Négrestiquement votre. » C’était ma
chance qui passait ! J’avais le choix entre révéler publiquement
I’imposture — par un article qui révelerait en outre mon style
inénarrable — et le silence rétribué copieusement par mon debiteur.
J’ai pris rendez—vous avec I’imposteur pour lui restituer son
manuscrit.

Chez lui, c’est elle qui m’a accueilli, blonde et affable. Se méprenant
sur mes intentions, ma chance a louangé mes mérites, mon honnéteté
en particulier. J’ai compris qu’elle était aveugle lorsqu’elle m’a tendu
un verre légerement décentré. Le goujat 1’a saisie par les cheveux pour
rectifier sa trajectoire. C’est la que tout a dérapé. Je me suis



deballonné ; je lui ai rendu son CD rom sans rien demander en retour.
Ma chance a dit : « Tu devrais récompenser le monsieur chéri ! Ce
n’est pas si souvent qu’on rencontre des gens aussi honnétes !
Dédicace—lui ton dernier roman ! » Ca m’a mis hors de moi ! J’ai pris
ma chance par le cou et j’ai serré, serré, jusqu’a ce qu’elle s’écroule a
mes pieds. A nos pieds, devrais—je dire. Inanimée, j’ai continué a la
piétiner, piétiner, devant les yeux incrédules de mon rival. J’ai tué ma
chance mais je ne regrette rien. Ma chance était aussi la sienne et il I’a
perdue a jamais.



Le courage ne se vend pas a I’auberge

On ne peut pas dire que je brille par mon courage, mais ayant décidé
d’étre positif, je biffe cet incipit navrant... Recommengons a la forme
affirmative.

On pourrait dire que je brille par I’absence de courage, me placant
d’emblée et par solidarité au niveau de mes contemporains — c’est
dans I’air du temps de faire miroiter sa médiocrité sur les écrans.
Comble d’ironie, on m’a appelé Rodrigue. Rodrigue as—tu du coeeur ?
Oui, j’en ai un, réponds—je, mais un cceur tendre. Un cceur, un honneur
et pas de choix cornélien. Et je n’ai cependant, pas du tout le cceur a
mourir. Il faudra bien que je m’y résigne et comme apparemment ce
sera plus tot que prévu, j’ai pris la décision d’en profiter pour faire un
coup d’éclat.

J’ai bien réfléchi — au moins ma maladie me laisse cette chance de ne
pas voir dégénérer mes capacités intellectuelles — et me suis dit qu’il
n’y avait qu’une seule solution : faire du buzz. Il faut bien vivre avec
son temps. En ce moment, entre les décapitations terroristes et les
chatons trop mignons, méme les clowns qui font peur n’ont pas tenu
longtemps en haleine les réseauteurs sociaux — z’auteurs et
zozoteurs... Qui se souvient encore de la cause servie par ces
renverseurs de seau d’eau glacée sur la téte ? A part moi et tous ceux
touchés par le verdict. Je ne peux tout de méme pas me filmer en train
de trancher la téte de ces sales rats, pour avoir une petite chance de
diffuser mon message.

C’est Lui qui m’en a donné I’idée. Mais avant, il me faut vous parler
d’Elle. Ce sont eux les personnages principaux de cette histoire, les
véritables héros. Mot, je ne suis que le narratologue, oui c’est un titre



aussi ronflant qu’insipide, mais que voulez—vous, je suis aussi féru de
narratologie que les pédagogues des années 2000, et il ne me reste
plus grand chose pour me sentir important dans ce monde.

Elle donc. Comment vous la décrire ? D’abord, belle, extrémement
belle et fine et intelligente et surtout grande amoureuse, amoureuse
des hommes, des femmes, des enfants, des chats, des tourterelles, des
plantes, des 1égumes de toutes les couleurs, du chocolat noir a 85% de
cacao, des mots, des livres, des rivieres, de la mer et de la vie. Et
généreuse avec ¢a ! Elle partageait son bonheur avec joie et sans
arriere—pensée.

Dé¢ja grand—mere quand je I’ai connue, je suis immédiatement tombé
amoureux d’elle, comme tout le monde. C’est elle qui m’a fait
connaitre Colette, Dostoievski et Soseki — des gofits trés éclectiques —
et m’a appris a écrire. Oh ! Je sais que je ne lui arrive pas a la cheville.
Elle, elle n’écrivait pas avec ses pieds, ni méme avec ses mains, mais
de tout son corps, avec une langue nerveuse et rapeuse. Oui, sa langue
rapait. On est loin de la douceur et suavité que certains lui prétent.
Méme quand elle écrivait les pires horreurs, ¢’était toujours beau.
Alors ¢a ne vous a pas échappé, je I’espere — sinon il vaut mieux
mettre un terme a notre échange (contrairement a elle, je suis pédant et
mesquin) — je parle d’elle a I’imparfait. Pour faire bref — n’attendez
pas de moi que je me complaise au pathos — [’élément perturbateur fut
I’irruption dans son beau corps vivant d’une maladie orpheline,
dégénérative qui fait mourir mal ou mal mourir. Tres mal. Les
péripéties se résument a 1’atrophie des muscles, la privation de tout ce
qui meut un corps vivant. La fin est atroce : les muscles respiratoires
ne fonctionnent plus et I’on meurt asphyxié. On I’appelle la maladie
de Charcot — j’ignore si le neurologue apprécie ’hommage de voir son
nom associ€ a cette saloperie — n’arrive pas a trouver d’autre terme,
car c’est le seul qui convienne. Bref, ayant appris le diagnostic et tout
ce que ¢a impliquait, en particulier la rapidité de la déchéance, elle a
fait appel a lui.



Lui, son adjuvant, son partenaire, son meilleur ami, son frére, son
époux, le pere de ses enfants. Moins gaté par la nature qu’elle, il
n’avait pas vraiment mes faveurs quand je 1’ai connu. Plus rustre, plus
brut de décoffrage, il heurtait mes manieres raffinées et délicates.
Cependant, magnanime, je le tolérais — n’ayant pas a supporter dans la
journée trop longtemps sa présence. Il travaille a I’extérieur, une
profession a costume et a ordinateur portable houssé de noir. Un
homme de chiffres plus que de lettres. Mais un homme sur lequel elle
pouvait compter, croyait—elle.

Une fois le diagnostic posé, elle a perdu courage. Le courage ne se
vendant pas a I’auberge, elle I’a acheté ailleurs. Trés cher. A I’hopital,
il existe des taureaux qu’on peut prendre par les cornes. C’est
dangereux, déconseillé mais autorisé : elle s’est tout fait expliquer. La
corne et les banderilles. Tout ce qui I’attendait. On lui a aussi promis
que le moment venu on ’aiderait. Fausse promesse. Elle a rencontré
des malades a différents stades de la maladie. Trés peu de paliers et les
soins palliatifs au final. Elle a contacté une association en Suisse qui
aide les malades en phase terminale a se suicider. Elle voulait mourir
vivante.

Lui. Anéanti. Sans ressort. Sans courage. Le courage ne se vendant
pas a I’auberge, il a d’abord pris la fuite. Loin. I1 lui a écrit une trés
belle lettre dans laquelle il expliquait qu’il préférait garder I’image
intacte et entiere de la seule femme qu’il n’a jamais aimée, elle. Elle
avait encore 1’usage de sa main droite et lui a répondu illico :
Foutaises ! Situ m’aimes vraiment, tu reviens immédiatement pour
faire ce qu’il y a a faire, bordel de merde ! (quand je vous dis que sa
langue était rapeuse, efficace...). Lui, il est donc revenu, a ses cotés
pour faire ce qu’il avait a faire. Ca a été long. Il a eu ce courage de
tenir, de 1’aider a mourir et de ’accompagner jusqu’au bout.



Il est devenu [’élement de résolution en méme temps que le héros au
grand coeur. Qui I’elit cru, Lustucru ? J’avoue qu’il a forcé mon
respect pour le coup. On arrive a la situation finale, rassurez—vous,
cependant le pathétique est ici inévitable. Des larmes, il y en a eu dans
I’ambulance qui les conduisait, elle, lui et I’une de leurs filles — les
autres n’ayant pas trouvé 1’auberge ou se vend le courage — dans cette
maison ou elle allait mourir de son plein gré. Je sais, parce qu’il me 1’a
répété, qu’un grand soleil éclairait la piéce dans laquelle elle allait voir
la lumiére pour la derniere fois. Elle lui a fait promettre de prendre
soin de moi — quelle grandeur d’ame — et 1l a promis. Elle pouvait
encore sourire alors elle ne s’en est pas privée. Elle leur a adressé un
dernier magnifique sourire avant d’appuyer elle-méme sur le bouton.
Conformément a son souhait, le haut—parleur diffusait la chanson de
Véronique Sanson : Tu m’as dit que j étais faite pour une dréle de vie,
J'ai des idées dans la téte et je fais ce que j’ai envie...

Voici la chute maintenant. C’est une belle chute, je crois, digne d’elle,
digne de lui, qui se morfond désormais dans cet appartement du
cinquieme ¢étage. En ce moment-méme, je le vois regarder les images
d’elle vivante sur son ordinateur portable. Bient6t comme chaque jour,
il va se diriger vers la fenétre. Il prend sa caméra et filme la tourterelle
qui se pose quotidiennement a la méme heure sur la corniche de
I’immeuble d’en face. Il veut croire que c’est elle. C’est le moment
que je choisis pour mon acte de courage a moi. Entre 1’euthanasie
chez le vétérinaire et ce que je vais faire, pas de dilemme. Le plus
difficile a été de confectionner le parachute avec quatre bouts de
ficelle et la feuille A4 sur laquelle elle a écrit un début de nouvelle,
abandonné. Le narrateur est un chat qui décrit la maladie de sa
maitresse (elle venait de I’apprendre) et c’est, niche dans le creux de
son coude, que j’avais pu lire le début du récit. Sitdt jeté, je m’en étais
empar¢ et I’avais caché sous ma couverture (un vieux pull de laine a
elle).

J’ai fini d’écrire ce texte. Voila, ¢’est a mon tour — on a beau étre chat,



le courage ne se vend pas a ’auberge — de faire le grand saut, dans le
vide avec ce parachute. Je ne me fais pas d’illusion. L’issue sera
fatale. Quand mon maitre filmera 1’envol de la tourterelle, je sauterai.
Il postera ce film sur le net, je le sais. Depuis un moment, il cherche
un moyen d’honorer sa mémoire a elle. Si on peut récolter des fonds
pour cette maladie... Je suis plus photogénique qu’un seau d’eau
glacée sur la téte ! Les politiques auront peut—€tre enfin le courage de
prendre de bonnes décisions. Avec mes pattes de mouche et mon
courage de lion, aujourd’hui, je suis Rodrigue qui a le cceur de voler.



Intra—muros

— Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous allez ?
— Avec itinéraire obligé.

Je crois bien que c’est comme cela que [’homme a dit. Puis il a
continué :

— Il faut que je sois en route demain a la pointe du jour. 1l fait dur
voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

Victor Hugo, Les Misérables, 11, 1V.

Le silence, enfin !

Avant, les morts ¢taient moins nombreux. Et quand je dis morts, je ne
parle ni des plantes vertes ni des poissons rouges. Et quand je dis
avant, ¢’était avant | Avant d’€tre vieux. Quand on fait partie des
survivants, il vient un age ou I’on se demande si on fait partie des
privilégiés. Je crois bien que je 1’avais atteint. Mes disparus
m’accompagnaient a chaque randonnée. Et j’avais besoin de dialoguer
avec chacun d’entre eux en téte—a—téte. Avant que les vivants ne
deviennent trop bruyants et ne prennent trop de place.

Le silence ! Un silence relatif — on était quand méme en pleine nature
— mais un silence tout de méme et surtout un plaisir absolu. Je
préferais mille fois le bavardage des oiseaux a celui du groupe. Je jetai
un coup d’ceil en arriere pour vérifier si j’avais bien réussi a les semer.
Les randonnées régulieres de I’hiver m’avaient entrainé et endurci.
Tandis qu’eux... Des le petit déjeuner, ca commencgait a récriminer, a
raler, a regimber contre le réveil de six heures. Pire que I’armée ! La
prison ! Le bagne... On n’est pas des forgats ! Au moins ils avaient
retenu quelque chose des Misérables. Qu’on s’imagine un groupe de
cinq adolescents — quatre garcons une fille — en rupture scolaire, déja



delinquants, en rébellion contre I’autorité et les regles, secoués par les
mains de trois adultes déja habillés—restaurés—lavés. Tandis qu’eux...
Les noms d’oiseaux, ¢a y allait. Et je reste poli. Au dixiéme jour, ils
ne parvenaient toujours pas & se coucher et se lever tot. A leur age —
sans passer pour le vieux du C’était mieux avant — je pouvais me lever
tot pour aller crapahuter dans la montagne, méme couché a pas
d’heure. Il ne fallait pas me le dire deux fois. Tandis qu’eux... Des
gamins sans point de repere — 1’un d’entre eux ne savait méme pas que
le soleil se levait a I’est...

Ce matin—la, je n’arrivais pas a me calmer. Je ressassais. Ce n’était
pas bon ¢a, pas bon du tout. Je me concentrai sur le paysage. Beau a
couper le souffle. C’était le meilleur moment de la journée.

[description d’un paysage a couper le souffle]

En réalité, ce qui me coupa le souffle fut une autre vision : cingq gens
d’armes armés, me mettant en joue et un gradé me sommant
calmement de lever les mains lentement et de ne pas opposer de
résistance. On a beau avoir vu ¢a trop souvent dans les séries a la
télévision, ¢a surprend. Je n’avais pas du tout envie d’opposer de
résistance ni de fanfaronner. Mais je fus pris d’un fou rire irrépressible
qui les déstabilisa un moment. Tres court. Le gradé m’ordonna une
nouvelle fois de lever les mains. Le ton était nettement plus menacgant.
Je m’exécutai. Les questions viendraient plus tard. Les miennes mais
surtout les leurs.

— R-O-U-deux S-E-A-U, Rousseau, prénom ? demanda le

capitaine.
— Jean—Jacques, répondis—je.
— Jean—Jacques Rousseau, vous vous foutez de moi ?

— Pas du tout capitaine. Ce n’est pas ma faute si mes parents ont

trouvé amusant de me prénommer comme 1’autre promeneur solitaire.



Dr’ailleurs, j’ai pas mal de points communs avec lui sauf que moi, je

n’herborise pas et je ne confesse rien.

— On verra, on verra. Reprenons. Vous prétendez n’avoir pas vu la

jeune fille ce matin avant de vous mettre en route.

— Et ce, pour mon plus grand bonheur... Je suis parti le premier. Hier,
J’avais indiqué le chemin a Jean—Michel. L’itinéraire ne posant aucun

probléme...

J’avais perdu la notion du temps et de 1’espace. Je ne savais pas ou le
soleil se levait. J’ignorais depuis combien d’heures j’étais entre ces
murs. Ils m’avaient interrogé toute la journée. Ils me suspectaient
d’étre responsable de la disparition de Béatrice Cortez. Mon évasion
matinale ne jouait pas en ma faveur. Comment pouvais—je justifier cet
abandon du groupe alors qu’avec mon statut d’accompagnateur de
randonnée pedestre j’€tais supposeé les accompagner justement ? De
plus, les ados interrogés avaient relaté mes prises de bec répétées avec
Béatrice dont celle de la veille au soir. Je ne pouvais nier que la
gamine m’avait fait sortir de mes gonds, mais de la a... a quoi,
d’ailleurs ? A la tuer ? La violer ? La séquestrer ? Tout jouait contre
moi. Mon franc—parler n’avait pas arrangé les choses et ses parents
ayant porté plainte contre moi — la petite peste leur avait écrit que je la
harcelais sexuellement — j’avais été officiellement placé en garde a
vue a 19 heures. Conduit dans une cellule de deux meétres sur trois,
J’étouffais. J’avais I’impression que la peau de mon corps constituait
un mur supplémentaire. Je suffoquais. Il fallait me calmer, respirer,
faire le vide en moi. Je fermai les yeux.

[description d’un paysage a couper le souffle]



Non, cette fois—ci cela ne suffirait pas. Il me fallait casser les murs des
crochets, m’astreindre a visualiser ce que j’avais contemplé le matin
méme. Le soleil, encore bas, nimbait d’un halo trés pale quatre
rangées de collines endormies; les plus lointaines, soulevaient a peine
une paupiere dans une brume blanche et bleue ; devant elles,
s’étiraient leurs compagnes dans des draps gris bleu ; les collines bleu
vert remuaient doucement leurs rondeurs encore enfantines ; les plus
proches déja habillées en vert foncé, se préparaient a petit—déjeuner.
Je revoyais encore ses yeux charbonneux emplis de rage impuissante...
Je chassai cette image. Les murs de la picce €taient recouverts
d’inscriptions et de dessins obscenes. On m’avait ramené manu
militari intra muros a mon point de départ. Je n’avais pas perdu mon
latin, mais le sens de I’humour certainement. Je repassai le film de ces
dix jours écoulés.

Au début tout se passait comme prévu. Ils ouvraient encore leur
bouche pour chanter ou parler de tout et de rien. Mais petit a petit avec
I’effort, les paroles s’étaient espacées. Les yeux d’abord baissés vers
les pieds, s’étaient tournés vers les reliefs et la nature de la haute
Provence [paysages a couper le souffle].

— Ce n’est pas a la petite Béatrice que vous auriez coupé le souffle
plutdt ?
— En la tuant, vous voulez dire ? Et pourquoi aurais—je fait cela ?

Quelle aurait été ma motivation ?

— Elle se serait refusée a vous, par exemple. Vous étes veuf, m’avez—
vous dit ; a cinquante ans, vous €tes encore bel homme, en forme qui
plus est, ¢a parait un peu bizarre que vous n’ayez pas refait votre

vie...

— Ne mélez pas ma femme a ¢a ! Deux ans que Marie—Louise est



décédée mais elle marche toujours a mes cotés. Croyez bien que j’ai
mieux a faire que des avances a cette péronnelle aguicheuse, bavarde

comme une pie, cette petite peste sans cervelle...

— Vous dites cela avec votre téte, Monsieur Rousseau, mais ¢a
n’empéche pas les pulsions. Nous savons tous deux comment elles s’y
prennent... a quatorze ans, elles testent leur pouvoir de séduction.

Vous avez dit vous méme que c’¢€tait une petite allumeuse. ..
— Vous vous trompez, je n’ai pas employ¢ ce terme.

— Exact, Monsieur Rousseau, admit—il apres avoir jeté un ceil sur
I’écran de son ordinateur, vous avez dit aguicheuse ; c’est le jeune
Yannis qui a employ¢ le terme d’allumeuse... je cite une putain

d’allumeuse. ..

Mieux valait entendre cela que d’étre sourd. Dans la nature tout
s’ouvrait : les oreilles, les narines, les papilles. Ces gosses ne se
rendaient pas compte de la chance qu’ils avaient. C’¢était moi qui étais
a I’origine de ce programme pilote censé les réconcilier avec le sens
de Deffort, les régles de vie en collectivité avant d’intégrer a la rentrée
une « école hors les murs », itinérante, alternant randonnée et
programme scolaire minimum. De toute fagon, ils n’avaient pas le
choix : soit ils réussissaient a aller jusqu’au bout de cette randonnée
d’un mois, soit le centre éducatif fermé. IIs devaient également lire
Les Misérables — en version abrégée, déja un challenge pour eux.
L’itinéraire choisi par I’équipe — Jean—Michel, professeur d’histoire—
géo et Sylvie — professeur de lettres, était celui de Jean Valjean a la
sortie du bagne, de Toulon a Digne—les—Bains, en passant par Grasse.
Contrairement a Jean Valjean, ils ne le faisaient pas en quatre jours.



Cependant, le rythme était intensif — cinq a six heures de marche par
jour — et les reégles strictes : ni téléphone portable, ni écran d’aucune
sorte n’était autorisé. Le MP3 — je disais encore walkman, ce qui les
faisait bien ricaner — était autorisé deux heures par jour, au moment de
leur choix. Angel, Jérémy, Mattias portaient leur casque aux deux
premieres heures de marche, la musique faisant office de réveil et de
stimulant. Béatrice et Yannis préféraient écouter la musique le soir. Je
devais reconnaitre que Béatrice apres des heures de marche en plein
cagnard avait encore de 1’énergie a revendre, pour danser, ou plutdt se
trémousser. C’est comme ¢a que la veille, apres le diner, elle avait
tenté de me séduire. Insensible a ses charmes, je lui avais rappelé que
c’¢était son tour de vaisselle en I’appelant Cosette. Ca n’avait pas plu a
cette « petite chose » qui avait exigé du groupe qu’on I’appelle Bee —
en allongeant le « 1 », comme to be or not to be... yonce — la chanteuse
Beyonce, le modéle de I’adolescente. Ses jolis yeux étaient emplis
d’une telle haine... a couper le souffle ! Je la revoyais brandissant
une fourchette, cherchant a atteindre mes yeux, en hurlant que je
n’étais qu’un vieux porc lubrique. Surpris par la rapidité et la force de
I’attaque, ce n’était pas sans mal que j’avais réussi a la désarmer avec
I’aide de Jean—Michel. Les autres gamins, goguenards et blasés,
assistaient a 1’algarade comme a un spectacle quotidien. Sylvie avait
emmen¢ la furie pas tout a fait calmée dans la chambre qu’elle
partageait avec elle. Mattias et Jérémy ¢étaient allés se coucher, ainsi
que Jean—Michel. Angelo et Yannis m’avaient demand¢ de leur
montrer I’endroit.

— Une jeune fille de quatorze ans a disparu sans laisser de trace depuis
maintenant vingt—quatre heures. Cela devient inquiétant monsieur
Rousseau et vous n’avez pas I’air d’étre tres inquiet... Vous aviez

pourtant la responsabilité de Béatrice...

— Sans vouloir me dédouaner, je ne suis pas le seul adulte. Depuis le

début du voyage, elle nous casse les oreilles pour aller dans une vraie



ville. Nous voulions éviter les tentations que présentent les
agglomérations. Je m’y suis pris un peu tard pour réserver ; il ne
restait a Digne, que ce gite d’étape intra muros de disponible. Elle a
d manquer délibérément le départ de notre derniére randonnée avant

le retour.

— C’est un peu gros, vous ne trouvez pas ? Il est facile en ville de
trouver un teléphone portable et d’appeler ne serait—ce que ses
parents. Vos deux collégues I’ont cherchée partout... Alors je vais
vous poser de nouveau deux questions auxquelles il est pour votre
bien urgent de répondre : est—elle encore en vie ? Ou I’avez—vous

emmenée ?

— Merde ! J’en sais rien ! hurlai—je, Béatrice, malgré son visage
angélique, a I’esprit retors vous savez ; c¢’est plus souvent un bourreau

qu’une victime, vous étes au courant, non ?
— Au courant de quoi ?

— Si ses parents 1’ont inscrite a ce programme, ¢’est pour échapper a
I’établissement pénitentiaire pour mineurs. Elle a obligé une gamine
de dix ans a se déshabiller dans les toilettes du college et a danser sur
une chanson de Beyonce, en la menagant avec un couteau de cuisine ;
elle a filmé la scéne avec son portable puis 1’a diffusée sur Internet...
Bref, la petite est devenue la risée du colleége, elle ne veut plus aller en

cours depuis trois mois... C’est loin d’€tre un ange, votre présumée



victime... Ce que les gargons ont fait, a coté, c’est rien du tout...

— Et vous pensez que votre marche forcée peut les ramener dans le

droit chemin ? De toute facon, le probléme n’est pas...
— Etes—vous allé a « la maison du pendu » ? le coupai—je tout & coup.

— C’est quoi cet endroit ? C’est 1a qu’on doit trouver... son corps ?

Indiquez—moi sur le plan ou ¢a se trouve...



Le silence, enfin presque !

Marie—Louise, plus bavarde de son mourant que de son vivant, venait
de me traduire le chant matinal des deux grives sur la branche du
chéne devant lequel je faisais une pause. Le paysage était beau a
couper le souffle. Quant a Gérald, il me pressait pour repartir. Il fallait
hater le pas. Revenir intra muros avant I’heure chaude de la pause
méridienne. Méme en octobre, le soleil tapait fort par ici. Cela faisait
un an maintenant que le programme de « 1’école hors les murs » avait
¢té interrompu. Un an qu’on avait retrouvé Béatrice a la maison du
pendu. Les poignets et les chevilles solidement attachés a un radiateur,
baillonné, déshydratée mais bien vivante. C’étaient Jérémy et Angelo
qui, ne supportant plus ses récriminations, avaient voulu donner une
bonne legon a la gamine. La nuit, ils 1’avaient appelée doucement pour
ne pas réveiller Sylvie. Béatrice ne s’était pas méfiée quand ils lui
avaient chuchoté qu’ils avaient trouvé une solution pour qu’elle
¢chappe a la longue marche du retour. Le pendu, ¢’était mon ami
Gérald qui avait mis fin a ses jours, dans cette maison a Digne, trois
ans auparavant. [l savait qu’il n’aurait biento6t plus [’'usage de ses
jambes et il ne supportait pas de vivre entre ces murs le reste de sa vie.
J’avais eu le malheur de raconter cette histoire aux jeunes, en
précisant que la maison du pendu, abandonnée depuis, se trouvait non
loin du gite. Les parents de Béatrice avaient accepté de retirer leur
plainte a condition que le programme soit suspendu immédiatement.

Grace a une retraite anticipée, je marchais de plus en plus longtemps
tous les jours. J’avais encore des nouvelles de Yannis. Pour lui, le
programme avait eu 1’air de porter ses fruits. Apres avoir passé et
réussi le brevet des colléges en candidat libre, il avait commencé un
apprentissage de garde forestier et déja effectué plusieurs stages
d’accompagnateur de randonnée pédestre. Encore un pour qui I’enfer



c’€tait vivre intra muros et ce, quels que soient les murs. Yannis et
moi avions réussi a briser le mur de I’incompréhension mutuelle. Mais
les autres...



Tu dis Ils

Tu dis qu'ils t'en veulent, qu'ils ont volé ton boulot en se vendant pour
quelques noyaux de cerises, qu'ils salopent le boulot, qu'ils viennent
en famille, qu'ils s'en fichent car ils sont nombreux. Alors que toi, tu
es toute seule depuis qu'ils t'ont volé ta chienne et ton ombre. Tu dis
que tu ne demandes rien a personne sauf un travail. Pour gagner
l'argent pour les pieces de ta voiture. Pour continuer a rouler encore un
peu. Ta voiture, ton seul bien, ta chambre, ton salon, ton coffre—fort. Il
te reste encore tes deux basses et un ampli, dont tu joues encore quand
tu peux.

Tu dis qu'ils ont encore pénétré dans ta voiture, qu'ils ont saboté ton
outil de travail ton sécateur, qu'ils ont cassé un clip. Heureusement tu
as toujours un tas de pieces de rechange et qu'ils n'ont pas eu I'idée d'y
toucher. Toi ton boulot c'est la taille des oliviers et la cueillette des
fruits. Tu le fais bien. Mais comme t'es une fille — plus toute jeune —
on ne te propose de travailler qu'a I'emballage ou au frigo. Ca ne
t'intéresse pas. De toute fagon, les cerises, c¢'est fini pour toi. /ls ont
fait en sorte que ce soit fini pour toi. Et qu'on ne te dise pas que tu es
parano, tu le sais bien, qu'ils sont entrés dans ta voiture, la derniére
fois ils t'ont méme réparé la vitre qui remontait plus (maintenant que
tu les génais plus, qu'ils t'avaient pris ton travail). Mais avant, avec
une balle de tennis lancée a plusieurs reprises dans la portiere, ils te
I'avaient fait descendre la vitre. Pas de trace d'effraction. Non, tu n'es
pas parano. Sinon, comment se fait—il que la nourriture ait tourné alors
que tu l'as déja conservée dans les mémes conditions a la méme
température sans qu'il y ait le moindre souci pour la consommer? C'est
pas une preuve ¢a?



Tu dis qu'ils vont le payer un jour, qu'ils ne gagneront rien a pirater
ton portable. Que tu trouveras toujours des boulots. Pour les papiers
qu'ils t'ont volés, tu dis que c'est plus compliqué. Il y a quelque part
une autre qui se fait passer pour toi, qui a pris ton identité et ¢a te fait
flipper. /ls te suivent et te pistent partout ou tu vas. Une nuit,
quelqu'un s'est introduit dans ta voiture et tu as eu di le faire sortir a
coups de pompe et d'injures. Tu ne dis pas ta peur a ce moment—la
mais je la devine dans le débit saccadé de tes paroles. Tes paroles
mitraillent ces ils et les piétinent comme des nuisibles a éradiquer. Tu
dis encore que tu n'as pas ton permis de chasse, mais que tu vas
t'acheter une arme et que tu sauras contre qui t'en servir. Tu dis encore
qu'ils t'ont volée Shadow, ta chienne, ton ombre et ta seule amie. Tu
leur en veux aussi pour les autres chiens, ceux d'aprés Shadow, ils te
les ont tous enlevés. Tu répetes qu'ils t'ont pris ton travail, que toi tu
ne demandais rien a personne sauf ¢a, un travail. Ils sont arrivés a leur
fin. Ils ne I'emporteront pas au paradis. Le téléphone bourdonne,
grésille, me fait mal. Tu hurles ta haine. Tu me fais peur. J'¢éloigne
l'appareil de mon oreille.

Tu me fais peur. Je ne te reconnais plus. Je profite d'une respiration
que tu prends pour m'engouffrer dans ce silence pour dire a mon tour.
Dire quoi? Que tu as raison, que la capacité de nuisance des nuisibles
est incommensurable? Qu'ils jouissent te voir souffrir? Je voudrais
dire ce qu'il faut sans te blesser davantage. Je ne doute pas qu'ils
existent, ceux qui t'ont fait du mal, mais qu'il est inutile de leur donner
plus de corps et de pouvoir en leur montrant qu'ils ont prise sur toi. Ils
jouissent de ce pouvoir a te nuire. Si toi tu ne conspires pas a te nuire,
ils ne pourront plus te faire du mal. Je crois que je ne dis pas ¢a. Je ne
contredis pas non plus. Je détourne la conversation. Je parle d'une féte
d'anniversaire ou tu es conviée a venir. Il y aura des enfants et les
notres devenus parents que tu n'as pas vus depuis une dizaine
d'années. J'essaie de me souvenir pourquoi tu n'es pas revenue me voir
depuis toutes ces années. Il me semble que c'était un malentendu. Tu
croyais que j'avais dit du mal de toi derriere ton dos.



Tu acceptes avec joie et dis que tu seras heureuse de nous voir. Tu
proposes d'apporter les boissons. Tu demandes si tu peux participer au
cadeau de celui dont on féte I'anniversaire. Je dis que tu es folle, que
tu n'as presque rien et que tu donnes tout, comme lorsque je t'ai
connue. Tu dis que c¢a te fait plaisir et que tu apporteras aussi des
abricots. Le cultivateur pour qui tu as déja travaillé ne refusera pas de
t'en vendre. Je dis d'accord pour les abricots. Terrain glissant, celui du
travail, des saisonniers, des ils... Tu dis qu'ils... Je te coupe. Je dis
qu'on doit garder la surprise pour l'anniversaire. Qu'il faut venir de
bonne heure pour marcher avant les grosses chaleurs. Tu demandes a
quelle heure. Je te réponds et raccroche.

Tu arrives de tres bonne heure. C'est un léger frottement, un
bruissement sur le sol de la terrasse qui me réveille. Tu balaies le sol
le plus doucement possible pour ne pas me réveiller. Ton sourire
intact. Je te retrouve presque comme il y a dix ans. Aussi seche qu'un
abricot sec. La peau aussi dorée — facile en clé de soleil... Tu vis, tu
travailles, tu dors au soleil. Tu as apporté un cageot d'abricots, des
boissons, des bonbons pour les enfants, des croissants pour le petit
déjeuner. Tu racontes. Tu es partie trés tot ce matin. Tu as commencé
par ramasser des abricots. Tu dis que tu ne voles personne mais tu as
quand méme eu la délicatesse d'avertir l'agriculteur qui t'a dit qu'il n'y
avait pas de probleme. Comme ¢a ne suffisait pas, tu t'es dit que tu en
irais voir un autre. Un des agriculteurs pour lesquels tu as déja
travaillé. Quand tu t'es approchée d'eux — lui et son fils — tu les as
entendus clairement dire Qu'est—ce qu'elle veut encore celle—1a? Mais
tu le dis en souriant, sans ressentiment ni aigreur. Quand tu leur dis
que tu veux leur acheter un cageot, ils arborent un grand sourire.
Ensuite, tu as eu le temps d'arroser ta rose.

Je dis La rose, quelle rose? Tu expliques. C'est une rose que tu as
apportée sur la tombe d'un inconnu (tu me cites méme le nom mais je



l'oublie). Tu I'as choisie parce qu'elle est a I'ombre d'un beau cypres.
Tu l'arroses et t'en occupes régulierement mais par ces grosses
chaleurs tu y vas plus souvent en ce moment. Tu dis que c'est une
maniére d'honorer la mémoire de ta grand—mere et de ta meére,
enterrées loin d'ici. Je dis que le mort a de la chance d'avoir une rose
toujours fraiche grace a tes soins. Tu es beaucoup plus calme que la
veille au téléphone. D'ailleurs, tu t'excuses pour ton énervement hier.
Tu comprends, ils m'ont pris mon travail, tu dis. Aussitot tu repars sur
ce qu'ils t'ont fait. Tu reprends la liste des griefs. Shadow, ton ombre,
ta seule amie. Tes outils. Ta voiture, ton seul bien. Tu ressasses, ton
debit s'accelere... Je cherche un moyen de te calmer. Les abricots sont
delicieux, dis—je. Tu proposes de faire une tarte aux abricots pour
'anniversaire. J'acquiesce avec joie... Je te retrouve.

Plus tard, en fin d'aprés—midi tu pars. Tu dois partir et trouver du
travail. La journée d'anniversaire s'est bien passée. Tu as oublié les ils
et les problemes. Tu acceptes d'emporter la dernicre tarte aux abricots.
Tu dis ta joie de nous avoir revus. Tu dis que c'était comme des
vacances. Tu souris. Tu me tends un billet de 50 euros pour participer
au cadeau. Je refuse disant que tu es folle, que tu en as besoin par les
temps qui courent en boitant. Tu te faches, tu insistes pour que je
prenne le billet. Tu dis le plaisir que ca te fait a toi de participer.
J'abandonne sans me battre. J'accepte le billet. Je te laisse partir.

Je souris en imaginant leur téte demain. /s vont avoir une belle
surprise en volant la tarte aux abricots que tu leur as concoctée,

expres. C'est ce matin, en préparant les tartes, que tu as eu l'idée. Iis
vont voir ce qu'ils vont voir. Tu vas te montrer aussi généreuse qu'ils
ont été salauds avec toi. Quand ils te rendront Shadow, tu partiras pour
de bon, tu leur laisseras le champ libre. En attendant, tu laisseras une
petite douceur tous les jours... Tu leur laisseras un mot si besoin est:
"C'est pour vous! Pas d'arsenic! Faites—la gotiter a Shadow si vous ne
me croyez pas!"



L’1le flottante

Battre les blancs en neige tres ferme; le fouet du batteur €lectrique ne
s'enclenche plus, elle est obligée de le faire a la main... plus d’énergie :
ca ne tourne plus vraiment rond dans sa vie. Cette mélasse visqueuse

et gluante, a laquelle pas méme une larme ou une pincée de fiel, ne
donnera jamais la consistance souhaitée.

Pourtant, avant, la vie était 1égere et claire, comme cette mousse
gallinacée... elle avait construit un couple, une famille, du solide et du
concret. Qu'avait elle fait de sa vie ? Quel ingrédient avait—elle oublié?
Porter le lait a ébullition, y ajouter le sucre et la vanille. L'amour s'est
refroidi et ne se réchauffe pas. La passion bouillante a débordé depuis
longtemps, il ne reste que du grillé et I'attachement aux habitudes.
Difficile a récurer. On laisse tremper avec un peu de vinaigre. Que
pourrait—elle reprocher a Ian ? Comme elle, il avait vieilli, il s’était
résigné a perdre un peu plus chaque jour ; ce qu’on appelle « gagner
sa vie » est un gain bien minime en regard de 1’¢lan vital, 1l avait
abandonné ses chimeéres et ses projets de voyages au bout du monde.
Lui, le séduisant marin qu’elle avait connu du bleu plein la vue, du
vent plein les cheveux, et qui n’acceptait comme concession a la terre
que trois mois de travail pour vivre le reste de I’année sur 1’océan,
avait remisé son ciré dans un placard et ne naviguait plus que sur les
réseaux informatiques. Elle se retournait de plus en plus souvent sur
son passé, avec pour résultat un torticolis a la mémoire le lendemain.
L’amour se consomme briilant, les premiéres bulles crévent la surface
lactée. Poser les blancs sur le lait, veiller a ce qu’ils ne se touchent
pas, les retourner ; ne pas laisser cuire plus d 'une minute.

Elle se réfugie dans son jardin secret, une ile en friche, sauvage et
déserte. Elle se souvient du miel de la lune sur une autre ile, celle de
leur voyage de noces, ou fut congu leur premier enfant. Une petite ile
du sud, fille de la Méditerranée et de 1’ Azur, dorée comme son nom :



Hélios. Elle avait abrité leur amour, enraciné leur isolement face aux
autres. Ignorée des cartes mais non des guides, trop proche d’un lieu
de villégiature a la mode, elle n’offrait aucune structure
d’hébergement digne de confort. Adeptes du camping sauvage, ils se
mogquaient bien alors de cette agitation sur le continent, de ces
touristes professionnels qui, sitot arrivés par la premiere navette du
matin, s’empressaient de faire le tour de 1’ile pour rentrer écarlates et
hirsutes, mais fiers d’avoir pu tout voir en une journée afin de le
raconter aux autres de leur espece. Leur ile a eux pouvait tenir dans
une €pine d’arbousier, sur I’aile d’un papillon ou encore dans le grain
de sel au coin de la paupicre de I’autre ; leur connaissance sensuelle et
intimiste de I’ile n’en était pas moins réelle. Ils regardaient le monde
du méme coté, vers le large, sans autre désir que celui de vivre et de
s’aimer ; I’ile les accueillait, les acceptait, les apprivoisait, petit a petit
ils faisaient partie d’elle, ensemble ils étaient I’ile.

A I’aide d’une grosse cuiller en bois, elle sépare les blancs qui ne
demandent qu’a s’agglutiner. Elle devient Liliane — « Lill, mon ile, ma
liane » disait Ian, et de s’émerveiller de 1’alliance de leurs prénoms, du
mélange de leurs bras, de leurs jambes. Avec I’écumoire, elle retire les
sept petites iles blanches, aux formes diverses — cela va de ’iceberg
au cratére lunaire — elle les égoutte, séche ses larmes. Faire une creme
anglaise avec le reste du lait et les jaunes d’ceufs.

{le flottant sur une créme de regrets, naufragée d'elle—-méme, exilée de
sa jeunesse, elle poursuit sa métaphore pour se relier au monde. Elle
tourne lentement la créme ivoire, y incorpore les nuits d’été de sa
jeunesse. La cuisine est devenue son continent; elle s'arrime a sa
lumicre, a sa chaleur, aux choses de la vie. Elle y cuisine, y lit, y voit
le monde. Lieu de passage obligé pour les enfants qui croissent en
toute confiance, en toute innocence et en toute ignorance de sa lente
dérive et y viennent chercher qui, un biscuit, qui, un conseil, qui une
caresse. Elle les nourrit de son mieux, ils lui renvoient ses réves d'ile
au trésor, lui octroient un sursis. Elle est 'asile du chagrin d'un soir, ils
sont son eau douce qui permet a I'espoir d'émerger. Elle n'est plus
cette terre stérile, cette ile volcanique aux rochers noirs acéres, cette



ile repli¢e sur elle—-méme, dans I’apitoiement de son état ; elle n’est
plus cette ile désertée, dévastée, sur laquelle personne n’ose se risquer
tant son aspect désol¢ rebute.

Elle travaille aussi sur ce continent—cuisine. Dans la douleur, elle
accouche péniblement de mille mots, une histoire pour enfants, celle
d'une otarie qui part sur un bout de banquise — une ile flottante — en
quéte des pays chauds du sud. Seulement, Lily — la petite otarie —
tourne autour du pdle, prisonniére du Nord ; enfin, aprés maintes
aventures liées a des rencontres, aspirée dans un tourbillon, elle
accédera par hasard a son réve. Entretemps, son radeau de glace aura
fondu jusqu’a la taille d’un cube flottant sur I’orangeade, que Lily
boit, songeant au moyen de regagner le Nord...

Petit a petit, 1'écriture la libere, la détache des fourneaux et de
I'horloge. Ce n'est plus une femme entre deux ages, entre deux eaux,
préparant un entremets — le dessert préféré du mari et des enfants —,
non, c'est I'enfance qui voyage jusqu'au bout de soi ; une ile flottante
sur une creme de désirs. Liliane ne s’enlisera pas, ne sera pas
engloutie, continuera la traversée avec Ian et les enfants. Ils vont
bientot rentrer, humer 1’air ambiant et I’odeur caramélisée, lire
quelques mots sur son épaule, sourire d’une image — celle des
pingouins faisant des claquettes sur la banquise — lui demanderont si
I’heure du diner est proche. Liliane verse la creme anglaise dans le
compotier, pose délicatement les iles dessus.

Laisser refroidir. Servir frais.

[Deuxiéme prix de « La nouvelle en mille mots », Fréjus, 1996]



Le jour est rond comme un pain

Le jour est rond comme un pain. J’avance d’un pas long et tranquille.
Je suis dans mon sang, dans mes pas, dans la pression du talon sur le
sol qui fait circuler le sang et la vie bien plus haut que le cceur,
jusqu’aux nuages.

Devant, Kiwi danse dans les hautes herbes. Mon bon vieux chien va
bon train et de guingois. Lorsqu’a un croisement il se retourne, son bel
ceil valide me dit qu’il ne m’abandonne pas, qu’il m’accompagne
encore un petit bout de chemin, simplement je choisis. Je prends celui
a gauche qui monte en pente douce sur la colline, pour ménager son
coeur ; je ne me résigne pas a lui mettre la laisse, comme 1’a prescrit le
vétérinaire. Il mourra en pleine course avec le vent.

Sainte—Victoire est froide et hautaine aujourd'hui, elle a mis sa robe de
cérémonie blanche et gris perle et découpe le bleu du ciel de sa lame
effilée avec le soin qu'il convient a un dessert trop raffiné. C'est le
parent noble invité au mariage de la terre et du printemps, mais en son
for intérieur elle prévoit que l'union sera breve, passionnée et féconde
de catastrophes en cette année des treize lunes.

La tramontane me pousse du bon coté, c'est a peine si les effluves des
genéts parviennent & me restituer I'or de mon enfance. Je grimpe et j'ai
tout mon temps. Arrivés au sommet, le vent s'est calmé, un océan
végétal respire a nos pieds. Kiwi haléte dangereusement, une halte
s'impose; aucune idée, aucun souvenir ne me traversent, juste les
nuages en deux fronts: trés haut, une procession de jeunes filles en
dentelles effilochées, a la fois légeres et solennelles, glissant comme
des sylphides, plus bas des cumulus belliqueux s'en vont en guerre et
deverseront leur colere plus loin a I'est. Je n'attends rien du ciel et
J'accepte ses caprices, comme ceux d'un tres jeune enfant. Comme



c'est simple ici, je bois de I'eau, j'en donne un peu a Kiwi. Je pense a
Giono : "La vie, c'est de I'eau. Mollis le creux de la main, tu la gardes.
Serre le poing, tu la perds."

Le matin est rond comme un pain et cela me donne faim. Je sors un
quignon de pain, un bout de fromage, me mets a croquer et mastiquer
lentement des pensées douces ameres. Le ciel me regarde de ses
yeux bleus, et moi j'observe ses états d'ame. Bientot la situation se
renverse, nos deux corps plaqués I'un contre 'autre s'interpénetrent,
s'interpreétent de mille manicres.

Maintenant, c'est ta voix qui me parvient. Jalouse, tu ne 1'as jamais éte,
pas du ciel en tout cas, peut—€tre de la mer. C'est toi qui aurais di étre
ma veuve, tol qui savais réagir en toutes circonstances. Tu avais
gomm¢ toute aspiration frivole — de ces coquetteries de femme tu ne
portais que ton beau visage sans fard et sans masque et la bague que je
t’avais offerte avant ma premiere traversée, ¢’était une aigue—marine,
cadeau un peu cruel a une terrienne, je ne pensais alors qu’a ma chere
liberté et je suis bien avancé maintenant qu’elle est ma derniere
compagne ; ton plaisir et ton bonheur, c'était de rendre heureux tes
deux hommes, ton fils et moi. Oh Marthe, tu avais réussi et nous
tentions de notre mieux de te gater lorsque tu étais malade, peut—étre
encore une de tes ruses pour que I'on se sente utile, a ’euphorie
inquicte de te soigner de te choyer. Tu nous régalais de tartes sucrées
comme ton regard ou de chansons tristes comme I'éternité. Je te peins
avec les couleurs délavées du temps qui passe, comme une sainte que
tu n'étais pas, ou alors une sainte diablesse, car si tu gofitais aux
caresses du vent et du soleil, tu appréciais aussi 'offrande de I'homme
qui frappait a ta porte pendant que je courais apres des chimeres.

Marthe, tu me manques, je n'ai jamais eu ta sagesse de solide
paysanne, peut—€tre ai—je lu trop de livres et ce doute perpétuel qui
siege en moi depuis que tu es partie, est le prix a payer pour gagner



cette quiétude que tu avais jusqu’a la fin.

Tu m'accompagnes et tu me regardes en souriant, d'ou tu es, je dois
ressembler a une fourmi minuscule qui engrange encore quelques
souvenirs pour la derniére saison a venir, celle ou les muscles
deviennent sourds, ou les articulations ont du mal a joindre les deux
bouts, et ou I'ame alerte et agile aspire a de plus hautes cimes.

Il commence a faire chaud, on va redescendre doucement par la forét
ou regnent I'ombre des arbres et les odeurs. Kiwi sort du petit chemin
et s'engage la truffe la premiére dans les fourrés. Ca craque, ca
croustille, ¢a frémit et ¢a vit de tous cotés. En bas, le grand chemin
nous rapproche des hommes. Rumeur de l'autoroute qui dit "Vite, vite,
plus vite, rendez—vous important, le temps c'est de 1'argent". Est—ce
que Pierre passera me voir ce week—end? Me donnera t—il des petits—
enfants ? Lui aussi court aprés des illusions, une carriére, des
richesses, un certain pouvoir, il ne sait pas encore que la vie est ronde
comme un pain.

J'entends la trompette du Marcel, la Rosemonde supporte toujours
aussi mal le son aigre de l'instrument, alors il vient s'isoler ici, face au
Concors et a la Trévaresse, souffler I'ineffable aux dieux et aux ames
voyageuses qui viennent se reposer ou se distraire des petits malheurs
des mortels. C'est "Oh when the saints" qu'il joue allégrement en me
voyant passer. Je lui fais signe de la main et sans cesser de jouer, il
me sourit des yeux. "Passe a la maison ce soir j'ai ramassé des
asperges sauvages ce matin, amene un de tes fromages de chevre..."

Nous continuons vers le parc des sports. Nous croisons deux hommes
en survétement qui courent pour la forme, ils sont bronzés de
certitudes et piétinent les coquelicots cramoisis de douleur. Allons,
Kiwi, rentrons lentement a la maison, la vie est simple et ronde
comme un pain.

[premier prix de la Nouvelle en Mille Mots (Fréjus) en 1995]
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