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SERGE MARCEL ROCHE

Serge Marcel Roche est né a Lyon en 1957, de Raymond, ajusteur, et de Christiane,
couturiére, et il a grandi dans un quartier populaire jusqu’en 1968, année d’une migration
en Isére. On trouve des traces de son enfance dans ses poemes Génésie et Lignages.
De 1972 a 1975, il a fait des études d’agriculture et composé ses premiers poémes.
Ensuite, ce furent des années de travail intérimaire, d’emplois divers comme aide-
jardinier, manceuvre, ouvrier dans le textile et I’agroalimentaire, de chémage, de rien faire
qu’a réver d’écrire. Apres quelques séjours en Cote d’lvoire, il a rejoint en 1999 une
petite ville de I'Est-Cameroun ou il vit depuis, entre savane et forét. Il se dit étre, tout
seulement, un homme sur la piste.

Voix d’encre a Montélimar, n°39, octobre 2008.
Un extrait de Bois rouge chez Arpa, n°106-107, 2013.
Premiers textes de Ma vie au village au Festival Permanent des Mots.

Son blog : Chemin tournant (avec des poémes en acces libre)

On le lit aussi sur :
Les Cosaques des Frontiéres
(Euvres ouvertes
Festival Permanent des Mots

et en d’autres lieux


http://chemintournant.blogspot.nl/p/webographie.html
http://www.fepemos.com/
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PREAMBULE par Anna Jouy

Lui et moi. Ici et la-bas. Nous n'avons qu'une seule nuit, la méme, un drap
épais tiré sur nous. Mais pas le méme noir, la méme épaisseur, touffeur du
sombre. Ici, ce n'est que de l'étamine ou je brode au point de croix blanches
des motifs sur le décor. La nature est bridée entre des blocs de granit et des
tas de calcaire. La nuit se tait. Elle ne veut rien dire. A peine l'ennui de ne
pas bien réver.

La-bas, la pénombre est hantée de mysteres, avec des bourrelets, des
cicatrices d'ombres épaisses, nouées. La-bas, ou il dit, le soir est de
"bruissailles" et de pompes secretes. La-bas, les surjets de la forét, les
ourlets profonds et lourds de la brousse, trafiquent les silences et les
insomnies, limitant comme ¢a peut le tissu incontrolable du monde. La
parole ne cesse jamais, crachée de prolixes bouches divines.

Je passe a la frise ma main aveugle et mon dme aussitot sent la transe qui
s'y cache. J'explore par moments, toujours au détour, dans la surprise
décousue au petit couteau ou a la machette, des essences, des odeurs, des
gens qui passent et se confondent. On me les met sous le nez, on me les
retire et de ces épices tres fortes, et sauvages, et dpres, je sens les vapeurs
qui montent de l'obscur et m'inquiete: que cache cette nuit? Pourquoi cette
traine, cette sente de trafics et de trocs, un coup d'humain, un coup des
dieux? Puis-je la suivre ? Je suis étrangere, giflée de ces abondances qui
proliferent du sol et délaissent les hommes. Ici tout est construit, la terre
aussi.

Si proche mais refusée moi aussi a la table des révélations.

Est-ce l'envers de mon propre monde, l'autre face de mes ténébres donc? Je
suis adossée a sa nuit, mon regard tourné sur les artifices de la mienne,
tandis qu'il ne voit la-bas sur cette autre ligne d'horizon que les fruits
veritables de la vie. Alors je ferme mes propres yeux, il y a tant de noirs en
dedans de moi-méme. Je me laisse infusée. Je prends coton et fibres,
J'arborise le réve et la nécessite. Je bois, j'aspire « ce calice » solitaire, la
brousse soluble, qui vire a l'encre, fuel d'ébene.



LA MAISON DE TRYPANO

La maison de Trypano

Nous avions un jardin parsemé d’écureuils

De pervenches et d’oiseaux

C’était une terre d’eau

Il pleuvait des chants de cigales



Personne n’empruntait I’escalier

Sur le devant ou seulement de temps en temps

Nous vivions dans I’ombre

Des palmes et du carambolier

La piste était de halage

Les murs de la case tremblaient

Nous avons vu passer

Tout le sang des foréts

C’était un jardin ou poussaient

Mandarines et maracudjas

Des fleurs miraculeuses

Sous les grands arbres frais



BOIS BLANC



Soir courant

D'abord la descente de la cacaotiere

Le silence a trois heures

Les oiseaux se reposent

On est seulement la

Si loin de tout

Méme de la terre

Dans le manege immobile de la lumiere

En bas sur le plateau étroit

La case glisse sous le coude de la riviere

La sente plonge et se noie

Les fourmis suivent la trace acide

Du réve des orangers

Les papillons tressent la rive

On est assis sur les rochers

Chacun a la frontiere de soi

Et quand une aile brune coupe en deux le soleil
Un garcon dénudé au creux d'une pirogue

Tire le pagne de l'eau

Baisse de l'autre coteé le rideau des grands arbres

Replie le sable humide sous nos pieds



Chant du deuil de Myléne

Sous lI'ampoule

Un lit trop grand pour elle
Froide en sa robe de poupée

Il y a des formes a terre assises
Au milieu de la nuit

Assises au centre de la terre
Qui jouent le jeu

Des plaintes des murmures

Il y a des ombres qui se penchent
Une main qui chasse les mouches
Car c'est le jour

déja

avec ses oiseaux

ses fleurs de caféiers

On descend lentement

a neuf heures

Portant le bois

le corps

Dans la cour ou la terre ouverte
Est vite refermée

Pas de mots

Pas de pleurs



Seulement quelgu'un pose
Une tache sanguine
Le calice solitaire

D'une rose de Chine



Trame du jour

Il n'y a pas d'horizon

Seulement des ajours de dentelles
a la cime des frondaisons

Des parures de feuillages

et des claguements d'ailes

Sur fond d'ocre

Le blanc céde au noir le mystere
Le sang d'un flamboyant se dilue

Au matin tout redevient vert



Vitrail

Une case vide

Une langue échouée

Des mots qui se refusent
Trop de cris

Dans le silence étroit

La tristesse qui dort

Sous les branches

Avec la joie

Des pieds nus sur |'écorce
Une pluie de bois mort

Le présent la durée la douleur
L'implacable attente du sens
La face grise du cceur

Des torses qui fusent au loin

L'odeur des mangues a terre



JOURNAL DE LA BROUSSE ENDORMIE



Nocturne 1

Le silence noir de I'insomnie

Aux tempes secretes de la nuit

Un grillon dans la chambre

Et puis des voix lointaines sur la route
Rapportées par le vent

Reversées dans les mots

On a peine a les lire sous la lampe trop dure
De la lune

lIs flottent entre les feuilles du mandarinier
Entre les clameurs de grenouilles
Semblables a certains cris d’oiseaux
Quand ils s’attroupent dans les arbres

Pres des foulées

Surgit un désir de savane

De sable sous les pieds

D’horizon monotone

D’attente de la pluie

D’un giclement d’orage au bord des foréts sombres
Dont la fraicheur lui parviendrait

Odorée de mangues et de lourdes goyaves

Mais il est seul sur le lit



Chants a faire et a défaire

(Refrain : Il n’y a que)

Nous descendions - le sable était de mer - vers les boutiques
de la ville, or cet homme-Ila n’aime pas la mer, mais les
regards étaient d’étoiles et les corps de cendre chaude. Au
retour les lampes a terre noyaient le jour dans leur lumiere, la
chambre sans fenétre sentait le linge humide, le savon, et
pour tromper ’angoisse il n’y avait qu’un vieux journal

populaire.

Il N’y a que le sable gris du ciel pour servir de carte sur la
table du présent ou la solitude a mis le couvert. La blanche
tristesse du jour désoriente I’horizon, la pensée s’accoude au
silence, le coeur saisit le couteau du réve entre les plis de la
saison. Vient le crépuscule du soir qui ramasse les miettes de

I’attente, parce que I’on n’a rien d’autre a manger.

Sur la route passe une auto, c’est le méme jour qu’hier, le

méme rouleau de poussiere et dans les yeux a peine ouverts



des cases la méme fatigue qui se lit. Il n’y a guére que le bain
dans I’eau vierge de la riviere qui change quelque chose au

refrain.

Dans la nuit il n’y a que la brume et la poussiere et le pilon
sourd du temps, le son du bois fendu par une femme tard
rentrée, une lampe, des mains tendues, la rumeur de la ville
coulant vers la frontiere, vers un ailleurs ignoré des ombres

qui glissent.

Sur le tranchant du sommeil, devant la case au bord du jour, a
la lisiere des yeux noirs de la forét, a la frontiere d’un ailleurs
sans nom, il n’y a que la cicatrice de la piste dans le regard, le
long des reins la cendre tiede, la poussiere, la racine amere du
matin, le froid laissé par les étoiles, le soleil incertain, la salive
jetée en terre, les reliefs du réve, les franges de la brume, et

I’eau de la riviere en bas qui nous attend.



Dans la chambre

Dans la chambre, le décor est une moustiquaire. Lui, réve de
murs blancs, d'une case au bord de la riviere, d'une pile de
livres a terre pour franchir le jour, passer d'une rive a l'autre
dans l'esprit, revenir a la nuit, dormir a la frontiere. Il cherche
la forme de sa vie, pour n'avoir pas sans cesse a fuir
I'inconcevable présent, I'impossible destin, le parti pris du

monde qui lui fut imposé. La mise en terre de toute naissance.



Relevé

Trop de bruit dans le jardin pour qu’une grive chante et donne
un peu de lumiere, trop de gens qui passent sans écouter ce
qui invente l'univers : la rousseur des flancs de I'oiseau, les
traces de l’araigne semées sur le brouillard. Restent - a la
surface des nerfs - la fin abrupte du jour, le pain de
I’implacable nuit, le pressoir de la tristesse, la main gantée du

ciel, le bras appesanti du visible qui se renverse.



Mobile du jour

Un autre soir, dans le cliquetis des heures, dans la machinerie
de la terre qui change le décor. On descend malgré le
désaccord en soi rejoindre I'aire cimentée ou sechent les
cerises. Au-dessus du courant et des pirogues grises, I'ceil
fraie son regard jusqu’au milieu de I’eau, le soleil pagaie dans
un ciel sans nuages, un pécheur se glisse dans le calme
inhumain et fait tourner la scéne. On revient a la chambre, en

remontant le jour qui ne s’arréte pas.



Nocturne 2

Des ailes bruissent au fond d'un seau, des formes surgissent
de la terre, d'autres sont accroupies. La rumeur de leurs mains
nappe la ville. Un dernier fruit tombe du ciel sur la toéle du
poulailler et les cogs sont réveillés. Personne ne pense aux
étoiles, il a fait trop chaud tout le jour. Le dormeur amene la
voile, le songe s'engrave sur le lit, le poeme s'est perdu. Il

reste le bois fendu d'une nuit sans sommeil.



Monde perdu

On ne va pas derriere le mur des arbres, ni méme en-haut
plus loin que le rempart du ciel, le vol des hirondelles, le
ventre lourd des calaos. Sur le chemin de ronde du cceur,
I'enfance est un esprit errant, corps de lune au bord de la
piste. Dans les feuillages noirs du temps, la place est couleur
de chanvre. Dans les yeux de sang du griot ne s'annoncent
plus que la mort et les palabres inutiles. Un monde s'est
perdu. Un ver sous la peau ravine le présent. L'invisible nous
fuit par le trou de la nasse, poisson glissant des cordes de nos

mains.



Sur place

Collage de cours, de champs. Rumeur des sentiers, des
étangs. Le piment sur les toits. L’ceil des milans trace une voie
mais on ne peut s’en aller d’ici, les morts eux-mémes ne
partent pas. Il n’y a pourtant rien a faire. Dans I'esprit, c’est le
corps a corps, pas de livres en dehors des cranes, on meurt
avec la corde aux reins. Pas de distance avec la vie, tout est
trop proche et trop lointain, seulement parfois derriere la ville

la tache rouge d’un incendie : un peu de couleur dans le ciel.



Mauvais air

Le goutte-a-goutte de la nuit, la vieille perfusion du sommeil,
le mauvais dosage des réves, la trituration de l'esprit dans le
mortier du jour passé. Distillation lente des mots : la veine
finit par céder. Pesamment tout s'infuse en soi, tout se
dégoutte sous la peau, l'attente lucide des geckos, la pose
cruelle des mantes, la chute oblique des hiboux et le friselis
doux des palmes. Il reste un fond de priere que le sang n'a
pas dilué, ni le sacré caractére, ni la mortelle maladie. La
poche n'a plus de solution. On guette le premier oiseau,
méme si le jour n'est pas nouveau. La nuit part enfiler ailleurs

sa blouse d'infirmiere.



Veille

Jeu du soir, le jour fond. Une main découpe le verre. Peu de
mots, presque plus de lumiere, seulement les nuances du gris.
En bas derriére les pousses, on suit la sente a I'oreille, on
écoute cuire les étoiles. Un éléphant ferme ses yeux de pierre,
des grenouilles respirent a l'intérieur de I'horizon. Des

hommes aussi la-haut, trés loin dans leurs maisons.



Avant la nuit

Il regarde le jardin dans la lumiéere du soir, les fleurs qui ont
un nom, les arbres qui sont un souffle, un trait puisé a la
racine, un élan de I’esprit vers une certaine éternité et tous les
cris d’oiseaux, d’alarme ou de nuptialité, qui sont avec les
larmes la source de la musique. C’est I’heure ou le vent
soumet tout a son imposition, remet chaque chose a sa place.
Quelgu’un passe et le frangipanier s’incline, avec un air

d’ailleurs ou de Chine.



La-bas

Une piste part vers le rocher. Il faut traverser des trous
sombres, la forét pend de chaque c6té. Plus loin pas d’autre
ombre que des mains jointes sous le vol d’un aigle, une ile ou
I’'on peut de toute part tourner le dos, se laisser prendre par
I’esprit, le sien, celui de la pierre, des oiseaux, celui du vent,
étre emmené plus haut hors du temps qui sépare, hors des

paroles humaines. Un repos. Un amen dans le soir.



Le milieu du sommeil

Au long du mur un peu de lune descend le chemin en
peignant les cheveux des belles mexicaines. C’est rose et C’est
d’argent. Le pagne de la nuit déroule les yeux noirs d’une
femme qui se promene. Il ne pleut plus, mais I’eau creuse
encore les ravines. Les grenouilles font un bruit d’usine, entre

les cases ou I’on file un vieux réve sans fin.



Sans lumiere

La d'ou I'on vient s'efface, on est jeté dehors. L'image est sur
la glace, la main du temps s'impose, quelqu'un nous a chassés
trop loin de sa pensée. Il fallait bien qu'on naisse, qu'on flotte
a la surface, la mémoire d'avant au-dessous de la ligne et la
matiere de soi au milieu d'autres choses, d'autres étres qu'on
ne connait pas. Mise en terre dans l'oubli, mise a I'obscur du
monde, on désespere non pas d'étre mais d'avoir le cceur a
coté, quand il faudrait chaque seconde accepter de ne rien
savoir, consentir a ne rien vouloir et golter de ne rien

comprendre, voyager dans la nuit, se taire, attendre.



Nocturne 3

Les mots glissent du toit jusqu'a la chaise

La lune est assise sur le vent

L'horizon est penché sur la cimaise du temps
Entre la table et le mur blanc

La peau du jour devenue douce et noire
S'étire au bord du chemin

La nuit tamise les étoiles

Lentement jusqu'au matin



Matin recomposé

Les pistes entrecroisées
Aiguillent le pas pressé

Des hommes aux pieds de cendre
Il a plu dans la nuit

La chaleur monte lente

L'orbe des milans noirs
Dessine le ciel tendre

L’ceil sur la ligne qui serpente
Leve parfois des cailles bleues
Et le paysage s'incline

Tout se conjoint a I'horizon
La terre brune

Les rochers

La parole en sommeil

Les signes envolés



Un masque

Le ciel sur la savane
Des jets d'oiseaux fuyant l'orage
La nuque du rocher

Et sa téte penchée vers les pistes

L’ceil a plusieurs étages

La main chasse la poussiere des tempes

Et les mouches sur I'étroit front de pierre

Essaim de souvenirs trop vifs dans l'instant
Toujours des cris lointains

Des paroles

Et des arbres

Et des ombres qui longent la racine des toits

Des cases seules sous les fumées

L'inquiétude inavouée d'un masque qui se repose

Le dos offert a la rumeur du soir



Nocturne 4

Cent

Et cinquante mille ans

Se heurtent contre les tempes
Quand s'allume le feu

Entre nos jambes étendues,

Le rire et le sang des femmes ;
— S'enflamment les ages

Le temps fuit,

Seulement I'on reste a regarder si bas
La rouge crépitation,
L'étoilement de la nuit

Dans les éclats du bois ;

Fuse un peu de salive parfois
Comme un soupir

De branche qui s'endort,

Et I'on est longtemps

Sans rien dire

Avec au-dessus de nous

Des montagnes de glace

Et I'oubli.



Lune

La lune est dans I'ceil
D'une biche nyctalope
Que nous chassons
Jusqu'en notre sommeil,

Le seul réve que nous ayons

Et la seule lueur d'autre part
C'est la lance de notre nuit
Qui s'engouffre dans la trouée,
Dans la faille du temps

Qui jamais ne dort.



Quelqu’un marche sur le toit

C’est peut-étre le vent

Un inconnu qui traine sous ses pieds

La rumeur de la ville

Ou la nuit qui s’en va

Mais on ne sait si les pas proviennent du réve

Il y a des corps lourds a I'aube dans les maisons
Couverts de poussiere et d’ennui

Des regards sans lumiere au bord de la route

Le jour est a refaire encore

Qui le soir sera plein de tiédeur glissante sur la nuque
Des femmes passent venues de loin

Vendre une tresse de tabac

Une poignée de chenilles noires

Des liens de feuilles dures et luisantes

Mais c’est peut-étre le vent

Qui raconte la méme histoire

Le méme réve depuis toujours



Chant du petit cossyphe

La lumiere s'efface

C'est I'ombre entre les branches basses
Prononcée par l'oiseau

Ou lui-méme est cette ombre

En forme de jeu

De mot qui danse

Ce retrait quand la nuit s'avance

Nuit rivage

Au bord des grillons incessants

Nuit nombreuse

Devance la vague ombreuse

Des cris sur le terrain

Les enfants jouent dans la poussiére
Un voile descend

Une nuée de fumées lentes

Un couvert de voix clairsonnantes
D'échos de bois fendu

D'heurts de pieds nus contre la terre
Enclin du soir

Entre les cases

Sur les sentes



L'oiseau chante

Nous passons

Par le chemin de sa tendresse
Par le clair incendie de sa joie
Contre I'écorce des manguiers
Il chante

Et c'est si transparent

Toute chose a I'écoute
L'obscurité du bois

Et le bord de la route

Quand doucement s'impose

L'imprévu de sa voix

Mais vient la nuit incline
Couvrant d'un pagne usé
La ville les collines

Le seuil ou je me tiens
Parmi les feuilles seches

Et le vent



Chant suite et sans lendemain
Il y a la main qui puise l'eau
Et puise le silence horizon,
Source de tous les vents,
De la forét musique,
Et toutes choses profuses ordonnées par l'obscurité,
Les gestes et les sonorités,
La le bris du bois sec, une ombre pres du feu

Ou la rumeur diffuse des boutiques

Et puis il y a quelqu'un

Derriere l'incisure des arbres,
Quelqu'un qui marche aussi

Dans le froid de décembre,

Le regard sur la piste,

Un quelqu'un qui absente le temps,
N'a d’ceil que pour la trace

Du sentier qui hésite,

La pierre ou seche le ciel blanc.

(Pour lui est-ce la nuit,
Et pour les habitants de la poussiere
Est-il un autre monde

Derriere le vent ?)



Les poeémes du Journal de la brousse endormie, dont certains
ont été recomposés, datent d’entre les années 2006 et 2009,
sauf La maison de Trypano (2012), Chant du petit cossyphe et
Chant suite et sans lendemain (201 3). lls ont été publiés sur le
site de I'auteur et ceux regroupés ici sous le titre Bois blanc

par la revue Voix d’encre n°’39, en octobre 2008.

Photographies en texte : Serge Marcel Roche
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