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SERGE MARCEL ROCHE

Serge Marcel Roche est né à Lyon en 1957, de Raymond, ajusteur, et de Christiane, 
couturière, et il a grandi dans un quartier populaire jusqu’en 1968, année d’une migration 
en Isère. On trouve des traces de son enfance dans ses poèmes Génésie et Lignages. 
De 1972 à 1975, il a fait des études d’agriculture et composé ses premiers poèmes. 
Ensuite, ce furent des années de travail intérimaire, d’emplois divers comme aide-
jardinier, manœuvre, ouvrier dans le textile et l’agroalimentaire, de chômage, de rien faire
qu’à rêver d’écrire. Après quelques séjours en Côte d’Ivoire, il a rejoint en 1999 une 
petite ville de l’Est-Cameroun où il vit depuis, entre savane et forêt. Il se dit être, tout 
seulement, un homme sur la piste.

 

Voix d’encre à Montélimar, n°39, octobre 2008.
Un extrait de Bois rouge chez Arpa, n°106-107, 2013. 
Premiers textes de Ma vie au village au Festival Permanent des Mots. 

Son blog : Chemin tournant (avec des poèmes en accès libre)

On le lit aussi sur :

Les Cosaques des Frontières
Œuvres ouvertes
Festival Permanent des Mots
et en d’autres lieux

 

http://chemintournant.blogspot.nl/p/webographie.html
http://www.fepemos.com/
http://www.oeuvresouvertes.net/
http://lescosaquesdesfrontieres.com/
http://www.chemintournant.blogspot.com/


PRÉAMBULE  par Anna Jouy

Lui et moi. Ici et là-bas. Nous n'avons qu'une seule nuit, la même, un drap 
épais tiré sur nous. Mais pas le même noir, la même épaisseur, touffeur du 
sombre. Ici, ce n'est que de l'étamine où je brode au point de croix blanches
des motifs sur le décor. La nature est bridée entre des blocs de granit et des
tas de calcaire. La nuit se tait. Elle ne veut rien dire. À peine l'ennui de ne 
pas bien rêver.

Là-bas, la pénombre est hantée de mystères, avec des bourrelets, des 
cicatrices d'ombres épaisses, nouées. Là-bas, où il dit, le soir est de 
"bruissailles" et  de pompes secrètes. Là-bas, les surjets de la forêt, les 
ourlets profonds et lourds de la brousse, trafiquent les silences et les 
insomnies, limitant comme ça peut le tissu incontrôlable du monde. La 
parole ne cesse jamais, crachée de prolixes bouches divines. 

Je passe à la frise ma main aveugle et mon âme aussitôt sent la transe qui 
s'y cache. J'explore par moments, toujours au détour, dans la surprise 
décousue au petit couteau ou à la machette, des essences, des odeurs, des 
gens qui passent et se confondent. On me les met sous le nez, on me les 
retire et de ces épices très fortes, et sauvages, et âpres, je sens les vapeurs 
qui montent de l'obscur et m'inquiète: que cache cette nuit? Pourquoi cette 
traîne, cette sente de trafics et de trocs, un coup d'humain, un coup des 
dieux? Puis-je la suivre ? Je suis étrangère, giflée de ces abondances qui 
prolifèrent du sol et délaissent les hommes. Ici tout est construit, la terre 
aussi. 

Si proche mais refusée moi aussi à la table des révélations.

Est-ce l'envers de mon propre monde, l'autre face de mes ténèbres donc? Je
suis adossée à sa nuit, mon regard tourné sur les artifices de la mienne, 
tandis qu'il ne voit là-bas sur cette autre ligne d'horizon que les fruits 
véritables de la vie. Alors je ferme mes propres yeux, il y a tant de noirs en 
dedans de moi-même. Je me laisse infusée. Je prends coton et fibres, 
j'arborise le rêve et la nécessité. Je bois, j'aspire « ce calice » solitaire, la 
brousse soluble, qui vire à l'encre, fuel d'ébène.



LA MAISON DE TRYPANO

La maison de Trypano
 

Nous avions un jardin parsemé d’écureuils
De pervenches et d’oiseaux

C’était une terre d’eau
Il pleuvait des chants de cigales



 

Personne n’empruntait l’escalier
Sur le devant ou seulement de temps en temps

Nous vivions dans l’ombre
Des palmes et du carambolier

 

La piste était de halage
Les murs de la case tremblaient

Nous avons vu passer
Tout le sang des forêts

 

C’était un jardin où poussaient
Mandarines et maracudjas

Des fleurs miraculeuses
Sous les grands arbres frais



BOIS BLANC



Soir courant
 

D'abord la descente de la cacaotière
Le silence à trois heures
Les oiseaux se reposent
On est seulement là
Si loin de tout
Même de la terre
Dans le manège immobile de la lumière
En bas sur le plateau étroit
La case glisse sous le coude de la rivière
La sente plonge et se noie
Les fourmis suivent la trace acide
Du rêve des orangers
Les papillons tressent la rive
On est assis sur les rochers
Chacun à la frontière de soi
Et quand une aile brune coupe en deux le soleil
Un garçon dénudé au creux d'une pirogue
Tire le pagne de l'eau
Baisse de l'autre côté le rideau des grands arbres
Replie le sable humide sous nos pieds



Chant du deuil de Mylène
 

Sous l'ampoule
Un lit trop grand pour elle
Froide en sa robe de poupée
Il y a des formes à terre assises
Au milieu de la nuit
Assises au centre de la terre
Qui jouent le jeu
Des plaintes des murmures
Il y a des ombres qui se penchent
Une main qui chasse les mouches
Car c'est le jour
déjà
avec ses oiseaux
ses fleurs de caféiers
On descend lentement
à neuf heures
Portant le bois
le corps
Dans la cour où la terre ouverte
Est vite refermée
Pas de mots
Pas de pleurs



Seulement quelqu'un pose
Une tache sanguine
Le calice solitaire
D'une rose de Chine



Trame du jour
 

 

Il n'y a pas d'horizon
Seulement des ajours de dentelles
à la cime des frondaisons
Des parures de feuillages
et des claquements d'ailes
Sur fond d'ocre
Le blanc cède au noir le mystère
Le sang d'un flamboyant se dilue
Au matin tout redevient vert



Vitrail
 
 

Une case vide
Une langue échouée
Des mots qui se refusent
Trop de cris
Dans le silence étroit
La tristesse qui dort
Sous les branches
Avec la joie
Des pieds nus sur l'écorce
Une pluie de bois mort
Le présent la durée la douleur
L'implacable attente du sens
La face grise du cœur
Des torses qui fusent au loin
L'odeur des mangues à terre



JOURNAL DE LA BROUSSE ENDORMIE 



 Nocturne 1
 

Le silence noir de l’insomnie
Aux tempes secrètes de la nuit
Un grillon dans la chambre
Et puis des voix lointaines sur la route
Rapportées par le vent
Reversées dans les mots
On a peine à les lire sous la lampe trop dure 
De la lune
Ils flottent entre les feuilles du mandarinier
Entre les clameurs de grenouilles
Semblables à certains cris d’oiseaux
Quand ils s’attroupent dans les arbres
Près des foulées

Surgit un désir de savane
De sable sous les pieds
D’horizon monotone
D’attente de la pluie
D’un giclement d’orage au bord des forêts sombres
Dont la fraîcheur lui parviendrait
Odorée de mangues et de lourdes goyaves
Mais il est seul sur le lit



Chants à faire et à défaire

(Refrain : Il n’y a que)
 
 
 

Nous descendions – le sable était de mer – vers les boutiques 
de la ville, or cet homme-là n’aime pas la mer, mais les 
regards étaient d’étoiles et les corps de cendre chaude. Au 
retour les lampes à terre noyaient le jour dans leur lumière, la 
chambre sans fenêtre sentait le linge humide, le savon, et 
pour tromper l’angoisse il n’y avait qu’un vieux journal 
populaire.
 
 

Il n’y a que le sable gris du ciel pour servir de carte sur la 
table du présent où la solitude a mis le couvert. La blanche 
tristesse du jour désoriente l’horizon, la pensée s’accoude au 
silence, le cœur saisit le couteau du rêve entre les plis de la 
saison. Vient le crépuscule du soir qui ramasse les miettes de 
l’attente, parce que l’on n’a rien d’autre à manger.

 
 

Sur la route passe une auto, c’est le même jour qu’hier, le 
même rouleau de poussière et dans les yeux à peine ouverts 



des cases la même fatigue qui se lit. Il n’y a guère que le bain 
dans l’eau vierge de la rivière qui change quelque chose au 
refrain.
 

Dans la nuit il n’y a que la brume et la poussière et le pilon 
sourd du temps, le son du bois fendu par une femme tard 
rentrée, une lampe, des mains tendues, la rumeur de la ville 
coulant vers la frontière, vers un ailleurs ignoré des ombres 
qui glissent.
 

Sur le tranchant du sommeil, devant la case au bord du jour, à
la lisière des yeux noirs de la forêt, à la frontière d’un ailleurs
sans nom, il n’y a que la cicatrice de la piste dans le regard, le
long des reins la cendre tiède, la poussière, la racine amère du
matin, le froid laissé par les étoiles, le soleil incertain, la salive
jetée en terre, les reliefs du rêve, les franges de la brume, et
l’eau de la rivière en bas qui nous attend.



Dans la chambre
 

Dans la chambre, le décor est une moustiquaire. Lui, rêve de 
murs blancs, d'une case au bord de la rivière, d'une pile de 
livres à terre pour franchir le jour, passer d'une rive à l'autre 
dans l'esprit, revenir à la nuit, dormir à la frontière. Il cherche 
la forme de sa vie, pour n'avoir pas sans cesse à fuir 
l'inconcevable présent, l'impossible destin, le parti pris du 
monde qui lui fut imposé. La mise en terre de toute naissance.



Relevé
 

Trop de bruit dans le jardin pour qu’une grive chante et donne
un peu de lumière, trop de gens qui passent sans écouter ce
qui invente l’univers : la rousseur des flancs de l’oiseau, les
traces de l’araigne semées sur le brouillard. Restent – à la
surface des nerfs – la fin abrupte du jour, le pain de
l’implacable nuit, le pressoir de la tristesse, la main gantée du
ciel, le bras appesanti du visible qui se renverse.



Mobile du jour
 

Un autre soir, dans le cliquetis des heures, dans la machinerie
de la terre qui change le décor. On descend malgré le
désaccord en soi rejoindre l’aire cimentée où sèchent les
cerises. Au-dessus du courant et des pirogues grises, l’œil
fraie son regard jusqu’au milieu de l’eau, le soleil pagaie dans
un ciel sans nuages, un pêcheur se glisse dans le calme
inhumain et fait tourner la scène. On revient à la chambre, en
remontant le jour qui ne s’arrête pas.



Nocturne 2
 

Des ailes bruissent au fond d'un seau, des formes surgissent
de la terre, d'autres sont accroupies. La rumeur de leurs mains
nappe la ville. Un dernier fruit tombe du ciel sur la tôle du
poulailler et les coqs sont réveillés. Personne ne pense aux
étoiles, il a fait trop chaud tout le jour. Le dormeur amène la
voile, le songe s'engrave sur le lit, le poème s'est perdu. Il
reste le bois fendu d'une nuit sans sommeil.



Monde perdu
 

On ne va pas derrière le mur des arbres, ni même en-haut
plus loin que le rempart du ciel, le vol des hirondelles, le
ventre lourd des calaos. Sur le chemin de ronde du cœur,
l'enfance est un esprit errant, corps de lune au bord de la
piste. Dans les feuillages noirs du temps, la place est couleur
de chanvre. Dans les yeux de sang du griot ne s'annoncent
plus que la mort et les palabres inutiles. Un monde s'est
perdu. Un ver sous la peau ravine le présent. L'invisible nous
fuit par le trou de la nasse, poisson glissant des cordes de nos
mains. 



Sur place
 

Collage de cours, de champs. Rumeur des sentiers, des
étangs. Le piment sur les toits. L’œil des milans trace une voie
mais on ne peut s’en aller d’ici, les morts eux-mêmes ne
partent pas. Il n’y a pourtant rien à faire. Dans l’esprit, c’est le
corps à corps, pas de livres en dehors des crânes, on meurt
avec la corde aux reins. Pas de distance avec la vie, tout est
trop proche et trop lointain, seulement parfois derrière la ville
la tache rouge d’un incendie : un peu de couleur dans le ciel. 



Mauvais air
 

Le goutte-à-goutte de la nuit, la vieille perfusion du sommeil, 
le mauvais dosage des rêves, la trituration de l'esprit dans le 
mortier du jour passé. Distillation lente des mots : la veine 
finit par céder. Pesamment tout s'infuse en soi, tout se 
dégoutte sous la peau, l'attente lucide des geckos, la pose 
cruelle des mantes, la chute oblique des hiboux et le friselis 
doux des palmes. Il reste un fond de prière que le sang n'a 
pas dilué, ni le sacré caractère, ni la mortelle maladie. La 
poche n'a plus de solution. On guette le premier oiseau, 
même si le jour n'est pas nouveau. La nuit part enfiler ailleurs 
sa blouse d'infirmière.



 

Veille
 

Jeu du soir, le jour fond. Une main découpe le verre. Peu de 
mots, presque plus de lumière, seulement les nuances du gris.
En bas derrière les pousses, on suit la sente à l'oreille, on 
écoute cuire les étoiles. Un éléphant ferme ses yeux de pierre,
des grenouilles respirent à l'intérieur de l'horizon. Des 
hommes aussi là-haut, très loin dans leurs maisons.



 

Avant la nuit
 

Il regarde le jardin dans la lumière du soir, les fleurs qui ont 
un nom, les arbres qui sont un souffle, un trait puisé à la 
racine, un élan de l’esprit vers une certaine éternité et tous les
cris d’oiseaux, d’alarme ou de nuptialité, qui sont avec les 
larmes la source de la musique. C’est l’heure où le vent 
soumet tout à son imposition, remet chaque chose à sa place. 
Quelqu’un passe et le frangipanier s’incline, avec un air 
d’ailleurs ou de Chine.



 Là-bas
 

Une piste part vers le rocher. Il faut traverser des trous
sombres, la forêt pend de chaque côté. Plus loin pas d’autre
ombre que des mains jointes sous le vol d’un aigle, une île où
l’on peut de toute part tourner le dos, se laisser prendre par
l’esprit, le sien, celui de la pierre, des oiseaux, celui du vent,
être emmené plus haut hors du temps qui sépare, hors des
paroles humaines. Un repos. Un amen dans le soir.



Le milieu du sommeil
 

Au long du mur un peu de lune descend le chemin en 
peignant les cheveux des belles mexicaines. C’est rose et c’est
d’argent. Le pagne de la nuit déroule les yeux noirs d’une 
femme qui se promène. Il ne pleut plus, mais l’eau creuse 
encore les ravines. Les grenouilles font un bruit d’usine, entre 
les cases où l’on file un vieux rêve sans fin.



Sans lumière
 

Là d'où l'on vient s'efface, on est jeté dehors. L'image est sur 
la glace, la main du temps s'impose, quelqu'un nous a chassés
trop loin de sa pensée. Il fallait bien qu'on naisse, qu'on flotte 
à la surface, la mémoire d'avant au-dessous de la ligne et la 
matière de soi au milieu d'autres choses, d'autres êtres qu'on 
ne connait pas. Mise en terre dans l'oubli, mise à l'obscur du 
monde, on désespère non pas d'être mais d'avoir le cœur à 
côté, quand il faudrait chaque seconde accepter de ne rien 
savoir, consentir à ne rien vouloir et goûter de ne rien 
comprendre, voyager dans la nuit, se taire, attendre.



Nocturne 3
 

Les mots glissent du toit jusqu'à la chaise
La lune est assise sur le vent
L'horizon est penché sur la cimaise du temps
Entre la table et le mur blanc
La peau du jour devenue douce et noire
S'étire au bord du chemin
La nuit tamise les étoiles
Lentement jusqu'au matin



 

Matin recomposé
 

Les pistes entrecroisées
Aiguillent le pas pressé
Des hommes aux pieds de cendre
Il a plu dans la nuit
La chaleur monte lente
L'orbe des milans noirs
Dessine le ciel tendre
L’œil sur la ligne qui serpente
Lève parfois des cailles bleues
Et le paysage s'incline
Tout se conjoint à l'horizon
La terre brune
Les rochers
La parole en sommeil
Les signes envolés



 

Un masque
 

Le ciel sur la savane
Des jets d'oiseaux fuyant l'orage
La nuque du rocher
Et sa tête penchée vers les pistes

                   L’œil a plusieurs étages

La main chasse la poussière des tempes
Et les mouches sur l'étroit front de pierre
Essaim de souvenirs trop vifs dans l'instant
Toujours des cris lointains
Des paroles
Et des arbres
Et des ombres qui longent la racine des toits
Des cases seules sous les fumées
L'inquiétude inavouée d'un masque qui se repose
Le dos offert à la rumeur du soir



 

Nocturne 4
 

Cent
Et cinquante mille ans
Se heurtent contre les tempes
Quand s'allume le feu
Entre nos jambes étendues,
Le rire et le sang des femmes ;
— S'enflamment les âges
Le temps fuit,
Seulement l'on reste à regarder si bas
La rouge crépitation,
L'étoilement de la nuit
Dans les éclats du bois ;
Fuse un peu de salive parfois
Comme un soupir
De branche qui s'endort,
Et l'on est longtemps
Sans rien dire
Avec au-dessus de nous
Des montagnes de glace
Et l'oubli.



 

Lune
 

La lune est dans l'œil
D'une biche nyctalope
Que nous chassons
Jusqu'en notre sommeil,
Le seul rêve que nous ayons

Et la seule lueur d'autre part
C'est la lance de notre nuit
Qui s'engouffre dans la trouée,
Dans la faille du temps
Qui jamais ne dort.



Quelqu’un marche sur le toit
C’est peut-être le vent
Un inconnu qui traîne sous ses pieds
La rumeur de la ville
Ou la nuit qui s’en va 
Mais on ne sait si les pas proviennent du rêve
Il y a des corps lourds à l’aube dans les maisons
Couverts de poussière et d’ennui
Des regards sans lumière au bord de la route
Le jour est à refaire encore
Qui le soir sera plein de tiédeur glissante sur la nuque
Des femmes passent venues de loin
Vendre une tresse de tabac
Une poignée de chenilles noires
Des liens de feuilles dures et luisantes
Mais c’est peut-être le vent 
Qui raconte la même histoire
Le même rêve depuis toujours



 Chant du petit cossyphe

 

La lumière s'efface
C'est l'ombre entre les branches basses
Prononcée par l'oiseau
Ou lui-même est cette ombre
En forme de jeu
De mot qui danse
Ce retrait quand la nuit s'avance
Nuit rivage
Au bord des grillons incessants
Nuit nombreuse

Devance la vague ombreuse
Des cris sur le terrain
Les enfants jouent dans la poussière
Un voile descend
Une nuée de fumées lentes
Un couvert de voix clairsonnantes
D'échos de bois fendu
D'heurts de pieds nus contre la terre
Enclin du soir
Entre les cases
Sur les sentes



L'oiseau chante
Nous passons
Par le chemin de sa tendresse
Par le clair incendie de sa joie
Contre l'écorce des manguiers
Il chante
Et c'est si transparent
Toute chose à l'écoute
L'obscurité du bois
Et le bord de la route
Quand doucement s'impose
L'imprévu de sa voix

Mais vient la nuit incline
Couvrant d'un pagne usé
La ville les collines
Le seuil où je me tiens
Parmi les feuilles sèches
Et le vent



Chant suite et sans lendemain

Il y a la main qui puise l'eau
Et puise le silence horizon,
Source de tous les vents,
De la forêt musique,
Et toutes choses profuses ordonnées par l'obscurité,
Les gestes et les sonorités,
Là le bris du bois sec, une ombre près du feu
Ou la rumeur diffuse des boutiques

Et puis il y a quelqu'un
Derrière l'incisure des arbres,
Quelqu'un qui marche aussi
Dans le froid de décembre,
Le regard sur la piste,
Un quelqu'un qui absente le temps,
N'a d’œil que pour la trace
Du sentier qui hésite,
La pierre où sèche le ciel blanc.

(Pour lui est-ce la nuit,
Et pour les habitants de la poussière
Est-il un autre monde
Derrière le vent ?)



Les poèmes du Journal de la brousse endormie, dont certains 
ont été recomposés, datent d’entre les années 2006 et 2009, 
sauf La maison de Trypano (2012), Chant du petit cossyphe et
Chant suite et sans lendemain (2013). Ils ont été publiés sur le
site de l’auteur et ceux regroupés ici sous le titre Bois blanc 
par la revue Voix d’encre n°39, en octobre 2008.
 

Photographies en texte : Serge Marcel Roche
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