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L’avis de Pavlov 

 
"L'avis de Pavlov peut se lire très rapidement 

mais c'est une longue histoire. 

Il est construit sur le modèle d'une poupée russe 

: un texte parle d'un roman, qui parle d'un jeune 

homme, qui parle d'une femme, qui parle d'un 

autre homme, qui parle d'un épouvantail de 

ferraille qui ne parle pas du tout, tout en 

racontant quelque chose. 

 

L'avis de Pavlov expérimente – à l'exemple de 

Pavlov qui fit l'étude d'automatismes et de 

réflexes appris –, mais c'est sans doute bien 

moins probant. Les données sont tronquées. 

Dix ans après, le temps a modifié les 

paramètres. Le réflexe de vouloir apprendre, 

quant à lui, est resté. C'est résistant ces machins-

là."  



 

 

C’est l’histoire d’un roman. 
Au début, il est malhabile. Il ne sait pas vraiment y faire. 
C’est un premier. Il est comme un gros œil,  

serti dans un poteau. Il regarde droit devant. 
 
Il est rempli de choses, il ne sait pas lesquelles.  

Il commence à parler et il martèle les syllabes,  
parce qu’il est mal à l’aise.  

Il faut qu’il trouve l’espace où dire,  
ça n’est pas évident. Alors il fait le  
fier-à-bras, un peu comme dans un  

magasin trop cher pour soi on se cogne,  
parce qu’on est tout impressionné.  

En même temps que d’être fier-à-bras  
il s’excuse. Il est tout rouge  
en avançant. Il parle d’un personnage.  

 
Il parle d’un personnage simple, parce que c’est  

bien plus simple,  
il prend un homme, 
jeune  

et  
malheureux.  

Un jeune homme qui se pose des questions.  
Qui ne sait plus où il en est.  
Comme le roman, le premier. 

 
Donc au début, le roman et son personnage  

marchent ensemble du même pas.  
On pourrait les interchanger. On pourrait 
ignorer l’un des deux, ça ne modifierait rien.  

Ils se remplacent l’un l’autre, sans distinction.  



 

 

Ils font corps. Comme tout corps se doit d’être  

en un lieu, ils y sont, en un lieu. 
Ils choisissent les Vosges. 

 
Les Vosges, à cause du nom.  
De l’imaginaire sous-jacent. Des monts courbes  

quand on s’approche, qu’on n’y est pas encore.  
Comme le plateau des Mille Étangs – et est-ce  

qu’ils sont bien mille ?  
Comme les endroits où les ornithologues et les  
chasseurs se garent sur les mêmes parkings.  

Comme la route qui longe la Breuchotte près de  
Raddon-et-Chapendu. Il y a de petites masses  

vertes et moussues, qu’on dirait oubliées par quelqu’un,  
de chaque côté de la nationale. Il y a des fermes avec  
une ouverture de pierres en demi-cercle, qui servait à  

faire entrer les charrettes, les tracteurs, ces portes  
sont toujours là, en demi-cercle. Il y a les pierres rouges  

de Luxeuil, le sentiment d’humidité qui reste 
constamment,  
et malgré les tourelles, les escaliers « d’époque », il y a  

l’enfilade de vitrines abandonnées, taguées,  
avec leurs grilles rouillées recouvertes d’affiches  

de cirques passés il y a longtemps. Donc pas grand-
chose.  
Mais c’est peut-être là que le roman peut penser 

qu’il va parler plus facilement, à cause de cet espace 
libre. C’est un peu grand et un peu vide, un peu ancien  

et un peu oublié – comme la superstition qui veut  
qu’aux mariages on porte quelque chose  
de neuf, quelque chose d’ancien, quelque chose de  

prêté et quelque chose de bleu. 



 

 

Et puis, il y a des vaches qui ne ressemblent pas  

aux autres vaches. Elles ont une robe marbrée,  
comme si c’était moisi. On dirait des idées de vaches,  

des théories. Elles semblent aussi peu réelles que le 
roman,  
avec le jeune homme torturé qui se pose des questions.  

Et pourtant elles existent, elles sont visibles, c’est la 
réalité. 

 
Le jeune homme s’appelle Édouard, et il ne parle  
pas de Luxeuil et de ses pierres rouges, même s’il  

y va régulièrement. Ce jeune homme a une consistance.  
Il se déplace dans cet espace des mille étangs avec des  

certitudes. Il n’ose pas les formuler à voix haute –  
il a peur qu’on l’entende, et il a surtout peur d’être jugé. 
 

Il écrit tout un paragraphe sur la peur d’être jugé  
à travers ce qu’on a écrit. Il parle de  

chèvre offerte en sacrifice parce qu’il essaye de  
présenter tout ça de manière drôle et détachée.  
Il parle aussi de coq-à-l’âne, il joue avec les expressions  

pour garder ses distances, prudemment. 
Une fois qu’il a écrit ce paragraphe sur la peur  

d’être-jugé-à-travers-ce-qu’on-a-écrit,  
comme il a peur d’être jugé, 
il l’efface. 

 
Mais il veut remplir le roman. C’est le premier. 

Le roman veut bien être rempli, de son côté. 
Le roman sait que le problème principal c’est la faille.  
C’est le questionnement. C’est le déséquilibre.  

Que seul le déséquilibre est fertile. 



 

 

Le roman sait qu’écrire un équilibre se fait tout seul, 

il n’y a qu’à aligner les phrases banales.  
Le roman ne veut pas de phrases banales,  

il est très orgueilleux. Et inconfortablement  
installé. D’un côté il refuse la banalité, poussé par le 
désir d’être « quelqu’un ».  

De l’autre, il sait qu’au fond la banalité est  
ce qu’il y a de plus important sur la terre.  

Que c’est avec des banalités, de petits gestes  
quotidiens et simples, anodins et sans importance,  
que c’est avec le sous-menu, le diffracté, le minuscule,  

la nuance, que le monde avance.  
Le roman ne croit pas aux grands gestes de manches. 

Édouard non plus. 
Le roman ne croit pas aux grandes gueules,  
aux prises de position publiques,  

aux polémiques. Il croit au pouvoir du petit secrétaire,  
sa petite signature, au bas d’un petit document  

et le camp de gitans est démonté par les pelleteuses.  
Le roman croit que le mal, la souffrance, ne sont pas  
provoqués par du visiblement hurlant,  

vociférant et agressif.  
Le roman croit que le mal, la souffrance, c’est les  

yeux détournés quand une vieille dame  
monte l’escalier difficilement, et les poignées  
de son sac lui cisaillent les phalanges.  

C’est le problème. Le roman croit à l’indicible.  
Voilà sa faille. Le roman va écrire sa faille,  

c’est-à-dire écrire un indicible qui sera dit,  
mais autrement. 
 

Alors Édouard écrit les vaches moisies  



 

 

et les portes des fermes arrondies.  

Il écrit ses incertitudes, en rigolant un peu,  
parce qu’il se moque de lui avant que  

les autres le fassent – il aime bien faire  
le travail lui-même. 
 

Il se trouve une faille à raconter, 
un frère jumeau qui serait mort.  

Un jeune frère mort. Encore enfant. Comme  
l’histoire d’un dédoublement. Une  
des moitiés de la cellule coupée en  

deux est effacée. Et finalement 
ce pourrait être son histoire, sa propre 

histoire, l’histoire d’un personnage et d’un 
roman coupés en deux, une des moitiés, effacée, 
ne parle plus à personne. Édouard creuse un peu 

au hasard, dans ce vide laissé vacant.  
 

Il trouve Gloria, c’est une femme. Il l’aime 
beaucoup sans la connaître. Il la place un  
peu en amont, en contrebas ou en hauteur, 

il la place en arrière, enfin, il lui donne une 
place différente, pour que de la lumière l’éclaire 

en plein, différemment. Il sait que tout  
est dans la différence, que c’est la différence  
qui décide de ce qui doit être. Il sait que le  

dupliqué, les versions réécrites des mêmes  
tragédies, ne valent que par le singulier message  

caché à l’intérieur. Même si c’est un message qui  
semble n’avoir plus d’importance, ou pas plus qu’un 
mouchoir  

de papier, chiffonné par la pluie et les pieds des  



 

 

promeneurs. Pourtant, si on se penche,  

en fixant le mouchoir, on voit la silhouette d'un poisson,  
blanc, figé dans sa palpitation, nageant éternellement, 

là sur le sol, sur le trottoir. Dans toutes les tragédies  
il y aurait ces fabuleux messages qui flottent,  
qui n’existent que pour l’œil averti, celui  

serti au milieu d’un poteau. 
 

Édouard écrit Gloria. Ou plutôt il écrit  
l’intérieur de la tête de Gloria, un monologue,  
et ça coule, délesté de la ponctuation, comme une  

peinture liquide se répand sur une surface irrégulière  
en épousant les moindres aspérités, les déclins, les  

vestiges, l’immanence de présents  
pas encore traduits.  
Il écrit Gloria qui travaille,  

Gloria qui pense en travaillant. 
Gloria qui voudrait un enfant.  

Gloria qui a une idée fixe.  
Qui renonce. Qui ne renonce pas.  
Gloria se bat. Ses mains sont très petites pourtant,  

son horizon réduit, vu d'ici. 
Il écrit que Gloria habite un autre temps.  

Un temps de son enfance ou d’avant sa naissance.  
En remontant le temps il a trouvé Gloria. Il sait que  
ce n’est que le début.  

 
Ensuite il trouve Lucien,  

c’est le père de Gloria.  
Il y dépose la guerre et le jour incroyable  
où on lance une fusée vers la lune. Il y met une folie  

d’exil, un changement de nom, une fuite, un  



 

 

retrait dans les Vosges, un repli hercynien  

personnel et intime, une embardée. 
 

Ce sont des ressacs, des à-coups. Il ne sait pas  
bien les écrire. Le roman ne l’aide pas, ne le  
peut pas, c’est un premier. Le roman tente  

toujours de trouver une forme acceptable.  
Il s’excuse sans arrêt de s’écrire. Il délaye.  

Il bavarde. C’est comme un manutentionnaire  
qui entasse des cartons vides pour que le cascadeur  
puisse y tomber sans se faire mal. 

Le roman entasse et entasse. Des bergeronnettes, 
des amis, une foule de visiteurs aux noms multiples,  

et il a besoin de cette foule pour s’étoffer. Chaque  
carton vide porte le nom d’un personnage. On ne  
sait pas si ça suffit. Ça pourrait. 

 
Ensuite c’est plus problématique.  

Le roman veut un fil construit.  
Le roman veut une direction traditionnelle 
 – c’est toujours son idée de ne pas être  

rejeté qui prime. Le roman installe une  
fiction simple. Des souvenirs qui resurgissent  

petit à petit. Des personnages esquissés avec  
délicatesse – c'est-à-dire sans viande, sans 
épaisseur. Une fin visible à l’œil nu, qui se  

précise de plus en plus nettement à mesure  
qu’elle approche. C’est là que ça ne va plus.  

C’est là que le roman risque la mort, d’être 
aussi mort que le frère d’Édouard dans la fiction.  
 

Édouard voulait écrire du flou, mais  



 

 

ça n’est pas possible, le roman passe  

son temps à faire le point, à rendre les  
images plus nettes. 

Édouard voulait écrire les cercles invisibles  
qui font ombre à la surface de l’eau quand  
tombe la pluie. C’est complètement déraisonnable.  

On ne peut pas écrire ces choses-là.  
On peut les désigner, les montrer,  

dire aux autres Tu as vu ?  
mais les écrire non, ça ne rend pas,  
ça ne veut rien dire, c’est  

une phrase et pas l’ombre de l’eau dedans. 
 

Édouard lutte quand même encore un peu. 
Il donne un énorme coup de coude, c’est Félix. 
 

Félix est un assemblage de ferrailles que Lucien 
va construire. Édouard lui a délégué ce travail. Félix  

possède des roues qui tournent pour faire les bras.  
Félix est fabriqué avec les détritus, les déchets, 
ce qui ne sert à rien, des battants de cloches,  

du métal, des barrières, des cadres de vélo déficients.  
 

Félix est une tentative d’assembler une sculpture,  
la volonté de réutiliser beaucoup de choses anciennes,  
laissées pour compte. C’est aussi politique, d’une petite 

politique timide, et sa question, timide. Qu’est-ce  
qu’on fait des laissés pour compte ? Qu’est-ce  

qu’on fait des petites gens ? Du sans importance ?  
Qu’est-ce qu’on fait de Gloria qui travaille dans  
une usine de bonbons, de Lucien qui travaille dans  

une ferme aux pieds des Vosges, d’Édouard qui  



 

 

tente de les enlacer, du roman qui  

veut les porter dans ses bras ? 
 

Qu’est-ce qu’on dit dans la quatrième de couverture : 
 
Édouard, jeune homme qui se cherche, tente de se 

trouver  
en faisant un repli monacal dans les Vosges. Édouard,  

jeune homme simple, tente de ressusciter un roman mort  
à travers son jeune frère. Édouard, jeune homme  
complexe, tente de poser des questions à des vaches  

bien réelles et de l’eau bien réelle qui tombe sur des  
flaques en laissant des ronds sombres se diluer. Édouard,  

un jeune homme torturé, se pose des questions  
à l’opposé de la Bretagne, et retrouve dans sa tête  
les pensées de Gloria, une femme forte et laissée pour 

compte.  
Édouard, jeune homme infiniment insignifiant se 

repose dans une campagne reculée ou des vaches 
moisies l’interrogent, pendant qu’un amas de  
ferrailles usagées nommé Félix le dévisage.  

 
La quatrième de couverture pose des questions aux 

lecteurs.  
Elle sera lue cent-vingt-deux fois. Ou un peu plus,  
ou un peu moins. C’est un roman confidentiel.  

La quatrième de couverture tente d’appâter le lecteur  
qui passe. Elle lui tire sur la manche. Cent-vingt-deux 

fois  
ou un peu plus, ou un peu moins. Elle est rouge de honte.  
Elle plaisante. Elle se sent inutile cent-vingt-deux fois 

au minimum. Elle fait semblant plusieurs fois d’affilée  



 

 

de parler fort et sans vergogne de l’intérieur d’un livre  

que personne n’ouvre. Elle tente de dire ce que  
le roman ne sait pas dire. La quatrième de couverture  

est de l’eau qui tombe sur une flaque, avec le même  
rythme teinté d’ombres, cent-vingt-deux fois. 
 

À la page douze – ou à peu près – Édouard raconte 
qu’il a reçu une lettre. Il dit : « Mon courrier, c'était rien.  

Puisque j'écris, que je raconte, je pourrais inventer  
quelque chose d'intéressant : mon courrier,  
c'était important, vingt lettres au moins, et  

en prime une lettre anonyme, une lettre faite  
de lettres découpées, découpées dans des motifs  

de lettres, avec une enveloppe en forme de lettre,  
une œuvre d'art, comment ça s'appelle quand on  
écrit sucre avec du sucre ou quand les choses se  

reflètent à l'infini comme les boucles d'oreilles  
de la Vache qui rit. Mais non, mon courrier,  

c'était rien. » 
 
Ce serait peut-être ça la meilleure  

quatrième de couverture. 
Ou une quatrième de couverture en forme de  

quatrième de couverture, elle-même en  
forme, etc. Ou c’est le titre  
qui devrait faire reflet multiple, comme  

lorsqu’on se prend en photo dans la salle de  
bain, que le miroir renvoie l’appareil  

ainsi que son visage, mille deux cents fois.  
Ce sont peut-être des chiffres importants,  
(douze, cent-vingt-deux, mille deux cents).  

Ou c’est cette volonté de construire qu’on ne  



 

 

saurait pas nommer et qu’on  

appelle Félix, par impuissance. 
 

En tout cas, ce ne sera pas avec des titres diffractés,  
ou des quatrièmes de couvertures dupliquées,  
qu’on dira ce qui est caché dans le roman.  

Caché n’est peut-être pas le bon adjectif.  
En s’éloignant un peu – par exemple, de dix ans,  

dix ans après –, et en regardant bien, et on voit  
plus clairement.  
C’est un roman dans une pièce fermée,  

sans ouvertures.  
C’est un roman dans une pièce aveugle  

et les fenêtres sont ouvertes  
sur le mur du garage d’à côté.  
C’est un roman aux pieds des Vosges  

dans l’humidité des ruisseaux.  
C’est un roman assis derrière un pont de pierres,  

lui-même derrière un champ, lui-même  
derrière une grange, derrière un bois, derrière  
une ville taguée aux grilles pleines de rouille.  

C’est un roman poussiéreux. C’est un roman  
effarouché – c’est le premier, et il  

n’ose pas lever les yeux.  
 
C’est un roman qui ne regarde pas autour de lui. 

Il ne sait pas qu’un appel a été lancé « à nos frères  
soudanais, gouvernement et rebelles, pour que  

la paix revienne au Darfour, pour qu'ils arrêtent  
les attaques et les bombardements ». Il ne sait pas  
qu’un « attentat à la bombe a frappé la ville de  

Constantine ». Il ne sait pas que « que le nombre  



 

 

d’enfants soldats continue à augmenter ».  

Assis au bord du pont qu’est-ce qu’il peut voir ? Rien. 
Il ne voit pas « des tonnes de pétrole brut,  

échappé du terminal du pipe-line Tchad-Cameroun,  
se déverser dans la mer à Ebome ». Qu’une  
« une épidémie de choléra sévit depuis le 3 août  

dans six régions (Diourbel, Fatick, Thiès, Dakar,  
Saint-Louis et Louga) ». La fièvre hémorragique  

Ebola. La tuberculose. Le roman se pose des  
questions, mais aucune à propos de « l’incapacité de  
l’Espagne à protéger les droits des enfants  

migrants non accompagnés dans les îles Canaries ». 
 

Et cette masse énorme de corps malmenés n’est rien.  
Il y en a plus, il y en a encore. Et encore. 
Ça croule de partout, partout autour du petit pont de 

pierres,  
partout autour de la quatrième de couverture,  

qui devient de plus en plus informe, de plus en plus  
délitée, invisible, détestable, de plus en plus insignifiante  
à vouloir prendre la parole quand ceux,  

ceux qui sont les réels laissés pour compte, forment  
un très grand silence, une marée plus noire  

qu’à Ebome, plus épouvantable que la liste 
des symptômes du choléra dans un article médical. 
Le roman ne sait rien dire, il ne sait pas soigner 

(et tout ça ne concerne qu’une partie du monde.  
Rien à propos des « escroqueries aux prêts immobiliers  

qui, selon le FBI, se sont multipliées. 46 717 fraudes  
ont été détectées portant sur 813 millions de dollars.  
Les coupables sont le plus souvent des financiers,  

des comptables et des prêteurs ». Rien de la  



 

 

fusillade de l'Université Virginia Tech ni des  

deux bombes incendiaires de l’attentat du  
Samjhauta Express. Et de tant d’autres dates  

mortelles, rien.). 
 
C’est peut-être ça l’important dans ce que dit  

Édouard, dans ce que dit le premier roman.  
Qu’il n’y ait rien de palpable de ce que le  

maelström humain laisse derrière lui  
comme traînées rouges. 
 

C’est peut-être ça l’étonnant. Ces sortes de parois 
invisibles  

qui résistent, dans les portes des fermes  
où n’est venu nul ouragan,  
où il n’y a pas de sol à nettoyer des résidus d’agent 

orange  
répandu par avion au-dessus des forêts, des  

cultures vivrières, pendant la  
guerre du Viêt Nam. 
 

Cette étanchéité est déroutante.  
Les mots ne peuvent ni dire la nuance  

des reflets de l’eau qui tombe en ombres,  
ni dire tout ce qui est déchiqueté, l’humanité.  
 

Il en faudrait peu pour que le roman tombe du pont.  
Qu’il se taise au futur. Il s’est tu au passé.  

Il n’est qu’un pot posé sur le rebord d’une fenêtre.  
Une image. 
 

Le roman parle de Judy Garland.  



 

 

De l’image de Judy Garland 

qui descend d'un train en chantant  
au milieu de cow-boys propres à chemisettes  

bien repassées. Judy Garland, magnifique et  
malheureuse secrètement, avec  
des sourires à crinoline d'un côté et  

une soirée seule trempée de whisky de l'autre, enfin,  
c'est ce qu’Édouard imagine. Des images. 

 
Il parle d’images de pain fromage jambon  
devant Fenêtre sur Cour. « Elle va encore être  

belle Grace Kelly, dix fois, vingt fois si je veux  
elle fera tourner sa robe avec ce visage irréel,  

et je pourrai compatir, pauvre James Stewart  
qui n'arrive pas à se gratter le pied, et j'aurai  
peur pour elle, c'est affreux quand l'autre voit  

l'anneau à son doigt, et Raymond Burr sera  
aveuglé et effrayant, mais, dix fois,  

vingt fois si je veux, tout finira bien. » 
 
Il parle de faire semblant.  

Par exemple de faire semblant  
d’être celui qui a oublié sur son bureau un dossier 

important  
– et à cause de ça toutes les lumières de New York  
vont s’éteindre. Ce qui montre à quel point il est  

mal à l’aise, c'est qu'il se donne bonne figure.  
Il parle de génie qu’il n’a pas,  

de folie qu’il n’a pas,  
de l’oreille tranchée de Van Gogh,  
des parapluies collectionnés  

par Satie et qu’on retrouve,  



 

 

nombreux, après sa mort. 

 
C’est peut-être ça l’important, ça la vie.  

Des parapluies noirs encore neufs, jamais ouverts,  
entassés dans une pièce sans lumière,  
prêts à servir. 

 
Édouard parle des chiens enchainés, des chaînes  

que ces chiens portent autour du cou 
et qu’il faut remonter, maillon après maillon,  
pour retrouver les fils perdus, les filiations. 

Il parle de son chien qu’il a appelé Pavlov, pour rire. 
Il a pensé que le titre du roman pourrait être  

L’avis de Pavlov. C’est une plaisanterie.  
Il joue avec l’idée d’un chien qui donnerait son avis, 
ou pas, et ce n’est pas possible, même  

s’il est vérifié que le cerveau d’un chien  
fonctionne sur le même principe  

que celui d’un humain, et n’est pas comparable  
au cerveau de l’insecte, dénué de sentiments. 
 

En même temps, Édouard n’est pas certain  
qu’un cerveau de fourmi ne soit pas lui aussi  

soumis à des émotions fortes, quand approche  
une tondeuse par exemple,  
ou des semelles qui la piétinent. 

C’est peut-être ça le grand problème :  
Édouard qui n’est certain de rien. 

Alors pourquoi veut-il parler, et à voix haute ? 
Que veut dire ce roman, le premier ? 
 

Dans le roman, Lucien accumule les calendriers,  



 

 

les usagés, les obsolètes, avant qu'ils ne finissent  

au feu. Dans les marges, il aligne des chiffres,  
en lignes, en colonnes, en opérations, car  

il cherche le chiffre magique.  
On ajoute le nombre de vaches au coefficient des  
marées plus la date et qu’est-ce que ça fait ?  

L'âge de Jacquot plus l'âge de Geneviève divisé par  
la date de son mariage, plus le nombre de jours de pluie  

moins la quantité de pierres grises posées autour de Félix,  
multiplié par l'heure du coucher de soleil aujourd’hui,  
ça donne quoi ? Lucien pose les chiffres 

méticuleusement,  
les raye, les replace en colonnes folles,  

il veut repérer celui va toujours apparaître,  
la clé de tout, l'ultime réponse. 
 

Lucien fait la même chose qu’Édouard, et  
la même chose que le roman. Il veut  

donner du sens à tout ce fatras de  
choses bien trop grandes pour lui,  
bien trop grandes pour eux,  

bien trop grandes pour moi,  
bien trop grandes pour tous.  

Il est comme les sorciers qui utilisent des graines,  
les jettent sur une surface précise, dans un périmètre  
précis recouvert d’une couche de poussière  

d’une couleur particulière, et tourné dans une direction  
précise – indiquée par la position des étoiles ou celle  

d’un monument – le dessin que forme l’assemblage  
des graines peut donner un indice sur ce qu’il y a  
à comprendre. Le tout. 

Il faut juste l'interpréter. 



 

 

 

Un premier roman est un acte de sorcellerie. Il lance  
des graines et regarde où elles tombent et comment.  

Il en interprète le message. Mal, car c’est  
un sorcier débutant. Un premier roman  
est un brouillon de formule magique dont  

on ne connait pas les symboles. Un premier  
roman est fait de marques sur du gravier 

qu'un vélo d'enfant laisse en dérapant. C'est  
une femme fatiguée qui se coupe un ongle  
cassé avec les dents. C'est un chien endormi  

qui se retourne dans son sommeil, et ses pattes  
sur la plinthe font des bruits de griffures.  

Une toile d'araignée prise dans un grillage,  
que de l'air souffle. C’est une table basse en rotin,  
en forme d’éléphant, des grelots pendent et la  

peinture s’écaille, et on ne sait plus où la table  
est posée, dans quel pays, ni si quelqu’un y pose  

une tasse, ni si la tasse oscille dangereusement,  
prête à se renverser, prête à tout renverser avec elle,  
la table et le pays sans fenêtre du premier roman.  

 
Ensuite on lui trouve une couverture, 

on lui met un visage, au hasard. Il serait bon,  
pour un premier roman, que le visage visible sur  
la couverture change cent vingt-deux fois, selon  

celle ou celui qui l'ouvre. Et que les prénoms changent  
cent vingt-deux fois, sauf le prénom d'Édouard,  

le prénom de Félix, de Lucien, de Gloria. 
En fait, rien ne sera changé. C'est une boîte close,  
verrouillée. C'est un pavé à l'ombre sous un banc.  

Un jour des ouvriers municipaux viennent enlever  



 

 

le banc, remplissent de goudron les trous où se plaçaient 

les fixations, il n'y a plus de banc, plus d'ombre, plus de  
couleur. L'image est nette, très nette, si nette qu'on ne 

voit  
rien. Un jour, quelqu'un balaye le mouchoir  
de papier en forme de poisson. Un jour, quelqu'un note  

la date d'un ouragan, sa force. Quelqu'un note le nombre  
de maisons dévastées en Haïti. Ça vient remplir les  

encyclopédies. Des feuilles se superposent et s'encollent  
de gravures, photos, illustrations.  
De tableaux.  

De traits.  
 

Dans le premier roman, un peintre  
dessinait des traits sans s'arrêter.  
Ou plutôt un seul trait. Un seul trait  

sur fond noir, sur fond jaune, sur fond rayé.  
Et Édouard se moquait de lui. Il le jugeait.  

Il le tournait en ridicule. C'était possible, car  
ce peintre n'était qu'un personnage au prénom  
facilement remplaçable par un autre prénom,  

un personnage secondaire, un carton vide.  
 

Dix ans après, Édouard, et le frère mort d’Édouard,  
et le roman, tous y verraient plus clair. C'est peut-être  
ce personnage sans nom et sans consistance qui  

avait raison, entre tous, qui donnait un sens, entre tous,  
qui faisait figure, entre tous, d'humanité imparfaite.  

Qui reconnaissait ses échecs. Qui faisait preuve  
d'obstination. Un peintre ridicule aux yeux de tous,  
mais transpercé par la ligne qu'il traçait sans cesse  

sur le monde. Capable de reconstruire une maison,  



 

 

une fois le cyclone passé. Capable de noter la date et 

le nombre de victimes d'un nouveau bombardement,  
de ramasser dans les débris des indices. De les tenir 

en seul trait, inscrits au monde. 
 
J'ai aimé le premier roman.  

J'ai renié le premier roman. 
 

J'ai aimé le premier roman. Je suis allée le lire  
dans une bibliothèque de Luxeuil, à l'ombre  
des pierres rouges, et j'ai beaucoup parlé  

pour expliquer que je ne savais pas expliquer.  
J'ai beaucoup parlé, assez pour qu'on ne remarque pas  

les traits du peintre, et les moqueries injustifiées  
qu'Édouard formulait contre lui,  
lui sans défense. Assez, pour faire entendre 

Gloria, ses petites mains actives, et les roues  
de métal de Félix. Assez pour que Lucien marche  

indéfiniment. 
Assez pour tout noyer. Assez pour fatiguer 
les oreilles. Assez pour qu'on ne remarque pas  

ma certitude naïve de n'avoir pas  
habité une maison sans lumière  

aux fenêtres ouvertes sur le garage d'à côté –  
et pourtant si. J'ai quand même attrapé une  
nouvelle certitude : parmi ceux qui étaient venus  

m'écouter, certains attendaient l'heure du  
vin blanc et des olives. 

Ça n'était pas une bonne idée, ce premier roman, 
pas une bonne idée de le publier. 
Peut-être que, comme le Satie des parapluies qui  

indiqua je crois, sur sa première composition, 



 

 

opus 35 au lieu de l’opus 1, faudrait-il commencer  

un premier roman au sixième, au septième, au 
trente-cinquième, ou plus loin. 

 
J’ai aimé le premier roman. 
J'ai renié le premier roman,  

je l'ai mis sous une pile de romans,  
sous une pile de premiers et de derniers romans.  

Je l'ai hachuré. J'ai dessiné des traits sur toutes  
les couvertures, cent vingt-deux fois. J'ai  
ignoré ce premier roman, j'ai fait ma fière-à-bras  

en disant Et inversement, comme si ce premier  
roman m'ignorait lui aussi en retour. Pourtant  

c'était vrai qu'il y avait équivalence. 
 
Quand j'ai voulu le reprendre, il m'a dit non,  

avec raison, et il y avait des tonnes de raisons,  
certaines bonnes, certaines excellentes,  

certaines mesquines.  
Mais il me laisse parler de lui.  
 

Même pour dire qu'il lui manque une faille réelle. 
Un pas qui s'écarte. Une sonnette d'alarme. Même 

pour dire que le vin blanc et les olives se justifiaient, 
on s'endormait.  
 

Même pour dire que son tracé 
attendu était trop sage. Qu'on ne pouvait que se 

projeter dans des genres pré-établis. Que ça ne sert à rien  
d’avancer sur des sillons tout préparés,  
très bien creusés à la cuillère. 

C'est différent maintenant. Maintenant, je sais  



 

 

qu'il n'y a rien de ridicule à être autre,  

autrement. Qu'il n'y a rien de ridicule à  
hachurer. Tracer des traits sur tout,  

constamment,  
peut sauver  
d'immenses  

vertiges. 
Qu'il n'y a rien de ridicule à ne pas être  

un personnage simple, 
un homme  
jeune 

qui se pose des questions. 
 

Qu'on peut être quelqu'un  
ou quelqu'une 
ou les deux à la fois,  

changer le tout, 
changer la voix,  

les voix. 
 
Un premier roman ne peut pas être modifié, 

il y a encore une gangue autour de lui et 
ça l'immobilise. Ou ça le fait sécher très rapidement. 

Pas le temps. Ensuite, on aurait toute une vie 
disponible qu'on ne pourrait rien faire : c'est comme 
une sculpture, l'argile au bord de l'armature, 

en couche trop mince. Et en toucher 
un seul endroit peut tout trouer. 

Un premier roman doit s'accepter 
comme on accepte ses parents. Un 
premier roman se plie et se replie en tout petits 

morceaux, jusqu'à devenir un origami de premier 



 

 

roman microscopique, pas plus haut qu'un lettre 

majuscule 
à l'entrée d'une phrase, un A, ou un E.  

Un premier roman tient dans un E.  
Dans tous les E majuscules qui suivront 
le premier roman, ainsi que les poèmes et les  

textes sans identité qu'on écrit sans 
sentir que quelqu'un peut les lire. 

 
Si on enlève tous les E des textes qui 
suivront, en prenant modèle sur Perec, 

ça n'arrête pas l'origami de ce premier roman. 
Au lieu de se cacher dans les E, il  

s'infiltrera dans certains mots. Certains. 
 
Je connais un écrivain qui écrit paume 

régulièrement. Il tourne une page ou il ouvre  
un nouveau document et c'est comme 

si le mot paume était pré-existant, déjà-là 
au-dessus du blanc ou du silence. Comme 
s'il attendait d'être écrit, depuis le début, le 

début du premier roman, et c'est lui. 
Moi c'est le mot épaule, ou le 

verbe épauler que je retrouve comme 
une vieille connaissance, ou qui 
remonte à la surface du passé au présent, 

une bonne goulée d'air, il respire un grand 
coup, puis il s'écrit là où j'écris : épaule 

ou épauler (il vient de là, l’indice premier). 
 
Je connais un écrivain qui est une femme. Un  

écrivain qui mange la salade avec les doigts. Un 



 

 

écrivain qui ne fait que lire tout le jour et 

qui n'écrit jamais. Un écrivain qui travaille 
dans une usine de chocolat, ou d'autre chose, 

et les phrases (celles avec épaule ou celles 
avec paume) viennent toutes seules. Un 
écrivain qui pleure. Un qui a peur. J'aimerais 

savoir pour leur premier roman. 
S'ils se sont laissé faire. S'ils le 

regrettent. S'ils ont tourné le dos, ou si c'est le 
roman qui est parti. 
 

Le mien me laisse beaucoup de place,  
me laisse vraiment parler de lui,  

comme Gloria laisse Édouard entrer dans sa tête.  
comme Félix laisse Lucien l'assembler. Après,  
l'important, le plus important, 

c’est peut-être –  
et c'est très difficile, même si c'est ce que  

la vie nous demande jour après jour avec  
obstination, et que nous refusons jour après  
jour avec autant d'obstination – 

de savoir dire au revoir. 
 

Ce n'est pas pour tout de suite. 
Un premier roman se répercute en ondes incomplètes  
et approximatives pendant une durée indéterminée. 

Qui ne se détermine qu'avec la force du vent 
mon capitaine. Qu'avec beaucoup de précautions 

votre excellence. Qu'avec sérénité en comptant 
à rebours jusqu'à la fin, votre numéro.  
Qu'avec quelques grimaces 

rassurantes – car on peut aussi rigoler pendant 



 

 

une durée incertaine. 

 
Il y a une fin possible à mon premier roman,  

différente de l'originale qui rentrait 
simplement  
comme une vache  

dans son étable  
des Vosges.  

C’est une fin qui existe dans un futur contrarié, 
dans une possible mise en fabrication impossible, 
dans un non-lieu – le même terme que dans  

un jugement, et finalement c'est vrai qu'un  
premier roman n'est jamais réellement coupable.  

 
Cette fin qui n’est pas à la fin, mais qui aurait pu 
l’être, ce serait des mots prononcés par Édouard  

se tenant au-dessus de la surface visible :  
 

« Je n'ai peut-être pas de divisions,  
pas de troupes, pas de drapeau à suivre,  
pas d'autre tribu que celle d'enfants 

qui porteraient le même prénom que moi.  
Ou le nom, le prénom de gens que je connais,  

les Gloria, les Lucien. Ou que je ne connais pas.  
Des il, des elle sans genre. Des eux, des elles,  
et d'autres. Le genre de ceux qui ont parfois  

une lettre qui manque, un trait, un fil.  
Ou simplement, ils se sentent seuls.  

Ou simplement réduits, et flous, et  
leur flou est cerné de limites.  
Ça prend du temps, d'innombrables détours  

et l’accumulation de détails sans importance,  



 

 

d'écrire des riens. Pourtant, allons, un peu 

de jugeote Édouard, me dis-je à  
moi-même vertement : les riens 

sont au centre de ce qui m'occupe.  
Mon chien voudrait sortir. Je lui ouvre la porte. 
Il me regarde et je sais bien qu’il a raison. 

Je suis de son avis. De l’avis de Pavlov. 
Lorsqu’il avance, des milliards d’ombres 

le suivent et je suis l’une d’entre elles. 
Nous vivons. » 
 
 


