I avis de Pavlov

un premier roman

chnistine jeanney

Edinons Qaza()

« Collecnon Ardoise »



[’avis de Pavlov

un premier foman

Christine Jeanney

3

2016
Editions QazaQ



Editions QazaQ

Site : Editions ( DazaQ)

Mail : editionsgazag@gmail.com

Site : Les Cosaques des Frontiéres

Twitter: @Jle Curator

Facebook: Tes Cosaques des Frontieres

Couverture : christine jeanney et jan doets
ISBN : 978-94-92285-38-6
Tous droits réservés

2016 © Christine Jeanney & Editions QazaQ


http://www.qazaq.fr/livres-et-auteurs/
mailto:editionsqazaq@gmail.com
http://www.lescosaquesdesfrontieres.com/
http://twitter.com/Le_Curator
http://www.facebook.com/lescosaquesdesfrontieres

CHRISTINE JEANNEY

Née en 1962 et, en @ moment,

la, toutde suite,

vivante

et oacupée a des tentatives

Textuelles

Visuelles

Sonotes

Plastiques

visibles sur son site http://christinejeanney.net

Biblio :
-en chantier, plusieurs projets sur le site fentatives et, en travail au long

couts, la traduction des 1agues de Virginia Woolf

-oollabore aux éditions Publienet comme relectrice-correctrice de 2010
2 2013 puis de 2015 a une date future autant qu’indéterminée (mais
avec détermination)

Obligue, éditions Publie.net (2016)

Piguetnres, éditions QazaQ (2016)

Ligne 1044 aussi , éditions QazaQ (2015)

Hopper ou « la_seconde échappée », éditions Qazaq (2015)

texte dans Elles en chambre de Juliette Mézenc, éditions de I’Attente
(2014)

Nouvelle traduction du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (texte non
expurgé), Publienet (2013)

Quand les passants font marche arriere ¢a rembobine, Publienet (2012)

Lotus seven, Publienet (2012)

Signes clinignes, Publienet & Publiepapier (2012)

Les sirénes on ne les voit pas un convercle est posé dessus, Publienet (2012)

texte dans la Rewwe d’lei la, 0°8, La forme d'une ville, hélas ! change plus vite
que le coeur d’un mortel, Publienet (2012)

Cartons , Publienet (2011)

texte dans la Revwe d’lei ld, 0n°7, Le présent n'est que la créte du passé et l'avenir
n'exciste pas, Publienet (2011)

Fichaises, Publienet (2011)

texte dans la Revwe d’lei ld, 0n°6, L. immobilité de celui qui écrit met le monde en
monvement, Publienet (2010)



http://christinejeanney.net/
http://christinejeanney.net/
http://christinejeanney.net/spip.php?rubrique29
http://christinejeanney.net/spip.php?rubrique29
http://www.publie.net/livre/oblique-christine-jeanney/
http://www.qazaq.fr/pages/piquetures/
http://www.qazaq.fr/pages/ligne-1044/
http://www.qazaq.fr/pages/hopper/
http://www.editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=149
http://www.editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=149
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814505346/le-portrait-de-dorian-gray
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814505346/le-portrait-de-dorian-gray
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814506930/quand-les-passants-font-marche-arrire-a-rembobine
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814596665/lotus-seven
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503540/signes-cliniques
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814506039/les-sirnes-on-ne-les-voit-pas-un-couvercle-est-pos-dessus
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814505544/d-ici-l-n8
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814505544/d-ici-l-n8
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814504707/cartons
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814504660/d-ici-l-n7
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814504660/d-ici-l-n7
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814504110/fichaises
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503946/d-ici-l-n6
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503946/d-ici-l-n6

oollabore aux éditions Publienet comme relectrice-correctrice de 2010 a
2013

texte dans la Revwe d’lei ld, 0n°5, Le caurest voyageur, l'avenir est au hasard,
Publienet (2009)

Folie passée la chanx vive, avec le peintre Stéphane Martelly, Publienet
(2010)

Une_beure dans un supermarché, éditions Quadrature (2010)

texte dans la Revue d’lei ld, 0n°4, Le palimpseste de la mémoire est indestructible,
Publienet (2009)

Voir B et antour, Publienet (2009)

Charlémoi, éditions ArHsens (2008)



http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503182/d-ici-l-n5
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503182/d-ici-l-n5
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814503557/folie-passe-la-chaux-vive
http://www.i6doc.com/fr/livre/?GCOI=28001100083250
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814502550/dici-l-n4-le-palimpseste-de-la-mmoire-est-indestructible
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814502550/dici-l-n4-le-palimpseste-de-la-mmoire-est-indestructible
http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814502819/voir-b-et-autour
http://www.arhsens.com/esthétique-inavouée-de-la-béatitude/charlémoi/flypage_images.tpl.html

[.’avis de Pavlov

"L'avis de Pavlov peut se lire tres rapidement

mais c'est une longue histoire.

Il est construit sur le modele d'une poupée russe
: un texte patle d'un roman, qui patle d'un jeune
homme, qui parle d'une femme, qui patle d'un
autre homme, qui patle d"un épouvantail de
ferraille qui ne parle pas du tout, tout en

racontant quelque chose.

L'avis de Pavlov expérimente — a I'exemple de
Pavlov qui fit I'étude d'automatismes et de
réflexes appris —, mais c'est sans doute bien
moins probant. Les données sont tronquées.
Dix ans apres, le temps a modifié les
parametres. Le réflexe de vouloir apprendre,
quant a lui, est resté. C'est résistant ces machins-

Ia"



C’est I'histoire d’un roman.

Au début, il est malhabile. Il ne sait pas vraiment y faire.
C’est un premier. Il est comme un gros ceil,

serti dans un poteau. Il regarde droit devant.

Il est rempli de choses, il ne sait pas lesquelles.
Il commence a parler et il martele les syllabes,
parce qu’il est mal a laise.

Il faut qu’il trouve I'espace ou dire,

can’est pas évident. Alors il fait le
fier-a-bras, un peu comme dans un

magasin trop cher pour soi on se cogne,

parce qu’on est tout impressionné.

En méme temps que d’étre fier-a-bras

il s’excuse. Il est tout rouge

en avancant. Il parle d’un personnage.

Il parle d’un personnage simple, parce que c’est
bien plus simple,

il prend un homme,

jeune

et

malheureux.

Un jeune homme qui se pose des questions.

Qui ne sait plus ou il en est.

Comme le roman, le premier.

Donc au début, le roman et son personnage
marchent ensemble du méme pas.

On pourratit les interchanger. On pourrait
ignorer I'un des deux, ¢a ne modifierait rien.
lIs se remplacent I'un I'autre, sans distinction.



lIs font corps. Comme tout corps se doit d’étre
en un lieu, ils y sont, en un lieu.
lIs choisissent les Vosges.

Les Vosges, a cause du nom.

De I'imaginaire sous-jacent. Des monts courbes

quand on s’approche, qu’on n’y est pas encore.

Comme le plateau des Mille Etangs — et est-ce

qu’ils sont bien mille ?

Comme les endroits ou les ornithologues et les
chasseurs se garent sur les mémes parkings.

Comme la route qui longe la Breuchotte pres de
Raddon-et-Chapendu. 1l y a de petites masses

vertes et moussues, qu’on dirait oubliées par quelqu’un,
de chaque coté de la nationale. Il y a des fermes avec
une ouverture de pierres en demi-cercle, qui servait a
faire entrer les charrettes, les tracteurs, ces portes

sont toujours la, en demi-cercle. 11y a les pierres rouges
de Luxeuil, le sentiment d’humidité qui reste
constamment,

et malgré les tourelles, les escaliers « d’époque », il y a
I'enfilade de vitrines abandonnées, taguées,

avec leurs grilles rouillées recouvertes d’affiches

de cirques passeés il y a longtemps. Donc pas grand-
chose.

Mais c’est peut-étre la que le roman peut penser

qu’il va parler plus facilement, a cause de cet espace
libre. C’est un peu grand et un peu vide, un peu ancien
et un peu oublié — comme la superstition qui veut
qu’aux mariages on porte quelque chose

de neuf, quelque chose d’ancien, quelque chose de
prété et quelque chose de bleu.



Et puis, il y a des vaches qui ne ressemblent pas

aux autres vaches. Elles ont une robe marbrée,

comme si ¢’était moisi. On dirait des idées de vaches,
des theories. Elles semblent aussi peu réelles que le
roman,

avec le jeune homme torturé qui se pose des questions.
Et pourtant elles existent, elles sont visibles, c’est la
réalité.

Le jeune homme s’appelle Edouard, et il ne parle

pas de Luxeuil et de ses pierres rouges, méme s’il

y va régulierement. Ce jeune homme a une consistance.
Il se déplace dans cet espace des mille étangs avec des
certitudes. 1l n’ose pas les formuler & voix haute —

il a peur qu'on I'entende, et il a surtout peur d’étre jugé.

Il écrit tout un paragraphe sur la peur d’étre jugé

a travers ce qu’on a écrit. Il parle de

chevre offerte en sacrifice parce qu’il essaye de
présenter tout ¢a de maniére drole et détachée.

Il parle aussi de cog-a-I'ane, il joue avec les expressions
pour garder ses distances, prudemment.

Une fois qu’il a écrit ce paragraphe sur la peur
d’étre-jugé-a-travers-ce-qu’on-a-écrit,

comme il a peur d’étre jugé,

il Pefface.

Mais il veut remplir le roman. C’est le premier.

Le roman veut bien étre rempli, de son coté.

Le roman sait que le probleme principal c’est la faille.
C’est le questionnement. C’est le déséquilibre.

Que seul le déséquilibre est fertile.



Le roman sait qu’écrire un équilibre se fait tout seul,
il n’y aqu’a aligner les phrases banales.

Le roman ne veut pas de phrases banales,

il est tres orgueilleux. Et inconfortablement

installe. D’un c6te il refuse la banalité, pousse par le
désir d’étre « quelqu’un ».

De Tlautre, il sait qu’au fond la banalité est

ce qu’il y a de plus important sur la terre.

Que c’est avec des banalités, de petits gestes
quotidiens et simples, anodins et sans importance,
que c’est avec le sous-menu, le diffracté, le minuscule,
la nuance, que le monde avance.

Le roman ne croit pas aux grands gestes de manches.
Edouard non plus.

Le roman ne croit pas aux grandes gueules,

aux prises de position publiques,

aux polémiques. Il croit au pouvoir du petit secrétaire,
sa petite signature, au bas d’un petit document

et le camp de gitans est démonté par les pelleteuses.
Le roman croit que le mal, la souffrance, ne sont pas
provoqués par du visiblement hurlant,

vociférant et agressif.

Le roman croit que le mal, la souffrance, c’est les
yeux detournés quand une vieille dame

monte I'escalier difficilement, et les poignées

de son sac lui cisaillent les phalanges.

C’est le probleme. Le roman croit a 'indicible.

Voila sa faille. Le roman va écrire sa faille,
c’est-a-dire écrire un indicible qui sera dit,

mais autrement.

Alors Edouard écrit les vaches moisies



et les portes des fermes arrondies.

Il écrit ses incertitudes, en rigolant un peu,
parce qu’il se moque de lui avant que

les autres le fassent — il aime bien faire

le travail lui-méme.

Il se trouve une faille a raconter,

un frere jumeau qui serait mort.

Un jeune fréere mort. Encore enfant. Comme
Ihistoire d’un dédoublement. Une

des moitiés de la cellule coupée en

deux est effacée. Et finalement

ce pourrait étre son histoire, sa propre

histoire, T’histoire d’un personnage et d’un
roman coupés en deux, une des moitiés, effacée,
ne parle plus & personne. Edouard creuse un peu
au hasard, dans ce vide laissé vacant.

Il trouve Gloria, c’est une femme. Il 'aime
beaucoup sans la connaitre. 1l la place un

peu en amont, en contrebas ou en hauteur,

il la place en arriére, enfin, il lui donne une

place différente, pour que de la lumiere I'éclaire
en plein, differemment. Il sait que tout

est dans la différence, que c’est la différence

qui décide de ce qui doit étre. Il sait que le
dupliqué, les versions réécrites des mémes
tragedies, ne valent que par le singulier message
caché a I'intérieur. Méme si c’est un message qui
semble n’avoir plus d’importance, ou pas plus qu’un
mouchoir

de papier, chiffonné par la pluie et les pieds des



promeneurs. Pourtant, si on se penche,

en fixant le mouchoir, on voit la silhouette d'un poisson,
blanc, figé dans sa palpitation, nageant éternellement,

la sur le sol, sur le trottoir. Dans toutes les tragédies

il y aurait ces fabuleux messages qui flottent,

qui n’existent que pour I'ceil averti, celui

serti au milieu d’un poteau.

Edouard écrit Gloria. Ou plutét il écrit

I'intérieur de la téte de Gloria, un monologue,

et ca coule, délesté de la ponctuation, comme une
peinture liquide se répand sur une surface irréguliere
en épousant les moindres aspérités, les déeclins, les
vestiges, I'immanence de présents

pas encore traduits.

Il écrit Gloria qui travaille,

Gloria qui pense en travaillant.

Gloria qui voudrait un enfant.

Gloria qui a une idée fixe.

Qui renonce. Qui ne renonce pas.

Gloria se bat. Ses mains sont trés petites pourtant,
son horizon réduit, vu d'ici.

Il écrit que Gloria habite un autre temps.

Un temps de son enfance ou d’avant Sa naissance.
En remontant le temps il a trouvé Gloria. Il sait que
ce n’est que le début.

Ensuite il trouve Lucien,

c’est le pere de Gloria.

Il'y dépose la guerre et le jour incroyable

ou on lance une fusée vers la lune. 11 y met une folie
d’exil, un changement de nom, une fuite, un



retrait dans les VVosges, un repli hercynien
personnel et intime, une embardée.

Ce sont des ressacs, des a-coups. Il ne sait pas

bien les écrire. Le roman ne I'aide pas, ne le

peut pas, c’est un premier. Le roman tente

toujours de trouver une forme acceptable.

Il s’excuse sans arrét de s’écrire. 1l délaye.

Il bavarde. C’est comme un manutentionnaire

qui entasse des cartons vides pour que le cascadeur
puisse y tomber sans se faire mal.

Le roman entasse et entasse. Des bergeronnettes,
des amis, une foule de visiteurs aux noms multiples,
et il a besoin de cette foule pour s’étoffer. Chaque
carton vide porte le nom d’un personnage. On ne
sait pas si ¢a suffit. Ca pourrait.

Ensuite c¢’est plus problématique.

Le roman veut un fil construit.

Le roman veut une direction traditionnelle

— ¢’est toujours son idée de ne pas étre
rejeté qui prime. Le roman installe une
fiction simple. Des souvenirs qui resurgissent
petit a petit. Des personnages esquissés avec
délicatesse — c'est-a-dire sans viande, sans
épaisseur. Une fin visible a I’ceil nu, qui se
précise de plus en plus nettement a mesure
qu’elle approche. C’est la que ¢a ne va plus.
C’est la que le roman risque la mort, d’étre
aussi mort que le frére d’Edouard dans la fiction.

Edouard voulait écrire du flou, mais



can’est pas possible, le roman passe

son temps a faire le point, a rendre les
images plus nettes.

Edouard voulait écrire les cercles invisibles
qui font ombre a la surface de I’eau quand
tombe la pluie. C’est completement déraisonnable.
On ne peut pas écrire ces choses-la.

On peut les désigner, les montrer,

dire aux autres Tu as wu ?

mais les écrire non, ¢a ne rend pas,

ca ne veut rien dire, c’est

une phrase et pas 'ombre de I'eau dedans.

Edouard Iutte quand méme encore un peu.
Il donne un énorme coup de coude, c’est Félix.

Félix est un assemblage de ferrailles que Lucien

va construire. Edouard lui a délégué ce travail. Félix
possede des roues qui tournent pour faire les bras.
Feélix est fabriqué avec les deétritus, les déchets,

ce qui ne sert a rien, des battants de cloches,

du métal, des barrieres, des cadres de Vélo déficients.

Felix est une tentative d’assembler une sculpture,

la volonté de réutiliser beaucoup de choses anciennes,
laissées pour compte. C’est aussi politique, d’une petite
politique timide, et sa question, timide. Qu’est-ce
qu’on fait des laissés pour compte ? Qu’est-ce

qu’on fait des petites gens ? Du sans importance ?
Qu’est-ce qu’on fait de Gloria qui travaille dans

une usine de bonbons, de Lucien qui travaille dans

une ferme aux pieds des Vosges, d’Edouard qui



tente de les enlacer, du roman qui
veut les porter dans ses bras ?

Qu’est-ce qu’on dit dans la quatrieme de couverture :

Edouard, jeune homme qui se cherche, tente de se
trouver

en faisant un repli monacal dans les Vosges. Edouard,
jeune homme simple, tente de ressusciter un roman mort
a travers son jeune frére. Edouard, jeune homme
complexe, tente de poser des questions a des vaches

bien réelles et de I'eau bien réelle qui tombe sur des
flaques en laissant des ronds sombres se diluer. Edouard,
un jeune homme torturé, se pose des questions

a l'opposé de la Bretagne, et retrouve dans sa téte

les pensees de Gloria, une femme forte et laissée pour
compte.

Edouard, jeune homme infiniment insignifiant se
repose dans une campagne reculée ou des vaches
moisies Tl'interrogent, pendant qu’un amas de

ferrailles usagées nommé Félix le dévisage.

La quatrieme de couverture pose des questions aux
lecteurs.

Elle sera lue cent-vingt-deux fois. Ou un peu plus,

ou un peu moins. C’est un roman confidentiel.

La quatrieme de couverture tente d’appater le lecteur

qui passe. Elle lui tire sur la manche. Cent-vingt-deux
fois

ou un peu plus, ou un peu moins. Elle est rouge de honte.
Elle plaisante. Elle se sent inutile cent-vingt-deux fois
au minimum. Elle fait semblant plusieurs fois d’affilée



de parler fort et sans vergogne de I'intérieur d’un livre
que personne n’ouvre. Elle tente de dire ce que

le roman ne sait pas dire. La quatriéme de couverture
est de I’eau qui tombe sur une flaque, avec le méme
rythme teinté d’ombres, cent-vingt-deux fois.

A la page douze — ou & peu prés — Edouard raconte
qu’il aregu une lettre. 1l dit : « Mon courrier, c'était rien.
Puisque j'écris, que je raconte, je pourrais inventer
quelque chose d'intéressant : mon courrier,

c'était important, vingt lettres au moins, et

en prime une lettre anonyme, une lettre faite

de lettres découpées, découpées dans des motifs

de lettres, avec une enveloppe en forme de lettre,
une ceuvre d'art, comment ca s'appelle quand on
écrit sucre avec du sucre ou quand les choses se
refletent a l'infini comme les boucles d'oreilles

de la VVache qui rit. Mais non, mon courrier,

c'etait rien. »

Ce serait peut-étre ¢a la meilleure

quatrieme de couverture.

Ou une quatrieme de couverture en forme de
quatrieme de couverture, elle-méme en
forme, etc. Ouc’est le titre

qui devrait faire reflet multiple, comme
lorsqu’on se prend en photo dans la salle de
bain, que le miroir renvoie Iappareil

ainsi que son visage, mille deux cents fois.
Ce sont peut-étre des chiffres importants,
(douze, cent-vingt-deux, mille deux cents).
Ou c’est cette volonté de construire qu’on ne



saurait pas nommer et qu’on
appelle Félix, par impuissance.

En tout cas, ce ne sera pas avec des titres diffractés,
ou des quatriemes de couvertures dupliquées,
qu’on dira ce qui est caché dans le roman.
Caché n’est peut-étre pas le bon adjecti.

En s’éloignant un peu — par exemple, de dix ans,
dix ans apres —, et en regardant bien, et on voit
plus clairement.

C’est un roman dans une piece fermee,

sans ouvertures.

C’est un roman dans une piece aveugle

et les fenétres sont ouvertes

sur le mur du garage d’a coté.

C’est un roman aux pieds des VVosges

dans 'humidité des ruisseaux.

C’est un roman assis derriere un pont de pierres,
lui-méme derriere un champ, lui-méme

derriere une grange, derriére un bois, derriere
une ville taguée aux grilles pleines de rouille.
C’est un roman poussiéreux. C’est un roman
effarouché — c’est le premier, et il

n’ose pas lever les yeux.

C’est un roman qui ne regarde pas autour de Iui.

Il ne sait pas quun appel a été lancé « a nos fréeres
soudanais, gouvernement et rebelles, pour que

la paix revienne au Darfour, pour qu'ils arrétent
les attaques et les bombardements ». Il ne sait pas
qu’un « attentat a la bombe a frappé la ville de
Constantine ». Il ne sait pas que « que le nombre



d’enfants soldats continue a augmenter ».

Assis au bord du pont qu’est-ce qu’il peut voir ? Rien.
Il ne voit pas « des tonnes de pétrole brut,

échappé du terminal du pipe-line Tchad-Cameroun,
se déverser dans la mer a Ebome ». Qu’une

« une épidémie de choléra sévit depuis le 3 ao(t
dans six régions (Diourbel, Fatick, Thies, Dakar,
Saint-Louis et Louga) ». La fievre hémorragique
Ebola. La tuberculose. Le roman se pose des
questions, mais aucune a propos de « I'incapacité¢ de
I’Espagne a protéger les droits des enfants

migrants non accompagnés dans les iles Canaries ».

Et cette masse énorme de corps malmenés n’est rien.
Il'yenaplus, il yenaencore. Et encore.

Ca croule de partout, partout autour du petit pont de
pierres,

partout autour de la quatrieme de couverture,

qui devient de plus en plus informe, de plus en plus
délitée, invisible, détestable, de plus en plus insignifiante
a vouloir prendre la parole quand ceux,

ceux qui sont les réels laissés pour compte, forment

un tres grand silence, une marée plus noire

qu’a Ebome, plus épouvantable que la liste

des symptdémes du choléra dans un article médical.

Le roman ne sait rien dire, il ne sait pas soigner

(et tout ca ne concerne qu’une partie du monde.

Rien a propos des « escroqueries aux préts immobiliers
qui, selon le FBI, se sont multipliées. 46 717 fraudes
ont été détectées portant sur 813 millions de dollars.
Les coupables sont le plus souvent des financiers,

des comptables et des préteurs ». Rien de la



fusillade de I'Université Virginia Tech ni des
deux bombes incendiaires de l'attentat du
Samjhauta Express. Et de tant d’autres dates
mortelles, rien.).

C’est peut-étre ca I'important dans ce que dit
Edouard, dans ce que dit le premier roman.
Qu’il n’y ait rien de palpable de ce que le
maelstrom humain laisse derriere lui

comme trainées rouges.

C’est peut-étre ¢a I'étonnant. Ces sortes de parois
invisibles

qui résistent, dans les portes des fermes

ou n’est venu nul ouragan,

ou il n’y a pas de sol a nettoyer des résidus d’agent
orange

répandu par avion au-dessus des foréts, des
cultures vivrieres, pendant la

guerre du Viét Nam.

Cette étanchéité est déroutante.

Les mots ne peuvent ni dire la nuance

des reflets de I’eau qui tombe en ombres,

ni dire tout ce qui est déchiqueté, I'humanité.

Il en faudrait peu pour que le roman tombe du pont.
Qu’il se taise au futur. 1l s’est tu au passeé.

Il n’est qu’un pot pose sur le rebord d’une fenétre.
Une image.

Le roman parle de Judy Garland.



De I'image de Judy Garland

qui descend d'un train en chantant

au milieu de cow-boys propres a chemisettes

bien repassées. Judy Garland, magnifique et
malheureuse secretement, avec

des sourires a crinoline d'un c6té et

une soirée seule trempée de whisky de l'autre, enfin,
c'est ce qu’Edouard imagine. Des images.

Il parle d’images de pain fromage jambon
devant Fenétre sur Cour. « Elle va encore étre
belle Grace Kelly, dix fois, vingt fois si je veux
elle fera tourner sa robe avec ce visage irreel,
et je pourrai compatir, pauvre James Stewart
qui n'arrive pas a se gratter le pied, et j'aurai
peur pour elle, c'est affreux quand lautre voit
lanneau a son doigt, et Raymond Burr sera
aveuglé et effrayant, mais, dix fois,

vingt fois si je veux, tout finira bien. »

Il parle de faire semblant.

Par exemple de faire semblant

d’étre celui qui a oublié sur son bureau un dossier
important

— et & cause de ¢a toutes les lumiéres de New York
vont s’éteindre. Ce qui montre a quel point il est
mal a laise, c'est qu'il se donne bonne figure.

Il parle de génie qu’il n’a pas,

de folie qu’il n’a pas,

de l'oreille tranchée de Van Gogh,

des parapluies collectionnés

par Satie et qu’on retrouve,



nombreux, apres sa mort.

C’est peut-étre ¢a I'important, c¢a la vie.

Des parapluies noirs encore neufs, jamais ouverts,
entassés dans une piece sans lumiere,

préts a servir.

Edouard parle des chiens enchainés, des chaines
que ces chiens portent autour du cou

et qu’il faut remonter, maillon apres maillon,

pour retrouver les fils perdus, les filiations.

Il parle de son chien qu’il a appelé Paviov, pour rire.
Il a pensé que le titre du roman pourrait étre

L’avis de Pavlov. C’est une plaisanterie.

Il joue avec I'idée d’un chien qui donnerait son avis,
ou pas, et ce n’est pas possible, méme

s’il est vérifie que le cerveau d’un chien

fonctionne sur le méme principe

que celui d’un humain, etn’est pas comparable

au cerveau de I'insecte, dénué de sentiments.

En méme temps, Edouard n’est pas certain
qu'un cerveau de fourmi ne soit pas lui aussi
soumis a des emotions fortes, quand approche
une tondeuse par exemple,

ou des semelles qui la piétinent.

C’est peut-étre ¢a le grand probleme :
Edouard qui n’est certain de rien.

Alors pourquoi veut-il parler, et a voix haute ?
Que veut dire ce roman, le premier ?

Dans le roman, Lucien accumule les calendriers,



les usagés, les obsoletes, avant qu'ils ne finissent

au feu. Dans les marges, il aligne des chiffres,

en lignes, en colonnes, en opeérations, car

il cherche le chiffre magique.

On ajoute le nombre de vaches au coefficient des
marées plus la date et qu’est-ce que ¢a fait ?

L'age de Jacquot plus l'age de Genevieve divisé par

la date de son mariage, plus le nombre de jours de pluie
moins la quantité de pierres grises posées autour de Félix,
multiplié par I'heure du coucher de soleil aujourd’hui,
¢a donne quoi ? Lucien pose les chiffres
méticuleusement,

les raye, les replace en colonnes folles,

il veut repérer celui va toujours apparaitre,

la clé de tout, I'ultime réponse.

Lucien fait la méme chose qu’Edouard, et

la méme chose que le roman. Il veut

donner du sens a tout ce fatras de

choses bien trop grandes pour lui,

bien trop grandes pour eux,

bien trop grandes pour moi,

bien trop grandes pour tous.

Il est comme les sorciers qui utilisent des graines,
les jettent sur une surface précise, dans un périmétre
précis recouvert d’une couche de poussiere

d’une couleur particuliére, et tourné dans une direction
précise — indiquée par la position des étoiles ou celle
d’un monument — le dessin que forme I'assemblage
des graines peut donner un indice sur ce qu’il y a

a comprendre. Le tout.

Il faut juste linterpréter.



Un premier roman est un acte de sorcellerie. 1l lance
des graines et regarde ou elles tombent et comment.
Il en interpréte le message. Mal, car c’est

un sorcier debutant. Un premier roman

est un brouillon de formule magique dont

on ne connait pas les symboles. Un premier

roman est fait de marques sur du gravier

quun Vélo d'enfant laisse en dérapant. C'est

une femme fatiguée qui se coupe un ongle

cassé avec les dents. C'est un chien endormi

qui se retourne dans son sommeil, et ses pattes

sur la plinthe font des bruits de griffures.

Une toile d'araignée prise dans un grillage,

que de l'air souffle. C’est une table basse en rotin,
en forme d’éléphant, des grelots pendent et la
peinture s’écaille, eton ne sait plus ou la table

est posée, dans quel pays, ni si quelqu'un y pose
une tasse, ni si la tasse oscille dangereusement,
préte a se renverser, préte a tout renverser avec elle,
la table et le pays sans fenétre du premier roman.

Ensuite on lui trouve une couverture,

on lui met un visage, au hasard. Il serait bon,

pour un premier roman, que le visage visible sur

la couverture change cent vingt-deux fois, selon

celle ou celui qui fouvre. Et que les prénoms changent
cent vingt-deux fois, sauf le prénom d'Edouard,

le prénom de Félix, de Lucien, de Gloria.

En fait, rien ne sera changé. C'est une boite close,
verrouillée. C'est un pavé a l'ombre sous un banc.

Un jour des ouvriers municipaux viennent enlever



le banc, remplissent de goudron les trous ou se placaient
les fixations, il n'y a plus de banc, plus d'ombre, plus de
couleur. L'image est nette, trés nette, si nette qu'on ne
Voit

rien. Un jour, quelqu'un balaye le mouchoir

de papier en forme de poisson. Un jour, quelgu'un note
la date d'un ouragan, sa force. Quelqu'un note le nombre
de maisons dévastées en Haiti. Ca vient remplir les
encyclopédies. Des feuilles se superposent et s'encollent
de gravures, photos, illustrations.

De tableaux.

De tratts.

Dans le premier roman, un peintre

dessinait des traits sans s'arréter.

Ou plutét un seul trait. Un seul trait

sur fond noir, sur fond jaune, sur fond rayé.
Et Edouard se moquait de lui. 1l le jugeait.

Il le tournait en ridicule. C'était possible, car
ce peintre n'était qu'un personnage au prénom
facilement remplacable par un autre prénom,
un personnage secondaire, un carton vide.

Dix ans aprés, Edouard, et le frére mort d’Edouard,

et le roman, tous y verraient plus clair. C'est peut-étre
Ce personnage sans nom et sans consistance qui

avait raison, entre tous, qui donnait un sens, entre tous,
qui faisait figure, entre tous, d’humanité imparfaite.
Qui reconnaissait ses échecs. Qui faisait preuve
d'obstination. Un peintre ridicule aux yeux de tous,
mais transpercé par la ligne qu'il tracait sans cesse

sur le monde. Capable de reconstruire une maison,



une fois le cyclone passé. Capable de noter la date et
le nombre de victimes d'un nouveau bombardement,
de ramasser dans les débris des indices. De les tenir
en seul trait, inscrits au monde.

Jai aimé le premier roman.
Jai renié le premier roman.

Jai aimé le premier roman. Je suis allée le lire
dans une bibliotheque de Luxeuil, a lombre

des pierres rouges, et j'ai beaucoup parlé

pour expliquer que je ne savais pas expliquer.
J'ai beaucoup parlé, assez pour qu'on ne remarque pas
les traits du peintre, et les moqueries injustifiées
qu'Edouard formulait contre lui,

lui sans défense. Assez, pour faire entendre
Gloria, ses petites mains actives, et les roues

de metal de Félix. Assez pour que Lucien marche
indéfiniment.

Assez pour tout noyer. Assez pour fatiguer

les oreilles. Assez pour gu'on ne remarque pas
ma certitude naive de n'avoir pas

habité une maison sans lumiere

aux fenétres ouvertes sur le garage d'a coté —

et pourtant si. J'ai quand méme attrapé une
nouvelle certitude : parmi ceux qui étaient venus
m'écouter, certains attendaient Iheure du

vin blanc et des olives.

Can'etait pas une bonne idée, ce premier roman,
pas une bonne idée de le publier.

Peut-étre que, comme le Satie des parapluies qui
indiqua je crois, sur sa premiére composition,



opus 35 au lieu de I'opus 1, faudrait-il commencer
un premier roman au sixieme, au septieme, au
trente-cinquieme, ou plus loin.

J’ai aimé le premier roman.

Jai renié le premier roman,

je l'ai mis sous une pile de romans,

sous une pile de premiers et de derniers romans.
Je l'ai hachuré. Jai dessiné des traits sur toutes
les couvertures, cent vingt-deux fois. Jai

ignoré ce premier roman, j'ai fait ma fiere-a-bras
en disant Et inversement, comme si ce premier
roman m'ignorait lui aussi en retour. Pourtant
c'était vrai qu'il y avait équivalence.

Quand j'ai voulu le reprendre, il m'a dit non,
avec raison, et il y avait des tonnes de raisons,
certaines bonnes, certaines excellentes,
certaines mesquines.

Mais il me laisse parler de lui.

Méme pour dire gu'il lui manque une faille réelle.
Un pas qui s'écarte. Une sonnette d'alarme. Méme
pour dire que le vin blanc et les olives se justifiaient,
on s'endormait.

Méme pour dire que son tracé

attendu était trop sage. Qu'on ne pouvait que se

projeter dans des genres pre-établis. Que ¢a ne sert a rien
d’avancer sur des sillons tout prépares,

trés bien creusés a la cuillere.

C'est different maintenant. Maintenant, je sais



guil n'y arien de ridicule a étre autre,
autrement. QU'il n'y arien de ridicule a
hachurer. Tracer des traits sur tout,
constamment,

peut sauver

d'immenses

vertiges.

Qu'il n'y arien de ridicule a ne pas étre
un personnage simple,

un homme

jeune

qui se pose des questions.

Qu'on peut étre quelqu'un
ou quelqu'une

ou les deux a la fois,
changer le tout,

changer la voix,

les voix.

Un premier roman ne peut pas étre modifié,

il y aencore une gangue autour de lui et

ca limmobilise. Ouca le fait sécher trés rapidement.
Pas le temps. Ensuite, on aurait toute une vie
disponible gu'on ne pourrait rien faire : c'est comme
une sculpture, largile au bord de l'armature,

en couche trop mince. Et en toucher

un seul endroit peut tout trouer.

Un premier roman doit s'accepter

comme on accepte ses parents. Un

premier roman se plie et se replie en tout petits
morceaux, jusqu'a devenir un origami de premier



roman microscopique, pas plus haut qu'un lettre
majuscule

a l'entrée d'une phrase, un A, ou un E.

Un premier roman tient dans un E.

Dans tous les E majuscules qui suivront

le premier roman, ainsi que les poemes et les
textes sans identit¢ qu'on écrit sans

sentir que quelqu'un peut les lire.

Sionenleve tous les E des textes qui
suivront, en prenant modele sur Perec,

ca n'arréte pas l'origami de ce premier roman.
Au lieu de se cacher dans les E, il

s'infiltrera dans certains mots. Certains.

Je connais un écrivain qui écrit paume
régulierement. 1l tourne une page ou il ouvre
un nouveau document et c'est comme

si le mot paume était pré-existant, déja-la
au-dessus du blanc ou du silence. Comme
s'il attendait d'étre écrit, depuis le début, le
début du premier roman, et c'est lui.

Moi c'est le mot épaule, ou le

verbe épauler que je retrouve comme

une vieille connaissance, ou qui

remonte a la surface du passé au présent,
une bonne goulée dair, il respire un grand
coup, puis il s'‘écrit 1a ou j'écris : épaule
ou epauler (il vient de la, I'indice premier).

Je connais un écrivain qui est une femme. Un
écrivain qui mange la salade avec les doigts. Un



écrivain qui ne fait que lire tout le jour et

qui n'écrit jamais. Un écrivain qui travaille
dans une usine de chocolat, ou d'autre chose,
et les phrases (celles avec épaule ou celles
avec paume) viennent toutes seules. Un
écrivain qui pleure. Un qui a peur. J'aimerais
savoir pour leur premier roman.

S'ils se sont laissé faire. S'ils le

regrettent. S'ils ont tourné le dos, ou si c'est le
roman qui est parti.

Le mien me laisse beaucoup de place,

me laisse vraiment parler de lui,

comme Gloria laisse Edouard entrer dans sa téte.
comme Félix laisse Lucien l'assembler. Apres,
limportant, le plus important,

c’est peut-étre —

et c'est tres difficile, méme si c'est ce que

la vie nous demande jour aprés jour avec
obstination, et que nous refusons jour apres
jour avec autant d'obstination —

de savoir dire au revoir.

Ce n'est pas pour tout de suite.

Un premier roman se répercute en ondes incompletes
et approximatives pendant une durée indéterminée.
Qui ne se détermine qu'avec la force du vent

mon capitaine. Qu'avec beaucoup de précautions
votre excellence. Qu'avec sérénite en comptant

a rebours jusqua la fin, votre numéro.

Qu'avec quelques grimaces

rassurantes — car on peut aussi rigoler pendant



une durée incertaine.

Il'y aune fin possible a mon premier roman,
differente de l'originale qui rentrait

simplement

comme une vache

dans son étable

des Vosges.

C’est une fin qui existe dans un futur contrarié,
dans une possible mise en fabrication impossible,
dans un non-lieu — le méme terme que dans

un jugement, et finalement c'est vrai qu'un
premier roman n'est jamais réellement coupable.

Cette fin qui n’est pas a la fin, mais qui aurait pu
I’étre, ce serait des mots prononces par Edouard
se tenant au-dessus de la surface visible :

« Je n'ai peut-étre pas de divisions,

pas de troupes, pas de drapeau a suivre,

pas d'autre tribu que celle d'enfants

qui porteraient le méme prénom que Moi.

Ou le nom, le prénom de gens que je connais,
les Gloria, les Lucien. Ouque je ne connais pas.
Des il, deselle sans genre. Des eux, des elles,
et d'autres. Le genre de ceux qui ont parfois
une lettre qui manque, un trait, un fil.

Ou simplement, ils se sentent seuls.

Ou simplement réduits, et flous, et

leur flou est cerné de limites.

Ca prend du temps, d'innombrables détours
et 'accumulation de détails sans importance,



d'écrire des riens. Pourtant, allons, un peu

de jugeote Edouard, me dis-je a

moi-méme vertement : les riens

sont au centre de ce qui m'occupe.

Mon chien voudrait sortir. Je lui ouvre la porte.
Il me regarde et je sais bien qu’il a raison.

Je suis de son avis. De I'avis de Paviov.
Lorsqu’il avance, des milliards d’ombres

le suivent et je suis I'une d’entre elles.

Nous vivons. »



