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SERGE MARCEL ROCHE 

 

Né à Lyon (France) en 1957, Serge Marcel Roche vit depuis 

1999 au Cameroun, dans la grande forêt de l'Est. Homme 
sur la piste, voyageur dans la nuit, il publie sur chemin 
tournant Ma vie au village, textes hors-cases, où la langue 
française est fécondée et façonnée par la vision d'un 
paysage et de sa parole. 

 

 

Aux Éditions Qazaq : Journal de la brousse endormie / 2015 

Sur chemin tournant : Génésie et Lignages, en accès libre 

Poèmes ou extraits en Voix d'encre, Arpa et d'autres revues 

Textes sur Les Cosaques des frontières 

 

  

http://www.chemintournant.blogspot.com/
http://www.chemintournant.blogspot.com/


PRÉFACE, par Zakane 
(Pour faire conversation et pour la conserver) 

 

 

 

 
"Écrire serait 

se retourner pour regarder sa voix" 

 

dans un passage de nuit 

là où on pense 

 

j'ai lu 

j'ai lu  

Serge Marcel Roche 

 

j'ai lu 

 

après donc  

alors  

je donne mon chant  

à sa demande  

convié 

  

dans l'immobile histoire 

de ceux qui se connaissent 

sans jamais s'être touché 

ni d'espace ni de temps 

j'ai soumis à mon cœur 

son simple  

lieu troisième 



 

les mots le vent et le silence 

seul 

et puis le sel aussi 

j'ai mangé 

cette impossibilité  

de l'ombre et du baiser 

 

ai senti  

l’œuvre de la lumière 

les mots 

les oubliés 

de l'enchantement d'être 

 

 

et j'ai bien fait 

de me laisser  

aller ainsi 

à cette forme de nuit et de chuchotements 

 

ai-je usé 

de vol de chapardage et d'effraction  

il me pardonnera 

c'est avec le lien fort que tisse l'écrit 

le sien 

et celui d'une femme 

que j'ai bâti "Préface" 

 

oui je veux bien 

aller 

aller encore 



par delà l'eau du fleuve 

en songeant à la brousse  

et aux carnets diffus 

 

j'entends presque sa voix 

qui conte la part manquante 

par la porte entrouverte 

ouverte grande aussi après 

et bleue 

sa voix 

me dire 

 

"Parlons d'enfance 

De son rapide envol 

De la vie qui n'est que rémission" 

 

  



 

 

 

 

 

 

Conversation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 blan

che  



C'est dis-tu un troisième lieu 

Un nid dans l'arbre creux 

Du cœur endormi 

Une porte bleue 

Entr'ouverte et cachée à demi 

Par l'auvent gris d'une ombre 

La gaze d'un rideau 

Et à la saison verte 

La longueur des pluies 

Un autre lieu 
Sur une rive 
Un entre-deux 
Afin de vivre 

S'il est possible de vivre heureux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



  



Toujours j'emprunte 

Le passage de nuit 

Mais c'est peu de distance 

Juste une largeur de piste 

Et tu comptes mes pas de poussière 

Il y a l'ombre des citronniers 

Habités par les fourmis rouges 

Et la lueur d'un doum 

Ces choses du dehors 

Chez moi sont en dedans 

Là où je passe 

 



  



Ce peu d'histoires 

Qui te paraissent étranges 

Je les écris quand un cossyphe chante 

Et qu'il fait encore chaud au bord de la nuit 

C'est la vie incomprise 

La temporalité 

Ce peu de mots pourtant 

Ne va pas à la mer 

Ailleurs je vivrai auprès d'une rivière 

Dans l'immobilité 

 



  



Quand il est trois heures de la nuit 

J'ouvre la porte bleue 

J'attends 

Les deux jacos frissonnent 

Il y a sur la table les traces d'une chanson 

 

Je rêve de créer des choses inutiles 

Un décor de papier où jouerai le silence 

Des couleurs pour le vent  



Ton regard dans les branches 

Ma pensée inquiète 

Sont les contours de la nuit 

Balancement oscillation 

L'attente est dans le temps 

Notre forme d'être 

 

Je repasse la lettre souvent 

Cherchant ce qui fonde le mot 

Le dit désirant 

Tout cela signes traces 

Cette nécessité inscrite sur le ciel blanc 

N'existe plus pour nous 

En d'autres seulement 

Qui lisent le poème 

Encore n'est-ce qu'un appel 

Qu'ils lèvent en passant  



Là où je ne peux aller 

Ce que je ne peux dire 

Etrangement forment les mots 

Du paysage et du jeu 

 

S'estompe ce que l'on veut saisir 

 

Notre étonnement douloureux 

Court après la lumière 

En l'œuvre qui se poursuit 

 



  



Nuit où personne ne passe 

Trop près de mon sommeil 

Nuit où les pieds laissent 

Leurs traces sur la peau 

Un même endroit d'heur et de peine 

Une même nuit 

Il y a les lames de verre 

Le rideau écarté 

Le corps à la frontière 

La pluie l'obscurité 

La lampe qui éclaire 

La monotonie du poème 

La végétation de mon pas 

Quand je m'éveille 

Et cherche les mots 

Avec lenteur dans la case  



Je sors à l'heure dernière 

Qui est l'heure si douce 

Où la lumière orange 

Chante dans le verger 

J'attends 

Que l'écrit s'impose 

Ou seulement quelque chose 

Proche de rien 

L'appel d'une grive 

La plongée d'un martin 

Quelqu'un pourrait venir 

Mais personne ne vient 

Un seul est là 

Qui ne parle pas 

Se tient tout entier 

Entre mon silence et le sien 

Au bord de ce qui m'attire  



A notre insu dis-tu 

L'œuvre de la lumière 

(Ajouter le labeur du temps) 

 

D'où vient l'enchantement 

D'être là 

Malgré tout 

 

De cette danse des deux 

La lumière 

Le temps 

De cette conjonction 

Qui ferait la parole 

Le mot habitant parmi nous 

Au milieu 

Dans le ventre 

Le cœur 

Le mot à reconnaître 

Venu s'en retournant 

Nous laissant l'éclairante durée 

Du poème  



L'écrit ne pose plus 

La question du retour 

Le fleuve d'il y a des jours 

Coule encore très loin 

Sans m'avoir jamais dit 

Qui je suis 

Et la part manquante 

Laissée dans le jardin 

Celle qui m'attend selon tes mots 

Au tournant du chemin 

S'est jetée dans ses eaux 

Il me semble vois-tu 

Que c'est sans importance  



La musique de l'eau 

Sur la terre 

Sur les toits 

Le vent 

Ailleurs ce même vent 

La pluie 

Si petite chez toi 

— Entendre fragile jusqu'en 

sa force même — 

La mer aussi 

Le long ciel au milieu 

Qui sépare ici-bas 

Et lui 

Qui passe entre nous 

Qui va son chemin d'eaux profondes 

Entre ta belle attente de terre 

Et la nuit  



Il y a ce silence de sable 

Devant la mer 

Ce silence de sable tien 

 

L'enfance près de la fenêtre 

Dans la ville 

Si loin 

 

La chair muette 

Et le beau désir 

A la cime de l'arbre 

 

Et puis toutes les années 

De ciel lourd 

Qu'il faut bien traverser 

 

Si l'on veut revenir 

Un jour là 

Devant la mer 

 

D'où surgira le cheval blanc  



Un buisson de papier 

En attente du feu 

Serait-ce l'arbre qui monte 

Aux bords de nos yeux 

Ce peu ce rien 

Qui restera de nous 

Sur le rivage 

Pas plus que ces coquillages 

Dans ta main 

Au sortir de l'eau 

Ou l'oiseau 

Ou la pierre 

Ou la pluie qui danse 

Dans tes veines qui dansent 

Quelques mots 

Que nous aurons dit 

En forme de nuit et de silence  



Il y a toujours un fleuve 

A l'approche des tombes 

Une presqu'île 

Une barque engravée 

Des mots d'un gris de peupliers 

Sur la pierre lisse ou rugueuse 

Une plaque municipale 

Une semblance de jardin 

Ce que les autres disent 

Des morts qui sont là 

Des anges et du gravier 

 

Ayant laissé l'auto 

Nous marchons sans parler 

Vers des restes et une semence 

Qui pour moi ne sont qu'une trace d'enfance 

Mais pour toi un visage — deux plutôt 

Quand tout s'écrit et tout s'efface 

Dans l'herbier de la fin d'un monde  



Un paysage vois-tu 

Est ce qui reste de soi quand on part 

Quand on tourne le dos 

C'est un certain rendu de sa lumière 

Qui nous efface sur le chemin du retour 

Et nous sommes là dans son secret 

Une toute petite part de lui un détail 

De sa clarté qui s'était livrée doucement 

A notre bassesse 

Et lui-même (son secret en nous) 

N'est qu'une vague 

De la mer de cristal 

La couleur d'un moment 

Dans son éternité 

Un son se retirant 

Pour laisser les bateaux 

Glisser jusqu'au rivage 

Ou l'oiseau se poser quand il faut  



Tu marcheras de nuit 

Toujours tu empruntes 

Et j'emprunte tes mots 

Leur donne une couleur d'ici 

De rouge terre de racines 

De grain de peau 

Matière noire par où je passe 

Sans comprendre 

Et tu comptes mes pas 

Un à un sur le bois 

Avec des pauses entre les lignes 

Ce qui fait le poème 

Ce peu de mots 

Toujours les mêmes 

Ce lieu troisième 

Une certaine mutualité 

Une douce et longue migration des signes 

 



  



Juste une conversation 

Au bord des arbres et de l'eau 

 

 

 

Les mots et expressions en italique sont extraits de lettres ou de 

poèmes de Muriel Verstichel, sauf restes et semence, de l'épitaphe de 

Paul Claudel. 

 

Batouri – Saint-Didier de la Tour,  14 avril – 7 octobre 2010 

Première publication sur chemin tournant, 2014    

http://www.chemintournant.blogspot.com/


Notes en marge  



1 

Vient le moment de dire les mots 

à celui qui ne sait que taire 

depuis qu’il a parlé au milieu de la nuit 

Je suis au milieu de la nuit 

un arbre qui n’entend rien 

que la terre entre ses racines 

 

 

2 

Peut-être en moi, de moi, 

ce lieu troisième est-il le plus aimant, 

le plus à même de dire la hauteur de la voix,  

ce qui fait le poème, 

ce qui redonne vie à tout corps emporté  



3 

Voix de palme 

souffle lent 

qui vient de loin 

 

 

4 

Le paysage tout entier dans l’attention de l’œil  

ce qui se voit de lui 

ce que l’on ne voit pas 

une même palpation du trait 

de la couleur 

de la fragilité sonore du lointain  



5 

Choix réduit au silence 

j’écris au revers de la chair et du vent 

 

 

6 

La cour, le jardin, ce sont des mots anciens 

qui se glissent là sur la pierre,  

sur l’assise de ma vie cachée, 

une histoire incomplète 

qui serait muette  

sans eux  



7 

Il y a des notes 

sur le sentier de nuit 

où personne ne passe, 

des notes qui de l’une à l’autre 

fabriquent un ciel bas, 

un ciel à portée d’homme, 

un ciel qui malgré tout, 

bien qu’on ne se parle pas 

est un dit de lumière 

 

 

8 

Rivage 

nous parlons 

de choses et d’autres choses 

et les oyats frémissent 

Lui, invente le vent  



9 

De moi ce lieu troisième 

est ce qui s’accorde au vent 

à l’ombre et au baiser 

 

ou plutôt dire 

ce qui leur est accordé 

par une secrète prévenance 

 

 

10 

Là 

où je suis, 

faisant mes heures de nuit, 

je ne vois pas 

j’écoute  



11 

Il n’y a pas de conversation 

qui ne laisse affleurer le secret de soi 

On se tient alors au bord de l’autre 

à sa table de nuit 

et l’on mange en silence 

 

 

12 

Derrière les arbres il y a quelqu’un 

et soi près de la fenêtre 

Lui marche 

et c’est en soi, 

se promène 

où l’on va, 

parce qu’il n’a pas d’endroit 

autre que celui-là, 

que son corps en attente  



13 

 

Écrire serait 

se retourner pour regarder la voix 

 

 

14 

Se retourner pour voir 

serait de ce regard 

ensemencer la nuit  



 

15 

Au milieu de la nuit 

le seul va son pas 

sur le chemin de mer 

et le silence prend forme dans sa main 

 

 

16 

La part de soi qui est de flamme et de vent où est-elle, 

cette part d’horizon qui chante une terre cachée par l’oubli  

dès l’instant où l’on est sans armes jeté en ce monde-ci ? 

Ce lieu en soi si haut derrière le voile de l’ennui,  

le décor d’une vie pesante, 

l’ombrage blanc du ciel 

que lissent les milans  



Une autre conversation 

(avec S., au lieu-dit Le pied du boa)  



Sur le sol tiède de l’allée 

Tapie entre deux captures de nos rêves 

La forme d’un engoulevent 

Immobile 

Là 

Mesure l’ombre que nous portons 

C’est la nuit déjà 

Le silence 

Parlons d’enfance 

De son rapide envol 

De la vie qui n’est que rémission 

 

L’obscurité grandit 

Je n’ai plus d’yeux pour voir en elle 

Pour reconnaître la tache blanche à l’aile 

L’oiseau a jugé la distance 

Tandis qu’il s’élance 

Il nous faut rejoindre l’auto 

 

 

 

 

 

  



Postface 

 

L’écriture poétique comme mystique profane  

L’écrivain écoute, il ne pérore pas, il n'épanche pas son spleen sur 
des pages et des pages : cette attitude prend le contrepied de toute 
une tendance littéraire encline au lyrisme facile, voire factice, et 
elle témoigne d’une disposition d’esprit attentive (et favorable) à 
l’altérité.  

De fait, Serge Marcel Roche n’est pas un écrivain bavard  : sur le 
blanc lumineux de la page, quelques mots obscurs et désincarnés. 
Le narrateur des poèmes, lui aussi, écoute et d’abord, de la manière 
la plus simple, en s'attachant aux bruits du monde, « l’appel d’une 
grive / la plongée d’un martin », ces bruits que le poète compose 
bientôt en monde de sons – pas n’importe lesquels, car il n'est 
jamais fait cas de la rumeur lassante et incessante que génère 
l’activité humaine ; les poèmes de M. Roche se font plutôt l'écho 
des éléments, des tapements du vent et du timbre grêles des eaux 
qui s'écoulent : 

(1) « La musique de l’eau / sur la terre / sur les toits / le vent / ailleurs ce 
même vent / la pluie si petite chez toi / - entendre fragile jusqu’en / sa force 
même – la mer aussi (…) ». 

Le narrateur écoute aussi les voix qui constituent son for intérieur. 
Ainsi, « tu » est une forme de conscience dont on ne sait si elle est 
la voix rapportée d'un ami éloigné ou une réminiscence de ce que 
le narrateur a été il y a longtemps dans d'autres lieux : 

(2) “la pluie si petite chez toi / (…) le long ciel au milieu / qui sépare ici-
bas / et lui / qui passe entre nous”. 



 « Tu » est souvent mis en scène pour être démenti et laisser la part 
belle à “l’autre”, celui qui se développe en silence dans la vie du 
corps et des rêves, celui du « ventre, du cœur » ou de la nuit : 

(3) « Il n’y a pas de conversation qui ne laisse affleurer le secret de soi / on se 
tient alors au bord de l’autre ».  

(4) “Quelqu'un pourrait venir / mais personne ne vient / un seul est là / 
qui ne parle pas / se tient tout entier / entre mon silence et le sien / au bord 
de ce qui m'attire”.  

Cette altérité à laquelle le poète se mesure est indissociable de la 
mort, que celle-ci apparaisse sous forme de symbole (la stèle) ou 
de suicide (nous soulignons) : 

(5) “Je sors à l'heure dernière / (…) / j'attends / que l'écrit s'impose” 

(6) “La cour, le jardin, ce sont des mots anciens qui glissent sur la pierre, sur 
l'assise de ma vie cachée” 

(7) “la part manquante laissée dans le jardin / (…) s'est jetée dans les eaux 
du fleuve”. 

En se donnant un objet d’écriture aussi exigeant, le narrateur s’est 
donné une pratique d’écriture qui confine à l’ascèse. Elle exige 
d’abord le silence et la solitude, la « nuit où personne ne passe », la 
discipline de « mes heures de nuit » comme il les appelle plus loin. 
Cette écriture demande aussi au poète un abandon au langage qui 
ressemble en tout point à celui du mystique qui renonce aux 
efforts de la volonté et recourt à la grâce de Dieu pour atteindre 
l’indicible. En effet, dans ces poèmes, perpétuellement l’on trouve 
sans chercher et l’on cherche sans trouver, le narrateur renonçant 
à être un sujet pour n'être le véhicule du langage et de l’œuvre qui 
se créent à travers lui (nous soulignons ci-après) : 



(8) « là où je ne peux aller / ce que je ne peux dire / étrangement forment les 
mots / du paysage et du jeu / s’estompe ce que l’on veut saisir / notre 
étonnement douloureux / court après la lumière / en l’œuvre qui se poursuit» 

(9) « j’attends / que l’écrit s’impose / ou seulement quelque chose / proche 
de rien ».  

L’écriture poétique est décrite comme une illumination et la 
métaphore de la lumière se retrouve de poème en poème : 

(10) « le mot à reconnaître / venu s’en retournant /nous laissant / l’éclatante 
durée du poème ». 

Le poète qui a ainsi recueilli un poème vit un état de grâce, lequel 
apparaît comme un deuil accompli, un détachement paisible à 
l’égard de la passion humaine qui tente de tout connaître et 
dominer : 

(11) « l’écrit ne pose plus / la question du retour / le fleuve d’il y a des jours 
/ coule encore très loin / sans jamais m’avoir dit / qui je suis / et la part 
manquante / laissée dans le jardin / celle qui m’attend selon tes mots / au 
tournant du chemin / s’est jetée dans les eaux / il me semble vois-tu / que 
c’est sans importance ». 

Néanmoins cet état de grâce ne languit pas vers un au-delà. Bien 
au contraire il dit « l’enchantement / d’être là / malgré tout » dans ce 
monde.  

 

Anne-Marguerite Garel   

Texte publié sur son site Rue des immeubles industriels,  31 octobre 

2014 

 

http://ruedesimmeublesindustriels.tumblr.com/

