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Préface
Aujourd'hui, et encore aujourd’hui, j'ai eu envie de planter un clou : cela n'était d'aucune 
utilité. Mais comme je suis poète, je l'ai planté quand même. 

Juste pour voir.

Ou pourvoir juste.

Pourvoir à l'inutile... l'utilité étant une obligation sociale, le geste inutile devient ainsi un 
mouvement de l'intime, donc utile.
On s'évade avec l'inutile, on sort de cette prison de la fonctionnalité.

Aujourd’hui, et toujours aujourd’hui, l’utile se trouve dans cette oreille qui écoute le bruit 
du marteau qui tape, le crissement de l’acier qui entre dans le mur, la poussière de 
plâtre qui bruine sur la peau, le mur tout entier qui frisonne de pouvoir supporter tout ça,
cette oreille dans laquelle bruissent mille autres oreilles.

Et je ne sais que chanter les éloges du bruité aux charnières de l’inutile pour que 
résonne dans les oreilles autre chose que du bruit.

Et une oreille s’est tournée vers mon bruité pour le transmettre à d’autres.

Celle de Jan Doets.

Merci à lui, celui qui m’accompagne.

Jean-Claude Goiri

 



Ce qui berce
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vibrant d'abandon

tout de trêve habillé

sur ton corps presque tout à fait nu

ne fleurissent que tes quelques bras

pour dégrafer la nuit

et en lâcher tes lunes

après mes mains assoiffées
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Dis-moi un peu ce matin

comment tes rêves ont fait

perdurer le désordre jusqu'aux fissures du plafond

comment as-tu appris que tu n'as pas grandi

dans ces mots oniriques aussi frais que ton naître

comment as-tu fini par commencer enfin

à comprendre que le temps file entre les paupières

et se roule en pelote quand elles sont bien fermées

mais que les yeux restent ouverts et retournent au futur sans cesse 

réinventé.

 

 



Partout dans le monde... la rivière coulant de beaux jours et débordant 

de son lit pour caresser la racine des arbres et les nourrir un peu... en 

sachant très bien qu'un beau jour une partie d'elle se trimballera 

jusqu'à la plus haute feuille...



Déjà, ce matin, ce qui berce, la respiration de mes doigts, les 

craquelures de l'asphalte de mon clavier, tenant ferme, la route, le 

vent, et toute la chevelure d'un monde aux poumons bien remplis, ce 

qui berce, l’œil rabattu sur toutes les serrures du temps, la pluie, le 

soleil, pour un temps répandus partout, et partout la sagesse, ce qui 

berce, le fou, le feu, les coutures de ta bouche.

 

 

 



Et cette page blanche comme un plateau enneigé tout au sommet de

tes montagnes où je découvre ton nouveau monde, où je suis le

premier à marcher, à tracer un pas derrière l’autre, le souffle coupé par

l’excès de tes mains, de tes voix, de ton cheveu, de tout ce qui perce.

 

 



Tout ce qui tombe n’est pas chute, ainsi mes paupières affaissées

relevant le défi de raccorder toutes ces choses découpées le jour, et ce

souffle verticale ensommeillant mon corps allongé et ce silence que je

respire le corps plaqué au tien, ainsi tes ambitions écroulées sur le

matelas érigent la volonté de rallier l’humble camp où ne se trouvent

que tous les sois du monde, tout ce qui tombe n’est pas chute, ainsi tes

habits à terre effondrés magnifient toutes les femmes que tu

rassembles en toi, ainsi à peine le temps de toutes les compter que tu

pleux sur moi comme de la bruine fraiche, alors le temps de m’adosser

au temps, je tombe sur ton absence juste en ouvrant un œil, je le

referme aussitôt pour te voir un peu plus, juste pour mieux voir

comment ça marche les tours quand c’est toi qui les tombes, tout ce

qui tombe n’est pas chute.
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uand j'étais grand comme l'enfance, je voulais être bandit afin de

trafiquer des stratégies pour découvrir les trésors de chacun et les

offrir à tout le monde, être bandit qui contourne les frontières à cheval

par fleuves et montagnes, bandit pour savoir bien m'échapper de

prison, pour apprendre à scier moi-même ces barreaux qu'on mettait à

mes fenêtres, fenêtres par lesquelles j'ai vu un jour plein de mots libres

comme des petits bandits. Quand je suis grand comme la nuit, j'en

rêve encore, et le jour je scelle mon cheval nommé Poésie.

 



Un jour, je suis complètement sorti de chez moi. Je n’ai rien laissé

derrière. Tout habillé d’outils et d’avenirs, je marchais sans compter

mes pas, le corps à découvert, à portée de tout regard. Je traversais la

route sans arrêt, d’un trottoir à l’autre, bien décidé à me rendre

partout. Et, malgré la grande absence de soleil, je remarquais que je

traînais devant moi mon ombre. Aussi concrète que mon corps, elle

me précédait sans concession, aussi large que j’étais chargé. 

Quand une femme s’arrêta sur cette ombre. Je stoppai aussi, je lui fis

face, abasourdi. Elle me proposa de découdre mon ombre en attendant

le soleil, ce qu’elle fit, là, sans tarder, sur le trottoir. J’en profitais pour

lui découdre les lèvres. Elle en profita pour me dire que ce n’était pas

la peine de tout se trimballer quand on sort de chez soi. Mon ombre

sur les bras, elle m’accompagna jusqu’à chez moi. Une fois

complètement rentrés, nous déposâmes l’ombre sur le lit. Et nous en

profitâmes pour découdre les draps.

Depuis ce jour, je ne sors plus jamais complètement de chez nous.



...et d'un revers de plume je te souffle un mot

quand sur le bout de ta langue il est déjà multiple

il y a plus de mille œils qu'il est dans ton palais

mais il était tombé de ton oreille en douleur

et maintenant qu'il vibre dans tes corps tout entiers

tu en auras pour mille œils à me le susurrer...

 

 



…le vent était tellement humain ce matin qu'il m'a ramené une maison

toute entière avec plein de gens dedans et tout ça... ils m'ont dit que

chez eux, le vent était tout pareil qu'ici... ils m’ont dit que certains en

venaient à faire des fondations… « En venir à des extrémités pareilles,

c’est quand même un monde ! » m’ont-ils dit… il faut un temps

insensé pour que les fondations prennent forme et sèchent… eux, les

gens que j’ai pris en plein corps, ne comptaient pas un seul ancêtre qui

ait eu le temps de former les fondations avant le premier coup de

vent… depuis des générations leurs maisons se trimballent d’un coin à

l’autre du monde… il leur faudrait un temps calme, sans un souffle,

pour que leur maisonnée ne décolle plus… il faudrait juste le temps

que le vent inhumain prenne toute son ampleur… un vent simple,

naturel, sans fondations, juste le souffle de la terre, celui qui ne cible

pas, celui qui enrobe sans déflagration… juste un temps inhumain

pour habiller les Hommes d’un vent de paix…

 

 



...par ici et maintenant, le monde est tellement grand que je ne peux

que le survoler... je le survole en rase motte en me cognant à chaque

objet... et j'avale tout bien sûr... mais je ne peux digérer trop étiré que

je suis... vivement la station debout et sa marche apaisante... je pourrai

laisser les traces de mes pas si chargés sur le sable ou la neige... et

peut-être inventer le feu pour réchauffer mon ventre et mes ailes

froissées...

 

 



Prends la forme qu’il faut pour aller partout, juste partout, à chaque

endroit qui grince, qui frotte comme il ne faut pas, juste dans la non

zone, dans le palais du naître, juste où ta langue va claquer pour dire le

mot juste, juste où il ne faut pas mettre un pied devant l’autre, où les

vers ne sont libres que de se taire, à l’endroit exact d’où le giclé se

reforme, d’où le fusé repart pour de nouvelles aventures, juste là où ça

craque quand ta chaise s’alourdit, prends juste la forme qu’il faut pour

aller partout, juste cet endroit où les couleurs remplacent toute autre

forme de vie, cette vie dont tu rassembles les éclats, juste un moment

pour voir ce que ça donne dans le blanc, et pour voir aussi comment

ça marche le blanc, et pour ça tu prends juste la forme et le temps qu’il

faut pour aller nulle part, et ton œil qui cherche à poser son regard, ce

regard qui devient multiple, comme ces herbes folles qui poussent

parmi celles qui ne le sont pas, prends juste le temps d’aller beaucoup

partout.



Cette pomme que je pèlerai juste avant le flétrir, je n’en mangerai que

la peau, la chair sera pour toi, tu n’auras que le tendre pour affûter tes

dents, et les doigts dans le tendre tu la feras tourner toute cette chair

tendue vers moi, tu la feras tourner dans ton palais juste avant le

flétrir, tu iras de cratère en cratère jusqu’à l’ultime fêlure, avant que

d’atteindre le nid des pépins tout bordé de sucs que tes lèvres

caressent, juste avant la sècheresse ta bouche se tendra, toute cette

chair avançant vers la mienne, et pour assouvir ma soif je n’aurai que

tes lèvres.
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Je suis parti mille fois rien que pour mieux revenir avec des mains

plein les valises et le sourire aux dents, et je déballe à nouveau tous

ces trésors cueillis dans ce pays si long qu’on ne traverse qu’allongé,

mais je ne ramène ni outil ni matériau pour construire toute une terre

rien que pour toi et moi, je n’en ramène que des mots pour habiller

mes doigts, pour qu’ils habillent à leur tour ton corps si nu et si frêle,

je n’en ramène que des sons pour dégrafer ta vie, pour qu’elle aspire la

mienne, je n’en ramène qu’un fil pour te coudre les yeux, pour que tu

partes avec moi rien que pour mieux revenir, nous reviendrons mille

fois rien que pour mieux partir dans ce pays si proche qu’on ne le voit

même pas. 

 



Il y a des jours où je sens la nuit me froisser le regard et déployer les

orgues de toutes ces choses à terre que personne ne ramasse, il y a des

nuits où je sens le jour frissonner dans son antre et ramasser tout son

ciel vers ce point de friction qu’est mon nombril asséché, il y a des

jours et des nuits où je ne sens rien d’autre que toi aux paupières si

ouvertes que l’on ne voit rien d’autre que nos âmes érigées dans une

maison sans toit aux fenêtres ouvertes, il y a des jours et des nuits où il

n’y a que ta peau pour contenir mon corps.



J’avais décidé de vous parler de tout, des êtres, des choses, des

placards et du vent, de tout ce qui fait que l’on fait des enfants, juste

vous parler de la totalité du monde, et des monstres cachés sous les lits

des enfants, de tout ce qui fait que l’on devient parent ce jour où les

nôtres s’en vont tout à fait, j’avais décidé de vous parler de tout ça, du

mouvement de la terre, des fleuves et des bras, des montres cachées

sous le lit des parents, rien que pour vous dire qu’on en a plein la

bouche de ces mots si simples que l’on dit en s’aimant de jour et de

nuit rien que pour donner les pleins pouvoirs aux sens, pour se

déshabiller de nos pensées réflexives, pour oublier un temps nos

savoirs, nos cultures, j’avais décidé de vous parlé de tout, de tout ce

qui navigue entre moi et vos yeux, juste pour vous dire que quand nos

langues s’emmêlent il n’y a plus rien qui ne compte à mes yeux.

 



Vers le mouvement, tu perdras l’inconscience de devenir quelqu’un,

tu n’auras que mille chemins pour disperser tes êtres dans tous les sens

du vent, tu sèmeras la discorde parmi tes peuples endormis, ils

soulèveront leur masse pour te dicter la révolte, vers le mouvement

vous prendrez racines, vos ressentis à la gorge vous tracerez votre

géographie, et vous reviendrez ensemble vers ce point ductile, le

déhiscent délicieux d’où coule toute vie, le centre d’émergence vers le

mouvement, vers le mouvement le monde entier arrive dans ce lieu

sans géographie où tu couleras la conscience de devenir tout le monde,

cet endroit singulier où se forment tes sens, là, juste entre le ciel et la

terre et tout ça, exactement dans ce pays que l’on appelle « ressenti ».

 



Il n'y a plus de noir, il n'y a que la lumière pour assouvir ma soif, il n'y

a plus de droites, il n'y a que des courbes pour conduire mes mains, il

n'y a plus de paupières, il n'y a que persiennes pour assouvir mon noir,

je les tire quand je veux, personne ne me dira plus quand je dois les

tomber pour assouvir ses peines mais je serai ouvert comme un

rafraichissant éventail, il n'y a que le clair pour me servir de chemin, il

n'y a plus rien à faire pour me sombrer dans le sombre, car si je te

vois, c'est que la lumière t'enrobe, et la poésie c’est assembler,

assembler tes ramures éclairées, la poésie c’est TE reconstituer, et puis

la poésie c’est surtout… surtout… la restitution, l’essence de l’acte

poétique est là: 

Je TE restitue.

Nous ne sommes que lumière.



Tu as passé entre moi… en battant tes ailes dans mon nébuleux, tu as

choisi ma posture… tu m’as laissé le loisir de ne plus choisir… le

brouillard et les murs, tu m’as conduit à tout prendre… j’aperçois

maintenant la moindre lumière qui luit dans tes ombres… et quand le

jour éclate et que tu disparais, dans le nébuleux de tes ailes je bats ma

posture pour apprendre à vivre… sous le soleil aveuglant, j’entends

encore tes pennes déployées… et même cette fanfare du diurne ne me

fera oublier que tu reviens chaque soir juste passer entre moi pour

m’apprendre à te vivre…



Déraciner ces baisers ancrés sur tes lèvres et en planter un tout neuf

pour que ça dure, mordre tes tympans de mots si surprenants qu’ils

épuisent ta fatigue pour que ça dure vraiment, démembrer chacun de

tes rêves et trouver la place que tu m’y accordes pour que ça dure

vraiment beaucoup, ne plus savoir où te perdre et te trouver tout le

temps partout même les murs défoncés et les portes grandes ouvertes

pour que ça dure vraiment beaucoup dans les courants d’air, ne pas

oublier d’éteindre le feu au baisser des paupières afin d’en aviver un

chaque matin avec nos étincelles pour que ça dure vraiment beaucoup

dans les courants d’air la braise, ne plus penser en toi mais penser en

nous pour que ça dure vraiment beaucoup dans les courants d’air la

braise quand nous nous parcourons.



Nuit vibration à corps transe, sentir la viscosité de mon cerveau, le

relief de chacun de mes nerfs et de ce qui tranche avec le jour, sentir le

sommeil des autres et veiller sur leurs peaux jusqu’à ce que vie

s’ensuive, entrevoir le jour plutôt que d’en être aveuglé, nuit vibration,

accepter l’éveil renouvelé à chaque instant, refouler ce sommeil

imposé par le jour, corps transe, recevoir le sursaut d’un muscle juste

au coin d’une paupière, profiter des largesses d’une lumière artificielle

qui obéit au doigt et à l’œil, nuit vibration, suspendre le temps comme

un linge humide et souffler dessus pour aérer ses fibres, ne plus rien

savoir, ne faire que sentir, ne marcher qu’avec les doigts, tout habillé

de calme et de silence ne plus tenir par un fil mais par mille cordes qui

vibrent au moindre souffle de la pensée, nuit vibration, l’accord

tranche avec les bémols de la journée, les dièses brillent au plafond, le

possible est à portée de dents, le rêve s’invite dans chaque mot frappé,

les jambes se désencombrent de tout un attirail de vélocité, les bras

deviennent les membres porteurs de tout un corps voué à la transe

d’une nuit vibration.



Au large, l’ombre lie mes vœux mes vagues à mes rêves d’oreilles

collées au mur, rien qu’un murmure, entendre descendre par la

cheminée un bout de moi par la voix d’un autre comme une offrande à

réchauffer mes charnières, collé à la cheminée collée au mur mon

tympan tapis s’acharne sur la houle décoiffant ce vide que bientôt

peut-être une langue viendra laper, ne pas décoller encore attendre que

ça perce quelque part un jet de mots à mon adresse, ramasser bras et

jambes vers l’oreille, tout coller vers le concentré, s’en remette au mur

qui saura confier tout ce qui parle dans les racines de l’ombre, et un

seul mouvement, le respirer, pour que ça tienne le coup le tout collé

sur le mur, ça viendra le son, au moment voulu ça giclera vers le

tympan les bras les jambes et tout le collé, il y a toujours quelqu’un

prêt à parler derrière un mur, ça viendra la confidence le ragot le cri,

on a toujours un bout de soi caché dans la glotte d’un autre.   



Mains en l’air, à bout de bras le gouffre, tu ne touches pas ciel, tout

étiré vers le haut ton corps apprend l’air, tes pieds seuls adhèrent,

quelques centimètres, à peine de quoi tenir face aux vents, et pourtant

tes envergures se déploient sur la terre entière depuis que tu danses

pour t’enraciner, nez en l’air, à bout de crâne le gouffre, tes regards

suspendus aux lunes étirées, attiré par l’infini jusqu’à le calculer, tu ne

touches pas ciel, et pourtant tes corps suspendus en orbite se déplient

dans le ciel tout entier depuis que tu danses pour te dépayser, l’œil en

l’air, à bout de paupière le gouffre, cette paupière que tu inventas pour

vivre ta nuit même en pleine lumière, tes rêves pendus aux lèvres des

arbres qui te racontent le sol, quelques racines, à peine de quoi faire

face aux temps, et pourtant ces frontières, dans ton crâne, depuis que

tu danses pour te soulever.



Tout habillé de doigts, marcher jusqu’au bout du crâne, dire cette

promesse que l’horizon ne tiendra jamais, l’idée d’un pas vers lui

suffit à te faire écrire, à cloche-langue sans peine, sonner juste, juste

pour sonner dans le bruisser d’une aube qui te rêve debout…
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Tu te déshabilles de tes rêves pour les accrocher au porte-mentir, cet

espace infini où tu fais vivre toutes tes utopies, et leur jeunesse

t’étonne à chaque emprise avec cette page car les mots qui te vibrent

ne prennent jamais le même chemin…

 

Et pour une fois, chaque jour, tu dois tenir tout à fait parole par le bout

du centre sculpté par ton être quand il te dit « mes paupières lèvent le

jour pour que tu puisses l’habiter »…

 

Alors tu colles ta langue aux murs et tu déploies tes orgues car de

l’autre coté sourd l’intime…
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Ce qui bruisse

 

 

 



frémit fort comme une gloire

ce que tu cherches qui gicle

sous ton écorce s’agitent

maintes mains pluvieuses

certitudes qui s’égarent.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

partout ça prend ça plisse

cheminant fort le corps

de l’eau à l’air ça passe

du dedans au dehors

partout ça pousse ça tendre

 

la chambre est longue et pourtant

ta chair neuve l’a emplie

bout de nous parmi moi

depuis ce temps que tu es né.
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rien qu’un instant pour toujours

connaitre 

le coût de naitre

pour rien.
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ça grince les paupières souvent

quand on les ferme trop, quand on les ouvre mal

trouver le bon rythme pour ne pas coincer

le regard entre cils et pensées.

 

3



verbe-lierre agrippé aux choses

tant d’essences cachées par tes feuille-langues

pourtant les murs

se sentent bien seuls en automne.

 

 



frasques drues chemin faisant

cassent flux bien pensant

frisent flasque masse morte

bouclent l’hydre de l’égo.

 

 

 



les nues laineuses me tricotent un abri

tenant ferme les aiguilles du vent

à ciel obscurci lumière interne prend

ce qu’on ne verra jamais dans le moindre habit.



la nuit ce corps

truffe noire 

froissée aboie ce que cache

la nature nue

à peau hérissée de tant d’Hommes

taillés dans la cendre grise

à maux hérissés de tant d’air

taillé dans leurs ventres pleins.

 



jours avant jours j’apprends

les matrices d’une langue qui fuit

vers la première bouche à parler

au sens le plus pur s’accroche

l’espoir d’inventer le vrai.

 

 

 



tu prends l’étroit pour gagner la basse mer

fendant la houle de tes mots tordus

tu ne sais pas qu’il y a l’horizon

dans l’étendue laissée entre toi

 

et nous qui ne sommes que des Hommes

il n’y a que le vent pour comprendre tes dires

 

l’amer



l’ample langue

lave avale-poussière

s’étend vers l’un l’autre étant

comme ce soi ductile

rejoint l’autre l’un

ramasse-frère-lave.

 

 

 



sinueuse

parmi moi jetée

compte mes peaux mortes

et ruine avant ruines tu prends

ce qui compte à nos yeux

palais avant palais

parole.

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

le vent qui vrille n’est pas autre

que celui fait d’oreilles

pousse ton cri jusqu’au bout

entendre n’est pas tendre

le mot tord le cou

aux vents qui viennent au front

t’arracher un bout de mou.

 



étendard liberté 

sa peau qui pend n’est plus

que feuilles d’âge sans plan

détendue ramassée pourtant

tout autour de ce qui parlait tant

rivières grasses des temps pendus

aux orbites broutées d’abus

qui n’ont plus que sang de plomb

pour avancer vers avant.

 



comment ça prend quand ça pend

la salive à la charnière des mots

huile de bouche pour gonds d’oreille

ça relie les terminaisons

langue au cou ça file comme un rien

sans grincer ni crisser ni friser

quand d’un coup vient le mot sans salive

le sec le gros le brutal

les oreilles n’en croient pas leurs yeux

comment ça prend quand ça pend

les mots aux charnières des yeux.



d’arrache-main chercher encore

la voix le vœux la vue

fouiller partout dans le corps

de moi de vous de nous

ce qu’il reste comme drapeaux levés

ce qu’il reste de poings fermés

pour tendre vers le tendre

la part ductile de l’être

amène.

 

 

 



marcher jusqu’au bout du crâne

tout en lèvres

jamais rien jamais tout

sonner juste juste pour sonner

à cloche-langue sans peine

sur un pied

juste rester debout.
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