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Préface

Aujourd'hui, et encore aujourd’hui, j'ai eu envie de planter un clou : cela n'était d'aucune
utilité. Mais comme je suis poéte, je I'ai planté quand méme.

Juste pour voir.
Ou pourvoir juste.

Pourvoir a l'inutile... I'utilité étant une obligation sociale, le geste inutile devient ainsi un
mouvement de I'intime, donc utile.
On s'évade avec I'inutile, on sort de cette prison de la fonctionnalité.

Aujourd’hui, et toujours aujourd’hui, I'utile se trouve dans cette oreille qui écoute le bruit
du marteau qui tape, le crissement de I’acier qui entre dans le mur, la poussiéere de
platre qui bruine sur la peau, le mur tout entier qui frisonne de pouvoir supporter tout ca,
cette oreille dans laquelle bruissent mille autres oreilles.

Et je ne sais que chanter les éloges du bruité aux charniéres de I'inutile pour que
résonne dans les oreilles autre chose que du bruit.

Et une oreille s’est tournée vers mon bruité pour le transmettre a d’autres.
Celle de Jan Doets.

Merci a lui, celui qui m’accompagne.

Jean-Claude Goiri



Ce qui berce



vibrant d'abandon

tout de tréve habillé

sur ton corps presque tout a fait nu
ne fleurissent que tes quelques bras
pour dégrafer la nuit

et en lacher tes lunes

aprés mes mains assoiffées



Dis-moi un peu ce matin

comment tes réves ont fait

perdurer le désordre jusqu'aux fissures du plafond

comment as-tu appris que tu n'as pas grandi

dans ces mots oniriques aussi frais que ton naitre

comment as-tu fini par commencer enfin

a comprendre que le temps file entre les paupicres

et se roule en pelote quand elles sont bien fermées

mais que les yeux restent ouverts et retournent au futur sans cesse

réinventé.



Partout dans le monde... la riviére coulant de beaux jours et débordant
de son lit pour caresser la racine des arbres et les nourrir un peu... en
sachant tres bien qu'un beau jour une partie d'elle se trimballera

jusqu'a la plus haute feuille...



Déja, ce matin, ce qui berce, la respiration de mes doigts, les
craquelures de I'asphalte de mon clavier, tenant ferme, la route, le
vent, et toute la chevelure d'un monde aux poumons bien remplis, ce
qui berce, 1’ceil rabattu sur toutes les serrures du temps, la pluie, le
soleil, pour un temps répandus partout, et partout la sagesse, ce qui

berce, le fou, le feu, les coutures de ta bouche.



Et cette page blanche comme un plateau enneigé tout au sommet de
tes montagnes ou je découvre ton nouveau monde, ou je suis le
premier & marcher, a tracer un pas derriere I’autre, le souffle coupé par

I’exces de tes mains, de tes voix, de ton cheveu, de tout ce qui perce.



Toutce qui tombe n’est pas chute, ainsi mes paupicres affaissées
relevant le défi de raccorder toutes ces choses découpées le jour, et ce
souffle verticale ensommeillant mon corps allongé et ce silence que je
respire le corps plaqué au tien, ainsi tes ambitions écroulées sur le
matelas érigent la volonté de rallier I’humble camp ou ne se trouvent
que tous les sois du monde, tout ce qui tombe n’est pas chute, ainsi tes
habits a terre effondrés magnifient toutes les femmes que tu
rassembles en toi, ainsi a peine le temps de toutes les compter que tu
pleux sur moi comme de la bruine fraiche, alors le temps de m’adosser
au temps, je tombe sur ton absence juste en ouvrant un ceil, je le
referme aussitdt pour te voir un peu plus, juste pour mieux voir
comment ¢a marche les tours quand c’est toi qui les tombes, tout ce

qui tombe n’est pas chute.



uand j'étais grand comme I'enfance, je voulais étre bandit afin de
trafiquer des stratégies pour découvrir les trésors de chacun et les
offrir a tout le monde, étre bandit qui contourne les frontieres a cheval
par fleuves et montagnes, bandit pour savoir bien m'échapper de
prison, pour apprendre a scier moi-méme ces barreaux qu'on mettait a
mes fenétres, fenétres par lesquelles j'ai vu un jour plein de mots libres
comme des petits bandits. Quand je suis grand comme la nuit, j'en

réve encore, et le jour je scelle mon cheval nommé Poésie.



Un jour, je suis completement sorti de chez moi. Je n’ai rien laissé
derriere. Tout habillé d’outils et d’avenirs, je marchais sans compter
mes pas, le corps a découvert, a portée de tout regard. Je traversais la
route sans arrét, d’un trottoir a 1’autre, bien décidé a me rendre
partout. Et, malgré la grande absence de soleil, je remarquais que je
trainais devant moi mon ombre. Aussi concréte que mon corps, elle

me précedait sans concession, aussi large que j’étais chargé.

Quand une femme s’arréta sur cette ombre. Je stoppai aussi, je lui fis
face, abasourdi. Elle me proposa de découdre mon ombre en attendant
le soleil, ce qu’elle fit, 1a, sans tarder, sur le trottoir. J’en profitais pour
lui découdre les levres. Elle en profita pour me dire que ce n’était pas
la peine de tout se trimballer quand on sort de chez soi. Mon ombre
sur les bras, elle m’accompagna jusqu’a chez moi. Une fois
complétement rentrés, nous déposames 1’ombre sur le lit. Et nous en

profitames pour découdre les draps.

Depuis ce jour, je ne sors plus jamais complétement de chez nous.



...et d'un revers de plume je te souffle un mot
quand sur le bout de ta langue il est dé¢ja multiple
il y a plus de mille ceils qu'il est dans ton palais
mais il était tombé de ton oreille en douleur

et maintenant qu'il vibre dans tes corps tout entiers

tu en auras pour mille ceils a me le susurrer...



...le vent ¢tait tellement humain ce matin qu'il m'a ramené une maison
toute entiere avec plein de gens dedans et tout ca... ils m'ont dit que
chez eux, le vent était tout pareil qu'ici... ils m’ont dit que certains en
venaient a faire des fondations... « En venir a des extrémités pareilles,
c’est quand méme un monde ! » m’ont-ils dit... il faut un temps
insensé pour que les fondations prennent forme et sechent... eux, les
gens que j’ai pris en plein corps, ne comptaient pas un seul ancétre qui
ait eu le temps de former les fondations avant le premier coup de
vent... depuis des générations leurs maisons se trimballent d’un coin a
I’autre du monde... il leur faudrait un temps calme, sans un souffle,
pour que leur maisonnée ne décolle plus... il faudrait juste le temps
que le vent inhumain prenne toute son ampleur... un vent simple,
naturel, sans fondations, juste le souffle de la terre, celui qui ne cible
pas, celui qui enrobe sans déflagration... juste un temps inhumain

pour habiller les Hommes d’un vent de paix...



...par ici et maintenant, le monde est tellement grand que je ne peux
que le survoler... je le survole en rase motte en me cognant a chaque
objet... et j'avale tout bien sir... mais je ne peux digérer trop étire que
je suis... vivement la station debout et sa marche apaisante... je pourrai
laisser les traces de mes pas si chargés sur le sable ou la neige... et
peut-tre inventer le feu pour réchauffer mon ventre et mes ailes

froissées...



Prends la forme qu’il faut pour aller partout, juste partout, a chaque
endroit qui grince, qui frotte comme il ne faut pas, juste dans la non
zone, dans le palais du naitre, juste ou ta langue va claquer pour dire le
mot juste, juste ou il ne faut pas mettre un pied devant I’autre, ou les
vers ne sont libres que de se taire, a ’endroit exact d’ou le giclé se
reforme, d’ou le fusé repart pour de nouvelles aventures, juste 1a ou ¢a
craque quand ta chaise s’alourdit, prends juste la forme qu’il faut pour
aller partout, juste cet endroit ou les couleurs remplacent toute autre
forme de vie, cette vie dont tu rassembles les éclats, juste un moment
pour voir ce que ¢a donne dans le blanc, et pour voir aussi comment
ca marche le blanc, et pour ¢a tu prends juste la forme et le temps qu’il
faut pour aller nulle part, et ton ceil qui cherche a poser son regard, ce
regard qui devient multiple, comme ces herbes folles qui poussent
parmi celles qui ne le sont pas, prends juste le temps d’aller beaucoup

partout.



Cette pomme que je pelerai juste avant le flétrir, je n’en mangerai que
la peau, la chair sera pour toi, tu n’auras que le tendre pour affiiter tes
dents, et les doigts dans le tendre tu la feras tourner toute cette chair
tendue vers moi, tu la feras tourner dans ton palais juste avant le
flétrir, tu iras de cratere en cratére jusqu’a 'ultime f€lure, avant que
d’atteindre le nid des pépins tout bordé de sucs que tes lévres
caressent, juste avant la sécheresse ta bouche se tendra, toute cette
chair avancant vers la mienne, et pour assouvir ma soif je n’aurai que

tes lévres.



Je suis parti mille fois rien que pour mieux revenir avec des mains
plein les valises et le sourire aux dents, et je déballe a nouveau tous
ces trésors cueillis dans ce pays si long qu’on ne traverse qu’allongé,
mais je ne ramene ni outil ni matériau pour construire toute une terre
rien que pour toi et moi, je n’en ramene que des mots pour habiller
mes doigts, pour qu’ils habillent a leur tour ton corps si nu et si fréle,
je n’en ramene que des sons pour dégrafer ta vie, pour qu’elle aspire la
mienne, je n’en rameéne qu’un fil pour te coudre les yeux, pour que tu
partes avec moi rien que pour mieux revenir, nous reviendrons mille
fois rien que pour mieux partir dans ce pays si proche qu’on ne le voit

meéme pas.



Il y a des jours ou je sens la nuit me froisser le regard et déployer les
orgues de toutes ces choses a terre que personne ne ramasse, il y a des
nuits ou je sens le jour frissonner dans son antre et ramasser tout son
ciel vers ce point de friction qu’est mon nombril asséché, il y a des
jours et des nuits ou je ne sens rien d’autre que toi aux paupieres si
ouvertes que 1’on ne voit rien d’autre que nos ames €rigées dans une
maison sans toit aux fenétres ouvertes, il y a des jours et des nuits ou il

n’y a que ta peau pour contenir mon corps.



J’avais décidé de vous parler de tout, des étres, des choses, des
placards et du vent, de tout ce qui fait que I’on fait des enfants, juste
vous parler de la totalit¢ du monde, et des monstres cachés sous les lits
des enfants, de tout ce qui fait que 1’on devient parent ce jour ou les
notres s’en vont tout a fait, j’avais décidé de vous parler de tout ¢a, du
mouvement de la terre, des fleuves et des bras, des montres cachées
sous le lit des parents, rien que pour vous dire qu’on en a plein la
bouche de ces mots si simples que 1’on dit en s’aimant de jour et de
nuit rien que pour donner les pleins pouvoirs aux sens, pour se
déshabiller de nos pensées réflexives, pour oublier un temps nos
savoirs, nos cultures, j’avais décidé de vous parlé de tout, de tout ce
qui navigue entre moi et vos yeux, juste pour vous dire que quand nos

langues s’emmeélent il n’y a plus rien qui ne compte a mes yeux.



Vers le mouvement, tu perdras I’inconscience de devenir quelqu’un,
tu n’auras que mille chemins pour disperser tes €tres dans tous les sens
du vent, tu semeras la discorde parmi tes peuples endormis, ils
souléveront leur masse pour te dicter la révolte, vers le mouvement
vous prendrez racines, vos ressentis a la gorge vous tracerez votre
géographie, et vous reviendrez ensemble vers ce point ductile, le
déhiscent délicieux d’ou coule toute vie, le centre d’émergence vers le
mouvement, vers le mouvement le monde entier arrive dans ce lieu
sans géographie ou tu couleras la conscience de devenir tout le monde,
cet endroit singulier ou se forment tes sens, 13, juste entre le ciel et la

terre et tout ¢a, exactement dans ce pays que I’on appelle « ressenti ».



Il n'y a plus de noir, il n'y a que la lumiére pour assouvir ma soif, il n'y
a plus de droites, il n'y a que des courbes pour conduire mes mains, il
n'y a plus de paupicéres, il n'y a que persiennes pour assouvir mon noir,
je les tire quand je veux, personne ne me dira plus quand je dois les
tomber pour assouvir ses peines mais je serai ouvert comme un
rafraichissant éventail, il n'y a que le clair pour me servir de chemin, il
n'y a plus rien a faire pour me sombrer dans le sombre, car si je te
vois, c'est que la lumicre t'enrobe, et la poésie c’est assembler,
assembler tes ramures éclairées, la poésie c’est TE reconstituer, et puis
la poésie c’est surtout... surtout... la restitution, 1’essence de ’acte

poétique est la:

Je TE restitue.

Nous ne sommes que lumiere.



Tu as pass€ entre moi... en battant tes ailes dans mon nébuleux, tu as
choisi ma posture... tu m’as laissé le loisir de ne plus choisir... le
brouillard et les murs, tu m’as conduit a tout prendre... j’apercois
maintenant la moindre lumiére qui luit dans tes ombres... et quand le
jour éclate et que tu disparais, dans le nébuleux de tes ailes je bats ma
posture pour apprendre a vivre... sous le soleil aveuglant, j’entends
encore tes pennes déployées... et méme cette fanfare du diurne ne me
fera oublier que tu reviens chaque soir juste passer entre moi pour

m’apprendre a te vivre...



Déraciner ces baisers ancrés sur tes levres et en planter un tout neuf
pour que ¢a dure, mordre tes tympans de mots si surprenants qu’ils
¢puisent ta fatigue pour que ¢a dure vraiment, démembrer chacun de
tes réves et trouver la place que tu m’y accordes pour que c¢a dure
vraiment beaucoup, ne plus savoir ou te perdre et te trouver tout le
temps partout méme les murs défoncés et les portes grandes ouvertes
pour que c¢a dure vraiment beaucoup dans les courants d’air, ne pas
oublier d’éteindre le feu au baisser des paupieres afin d’en aviver un
chaque matin avec nos étincelles pour que ¢a dure vraiment beaucoup
dans les courants d’air la braise, ne plus penser en toi mais penser en
nous pour que ¢a dure vraiment beaucoup dans les courants d’air la

braise quand nous nous parcourons.



Nuit vibration a corps transe, sentir la viscosité de mon cerveau, le
relief de chacun de mes nerfs et de ce qui tranche avec le jour, sentir le
sommeil des autres et veiller sur leurs peaux jusqu’a ce que vie
s’ensuive, entrevoir le jour plutdt que d’en étre aveuglé, nuit vibration,
accepter 1’éveil renouvelé a chaque instant, refouler ce sommeil
impos¢ par le jour, corps transe, recevoir le sursaut d’un muscle juste
au coin d’une paupicre, profiter des largesses d’une lumiere artificielle
qui obéit au doigt et a I’ceil, nuit vibration, suspendre le temps comme
un linge humide et souffler dessus pour aérer ses fibres, ne plus rien
savoir, ne faire que sentir, ne marcher qu’avec les doigts, tout habillé
de calme et de silence ne plus tenir par un fil mais par mille cordes qui
vibrent au moindre souffle de la pensée, nuit vibration, 1’accord
tranche avec les bémols de la journée, les di¢ses brillent au plafond, le
possible est a portée de dents, le réve s’invite dans chaque mot frappé,
les jambes se désencombrent de tout un attirail de vélocité, les bras
deviennent les membres porteurs de tout un corps voué a la transe

d’une nuit vibration.



Au large, ’ombre lie mes veeux mes vagues a mes réves d’oreilles
collées au mur, rien qu’un murmure, entendre descendre par la
cheminée un bout de moi par la voix d’un autre comme une offrande a
réchauffer mes charnieres, collé a la cheminée collée au mur mon
tympan tapis s’acharne sur la houle décoiffant ce vide que bientot
peut-Etre une langue viendra laper, ne pas décoller encore attendre que
ca perce quelque part un jet de mots a mon adresse, ramasser bras et
jambes vers 1’oreille, tout coller vers le concentré, s’en remette au mur
qui saura confier tout ce qui parle dans les racines de I’ombre, et un
seul mouvement, le respirer, pour que ¢a tienne le coup le tout collé
sur le mur, ¢a viendra le son, au moment voulu c¢a giclera vers le
tympan les bras les jambes et tout le colle, il y a toujours quelqu’un
prét a parler derriére un mur, ¢a viendra la confidence le ragot le cri,

on a toujours un bout de soi caché dans la glotte d’un autre.



Mains en I’air, a bout de bras le gouffre, tu ne touches pas ciel, tout
¢étiré vers le haut ton corps apprend I’air, tes pieds seuls adhérent,
quelques centimétres, a peine de quoi tenir face aux vents, et pourtant
tes envergures se déploient sur la terre enticre depuis que tu danses
pour t’enraciner, nez en l’air, a bout de crane le gouffre, tes regards
suspendus aux lunes étirées, attiré par I’infini jusqu’a le calculer, tu ne
touches pas ciel, et pourtant tes corps suspendus en orbite se déplient
dans le ciel tout entier depuis que tu danses pour te dépayser, 1’ceil en
I’air, a bout de paupicre le gouffre, cette paupiere que tu inventas pour
vivre ta nuit méme en pleine lumieére, tes réves pendus aux lévres des
arbres qui te racontent le sol, quelques racines, a peine de quoi faire
face aux temps, et pourtant ces frontieres, dans ton crane, depuis que

tu danses pour te soulever.



Tout habillé de doigts, marcher jusqu’au bout du crane, dire cette
promesse que l’horizon ne tiendra jamais, I’idée d’un pas vers lui
suffit a te faire écrire, a cloche-langue sans peine, sonner juste, juste

pour sonner dans le bruisser d’une aube qui te réve debout...

Tu te déshabilles de tes réves pour les accrocher au porte-mentir, cet
espace infini ou tu fais vivre toutes tes utopies, et leur jeunesse
t’étonne a chaque emprise avec cette page car les mots qui te vibrent

ne prennent jamais le méme chemin...

Et pour une fois, chaque jour, tu dois tenir tout a fait parole par le bout
du centre sculpté par ton €tre quand il te dit « mes paupiéres Iévent le

jour pour que tu puisses 1’habiter »...

Alors tu colles ta langue aux murs et tu déploies tes orgues car de

I’autre coté sourd I’intime...



Ce qui bruisse



frémit fort comme une gloire
ce que tu cherches qui gicle
sous ton €corce s’agitent
maintes mains pluvieuses

certitudes qui s’égarent.



partout ¢a prend ¢a plisse

cheminant fort le corps
de I’eau a I’air ¢a passe
du dedans au dehors

partout ¢a pousse ¢a tendre

la chambre est longue et pourtant
ta chair neuve I’a emplie
bout de nous parmi moi

depuis ce temps que tu es né.



rien qu’un instant pour toujours
connaitre
le colit de naitre

pour rien.



ca grince les paupicres souvent
quand on les ferme trop, quand on les ouvre mal
trouver le bon rythme pour ne pas coincer

le regard entre cils et pensées.



verbe-lierre agrippé aux choses
tant d’essences cachées par tes feuille-langues
pourtant les murs

se sentent bien seuls en automne.



frasques drues chemin faisant
cassent flux bien pensant
frisent flasque masse morte

bouclent I’hydre de 1’égo.



les nues laineuses me tricotent un abri
tenant ferme les aiguilles du vent
a ciel obscurci lumiere interne prend

ce qu’on ne verra jamais dans le moindre habit.



la nuit ce corps

truffe noire

froissée aboie ce que cache

la nature nue

a peau hérissée de tant d’Hommes
taillés dans la cendre grise

a maux hérissés de tant d’air

taillé dans leurs ventres pleins.



jours avant jours j’apprends

les matrices d’une langue qui fuit
vers la premiére bouche a parler
au sens le plus pur s’accroche

I’espoir d’inventer le vrai.



tu prends 1’étroit pour gagner la basse mer
fendant la houle de tes mots tordus
tu ne sais pas qu’il y a I’horizon

dans 1’étendue laissée entre toi

et nous qui ne sommes que des Hommes

il n’y a que le vent pour comprendre tes dires

I’amer



I’ample langue

lave avale-poussicre

s’¢tend vers 1’un 1’autre €tant
comme ce soi ductile

rejoint I’autre I’un

ramasse-frere-lave.



sinueuse

parmi moi jetée

compte mes peaux mortes

et ruine avant ruines tu prends
ce qui compte a nos yeux
palais avant palais

parole.



le vent qui vrille n’est pas autre
que celui fait d’oreilles

pousse ton cri jusqu’au bout
entendre n’est pas tendre

le mot tord le cou

aux vents qui viennent au front

t’arracher un bout de mou.



¢tendard liberté

sa peau qui pend n’est plus

que feuilles d’age sans plan
detendue ramassée pourtant

tout autour de ce qui parlait tant
rivieres grasses des temps pendus
aux orbites broutées d’abus

qui n’ont plus que sang de plomb

pour avancer vers avant.



comment ¢a prend quand ¢a pend

la salive a la charniére des mots

huile de bouche pour gonds d’oreille

ca relie les terminaisons

langue au cou ¢a file comme un rien
sans grincer ni crisser ni friser

quand d’un coup vient le mot sans salive
le sec le gros le brutal

les oreilles n’en croient pas leurs yeux
comment ¢a prend quand ¢a pend

les mots aux charniéres des yeux.



d’arrache-main chercher encore

la voix le veeux la vue

fouiller partout dans le corps

de moi de vous de nous

ce qu’il reste comme drapeaux levés
ce qu’il reste de poings fermeés

pour tendre vers le tendre

la part ductile de I’étre

amene.



marcher jusqu’au bout du crane
tout en lévres

jamais rien jamais tout

sonner juste juste pour sonner
a cloche-langue sans peine

sur un pied

juste rester debout.
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