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CHRISTINE JEANNEY

Je suis née en 1962 et j'ai commencé a écrire en 2003. J’ai habité dans le Nord de
la France, puis dans I'Est, et maintenant je vis a I’Ouest (ce qui forme un triangle et
prouve qu’on n’échappe pas a la géométrie ; d’ailleurs j’aime la géométrie, les
mathématiques que je ne comprends pas, I’astronomie dont je n’ai pas idée, et voir
le monde comme il tourne méme si c’est douloureux). Je milite pour que nous ayons
tous plusieurs vies, dont une gratuite (je saurai quoi en faire ; il m’en faudra déja une
entiere pour lire tout ce que je n’ai pas lu, voir tout ce que je n’ai pas vu, entendre
tout ce que je n’ai pas entendu, et ainsi de suite — ici ajouter d’autres participes
passés de verbes non agressifs). J’ai aussi un got marqué pour les parenthéses
(c’est peut-étre réciproque).
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LIGNE 1044



PREAMBULE

Ligne 1044 est né d’un long voyage en train, un voyage banal a la destination sans
importance, le genre de situation ou s’installe une réverie mouvante.

Les pensées sont prises dans les ressacs du corps, soumises aux vibrations, a la vision rapide
et répétée d’agglomérations, banlieues industrielles, zones non habitées ou d’autres,
résidentielles, et la répétition des champs qui s’alignent au bord de I’horizon imperturbable.

C’est a I’intérieur de ce sas, le train, que I’écriture de Ligne 1044 avance dans le mouvement
contradictoire du trajet, a la fois mobile et statique.

Ligne 1044 est double, puisqu’il existe sous deux formes. Elles seront présentées ici a
la suite ’'une de I’autre :

La premicre forme est circulaire : j’ai déterminé arbitrairement des points d’écriture
dans I’espace de la page. Ils m’ont permis de traduire le déplacement intime frotté a la
présence de figures et de constructions visibles a I’extérieur un court instant. C’est
dans cette perspective et ce positionnement que j’ai voulu écrire.

La seconde forme est linéaire : elle quitte la mécanique de la spirale et avance,
délestée de ses points d’ancrage, sans doute de fagon plus réveuse, suivant ce qui
s’écrit en soi et hors de soi, sur une ligne horizontale finalement paralléle a celle de la
voie ferrée.

Il existe quelques différences minimes entre les deux versions, ce qui prouverait que
forme et fond s’ajustent respectivement. Mais dans une forme comme dans 1’autre, le
point de départ et le point d’arrivée restent indéterminés — c’est un peu notre lot a tous.



Ligne 1044

— circulaire



Note préalable

En un point et un seul, étre lancé, fléechette sur cible espace.
Etre en un point et un seul, qui s’étiole, qui glisse ; en ce point s’arrimer.

— « Savoir qui parle et pourquoi » disait-elle, péremptoire, coiffure carrée, visage
faussement rond (avec le temps, se révéla triangulaire, biseau, dur, tranchant de
paroles seéches au revirement imprévisible). « Savoir qui », en faire le tour, [’examiner
précisement, finalement écarter celui qui parle car il fait obstruction, paravent.
L’ignorer. Ne pas vouloir savoir pourquoi, jamais. Le décider. Sinon, quel incroyable
orgueil.

C’est I’arrondi du déplacement.

L’hélice avance, un cercle décalé reproductible, et sur ce cercle se placer. Nommer les points
par lesquels passera la téte et le corps, soi en mouvement au monde, balises que ['on
toucherait dans [’ordre :

A (fenétre gauche/avant) B (a l’avant/devant)
C (fenétre droite/avant) D (fenétre droite/derriere)
E (a l’arriére/avant) F (fenétre gauche/derriere)

— comme ces slalomeurs qui suivent le passage obligé un coup d’épaules aux
portes vertes aux portes rouges, disqualifiés s’ils s’en écartent.



Avancer dans un tube, tube train, et laisser sa téte s arrondir dans la courbe touchant la vitre
et le dehors, téte ballante soumise au rythme, suivre le trajet elliptique, le passager trois
sieges plus loin, ce qui vient apres ou plus large, le décor de I’autre coté, les souvenirs ce
qu’il en reste, ce qui était avant, n’est plus, ce qui perdure, avancer.

La ligne en spirale est tres nette : étre en un point d’elle, et I’atteindre. Un oiseau passe, une
main tourne une page, un paysage vu de mémoire. Dessiner la ligne et ses boucles, comme on
est circonscrit a l’intérieur. Sans prévoir, comme on est libre de se lancer, peut-étre plus loin
qu’elle, sans savoir.

Dans la tension contradictoire, s ’accrocher au fil et redouter de s’y emprisonner, modeler le
canal et creuser son échappatoire.

Nommer ce tube train Ligne 1044, suivre la fleche.




A

la femme blonde a c6té ne bouge
pas, bouge tres peu. Chaussures
Otées, pieds a chaussettes unies
épaisses posés sur 1’assise juste en
face, talons au centre de la rayure
la plus large, bande noire, le tissu
contre I’intimité du pied, ce qui
était public touche le saut du lit.
Elle immobile, enroulée dans son
manteau sac de couchage, son
corps réduit a ses extrémités, pieds
lisses et crus et la peau blanche du
front a I’autre bout, la méche
dévoilée. Elle se redresse pour se
dégager, sort un téléphone portable
de sa poche, le martele, musique
synthétique, sourit, tousse,
replonge, se remmaillote, ne laisse
dépasser du bleu gabardine que sa
tempe au quart d’oreille

B

I’impossible devant : la vue
bloquée par les dosserets des

sieges, garder la téte baissée ou

fuyante, éviter

C

voitures garées derri¢re la palissade,
un massif de fleurs rouges sur un
rond-point, trottoir, la terrasse vide
d’un bistrot, Au point du jour, lettres
lumineuses. L’expression « point du
jour », un début. Rien qui débute
pourtant dans I’humidité des chaises
métalliques

D

un cycliste, un cheval potelé, queue
levée, crottin en gerbe, une affiche
avec un SOLDES rouge déchiré. Une
forét et d’énormes blocs blancs,
celui-la semblable a une dent géante.
Les arbres avec leurs dissemblances,
ronds enfantins, et les bras décharnés
qu’on remarque, tendus, tordus, leur
sécheresse isolée qui raye le vert
sombre, une buse immobile et
indifférente a nos grincements, qui
nous ignore si elle nous connait, nous
reconnait serpent bruyant et massif
inutile parmi d’autres choses sans
fondements



un couple derriere, sirement collégues, rapports
policés, conversation sage, échangent des papiers
qu’ils sortent, elle mallette ¢légante, lui attaché-
case tanné professionnel. Un des coudes de la
femme pivote se plie longe le bras de ’homme.
Son parfum. Les odeurs et les personnes qui les
portent. Les vétements faits pour d’autres corps.
Les mémes vétements sur d’autres bustes, cintres,
mannequins dans les vitrines, vitres. Pourquoi elle,
ses vétements a rayures, qu’est-ce qu’elle veut dire
de sa structure interne, ce qu’elle dit d’elle. Ce
qu’on imagine. De son enfance, sa grand-meére
attachante et/ou tyrannique lointaine, la cour de
récréation de son école primaire, le repas de
famille la semaine précédente, attablée dans la
salle & manger apprétée, aérée, encaustiquée, les
tensions muettes qui se révelent, elle, ses coudes
sur la nappe fleurie, rayures sur ses bras, d’autres,
le neveu assis juste a coté, épaules a hauteur d’une
assiette trop grande trop fine, la récitation qu’on
lui demande, petite voix, raconte-nous ta
maitresse, 1’attente de ses maladresses pour
sourire. Elle, au coude pli¢ dans le parfum, papiers
classés organisés, n’a pas d’enfants, pas le temps,
les rayures et I’organisation des papiers classés
organisés, a I’arricre du wagon. Ah, je ne savais
pas, elle dit, I’autre répond qu’il sait

F

E

le train glisse. A peine un heurt ou deux résonnent dans la colonne
vertébrale, bruits de rails, moyeux, outillage complexe, boulons
énormes et cables, rouages larges et graisseux en action sous le
plancher, invisibles et sonores, se démenent et cognent les
articulations des genoux, déséquilibre contré puis accepté dans
I’épaule aplatie contre la vitre froide



des rayures jaunes verticales barrées d’une
poche a ¢lastiques et fronces, de quoi ranger une
revue, un journal, de quoi I’oublier, que le
suivant s’attarde a le prendre, se hasarde a
I’ouvrir et le range au méme endroit, peut-étre
dans I’autre sens pour un autre suivant qui le
reposera a I’endroit ou pas, en rouleau ou plié,
I’amas de nouvelles anciennes et de publicités
pour parfums pour croisiéres pour voitures
abonnements téléphoniques et peut-étre se lire
dans le courrier des lecteurs

A’ C’

.y { . \ . front contre la
trois siéges plus loin, un homme jeune se léve, chemise ont contre
raide, plis cassants, marche dans le couloir vers la porte

close, les toilettes condamnées, pas la peine. Les

vitre, les yeux
vagues. Les
champs a toute
vitesse. Grise la
morosité monte,
I’herbe grise, les
vaches, les pylones
et les craquelures

toilettes vides oscillent a I’arriére du wagon dans
I’entre-deux, la partie souple qui grogne et peste dans
les grincements, les a-coups de la voie ferrée, ses
inflexions courbes déportent le corps, résistance
oblique, se tenir aux portes coulissantes entre premicre
et deuxieme classe, heurter de I’épaule, repousser,
revenir s’assoir jambes flottantes. Ne pas savoir si des
rails vus d’avion défilent au centre de la lunette ni si un
pan de rouleau de papier bordure en pointillés se

des maisons grises,
une abeille de
porcelaine happée
par le montant du

balance, tige scellée dans le mur, graffitis et numéros .
vitrage, arbustes

de téléphone, qui demande a qui de le rejoindre quand

et pourquoi, ce qu’on suppose que ¢a dit tordus aux

grillages, pierres
grises et carrieres,
monticules en
glissement, ¢boulis
déboulent de
gauche a droite,
avalée la barriére,
la boite aux lettres
en forme de moulin
a vent, file le ciel



vert le fond et rond noir et blanc qui
prend toute la place, flotte, bat, accroché
a la corde a linge. C’est seulement apres
qu’on décode, sur un drap un dessin de
panda seche dehors

F’

se souvenir. Un poeme de Victor Hugo a
propos d’un lion de Venise — ou était-ce
Lamartine ? — les adultes applaudissent en
levant leurs verres, avoir huit ans et un pere

fier, le sortir du flou, ne pas y parvenir, E’
photo ratée de la mémoire, visages grossis
et déformés, tics, les doigts agitant les
couverts et la torsion des phalanges, chocs
des fourchettes, heurtent la ligne évasée
ourlée des verres débarrassés de leur
poussiere dormante, verres isolés, déplacés
un instant de la vitrine, séparés de la
danseuse espagnole rigide et des fruits
peints sur céramique, lavés soigneusement
a la cuisine et posés tétes en bas sur un
torchon a rayures rouges et blanches.
Rayures

D’

les routes, barrieres
baissées, voitures
arrétées, rosiers
grimpants sur leurs
supports en forme
d’arche fil de fer, un
batiment rose avec les
lettres CARROSSERIE,
ne rien voir des voitures
bosselées écartelées, les
lettres s’¢loignent
derriere, méme pas
d’odeurs, devraient
pourtant, fers et huiles
et d’autres choses un
peu acres



imaginer le train sans toit depuis une montgolfiére ou une grue, se
voir dedans, assis jambes croisées, figurine plate découpée, du
papier fragile ou morceaux de bristol, les autres dessinés d’un coté

— yeux, cheveux, vétements — et blanc sur I’envers, ou quadrillés
de lignes — rayures ? Ne pas savoir si ¢’est mieux ou moins bien
Yy

A”

le train décélere, une gare
approche, non, on s’approche
d’une gare. Ce n’est pas le
décor qui bouge méme s’il
bouge. L’arriere d’une
maison, elle se moque d’étre
vue de dos. Fils verts
alambiqués entortillés qui
crachotent des fleurs jaunes,
et d’autres changés en
potirons. L’un deux, boule
ventrue échappée au grillage,
qui va s’en saisir. Une
bassine renversée et inclinée
sur le rebord de la fenétre,
vide, préte a contenir
légumes ou torchons secs,
pliés dans leur raideur,
haricots qu’on équeute sur la
toile cirée, les virgules vertes
sectionnées qu’ils laissent
rabattues avec I’éponge vers
la main ouverte en cuillére.
Une passoire brille pres de la
bassine

de prendre la distance

C”

pylones secs et
répétitifs, gibets en rang
d’oignons

D”

longer une route et une autre,
trois lignes parall¢les, le train
fait patiner sur place. Rouler,
larguer abandonner les murs
pales, la brouette remplie de
bégonias disparait



A”’

elle s’installe devant, pose son sac sur le siége a coté du sien, chéle
¢épais brod¢ de lignes sinueuses, pampilles brillantes, qu’elle 6te
puis plie avec méthode, s’en désintéressant, yeux fixés sur la vitre,
la gare, la porte de la gare, un homme fatigué¢ devant qu’elle fixe
avec détachement prunelles méthodiquement vides, exercée a non
voir. Bijoux choisis méticuleux sur les poignets et autour des
phalanges longues, ongles soignés, ovale de nacre, opaline,
entrainée a travestir le bout des doigts pour qu’il ne se ressemble
pas, se défaire du trivial avant tout, le trivial se nichant dans toutes
formes expressément vivantes, et méme les objets morts en
contiennent, un banc trivial, un trottoir trivial, une ombre. Envie de
la rejoindre, dénicher 1’épine qui la cloue, la raison qui 1’oblige a
hair le poisseux des cellules spontanées — vernit-elle ses organes
internes, nacrées, opaline pour masquer ce dégoiit qu’elle porte.
Peut-étre une apparence, si sa volonté ferme était de faire barrage,
bouclier au vivant. Ressentir un appel dans ce renoncement d’ongles
trop bien rendus. Focaliser sur elle, ’abandonner sans qu’elle s’en
doute

ses mains 1’une sur I’autre. L’intimité des mains
qu’elle habille, les ronds d’or, elle croit qu’on les
remarquera, saphir, et qu’ils aideront a oublier les
veines. Les stries, 'une sur I’autre pendant qu’elle
garde la téte droite, droit devant

E”

avant ca le chien mort. Le jour du chien mort, son départ, la laisse
pour la derniére fois, le long corps acajou et soyeux diminué de
moitié, passé de soixante a trente kilos a peine, son souffle,

halétements constants, les flancs qui battent, coffre sourd, les cotes,
beaucoup de cdtes, bien rangées, leur alignement méthodique visible
maintenant sous la caresse. Lui coincer la téte sous le bras,
parfaitement insérée sous 1’aisselle, oreilles disposées étrangement,
deux triangles fauves symétriques, du velours, la patte rasée sur le
dessus pour la piqure, le produit rose translucide



B>
il écarte les portes
coulissantes et avance entre
les sieges. Chercher son
billet, se préparer a le tendre
avec les mots d’usage qui
sortent étriqués, voix
longtemps inactive, on
s’entend sans s’identifier, on
bafouille, on range le billet
certifi¢ conforme au fond du
sac ou dans sa poche arriere,
trop vite, en le tordant,
inattentif, sidéré d’avoir
senti sa voix défaite, sans
carapace, maintenir le reste
a distance encore un peu,
fragile de soi

C
pelleteuse énorme orange
sale éclaboussée de boue,

trois hommes assis par
terre, gilets, jaune fluo a
bande argentée, et la
glaciére bleue juste a coté.
Ils mangent, jambes
croisées sur le trottoir, dos
arrondis contre la
machoire de métal de béte
épuisée sur le sol qui les
attend quand nous
tournons le dos. Ce qu’ils
se partagent en mangeant
assis par terre



F)”

pieds frottés 1’'un
contre I’autre, se
redresse, s’extrait de
son manteau, une
meche défaite quand
son col frole la
nuque, réajuste sa
pince grace au reflet.
Elle examine au
travers les champs,
caillasse et poteaux,
dessous de ponts et
tags. La vitre d’en
face, autre versant
autres tags, un reflet
différent, bandes
noires bordées de
rouge, inaudibles,
lettres inachevées en
triangles,
spectaculaires.
Fissures et végétation
qui se poussent pour
prendre place. Qui
pour voir quoi, qui
pour regarder ou.
Seuls, nos trajectoires
isolées assemblées
ici, au méme endroit
quand nous n’allons
pas dans la méme
direction

la-haut, des éclats noirs se
poussent, crient, nichent, se jettent
en tourbillons, rétablis, haut-le-
corps avant la chute. S’ agrippent,
les pattes qu’on ne voit pas, eux
nous voit-il, notre roulement ferait
chamaille, s’ils en parlent que
disent-ils. Leur monde est fini,
noir et blanc, de I’horizon a
I’horizon s’étend mais arrété aux
cimes seulement et aux étendues
calmes, poubelles, décharges
improvisées, et pondre, se nourrir,
leur monde est limité. Ce ne sont
pas des métaphores. Libres comme
I’air, oiseaux légers, rien de tout
ca. Ils sentent fort et leurs plumes
se salissent, ils se blessent et
vivent ordinairement. Ce que nous
sommes étriqués, nous, a punaiser
nos théorémes, malin renard, pie
bavarde, on ne regarde pas ce
qu’on voit

D”’

E”’

revenir en arri¢re. Se placer a
I’inverse de la force subie



B 2999
ne pas s’arréter aux
gares dont on oublie
A le nom a peine lu.

b = b
courant, le vent N’en voir quun

s’arrondit autour voyageur isolé en

attente, s’il attend

parpaings et fenétres vides,
un homme sur le toit
repoussant une bache, des
tuiles en tas, millefeuille
orange, autre homme au sol,
propriétaire parcourant les
gravats, ou sont les indices
de quelque chose qui
commence

cr

D””

caravanes, deux, de profil sur la route, font semblant de vagabonder

alors qu’elles s’installeront Au village, c’est prévu, entre quatre

parpaings et deux ifs, grillage, batiment neuf pour la plonge, parabole,
serviettes étalées sur I’auvent et les tongs. Une ligne droite et puis dans
I’autre sens, ¢’est prévu. A la fin, rentreront se caler & c6té d’un garage
le reste de 1’année, 1’odeur humide des coussins. Pendant ce temps,
ailleurs, une autre, autre caravane montrée du doigt (on baisse la voix
quand les enfants demandent, haussement de sourcil ou pincement de
bouche, soupirs). On ne la laissera pas dormir derriére le stade. Ils
remballeront, il y a de « nouvelles dispositions ». Un homme criait sur
le trottoir — ou parlait fort — des assistés, qu’il fallait qu’on s’en
débarrasse, du balai !, étalait ses pensées de ramasse-poussicre



B,
un train dans ’autre sens, la secousse,
imperceptible recul sous le souffle, mais non, la
vitre protege bien. Les visages invisibles,
silhouettes en fuite amincies sous le bruit. Le
frottement racle le réel dans le croisement. Un

A, — AN
train vide, ou qui n’irait nulle part

un tunnel

F 2999
majuscules qu’on n’arrive pas a
lire, le train ne s’arréte plus ici

JSRE
lire dans le train, les pieds de chaque coté du sac trop haut pour qu’il puisse se caler sous
le siege. Relire plusieurs fois la méme phrase sans la comprendre, recommencer,
s’imposer le grand escalier a pommeau sculpté et des portraits d’ancétres en damier sur
le mur, essayer de fixer les visages des Otis, forcer, entrer chez eux par effraction, les
faire fuir, renoncer, refermer, 1’ceil sur le violet de la couverture, se demander si le
Fantome de Canterville se trouve 1a par hasard, a quelque chose a voir avec les fantomes
que I’on porte, ombres tenaces qui ne veulent pas partir, mais sans le ridicule du spectre
comédien, détester cette réverie, détester le jaune des feuillets de 1’édition de poche, le
réche du papier, s’y enfoncer encore pour oublier, puis poser le front sur la vitre a
nouveau, le livre refermé et tenu a I’envers



C,
un coffre ouvert, une voiture rouge, ils s’activent, une femme de petite taille et deux hommes
jeunes, peut-&tre ses deux fils, sortent des sacs barrés de sigles turquoise dans la rue
principale, dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue de I’église, rue du
lavoir, rue du cimetiére, il est au bout. Muret a grille de fer, un papier affiché sous plastique
bat, c’est le vent. Les champs. Massif, kaki, debout dans les sillons il marche. Pas de liévre a
viser qu’il regarde. Un autre que lui ailleurs un autre jour tue son fils par accident. Posséder
un outil fulgurant et fabuler en pensant limiter les dégats au gibier seul

D,
un autre jour les similitudes
apparaissaient, simplement,
dans une couleur de ciel
particuliere, dans un passant
ou la vue de toits de tourelles
brumeuses, dans un repas, une

E, table a habitudes, une vie

rythme répété, alourdi dans les veines, reprise, on s’approchait de
endormissement feint, les yeux fermés quand le reste bouts d’¢éternite qui volent, et
du corps écoute se berce des inflexions de trajectoire. cet étonnement de penser tout
Accepter ’appui qui jauge, s’alourdit vers la vitre, ¢a impossible, hier différent,
tombe sur I’accoudoir, le centre de gravité hésitant, demain autre, étre déchu de la
le laisser faire, culbuto intérieur en attente de sa pérennit¢ du monde

chute escamotée. Yeux fermés, se demander si le
regard des autres nous catégorise, si I’on est le
dormeur de quelqu’un pendant qu’on veille



B,
et si un voyage en train
n’existait pas, si ce
n’était que vue d’esprit,

A,, ce qui se voit, ce qui se
pluie de feuilles, sait, ’invention qu’on
bouleaux penchés colmate derricre la
comme soumis au défaite et des arbustes

poids de leurs cheveux

jaunes

F,

lui immobile, chemise a manches
relevées, ordinateur portable ouvert,
concentré, regarde ailleurs ou autre part,
enjambe le tube, sa fuite sans panique,
ne pas savoir s’il travaille, construit,
s’étonne, se divertit, pas de plis sur son
front, échappée douce

C,
des cailloux, mosaique de
cailloux ronds, placés
collés, quelqu’un pour
tasser le tout, marquer la
bande de cailloux, la
remplir pour que I’herbe
ne puisse I’inonder.
Barrage de pierres
serrées, bordées de
friches. Un entrepdt aux
pans de tole bleue roi
qu’on apercoit de biais,
se demander qui a eu
1’idée de ce bleu, peut-
étre pour bien marquer la
différence avec les
¢glantiers, rosiers
sauvages a boules rouges,
le contraire du carré bleu,
points rouges perdus
dans les épines. Et I’arc
des branches s’il le
voulait, surplomberait le
cube avant de I°ensevelir,
il suffirait d’attendre, au
bois dormant, cent ans.
Mais I’obstination fait
repousser la rose des
chiens a coup de cailloux
ronds, de tole lisse



une table de pique-nique transformée en table de
ping-pong, le filet vert pendouille. Oiseaux contre
le mur a I’ombre, bizarrement collés, pattes
repliées sous le ventre, tétes droites sous le toit,
sous la ribambelle de métal, de petites langues
rouillées et alignées, on tragait des ponts a I’envers
pour décorer les frises des cahiers bleus cahiers
noirs, avant la fin des jours d’école

D,,

E,
et quand on ralentit, se redresser, sortir de ses pensées, interroger arbres
glissants et visages tendus, discrétement, ou est le détail pour faire sens,
pourquoi le train s’arréte, qu’est-ce que ¢a dit, quel imprévu decrescendo. Une
erreur technique, un fil débranché, une machine hors tension, le temps, gelé.
L’idée de malfagon, écrous, électrique caduc. Ignorer le possible du corps éjecté
en bordure. Ignorer que quelqu’un se serait approché ce jour-la, aurait garé sa
voiture en amont, marché, est-ce que ses jambes le portent, est-ce qu’il tremble,
trembler de penser qu’il tremble, personne lui prendre le bras, passer la main sur
son visage, et lui dire en le regardant dans les yeux quel est votre nom vous allez
bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle, démembrée et seule. Se
contraindre a ne pas savoir. Se demander ce qu’on pouvait faire. Ne penser qu’a
soi finalement. Peut-étre pire que d’ignorer, prendre la place qu’il demandait,
I’escamoter



A))’

a hauteur de gare un train vide rangé
sur une voix paralléle, vide, inutile,
un train comme un jeu de clés oublié
sur une commode et on ne sait plus

ce que ¢a ouvrait

K,
derriére lui, derriére son bras
coude posé sur le rebord vitré
paume sous son menton, de
I’herbe en continue, vert cru, et
des crétes foncées et chignons,
son bras inclus au paysage
contenu dans ses branches et
bosquets, son bras lisse qui
caresse les prés, lui inconscient
de disparaitre et des zébrures,
la vitesse qu’il longe,
immobile, lui et le paysage
fusionnés

B,.,
le chant, deux sons qui se suivent, le premier
de tonalité plus haute, sorte d’essoufflement
final, on croise un autre train, ils se saluent.
Les notes nous suivent dans le courant, le
vent s’arrondit autour d’elles. Peut-&tre que
quelqu’un dans un jardin retourne la terre,
entend le do fa plus fort que le bruit de sa
beche. Quelqu’un avec de grosses mains, un
pantalon de toile bleue, des chaussures
lourdes, comme P, les chaussures de P, et
est-ce qu’il portait des lunettes ? Oui, la
vision de lui qui se mouche, grand mouchoir
de coton a lignes larges, il frotte ses yeux en
soulevant ses verres, des verres €pais, en
méme temps qu’il repousse la visiere de sa
casquette et sa casquette sur sa nuque, cou
large et ras¢ droit. On s’en souvient parce
qu’on était saisi de ne pas avoir vu tout de
suite qu’il pleurait, saisi, on ne savait pas que
c¢’était comme c¢a, de cette fagon la qu’il
pleurait, sans risquer le visage, sans passer
par les joues ou les yeux, la peine contenue
sous la peau étanche et égale, les peines
inconnues qui font pleurer les gens agés, on
en n’a pas I’idée enfant



C..,
un silo a I’horizon, cylindre plus haut que large, une
bougie éteinte. Et le gateau d’anniversaire serait le
champ, poils blonds. Se faire sourire, croiser un
regard, ne rien partager, conserver jalousement son
absurde

D,,
un cimeticre, les taches jaunes des chrysanthémes derricre le mur et les
petites maisons qui dépassent, steles de vieilles familles a chapiteaux
en latin ou plus basses, avec photographies en noir et blanc en cadres
ovales. Des croix. Se souvenir de celle sur une enveloppe qui disait
I’affliction ou le soulagement d’une femme, de ses enfants et des petits
enfants. L arriére petit-fils trop petit pour savoir ce que le mort avait
comme muscles et masse de cheveux bouclés et I’air provocateur, la
gouaille de sa voix, peut-&tre en reste-t-il un peu dans les cordes
vocales enfantines, mais ne résonneront que plus tard, ce qui s’émiette
doucement



un jeune homme avance entre les siéges, son visage long, son sac au bout d’un bras
qu’il incline d’une poussée du genou a chaque nouveau pas. On le dirait mécanique,
avancée pendulaire, une poussée du sac le propulse, I’autre jambe suit et recommence,
et s’il ne s’arrétait jamais, s’il parcourait le train infiniment, plus loin que la
locomotive, puis sur les rails, comme ces jouets en balancier qui ne s’immobilisent que
lorsque I’enfant est parti ou grand
B,..,

A,,,
elle endormie et ses cheveux dépassent de son col qu’elle a remonté jusqu’au front.
Comment savoir si ses yeux ne sont pas ouverts, elle fixerait le tissage intérieur, une
statue, et peu importerait ceux qui viendraient lui porter du sens, la classeraient
mélancolique rigide, réveuse, tous nous serions des statues lointaines soulagées de
singer le sommeil

des voix, brouhaha de voix, marmonnements questions et rire,
petit rire tétu solitaire quand 1’autre ne rit pas, se refuse,
monocorde insiste, mais n’obtient que le rire. Qui plaindre, elle
légere isolée, lui sérieux isolé, se frottent en désaccord dans
leurs voix, ne savent pas entendre, que du bruit

E’)’
avant, il n’y aurait pas d’avant. Tout aurait commencé en
montant dans ce train. Rien d’avant ne serait valable



C’)’)
la forét dépliée, livre en relief
ouvert de part et d’autre, et soi
dans la reliure



et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher aux
lueurs, petits phares passagers, la-haut, 1a-bas, en lampes
et vitres de cuisine ou 1’on s’attable, en étoiles masquées
par la brume, derriere les murs des arbres ce qui
s’effiloche met si longtemps a disparaitre qu’on pourrait
croire que ¢a existe. S’il faisait nuit tout le jour, si nous
ne pouvions savoir a quel point il fait nuit, elle reste. Ne
pas avoir reconnu la forme de son oreille et s’ inquiéter
des couleurs au bout de ses doigts, est-ce que la mort
donnait ces taches bleues, jaunes foncées et noires, ou
simplement la veille, du travail, souder et tordre une
derniere fois avant le battement de coeur éteint

D,,,
le dernier
lampadaire, le
dernier ciel, le
dernier toit, la
derniére lueur rose
trainée d’orange et le
noir des branches,
lithographie perdue
et ce qu’elle raconte
d’un monde mirage



aux aguets. Dans son corps,
mécanisme des nerfs qui trillent,

douleur localisée que I’on inspecte et

le soulagement de sentir les
articulations tiedes, la boite du corps
scrutée dans ses recoins, ce qui tire la
B, colonne de la nuque, Iair qui frole la
surface intérieure, 1’aller-retour dans

A les poumons, cellules rouges et

_ ) ) incandescentes, transparentes, poches
deux maisons jumelles jusque

fines, est-ce qu’elles tiendront. Le
regard droit devant pendant qu’on
s’examine les tendons et les muscles

dans leurs encoignures ou sont
stockés des outils de jardin,
pelles a neige. L’une possede o .
4 a I’aveugle, aveugles aussi les autres
une remorque et [’autre un
camping-car, se tournent le

dos en se ressemblant

qui ne savent pas que 1’on se sonde,
et si eux le faisaient au méme
moment nous serions doublement
aveugles et inconscients

on passait par la porte de derricre, celle de la cuisine pour sortir, pas par I’entrée,
scellée. Dans la piece une commode, des photos sous verres, diagonales paralléles,
des oiseaux creux de céramique, ils sifflaient, deux trous minuscules sous le bec,
sous la queue, un fiit-colonne porte-parapluie, un tableau, paysage de montage et
chalet derriére des rochers, des aplats gris et blancs, reliefs a la spatule. Au sol,
carrelage rouge, liseré écru le long des murs. Rien n’y bougeait ni personne (sauf
S, ses pas dans des chaussons de feutre, chiffon et cire, faire briller le bois, qu’il
sente bon, comme ¢a, pour ’air, sans autres yeux ou narines a charmer, pour
personne). La fenétre étroite, dentelle et hortensias séchés devant la pente de la
rue. Plus loin la « sucriére », I’usine, son ombre aux bras étendus et compacts,
serrés, la bande de fumée visible ou pas dans le ciel mince, les bienfaits et
malédictions qui retombaient avec le sens ou la force du vent, omnipotente, déesse
goulue, les coulées de betteraves qu’elle recrachait en petits carrés blancs d’une
ligne et d’une pureté extrémes, combien d’ombres comme elles a oublier aussitot
vues, déja enfuies, des tours de ciment sale découpées de barriéres, escaliers de
service, toboggans verts reliés en cascade a I’oblique et a peine inclinés, étagés, jeu
d’enfant sans boules multicolores, ouvertures, meurtriéres, si peu sur une si grande
surface de mur, les murs, derriére les murs les vies régulées des S et des P et le
dimanche, leur mouchoir a rayures dépli¢ — rayures — et les larmes
incompréhensibles qui leur sautent hors des cils et tombent au lieu de rouler



C.
des arbres posés comme des choux et les
triangles blancs des toits, une benne rouge
pleine de déchets, un banc, une poubelle
vide, une cuve, un parking et au-dessus un
héron en plein vol, répétitif, ses battements
d’ailes en rythme, cinqg mouvement et
planer, cinqg encore, il s’applique, personne
ne le regarde

D.
héron ailleurs que ’on avait
croisé un jour de neige,
I’immobilisme au bord de 1’eau,
de I’eau brouillée de terre et de
caillasse, il nous avait fix¢é et
I’espace d’une seconde, on s’était
demandé si son cou était fait
d’acier. Puis il avait baissé la
téte, pioché dans la boue et le
gel, on s’¢loignait, chacun repris
dans son indifférence



un talus recouvert de branches, de pierres. Parfois une balustrade de fortune
protege du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un pied suit I’autre en
funambule sur I’acier fendu, un pas a la fois, allongé, que les pieds s’écartent,
trouvent et touchent les traverses, comment marchent les fous sur les rails, s’ils
chantent que chantent-ils, et comment font-ils pour seulement lever les yeux, ce
que coince le cou et le col en atele, fou qui marche assez fou pour ignorer sa
marche, pourtant le pas précis colle a la ligne, alterne, sinon pas d’avancée, et
trébucher saccade tellement. Le fou assez fou pour le risque qui tombe, assez fou
pour ne plus avancer, sur des rails disloqués le fou disloque sa marche et la
dérégle, une apogée plus folle que la pensée du fou elle-méme. Se souvenir alors
de rails déserts les dimanches. Ils ménent a une locomotive abandonnée en fin de
voie, rouillée, on explorait ses manettes, leviers coincés, sans les comprendre
avec la peur de se couper et que le diable du tétanos s’infiltre. Revenir sur les
rails et reprendre la marche, une traverse, une traverse, large planche, de la
mousse, un escargot coll¢é vertical sur la tranche, les cailloux blancs remplissent
I’espace entre une traverse et une autre, pointus, coupants, le déséquilibre qui
menace, le danger inventé ou réel, ce que I’on imagine de la vie, une voie
rectiligne, presque, un départ qui se perd pour rejoindre plus loin une autre voie,
c’est comme les fleuves, et I’insécurité palpite, un halo, pendant qu’on avance
téte baissée
E.



fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus de fenétres
fermées une cheminée qui fume, une baie vitrée, des plantes, qu’est-ce
que ca fait de se réveiller en aplomb d’une gare, est-ce qu’on épie les
anonymes qui passent, montent et descendent, chapeaux, mallettes et
sacs a dos ? Peut-étre attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un
qu’on connait qu’on espere ou qui ne viendrait pas (il y a des
personnages partout, d’ou qu’on se tourne, bloqués a I’intérieur des
murs, échappés et rugueux, assis dans les fauteuils ou morts, des
personnages partout)

A..

F)

des pigeons, c’en était rempli et sur plusieurs étages derricre le
grillage qu’il ne fallait ouvrir sous aucun prétexte (et impossible de
faire semblant, le pigeonnier en plein centre de la terrasse, au vu de
tous, sous surveillance). Eux passaient par des ouvertures, des arches
de ciment petites, lissées, ils pouvaient s’échapper. Eux couvaient,
dormaient, se nourrissaient, perdaient leurs plumes, les bleues irisées
et les ébouriffées 1égeres, a peine une respiration, un souffle mal
maitrisé quelles se soulevaient, on les perdait, elles se cachaient aux
encoignures et rainures des dalles carrées, aux coins des losanges du
grillage, aux pieds de la végétation, le vent, ’humidité. Dans I’air,
derriere I’odeur forte des oiseaux, la fine idée de la dune géante
roulant sur elle-méme, sable massif qui savait expirer jusqu’a nous,
que les pigeons voyaient de haut mais pas les mareyeurs, le train qu’il
faudrait prendre pour en apercevoir un pan, résidu jaune, herbes en
touffes, franges dépeignées et fragiles



un mont, une riviére et sur la pente quelque chose fait
miroir : ce pourrait étre une plaque de métal oubliée, un
déchet, un outil, un panneau, un bout de verre, une
boite de conserve a faire fuir les oiseaux, pas d’oiseaux
justement B..

C.
A al‘envers, T, L retournés, poteaux et fils forment
des lettres, un sigle gravé dans la vitre, on écrit le
monde, dessus, dedans, comment faisaient les
peuples sans phrases, dessinaient des symboles, le
premier geste invente une destination insensée,
sans cueillir, sans chasser, et nous tous qui suivons
I’irréel du premier mouvement

D..
le quai, une voie parallele, a I’arrét, panonceau jaune au milieu du remblai, une cuve, et
I’impression étrange que ces objets stagnent de ’autre c6té dans un endroit inatteignable
interdit, la vitre comme une vitrine, on poserait ses doigts dessus en ayant soif, mais la
soif resterait, la voie qui longe décide d’une autre direction, elle fait barrage, nous ne
pourrons pas nous approcher, et si I’autre coté de la voie n’avait pas d’existence ? Vouée
a I’autre versant et volatile sinon, de la vapeur



le pont sera bientot derriere et hors de vue, des arcs symétriques, demies-lunes
couchées, pilastres déclinés rangés par tailles, un jeu de construction d’enfant,
ressemble a d’autres ponts couchés sur d’autres gares que d’autres enfants
construisent, et s’ils passent derricre, disparaissent a la vue, toujours 1’'un
d’eux devant, alors on tourne en rond, circuits fermés de petites voitures ou
I’on reproduisait la route en miniature, un jeton dans la fente, un volant
inutile, et cette sorte de faim de s’approprier le trajet mais jamais assouvie, car
au fur et a mesure qu’on avangait c’était les mémes visages souriants, des
adultes postés en ronde cernant le rond, protecteurs et menteurs, qui savaient
eux qu’a rien ne servent les manéges sauf a prétendre

A..

charpente ouverte, palettes, voitures
garées, on longe/ignore le quotidien,
I’impression que 1’on croit personnelle,
peut-étre qu’au méme moment, a ce
méme moment de croisée, dans une
voiture garée, un passager nous
longe/ignore en y pensant, 1’écrit, ou en
garde une idée confuse

F..

E.

a I’arriére on se sent lever la téte d’une force irrépressible, apercevoir devant, on a
besoin d’un point d’appui, signe, trou de lumiere, une couleur grosse de
mouvements et de formes, on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite
qu’on ne peut s’en détourner, et s’il n’est pas devant on I’invente, ¢’est en soi qu’on
allonge bras et jambes, tirant dessus pour I’allonger et pris dans nos travées,
indigents, tellement fréles, et I’extréme lucidité perdue, parce que ¢a nous décale, a
force, ce personnage ou point d’appui, trou de lumiére, on s’imaginerait facilement
n’étre plus jamais seul, et quoi



lumiére rasante, on accélére, un batiment blanc
aux multiples fenétres dépliées en touches de
piano, contre lui, endormi, le tube d’un train
rouge arrété, il brille, déja derricre
B...

C..
des tunnels aussitot
perdus
D...

et ce serait un paysage de neige, des traces de pattes et de
dégel, fuyantes, le sol marbré, la texture fondante de 1’eau
encore prisonniere, un peu, accrochée a des feuilles marrons
qu’elle brile

quand on ferme les yeux ce sont des faces et
des carrés magiques, des hexagones, des
paravents, des revers, des ombres de gris
allumés



contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la
voie, couvre la pierre, puis c’est elle qui prend ’avantage. Les déclinaisons de
surfaces étagées, a les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment
comme le ferait I’aiguille d’un électrocardiogramme ou celle d’un sismographe, est-
ce soi qu’on enregistre ou le bruit de son cceur pris dans les pentes, laisser trainer
dans le décor sa main par une portiére ouverte, se décliner en route

A...

et brutalement la mer, une crique et un tunnel, et la mer, pas le temps de saisir
ce qu’elle dit



sur le versant, I’impression de glisser, ce train se moque
des inclinaisons, appuyé conte la montagne, les épines
des sapins se fendent d’histoires, d’icones dorées, Baba
Yaga gravée et monstres terrés miniatures
B....

C...
un fleuve léche le bord,
une maison rouge, du bois,
sur I’autre rive des usines
traversées de giclées de
branches puis plus rien,
des cailloux et la neige
posée inégale

D....
il y a des routes qui
nous traversent, et
des barrieres
baissées, ¢ca
s’entrelace en amas
E... de veines lourdes,
une femme devant se léve, on vides, dures
aimerait étre elle, savoir pourquoi
et quand, se repérer a I’intention,
la jambe qu’elle avance, le repére,
viser la vitre a gauche, la vitre a
droite, le numéro de quai,
surprendre la silhouette d’un autre
personnage, inquiet de ne pas la
trouver, se rassurer, a travers elle
penser que tout cela soit vrai



A*
le monde bruisse autour, on en voit les
indices sous le rythme, derriére les
frottements, les chocs, celle-ci dit chut
autoritaire, celui-ci dit On va aller le
chercher, trés bas, une confidence a un
enfant, et si les vitres, le métal, les joints
laissaient passer les sons, on entendrait
combien de hurlements derriére les fenétres,
combien de monologues peinés, ou la joie

des chiffres, Z, 30, des feux de
signalisations, des courbes, des
traverses, des tiges, des
filaments, des quadrillages
serrés montés comme des tours
métalliques, des maquettes de
buildings en cours de
construction, mais ou sont ceux
pour les couvrir de tulle ou de
papier ? et ’impression en les
voyant, objets légers, de devenir
comme eux instable, & compléter

dormir n’est pas envisageable

B*

C*
un cahot et la voie tourne un
peu, s’introduit entre les
volumes, végétation, les
barres et longerons / U a
I’envers, un tunnel
transparent et I’impression
de secondes reproduites a
I’intérieur d’un laps de
temps indéfini, s’enroule,
c’est le temps qui s’enfonce,
et nous croyons qu’il court
vers 1’horizon alors qu’il
creuse



B**

c’est un mensonge vertical, rien de vrai

AF*

dans nos déplacements. On ment

la répétition répétée / répéteée,
s’hypnotiser avec le rythme,
répété / répété, la téte ballante,
le corps mou fondre, fondre,
sans fond se fond le sol

F*
quoi d’autre que de
s’accrocher, piqueter le
sol, le ciel, ce serait dans
cette répétition que le
voyage bouge, éclats,
dans cette répétition

lorsqu’on descend des marches, on ment
les escaliers, et lorsqu’on mange, on
parle, on ment lorsqu’on étale ses
couleurs dans la glace, on ment enfant
lorsqu’on babille, ce train qui ment

- - 2N 1D

D*
ce serait s’enfoncer
profondément, plus qu’on le
prévoyait, le temps un train
qui roule au fond d’un tube,
ses mains, des mains
anciennes, fouillées de plis, de

E*
quoi d’autre que s’accrocher,
piqueter le sol, le ciel,
d’éclats, mitraille, des
piécettes jetées en pluie, des je
me souviens lancés vers
d’autres je me souviens, des
échos quelque part

jointures, les tendons sur les
doigts serrés qu’on écarquille,
et la lumiére les frappe, on les
découvre, le sang bat, les yeux
fermés, I’image de ces mains
s’avale, il ferait nuit pendant
ce temps, plusieurs nuits
enchainées



se dérouiller le corps, on bouge
d’abord les bras puis les épaules,
on cambre un peu le dos en
surveillant les autres, la lointaine
destination, on veille, regarder le
bout de ses pieds, il faut une fin ?
sentir confusément qu’elle sera
nécessaire, et peut-&tre méme
volontaire, avoir peur

F**

E**
tout a coup sur la vitre, voir le
reflet d’une autre vitre, le
paysage déroulant, mais pas son
propre visage

C**
et puis brutalement, en
contrebas, une route courbe
d’une largeur parfaite, d’une
couleur parfaite, un réve de
route, ombragée et le feuillage
des arbres fait figure de
dentelle, les maisons des

AL R T I

D**
une butte d’herbe
verte la surplombe,
épaule protectrice,
puis un panneau
sucette géante, c’est
facile de trouver le
léger et la consolation,
tout est visible, sur un
plateau, Ouvrir les
yeux tres grands ! (les
ordres qu’on se lance a
soi-méme)



B¥**

les gens sont calmes, pas
d’inquiétudes visibles

AKE* Cx*

le ciel, un tissu de coton a vendre, sur une maison A VENDRE, sur les

sans teinte garages A LOUER, ils font le tri, ils décident de ce
qu’ils gardent et dans quel ordre, une petite toile

d’araignée a I’angle d’une marche, a vendre a louer,

partie du lot, montée a bord d’une machine qui

bouge, soumise aux regles extérieures inconnues,

mais il n’y a pas de vent. Elle doit se sentir a ’abri

D***

pas d’enfants dans ce
wagon, tant mieux, leur
regard tellement entier fait
peur parfois, I’impression de
tomber plus vite, plus bas, et
sans pouvoir sauver

| Dkl personne. La dame agée

Iautre jour des fourmis déambulent entre les devant tourne les pages en
poils drus d’un balai couché sur le sol, pourquoi mouillant son index
cette image, pourquoi la conserver ? Sur le rapidement, ¢a claque

moment, ¢a semblait important, une promesse a
reconsidérer avec le recul, un prénom au bout
de la langue, I’air humide, de petites pustules

rouges poussent le long des tiges (garder ce
mot, pustules), un moineau se lave dans une
flaque, le haut d’une affiche décoll¢ par la pluie
lui retombe sur le bas comme une méche sur
I’ceil, fourmillements



AkEEE

il existe un soleil, des hommes
I’¢étudient, plus petit que la Terre,
il tourne sur lui-méme, fait sa
révolution toutes les 36 secondes,
nous pourrions étre lui

| alato

B****

on avait fait des bombes a eau ce jour-la.
Des débris de baudruches jaunes rouges
jonchaient le sol, le sol noir du bitume, et
dans I’herbe encore visibles longtemps
aprés, des preuves que 1’on gardait, qu’on
n’avait pas la force d’abandonner, les
nceuds de caoutchouc intact de 1’été

a force de tourner la téte dans toutes les directions,
de s’obliger a voir qu’elle tousse, que lui transpire,
qu’entre deux passagers plus loin une inquiétude
flotte, qu’a I’avant un homme tendu est peut-étre
endormi, a force de s’écarter en sombrant dans le

paysage on s’imagine gagner



C****

un immeuble, des balcons, I’un d’cux en

extension écrase les autres, parasol rouge géant,
ses fleurs plastifiées, déborde sur un rideau de

herbes hautes, jaunes, en fils qui pend, un paysage rutilant, foisonnant
plumeaux, deux travees creusces imprimé dessus et soulevé a droite comme au
par des roues de tracteurs, elles théatre, délavé, un peu de Douanier Rousseau et

s’enfoncent droites, qu’on dirait

tracées a la régle
F****

E****

c’est peut-Etre une explication a la
tristesse latente contre laquelle on ne
lutte plus, c’est peut-€tre la cause : ne
plus pouvoir vivre les bruits, ce
décalage constant de la pensée qui les
engouffre, les trafique en concepts,
souvenirs, inventions, on perd pied
quand les bruits réels se dérobent

du facteur Cheval qui passe

Dk kk

un camion rouge sur la nationale,
un moment de route paralléle avec
lui, suivant, suivi, les roles
distribués, confus. Des pneus
énormes de jouet d’enfant, il
brinquebale, coulures de boue,
réaliser soudain que ses bruits sont
tronqués, inexistants ou remplacés
par d’autres, les voix chuchotées a
la place des cahots qui secouent.
Les sons en couches superposées,
on ne prend que la pellicule du son
le plus proche



BO
les gouttes seches sur la vitre
ressemblent a de petits
impacts, quelqu’un aurait

A° frappé ici avec un objet dur,
on n’a pas voulu de ce une boucle de ceinture, ne
. . 1 2
train, ni des trous pas envisager d’autre
plantés dans le sol, ni mouvement possible que ce

1 1 X 1

ces mots limités par
soi, c’est son échec qui
s’éternise, vouloir la fin

Co
on marchait doucement.
On avait cueilli une
fleur de lavande en
équilibre en bout d’une
tige tellement mince,
elle est restée longtemps
ensuite dans une poche
intérieure du sac,
effilochée, désagrégée,
poussieres d’une fleur
violette iné¢branlable

DO

une métaphore en marche et des souvenirs de faits
divers. Géométrie simpliste ou ensevelie car c’est ce

qu’il faut faire, soit ¢luder au maximum soit ajouter

tous les détails et, finalement, on n’a pas su choisir



AOO
devant une voiture
portiere ouverte, un
homme secoue une
couverture, on pourrait
croire qu’il fait un signe

FO
des fils, une parabole, une
fenétre fleurie, un panneau,
des grilles, des haies, tout va
trop vite

Bo°
une femme, une poussette double, un chien en laisse,
supposer qu’elle est permanente, qu’elle passe a cet
endroit réguliérement, allant, venant, on pourrait la
saluer si on habitait 13, la connaitre, échanger avec elle
sur le temps, les visites de la famille, Bordeaux c’est
beau, le prénom du petit, ’usine qui a fermé, la fatigue

E°
et cette pulsion de rendre compte du voyage, ¢a se
parlait, se répondait du dedans, ¢a ne se discutait pas.
On posait son visage d’un coté de la vitre ou de
I’autre sans que ca fasse de différence



ensuite dormir, une solution, ou
une obligation, ou un refus, ou
une tentative obstinée, ou
I’abandon, ou une échappatoire,
ou un regret, constater qu’on ne
peut pas dormir, tout simplement
FOO

EOO
une voix annonce
I’arrivée (depuis
combien de temps ? se
demander si elle n’a
pas toujours donné le
terminus, son
articulation atone

LN o S R T

se souvenir longtemps apres 1’avoir
croisée de la taille du pied et de la
jambe a peine formée qui dépasse de
la couverture, les vivants poussent de
jeunes vivants

COO

DOO
cela se mord la queue, le bar
Charly’s, Coiffure au féminin,
un balai a tiges raides, des
fourmis, un semi-remorque
transporte des palettes vides,
ma mere parle de son pere dans
la cuisine, calzolaio, les
bonbons dans sa poche quand il
rentrait le soir



stirement trop effrayant de

s’engager sur cette voie,

décrire le tube / le train
revient a se décrire soi-méme

et ses propres tuyaux /
colonne vertébrale / tubes ou

passent les nerfs
BOOO

un lampadaire en forme

de boite orange, en

C°°°  forme de boite noire en
alternance, je suis ma

propre boite noire, mon
chemin contenu,

plasticité du cerveau

AOOO
aimer I’imparfait, avoir des
tonnes de bonnes raisons pour
¢a, se soumettre a I’ infinitif,
raisonnablement

DOOO
terme, mettre un terme, donner un
sens, une fin, une échéance,
« terme » en mot-prisme traversé
de rais lumineux qui désignent ses
définitions, je les oriente, avec ma
lampe de poche, mais je ne
« mets » pas un terme, je le pose,
sur I’espace incertain, carnet,
feuille, écran, hélice, et ainsi le
posant, je décide, pendant qu’il
suit son cours, de I’interrompre en
plein milieu



Ligne 1044

— linéaire



(initialement paru sur le site de Frangois Bon, Nerval.fr)

skeksk

Présentation

1l faudrait que ¢a puisse se lire comme une réverie distante, les yeux a peine ouverts.
Les lettres apparaitraient disparaitraient en surimpression d’images de paysages qui
défilent. Chaque fragment/paragraphe vibrerait, soumis aux secousses du train, avec
en continu le bruit des rails, et des formes fuyantes étirées par la vitesse.

L’idée m’est venue a cause d’un voyage en train assez long, ou j’étais seule. C’était
inhabituel pour moi, et j'ai trouvé singulier d’étre dans ce lieu, a ce point de jonction
entre dedans / dehors, le public et la solitude intime réunis au méme endroit.

Avec linaction forcée, les pensées prennent plus de place, a croire que [’espace
qu’elles occupent d’habitude se dilate. Le tracé du voyage est rectiligne, mais le fil des
pensées ne l’est pas, elles vont et viennent, inattendues, comme les passagers qui
montent et qui descendent. Se demander ou ils vont, qui ils sont, l'imaginer ; se
demander, en regardant les facades et les jardins des maisons derriere les vitres, a
quoi ressemblerait d’y vivre ; anticiper le lieu d’arrivée, ce qu’on fera, la suite
possible de la journée ; revoir un détail de la veille, un probleme a tirer au clair, ou
au contraire essayer de s’en délester et se projeter dans la contemplation du paysage ;
entrer dans une étrange léthargie, avec sa part de vigilance interne.

Cette version de Ligne 1044 est la deuxieme. J’ai fait des croquis pour la premiere,
des spirales pour m’aider a l’écrire. Ici la linéarité porte peut-étre avec elle un peu du
flou des bandes de brouillard délitées en fumées fugaces.

Je tiens a ce texte comme a un point de repere naturel, mais je serais bien incapable
d’expliquer pourquoi. Il n’a ni majuscules ni points, car il pourrait reprendre,
ressasser, revenir sur ses pas, jusqu’a un certain point — et c’est la fin.



étre unique, un point lancé au cceur d’un tube ; la téte s’arrondit dans les courbes,
touche la vitre, reprend la verticale de la nuque

la téte balance, légérement ballante ; un passager baille quelques sieges plus loin

un oiseau passe, une main tourne une page, un décor étranger vu de mémoire, I’une a
I’autre les pensées enchainées dans 1’avancée ; étre un point seul et lancé sur une
ligne ; se concentrer / s’abandonner dans le méme mouvement ; la ligne se nomme
1044.

elle, juste a c6té : une femme blonde, elle ne bouge pas ou trés peu, ses pieds dans des
chaussettes unies posés sur 1’assise d’en face ; ses chaussures vides cote a cote ; ses
talons bien au centre de la rayure la plus large ; le tissu du fauteuil public contre
I’intimité du pied, le saut du lit ; s’est enroulée dans son manteau sac de couchage ; je
ne vois d’elle que les extrémités, ses pieds et la peau blanche du front, une meéche ; elle
se redresse pour dégager son bras, sort un téléphone de sa poche, musique synthétique,
elle sourit, tousse, replonge, se remmaillote, ne laisse dépasser du bleu gabardine que
sa tempe et un quart d’oreille

devant la vue est impossible, bloquée par le dossier des si¢ges

une palissade de bois et sa couleur passée, les intempéries qui la gomme ; toutes ses
voitures alignées, et un massif de fleurs rouges au milieu d’un rond-point ; des trottoirs
propres, une terrasse vide de bistrot, Au point du jour en lettres qui s’allument ; « point

du jour» ressemble a un début, méme difficile a croire, quelque chose qui
commencerait sur des chaises métalliques humides

un cycliste, la nationale qu’on longe ; un cheval potelé, queue levée, gerbe de crottes
en cascade ; une affiche avec un SOLDES rouge, les majuscules lambeaux

une forét, de temps en temps des blocs blancs et énormes, I'un debout, comme une
dent géante ; les arbres avec leurs dissemblances, des arbres individus, certains ronds
enfantins, d’autres aux bras décharnés, tendus, tordus, sortent du lot, leur sécheresse
isolée raye le vert ; une buse figée en haut d’un arbre mort ; elle ignore les grincements
du train, que sommes-nous pour elle, un serpent bruyant et massif, inutile, au milieu
d’autres détails sans fondement, parameétres périphériques

le train glisse, a peine un heurt ou deux dans la colonne vertébrale, ¢a résonne des
bruits de rails, moyeux, de tout cet outillage complexe ; ces boulons énormes, ces
cables, ces rouages larges et graisseux en action sous le plancher, invisibles et sonores,
ca se démene, cogne comme cognent les articulations des genoux, le déséquilibre
contré puis accepté dans mon épaule aplatie contre la vitre



un couple, sirement des collégues, échangent des papiers qu’ils sortent, elle de sa
mallette ¢légante, lui de son attaché-case tanné professionnel ; I’un des coudes de la
femme pivote, se plie, longe le bras de ’homme; son parfum; les odeurs, les
personnes qui les portent; les vétements faits pour d’autres corps; les mémes
vétements sur d’autres bustes, cintres, mannequins dans les vitrines, vitres ; pourquoi
elle, ses vétements a rayures, qu’est-ce qu’elle veut dire de sa structure interne, ce
qu’elle dit d’elle ; ce qui s’imagine ; de son enfance, sa grand-mére attachante ou
tyrannique lointaine, un repas de famille la semaine précédente, attablée dans la salle a
manger apprétée, aérée, encaustiquée de tensions silencieuses, elle, ses coudes sur la
nappe fleurie, rayures sur ses bras, d’autres, un enfant assis juste a coté, épaules a
hauteur d’une assiette trop grande trop fine, la récitation qu’on lui demande, petite
voix, raconte-nous ta maitresse, 1’attente de ses maladresses pour sourire ; elle, au
coude pli¢ dans le parfum, papiers classé€s organisés, les rayures et I’organisation des
papiers classés organisés, a I’arriere du wagon ; Ah, je ne savais pas, elle dit, et lui
répond qu’il sait

se souvenir d’un poéme de Victor Hugo a propos d’un lion de Venise — ou Lamartine ?
— les adultes applaudissaient, levant leurs verres, avoir huit ans et un pére fier, je tente
de le sortir du flou, photo ratée de la mémoire, les visages trop vagues, les doigts
agitant les couverts, les verres, verres isolés, déplacés, un instant sortis de la vitrine,
séparés de la danseuse espagnole rigide et des fruits peints sur céramique, verres lavés
soigneusement a la cuisine et posés tétes en bas sur un torchon a rayures rouges et
blanches ; rayures

plus loin un homme jeune se léve, chemise a manches remontées, il marche dans le
couloir vers la porte fermée des toilettes condamnées, pas la peine, il retourne
s’asseoir ; des toilettes vides qui oscillent a I’arriere du wagon dans I’entre-deux, la
partie souple qui grogne dans les grincements, ses inflexions et ses poussées font
dévier le corps, j’oppose une résistance oblique, se tenir aux portes coulissantes entre
premiére et deuxieme classe, heurter, repousser, revenir a sa place, jambes flottantes ;
est-ce que des rails vus d’avion défilent au centre de la lunette ; est-ce qu’un rouleau
de papier, bordure en pointillés, se balance, tige scellée dans le mur, sous des graffitis
et des numéros de téléphone

devant, tout prés, juste devant, des rayures jaunes verticales barrées d’une poche a
¢lastiques et fronces ; de quoi ranger une revue, un journal, de quoi I’oublier, que le
suivant s’attarde a prendre, se hasarde a 1’ouvrir, le range au méme endroit, peut-étre
dans 1’autre sens pour un autre suivant qui le reposera a I’envers ou pas, en rouleau ou
plié, nouvelles anciennes et publicités pour parfums pour croisiéres pour voitures
abonnements téléphoniques et lire I’autre qui voudrait lire I’autre ou se lire lui-méme
s’il y a le courrier des lecteurs

le front contre la vitre, les champs a toute vitesse ; la morosité monte grise, 1’herbe
grise, les vaches grises, les pylones et les craquelures grises des maisons, une
suspension décorative happée par le montant du vitrage, des arbustes qui se tordent,
des grillages, des pierres grises, une carriére, des glissements, des éboulis de gauche a
droite glissent, la barriere avalée, une boite aux lettres moulin a vent, file le ciel

des voitures arrétées et des rosiers grimpants sur leurs supports en forme d’arche ; un
batiment rose avec les lettres CARROSSERIE, mais je ne vois pas les voitures



bosselées écartelées, les lettres s’éloignent, méme pas d’odeurs, est-ce que ¢a sent le
fer et I’huile la-bas ?

le fond d’un carré vert, un rond noir et blanc dessus prend toute la place, flotte, bat,
accroché a la corde a linge ; seulement ensuite décoder sur un drap le dessin d’un
panda qui séche

le train décélére, une gare approche (ou on s’approche d’une gare, le décor ne bouge
pas méme s’il bouge) ; ’arriére d’une maison qui se moque d’étre vue de dos ; fils
verts entortillés qui crachotent des fleurs jaunes, et d’autres fleurs changées en
potirons ; un en boule ventrue échappée du grillage, et qui pour le saisir ; une bassine
renversée, inclinée, sur le rebord de la fenétre, vide, pour les légumes, les torchons
secs, pliés de raide, haricots qu’on équeute sur la nappe, des virgules vertes
sectionnées rabattues regroupées avec 1’éponge, la main ouverte en forme de cuillére ;
une passoire brille tout a coté de la bassine

imaginer le train sans toit, se voir depuis une montgolficre, depuis une grue, étre a la
fois en I’air et I’avatar de soi en bas, assis jambes croisées, figurine plate et découpée
dans du papier fragile, un morceau de bristol, les autres passagers dessinés mais
uniquement d’un seul co6té — yeux, cheveux, vétements — blancs sur I’envers, ou
quadrillés de lignes — rayures — ne pas savoir quoi faire de ce survol

des pylones secs, répétitifs, gibets en rang d’oignons

longer une route une autre, trois lignes paralléles, le train patine sur place ; roulés,
largués abandonnés les murs pales et la brouette de bégonias

chien vagabond qui ne ressemble pas au noétre ; avant ca, le jour du chien mort ; la
laisse pour la derniére fois, le long corps acajou et soyeux diminué de moitié, le
souffle en halétements, les flancs qui battent, un coffre sourd, les cotes, beaucoup de
coOtes bien rangées, I’alignement systématique soudain visible sous la caresse ; lui
coincer la téte sous le bras, la caler sous laisselle, serrée, oreilles disposées
étrangement, deux triangles fauves symétriques, du velours, la patte rasée sur le dessus
pour la piqire, le produit rose translucide

elle pose ses mains I'une sur I'autre ; I’intimité des mains qu’elle habille, ces ronds
d’or, elle croit qu’on les remarquera, saphir ; peut-&tre aideront a oublier les veines, les
stries, I’une sur I’autre, pendant qu’elle, la téte droite, regarde droit devant

s’installe, pose son sac sur le siége a coté du sien ; son chale épais brodé de lignes
sinueuses, pampilles brillantes, 6t¢ plié avec méthode, s’en désintéressant, yeux fixes
sur la vitre, la gare, la porte de la gare, un homme fatigué devant qu’elle fixe,
détachée, prunelles méthodiques, vides, exercice du non-voir; bijoux choisis
méticuleux sur les poignets et autour des phalanges longues, ongles soignés, ovale de
nacre, opaline, entrainée a cerner le bout de ses doigts pour qu’il ne se ressemble pas,
se différencier du trivial, banc trivial, trottoir trivial, une ombre ; la rejoindre, dénicher
I’épine qui la cloue, la raison qui 1’oblige a hair le poisseux des cellules spontanées
pour masquer ce dégolt qu’elle porte; peut-étre seulement une apparence, faire
barrage, bouclier au vivant, volonté ferme; sentir 1’appel dans ce renoncement
d’ongles ; focaliser sur elle, I’abandonner sans qu’elle s’en doute



il écarte les portes coulissantes et il avance entre les si¢ges ; chercher son billet, se
préparer, le tendre avec les mots d’usage qui sortent étriqués a cause de la voix
longtemps inactive ; entendre sa propre voix mais sans s’identifier, bafouiller, puis
ranger le billet au fond du sac ou dans sa poche arriere, trop vite et la sidération
d’avoir senti sa voix défaite, sans carapace, se maintenir encore un peu dans cette
distance fictive

une pelleteuse énorme, orange et sale, éclaboussée de boue ; trois hommes sont assis
par terre, en gilets jaune fluo avec ligne argentée, une glacieére bleue par terre ; ils
mangent, les jambes croisées sur le trottoir, le dos contre le métal, le dos tourné a cette
machoire de béte crevée au sol ; ce qu’ils partagent pendant qu’ils mangent

la-haut des éclats noirs, qui se poussent, se crient, se jettent en tourbillons, rétablis,
haut-le-corps, s’agrippent ; les pattes qu’on ne voit pas, eux nous voient, entendent
notre roulement chamaille ; eux la-haut, de 1’horizon a I’horizon, s’arrétent aux cimes,
aux étendues poubelles, décharges ; se blessent, se salissent, vivent avec leurs limites ;
et nous, a penser que I’oiseau est libre, libre comme 1’air, et le malin renard, la pie
bavarde, nous humains, a ne jamais comprendre ce que I’on voit

revenir en arricre, se placer a I’inverse de la force subie

ses pieds frottés I’'un contre 1’autre, elle se redresse, s’extrait de son manteau, sa
chevelure se défait sous son col qu’elle tire ; elle réajuste sa pince dans le reflet ;
s’examine au travers des champs, caillasses et poteaux, dessous de ponts et tags ; sur
la vitre d’en face, autre versant et d’autres tags ; des bandes noires bordées de rouge,
inaudibles, des lettres inachevées en triangles, spectaculaires; une fissure, de la
végétation qui se repoussent 1’une 1’autre, luttent ; qui pour voir quoi, qui pour voir
ou ; nos trajectoires assemblées ici au méme endroit, mais pas la direction

courant, le vent arrondi autour

ne pas s’arréter aux gares, les noms sont oubliés a peine lu; le corps rigide d’un
voyageur attend

des parpaings empilés sous des fenétres vides ; un homme sur le toit repousse une
bache, un tas de tuiles mille-feuille orange ; un autre homme est resté au sol, face aux
gravats, et les travaux interrompus, ce qui va s’élever demain

des caravanes, deux, entre deux ifs et un grillage ; un batiment neuf pour la plonge,
une parabole, des serviettes étalées sur ’auvent et des tongs ; une allée droite et une
dans I’autre sens, tout est prévu ; puis ils partiront se garer prés d’un garage le reste de
I’année, I’odeur de coton moite des coussins ; ailleurs, une autre caravane montrée du
doigt, on baisse la voix quand les enfants demandent, soupirs, on n’en veut pas
derricre le stade, ils remballeront, « nouvelles dispositions » ; un homme criait sur le
trottoir — ou parlait fort — des assistés, qu’il fallait qu’on s’en débarrasse, du balai, ses
pensées de ramasse-poussicre

lire, les pieds de chaque c6té du sac trop haut pour pouvoir le caler sous le si¢ge, relire
plusieurs fois la méme phrase sans y entrer, recommencer, s’imposer le grand escalier
a pommeau sculpté et les portraits d’ancétres en damier sur le mur, essayer de fixer les



visages, forcer, entrer chez eux par effraction, les faire fuir, renoncer, refermer le
violet de la couverture, détester le jaune de I’édition de poche, le réche du papier, s’y
enfoncer encore pour oublier, puis poser le front sur la vitre & nouveau, livre fermé et
tenu a I’envers

majuscules qu’on n’arrive pas a lire, le train ne s’arréte plus ici
tunnel

un train dans 1’autre sens, une secousse et un recul imperceptible de tout le corps sous
le souffle (recul idiot, car la vitre protége) ; des silhouettes amincies sous le bruit, en
fuite ; le frottement qui racle le réel en le croisant ; en croisant un train vide ou qui
n’irait nulle part

de loin voir que le coffre est grand ouvert, une voiture rouge, une femme de petite
taille et deux hommes jeunes, ses fils peut-&tre, sortent des sacs turquoise dans la rue
principale ; dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue de 1’église,
rue du lavoir, rue du cimetiére qui est au bout ; le voir, voir son muret a grille de fer,
un papier affiché sous plastique qui bat, c’est le vent ; ensuite les champs ; massif,
kaki, debout sur les sillons il marche ; pas de liévre a viser qu’il regarde ; un autre que
lui ailleurs un autre jour a tué¢ son fils par accident ; I’outil fulgurant a 1’épaule, sa
certitude épaisse

et autre jour, les similitudes apparaissent, simplement, dans une couleur de ciel
particulicre, un passant ou la vue de toits de tourelles brumeuses, a un repas, une table
a habitudes, une vie reprise, des bouts d’éternité flottent et cet étonnement d’y penser,
I’impossible hier différent du demain, autre, cette pérennité en chute

le rythme répété, alourdi dans les veines, I’endormissement feint, les yeux fermés

quand le reste du corps écoute se berce des inflexions de trajectoire ; I’appui dans le

virage qui jauge et me pousse vers la vitre, presse sur I’accoudoir ; le centre de gravité

hésitant, le laisser faire, culbuto intérieur en attente de 1’affaissement escamoté,
b b

personne ne voit ; yeux fermés, se demander si le regard des autres catégorise, si on est

le dormeur de quelqu’un pendant qu’un autre veille

lui, chemise a manches relevées, 1’ordinateur portable ouvert, concentré, regarde
ailleurs ou autre part, enjambe, sa fuite sans panique, est-ce qu’il travaille, construit,
s’étonne, se divertit, pas de plis sur son front

comme une pluie de feuilles et les bouleaux penchés sous le poids de leurs cheveux
jaunes

et si un voyage en train n’existait pas, si ce n’était qu’une vue d’esprit, ce qui se voit,
ce qui se sait, I’invention qu’on colmate sous la défaite et les arbres

des cailloux, une mosaique de cailloux ronds, placés collés, il a fallu quelqu’un pour
tout tasser, marquer la limite des cailloux en bordure d’herbes ; barrage de pierres
serrées qui longe les friches ; un entrepdt, ses pans de tole peints en bleu roi qu’on
apercoit de biais, ce carré bleu si différent des pointes rouges perdues dans les €pines
les églantiers, rosiers sauvages, et I’arc des branches s’il le voulait, surplomberait le



cube avant de I’ensevelir; il suffirait d’attendre, au bois dormant, cent ans;
I’obstination de la rose des chiens qui repousse, a coup de cailloux ronds, la tole

une table de pique-nique transformée en table de ping-pong, le filet vert pendouille,
table déserte ; des oiseaux, contre le mur a I’ombre, bizarrement collés, pattes repliées
sous le ventre, sous le toit, sous les ribambelles de métal, les petites langues alignées,
on tragait des ponts a ’envers pour décorer les frises des cahiers bleus cahiers noirs,
avant la fin des jours d’école

ca ralentit, se redresser, s’extraire du lent roulis, s’interroger, les arbres glissent et les
visages se tendent, discrétement, ou est le détail pour faire sens, pourquoi le train
s’arréte, qu’est-ce que ¢a dit, quel imprévu decrescendo ; une erreur technique, un fil
débranché, une machine hors tension, le temps, gelé ; 1’idée de malfagon, écrous,
circuits €lectriques brilés ; ignorer le possible du corps €jecté en bordure ; ignorer que
quelqu’un se serait approché ce jour, aurait garé sa voiture en amont, marché, est-ce
que ses jambes le portent, est-ce qu’il tremble, trembler de penser qu’il tremble,
personne pour son bras le prendre, passer la main sur son visage, dans les yeux lui dire
quel est votre nom vous allez bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle,
démembrée seule ; se contraindre a ne pas savoir ; se demander ce qu’on pouvait y
faire ; ne penser qu’a soi finalement ; peut-étre pire qu’ignorer, prendre la place qu’il
demandait, I’escamoter

derri¢re son bras coude posé sur le rebord vitré paume sous son menton, de I’herbe en
continu, vert cru, et des crétes foncées et chignons, son bras inclus au paysage contenu
dans ses branches et bosquets, son bras lisse caresse les prés, lui inconscient de
disparaitre et des zébrures, la vitesse qu’il longe, immobile, lui et le paysage
fusionnés

a hauteur d’une gare un train vide rangé sur une voix parallele comme un jeu de clés
oublié sur une commode

le chant, deux sons qui se suivent ; le premier de tonalité plus haute, avec une sorte
d’essoufflement final (et pourtant une siréne de train ne respire pas); on croise un
autre train, ils se saluent ; les notes se suivent dans le courant et le vent engouffré
dedans ; quelqu’un dans un jardin retourne la terre, entend le do fa plus fort que le
bruit de sa béche ; avec de grosses mains, un pantalon de toile bleue, des chaussures
lourdes, comme P, les chaussures de P, lui qui se mouche, grand mouchoir de coton a
lignes larges, et il essuie ses yeux en soulevant les verres de ses lunettes, des verres
épais, en méme temps qu’il repousse la visiére de sa casquette et sa casquette sur
’arriere, cou large et rasé droit

des jardins alignés, des étendoirs a linge, un vélo ; personne ne béche, P, on se
souvient parce qu’on était saisi de comprendre qu’il pleurait, saisi, on ne savait pas
que c’était comme ¢a, de cette facon-la qu’il pleurait, sans risquer le visage, sans
passer par les joues ou les yeux, la peine sous la peau étanche, égale, et ce qui fait
pleurer les gens agés, on n’en a pas idée, enfant

plusieurs silos a 1’horizon, des cylindres plus hauts que larges, comme des bougies, et
le gateau d’anniversaire serait le champ créme vanille ; se faire sourire ; croiser un
regard mais garder 1’absurde en soi



un cimetiere, les taches jaunes des chrysanthémes derri¢re le mur, les petites maisons
qui dépassent, steles de vieilles familles, chapiteaux en latin, photographies en noir et
blanc aux cadres ovales, croix ; créme vanille, comme tout se confond parfois

avant, il n’y aurait pas d’avant ; tout aurait commencé en montant dans le train, rien
d’avant ne serait valable

une voix, un brouhaha de voix, des marmonnements, une question, un rire, un petit rire
tétu et solitaire car I’autre ne rit pas et, monocorde, insiste, mais n’obtient que le rire ;
qui plaindre, elle 1égere isolée, lui sérieux isolé, se frottent en désaccord avec leurs
voix, n’entendre que le bruit

elle, endormie peut-étre, peut-Etre pas ; le col de son pull remonté, et 1’écharpe sur son
visage, elle fixerait le tissage intérieur, et peu importerait ceux qui autour la
classeraient mélancolique rigide, réveuse, tous des statues lointaines ; ce soulagement
qu’elle a de singer le sommeil

un jeune homme qui avance entre les siéges, son sac au bout d’un bras qu’il incline
d’une poussée du genou a chaque nouveau pas; mécanique avancée pendulaire,
pousser le sac le propulse, I’autre jambe suit et recommence ; et s’il ne s’arrétait
jamais, parcourt le train infiniment, plus loin que la locomotive, puis sur les rails, jouet
en balancier qui ne se figera quand I’enfant sera parti, ou grand, il disparait dans le
wagon suivant

la forét dépliée, relief ouvert, remplacé par un autre relief, les aspérités se succedent,
jeu de cartes qui se battent, se distribuent continuellement

le jour ou les branches craquaient, un jour longtemps avant, dans la forét ; pas la forét
des promeneurs, ni celle de la marche, des sentiers sages, de la promenade ; 1’autre
forét, celle a 1’écart, délestée des hommes et renflouée sans eux ; apre, luxuriante,
séche ; ombres, terre couverte de végétation incontrdlable, a n’en plus distinguer les
teintes, marron humide et silencieux tapi sous les coques de feuilles brunes, un animal
endormi, la terre est un animal, endormi sous les épines ; les lianes fines happent les
pieds, nous forcent a avancer différemment, lever les genoux, titer les aplats,
s’appuyer aux troncs, bifurquer, hésiter sur le dos de I’animal qui dort; nous, des
enfants qui se déplacent la nuit, fuient le placard et I’ogre ; nous, protégés pourtant par
les plantes touffues, autour qui font barrage au vent ; nous posés, deux créatures au
labyrinthe vert, faibles, formes de vie finies et inconvenantes ici, que faisons-nous ;
protégés mais en peur, les branches hautes craquent, les arbres craquent, la colere des
arbres en lutte, nous au milieu de la guerre, bataille et grondements entre branches
troncs et rafales, silence inquiet, nous assistons, fragiles ; ils pourraient nous tuer, une
branche déchirée pourrait nous tuer, crane fracassé, épaule heurtée, tout craque, ca
gémit ; nous sortons de la forét, marche longue vers 1’éclaircie, dangereuse ;
rugissements laissés derriére ; la forét étrange qui ne ressemble pas au nom qu’on lui
donne, le mot utilisé depuis I’enfance, le chapeau de 1’accent qui décorait les pages,
dorures, arabesques, et le loup dont on n’avait pas vraiment peur, loup-y-es-tu ridicule
et enchainé au livre, la forét colmatée avec lui, cette forét, et 1’autre, il faudrait deux
mots différents pour la dire, ’un pastel et I’autre qui lacére



et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher aux lueurs, aux petits phares
passagers, la-haut, la-bas, en lampes, en vitres de cuisine ou s’attabler, en étoiles
masquées par la brume, derri¢re les murs des arbres ; des lueurs dans la nuit, s’il faisait
nuit tout le jour, si nous ne pouvions savoir a quel point il fait nuit ; si ¢a n’était pas
triste, une grande nuit, toute enveloppante, et douce, et caressante, de ses bras chauds
la nuit nous prend, nous prendrait sans qu’on sache, comme ces petits endormis a une
féte que 1’on déplace, qu’on pose délicatement dans les lits, qu’ils continuent le réve,
la nuit précautionneuse, mére attentive

et ici deux maisons jumelles jusque dans leurs recoins ou sont stockés des outils de
jardin, des pelles ; 'une posseéde une remorque et I’autre un camping-car, se tournent
le dos mais se ressemblent

les arbres posés comme des choux, et le triangle blanc des toits, une benne rouge
pleine de déchets, un banc, une poubelle vide, une cuve, un parking, un héron, vol
répétitif, ses battements d’ailes en rythme, cing mouvements et planer, cinq
mouvements encore, il s’applique, est-ce qu’il compte ?

héron, un autre, ailleurs, que 1’on avait croisé un jour de neige, saisi au bord de 1’eau,
debout, de I’eau brouillée de terre et de caillasse, il nous avait vus, et I’espace d’une
seconde on s’était demandé¢ si son cou était fait de métal ; puis il avait baissé la téte,
pioché dans la boue et le gel, nous sommes partis

aux aguets dans le corps, mécanisme des nerfs qui trillent, douleur localisée que 1’on
inspecte et le soulagement de sentir les articulations ti¢des ; la boite du corps scrutée
dans ses recoins, ce qui tire la colonne de la nuque, 1’air qui frole la surface intérieure,
I’aller-retour dans les poumons, cellules rouges et incandescentes, transparentes,
poches fines, est-ce qu’elles tiendront ; le regard droit devant pendant qu’on s’examine
les tendons et les muscles a I’aveugle, aveugles aussi les autres qui ne savent pas que
I’on se sonde, et si eux le faisaient, au méme moment, nous serions doublement
aveugles

on passait par la porte de derriére, celle de la cuisine pour sortir, et jamais par I’entrée ;
dans la piéce une commode et des photos sous verres, en diagonales, paralleles, des
oiseaux creux de céramique (ils sifflaient, deux trous minuscules sous le bec, sous la
queue), un flt-colonne porte-parapluie, un tableau (paysage de montagne et chalet
derri¢re des rochers, des aplats gris et blancs, reliefs a la spatule) ; au sol du carrelage
rouge, a liseré écru le long des murs ; personne n’y venait, sauf S, ses pas dans des
chaussons de feutre, chiffon et cire, pour faire briller le bois, qu’il sente bon, comme
ca, pour le plaisir de ’air, sans yeux ou narines a charmer ; la fenétre étroite, dentelle
et hortensias séchés devant la pente de la rue; dehors la « sucriére », 1’usine, son
ombre aux bras étendus et compacts, serrés, la bande de fumée visible ou pas dans le
ciel mince, ses bienfaits, ses malédictions, selon le sens ou la force du vent, déesse
omnipotente, les coulées de betteraves recrachées en petits carrés blancs d’une ligne et
d’une pureté extrémes, combien d’ombres comme elles a oublier aussitot vues, déja
enfuies, des tours de ciment sale découpées de barricres, escaliers de service,
toboggans verts reliés en cascade a 1’oblique et a peine inclinés, étagés, jeu d’enfant
sans boules multicolores, ouvertures, meurtriéres, si peu sur une si grande surface de
mur, les murs, derriére les murs les vies régulées des S et des P et le dimanche, leur



mouchoir a rayures déplié¢ — rayures — et les larmes incompréhensibles qui leur sautent
hors des cils et tombent sans rouler

un talus recouvert de branches, de pierres ; parfois une balustrade de fortune protége
du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un pied suit ’autre, en funambule,
sur I’acier fendu, un pas a la fois, allongé, que les pieds s’écartent, trouvent et touchent
les traverses, comment marchent les fous sur les rails ? s’ils chantent que chantent-ils,
et comment font-ils pour seulement lever les yeux ? ce que coince le cou et le col en
atele, fou qui marche assez fou pour ignorer sa marche, pourtant le pas précis colle a la
ligne, alterne, sinon pas d’avancée, et trébucher saccade tellement ; le fou assez fou
pour le risque qui tombe, assez fou pour ne plus avancer, sur des rails disloqués le fou
disloque sa marche et la dérégle, et I’apogée du fou, sommet de la pensée du fou elle-
méme

les rails déserts les dimanches, ils ménent a une locomotive abandonnée, en fin de
voie, rouillée ; on explorait ses manettes et ses leviers coincés, sans les comprendre,
avec la peur de se couper et que le tétanos s’infiltre (¢a semblait une menace terrible) ;
on posait nos vélos sur le coté; revenir sur les rails et reprendre la marche, une
traverse, une traverse, la large planche, de la mousse, les cailloux blancs remplissent
I’espace entre une traverse et I’autre, cailloux pointus, coupants, et le déséquilibre
toujours planant, le danger inventé ou réel, ce qu’on imagine de la vie, on pensait une
voie rectiligne presque, une sorte de simplicité, le départ qui part rejoindre plus loin
une autre voie, comme les fleuves entre eux s’organisent, et I’insécurité palpite, un
halo, pendant qu’on avance sans voir, ces rails qui restent en téte par-dela la distance

un mont, une riviére et sur la pente quelque chose fait miroir : ce pourrait étre une
plaque de métal oubliée, un déchet, un outil, un panneau, un bout de verre, une boite
de conserve pour faire fuir les oiseaux ; justement pas d’oiseaux

des pigeons, c’en était rempli et sur plusieurs étages derricre le grillage qu’il ne fallait
ouvrir sous aucun prétexte ; ils passaient par des ouvertures, des arches de ciment
petites, lissées, ils pouvaient s’échapper ; ils couvaient, dormaient, se nourrissaient,
perdaient leurs plumes, les bleues irisées et les ébouriffées légeres, a peine une
respiration, un souffle mal maitrisé qu’elles s’enfuyaient, coincées cachées dans les
rainures des dalles carrées, collées aux losanges du grillage ; le vent sous I’odeur forte
des oiseaux ; I’idée de la dune géante s’enroulant sur elle-méme, sable lourd, pourtant
mobile, qui pouvait expirer jusqu’a nous, que les pigeons voyaient de haut, apercevoir
un pan, résidu jaune, herbes en touffes, franges dépeignées et fragiles

fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus de fenétres fermées une
cheminée qui fume, une baie vitrée, des plantes, qu’est-ce que ¢a fait de se réveiller en
aplomb d’une gare, est-ce qu’on épie les anonymes qui passent, chapeaux, mallettes et
sacs a dos ? peut-étre attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un qu’on connait
qu’on espere ou qui ne viendrait pas (il y a des personnages partout, d’oul qu’on se
tourne, bloqués a I’intérieur des murs, échappés et rugueux, assis dans les fauteuils ou
morts, des personnages partout)

A al‘envers, T, L retournés, poteaux et fils forment des lettres, un sigle gravé dans la
vitre, on écrit le monde, dessus, dedans, comment faisaient les gens sans phrases,



dessinaient des symboles, le premier geste invente une destination insensée, sans
cueillir, sans chasser, et nous tous qui suivons I’irréel de ce premier mouvement

le quai, une voie paralléle, a I’arrét, panonceau jaune au milieu du remblai, une cuve,
et ’'impression étrange que de 1’autre coté ces objets stagnent, un lieu inatteignable et
interdit, la vitre comme une vitrine, on poserait ses doigts dessus en ayant soif, mais la
soif resterait, la voie qui longe décide d’une autre direction, nous ne pourrons pas nous
approcher, et si jamais, nous marcherions sur rien, ou un mirage de vapeur

I’arriére, et on se sent lever la té€te d’une force irrépressible, devant, avoir besoin d’un
point d’appui, signe, trou de lumiére, une couleur grosse de mouvements et de formes,
on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite qu’on ne peut s’en détourner,
et s’il n’est pas devant on I’invente, c’est en soi qu’on allonge bras et jambes, tirant
dessus pour 1’allonger, pris dans nos travées, indigents, tellement fréles, et 1’extréme
lucidité perdue, parce que ¢a nous décale, a force, ce personnage ou point d’appui, trou
de lumicre, on s’imaginerait facilement n’étre plus jamais seul

charpente ouverte, palettes, voitures garées, on longe ignore le quotidien, I’impression
que l’on croit personnelle, peut-étre qu’au méme moment, a ce méme moment de
croisée, dans une voiture garée, un passager nous longe ignore en y pensant, 1’écrit, ou
en garde une idée confuse

lumiére rasante, on accélére, un batiment a fenétres multipliées et dépliées en touches
de piano, contre lui, endormi, le tube d’un train rouge arrété, il brille, déja derrire

des tunnels aussitt perdus

et ce serait un paysage de neige, des traces de pattes et de dégel, fuyantes, le sol
marbré, la texture fondante de 1’eau encore prisonniére un peu, accrochée a des feuilles
marrons qu’elle brile

quand on ferme les yeux ce sont des faces et des carrés magiques, des hexagones, des
paravents, des revers, des ombres de gris allumés

et brutalement la mer, une crique et un tunnel, et la mer, pas le temps de la saisir

contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la voie,
couvre la pierre, puis c’est elle qui prend appui ; les déclinaisons de surfaces étagées, a
les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment, comme le ferait
I’aiguille d’un électrocardiogramme ou celle d’un sismographe, ce que I’on enregistre
du dehors ou de soi ou le bruit de son cceur paralléle, pris dans les pentes, laisser
trainer dans le décor sa main par une portiere ouverte, se décliner en avangant

le versant, I'impression de glisser, ce train veut des inclinaisons, appuyé conte la
montagne, les épines des sapins se fendent d’histoires, d’icones dorées, Baba Yaga
gravée et des monstres terrés miniatures

un fleuve léche le bord, une maison rouge, du bois, sur 1’autre rive des usines
traversées de giclées de branches puis plus rien, des cailloux et la neige inégale



il y a des routes qui nous traversent, et des barrieres baissées, ¢a s’entrelace en amas
de veines lourdes, vides, dures

une femme devant se léve, on aimerait étre elle, savoir pourquoi et quand, se repérer a
I’intention, la jambe qu’elle avance, le repére, viser la vitre a gauche, la vitre a droite,
le numéro de quai, surprendre la silhouette d’un autre personnage, inquiet de ne pas la
retrouver, se rassurer, par elle penser, que tout cela soit vrai

des chiffres, Z, 30, des feux de signalisations, des courbes, des traverses, des tiges, des
filaments, des quadrillages serrés montés comme des tours métalliques, des maquettes
de buildings en cours de construction, mais ou sont ceux pour les couvrir de tulle ou
de papier ; et I’'impression en les voyant, objets 1égers, de devenir comme eux instable,
a compléter

le monde bruisse autour, on en voit les indices sous le rythme, derri¢re les frottements,
les chocs, celle-ci dit Chut autoritaire, celui-ci dit On va aller le chercher, trés bas, une
confidence a un enfant, et si les vitres, le métal, les joints laissaient passer les sons, on
entendrait combien de hurlements derriere toutes les fenétres, combien de monologues
peinés

dormir, on le voudrait

un cahot et la voie tourne un peu, s’introduit entre les volumes, végétation, les barres
et longerons; U a Dl’envers, un tunnel transparent et I’impression de secondes
reproduites a l'intérieur d’un laps de temps indéfini, s’enroule, c’est le temps qui
s’enfonce, et nous croyons qu’il court, alors qu’il creuse

ce serait s’enfoncer profondément, plus qu’on le prévoyait, le temps un train qui roule
au fond d’un tube, ses mains, des mains anciennes, fouillées de plis, de jointures, les
tendons sur les doigts qu’on écarte, et la lumiere les frappe, on les découvre, le sang
bat, les yeux fermés, I’image de ces mains s’avale, il ferait nuit pendant ce temps,
plusieurs nuits enchainées

quoi d’autre que s’accrocher, piqueter le sol, le ciel, d’éclats, mitraille, des piécettes
jetées en pluie, des je me souviens lancés vers d’autres je me souviens en €cho

quoi d’autre que s’accrocher, piqueter le sol, le ciel, ce serait dans cette répétition que
le voyage bouge, éclats, dans cette répétition

la répétition répétée ; répétée, s’hypnotiser avec le rythme, répété ; répété, le corps
mou fondre, fondre sans fond, se fond le sol

et un mensonge vertical, rien de vrai dans nos déplacements; mentir lorsqu’on
descend des marches, mentir les les escaliers, et lorsqu’on mange, on parle, mentir
lorsqu’on étale ses couleurs dans la glace, mentir enfant babille, le train ordonne le
mouvement

brutalement, en bas, une route courbe d’une largeur parfaite, d’une couleur parfaite, un
réve de route, feuillage des arbres de dentelle, maisons chevrons, arbres galons, toute
la crasse de la téte lavée



une butte d’herbe verte en surplomb, épaule protectrice, puis panneau en sucette
géante ; c’est facile de trouver la consolation, tout est visible, sur un plateau, ouvrir les
yeux tres grands, 1éger (ces ordres qu’on se lance a soi-méme)

tout a coup sur la vitre, voir le reflet d’une autre vitre, le paysage déroulant, pas son
propre visage

se dérouiller le corps, on bouge d’abord les bras puis les épaules, on cambre un peu le
dos en surveillant les autres, la lointaine destination, on veille, regarder le bout de ses
pieds, il faut une fin ; sentir confusément qu’elle sera nécessaire, et méme volontaire

le ciel, un tissu de coton sans teinte
les gens sont calmes, pas d’inquiétudes visibles

pas d’enfants dans ce wagon, tant mieux, leur regard tellement entier fait peur parfois,
I’impression de tomber plus vite, plus bas, et sans pouvoir sauver personne ; la dame
agée devant tourne les pages en mouillant son index rapidement, ¢a claque

I’autre jour des fourmis déambulent entre les poils drus d’un balai couché sur le sol ;
sur le moment, ¢a semblait important, une promesse a reconsidérer avec le recul, un
prénom au bout de la langue, I’air humide, de petites pustules rouges poussent le long
des tiges, un moineau se lave dans une flaque, le haut d’une affiche décollée par la
pluie lui retombe sur le bas comme une meche sur I’ceil, fourmillements

a force de tourner la téte dans toutes les directions, de s’obliger a voir qu’elle tousse,
que lui transpire, qu’entre deux passagers plus loin une angoisse flotte, qu’a I’avant un
homme tendu est peut-étre endormi, qu’a force de s’écarter en sombrant dans le
paysage on s’imagine gagner

il existe un soleil, des hommes I’¢tudient, plus petit que la Terre, il tourne sur lui-
méme, fait sa révolution toutes les 36 secondes, nous pourrions étre lui

on avait fait des bombes a eau ce jour-la ; des débris de baudruches jaunes rouges
jonchaient le sol, le sol noir du bitume, et dans ’herbe encore visibles longtemps
apres, des preuves que 1’on gardait, qu’on n’avait pas la force d’abandonner, les nceuds
de caoutchouc intacts de 1’été

un immeuble, des balcons, I'un d’eux en extension écrase les autres, parasol rouge
géant, ses fleurs plastifiées, déborde sur un rideau de fils qui pend, un paysage rutilant,
foisonnant imprimé dessus et soulevé a droite comme au théatre, délavé, un peu de
Douanier Rousseau et du facteur Cheval qui passe

un camion rouge sur la nationale, un moment de route avec lui, suivant, suivi, les rdles
distribués, confus; des pneus énormes de jouet, il brinquebale, coulures de boue,
réaliser soudain que ses bruits sont tronqués, inexistants ou remplacés par d’autres, les
voix chuchotées a la place des cahots qui secouent ; les sons en couches superposées,
on ne prend que la pellicule du son le plus proche



c’est peut-étre une explication a la tristesse latente contre laquelle on ne lutte plus,
c’est peut-&tre la cause : ne plus pouvoir vivre les bruits, ce décalage constant de la
pensée qui les engouffre, les trafique en concepts, souvenirs, inventions, on perd pied
quand les bruits réels se dérobent

herbes hautes, jaunes, en plumeaux, deux travées creusées par des roues de tracteurs,
elles s’enfoncent si droites, qu’on dirait tracées a la régle

on n’a pas voulu de ce train, ni des trous plantés dans le sol, ni ces mots limités par
soi, ¢’est son échec qui s’éternise, vouloir la fin

les gouttes seches sur la vitre ressemblent a de petits impacts, quelqu’un aurait frappé
ici avec un objet dur, une boucle de ceinture, ne pas envisager d’autre mouvement
possible que ce jet de lanicre de cuir qui vient frapper de son bout métallique

on marchait doucement ; on avait cueilli une fleur de lavande en équilibre en bout
d’une tige tellement mince, elle est restée longtemps ensuite dans une poche intérieure
du sac, effilochée, désagrégée, poussicres d’une fleur violette inébranlable

une métaphore en marche et des souvenirs de faits divers ; géométrie simpliste ou
ensevelie car c’est ce qu’il faut faire, soit ¢luder au maximum soit ajouter tous les
détails et, finalement, on n’a pas su choisir

et cette pulsion de rendre compte du voyage, ca se parlait, se répondait du dedans, ¢a
ne se discutait pas ; on posait son visage d’un co6té de la vitre ou de I’autre sans que ¢a
fasse de différence

des fils, une parabole, une fenétre fleurie, un panneau, des grilles, des haies, tout va
trop vite

devant une voiture portiére ouverte, un homme secoue une couverture, on pourrait
croire qu’il fait un signe

une femme, une poussette double, un chien en laisse, supposer qu’elle est permanente,
qu’elle passe a cet endroit réguliérement, allant, venant, on pourrait la saluer si on
habitait 1a, la connaitre, échanger avec elle sur le temps, les visites de la famille,
Bordeaux c’est beau, le prénom du petit, I’'usine qui a fermé, la fatigue

se souvenir longtemps apres I’avoir croisée de la taille du pied et de la jambe a peine
formée qui dépasse de la couverture, les vivants poussent de jeunes vivants

cela se mord la queue, le bar Charly’s, Coiffure au féminin, un balai a tiges raides, des
fourmis, un semi-remorque transporte des palettes vides, ma mere parle de son pére
dans la cuisine, calzolaio, les bonbons dans sa poche quand il rentrait le soir

une voix annonce ’arrivée (depuis combien de temps ? se demander si elle n’a pas
toujours donné le terminus, son articulation atone qu’on a fait semblant d’ignorer
jusque 13)



ensuite dormir, une solution, ou une obligation, ou un refus, ou une tentative obstinée,
ou I’abandon, ou une échappatoire, ou un regret, constater qu’on ne peut pas dormir,
tout simplement

s’engager sur cette voie, dans ses propres tuyaux colonne vertébrale tubes ou passent
les nerfs, un lampadaire en forme de boite orange, en forme de boite noire en
alternance, mon chemin contenu, la plasticité¢ du cerveau

donner une échéance, « mettre un terme » expression décidée, mot-prisme traversé de
rais lumineux qui désignent ses définitions, poser un terme sur 1’espace incertain,
carnet, feuille, écran, hélice, et ainsi le posant, décider, pendant qu’il suit son cours, de
le rejoindre, ou I’interrompre en plein milieu






