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CHRISTINE JEANNEY 

Je suis née en 1962 et j’ai commencé à écrire en 2003. J’ai habité dans le Nord de 
la France, puis dans l’Est, et maintenant je vis à l’Ouest (ce qui forme un triangle et 
prouve qu’on n’échappe pas à la géométrie ; d’ailleurs j’aime la géométrie, les 
mathématiques que je ne comprends pas, l’astronomie dont je n’ai pas idée, et voir 
le monde comme il tourne même si c’est douloureux). Je milite pour que nous ayons 
tous plusieurs vies, dont une gratuite (je saurai quoi en faire ; il m’en faudra déjà une 
entière pour lire tout ce que je n’ai pas lu, voir tout ce que je n’ai pas vu, entendre 
tout ce que je n’ai pas entendu, et ainsi de suite – ici ajouter d’autres participes 
passés de verbes non agressifs). J’ai aussi un goût marqué pour les parenthèses 
(c’est peut-être réciproque). 

Biblio : 

en chantier, plusieurs projets sur le site tentatives et, en travail au long cours, la traduction des    

Vagues de Virginia Woolf 

Hopper ou « la seconde échappée », éditions Qazaq (2015) 

texte dans Elles en chambre de Juliette Mézenc, éditions de l’Attente (2014) 

Nouvelle traduction du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (texte non expurgé), Publienet (2013) 

Quand les passants font marche arrière ça rembobine, Publienet (2012) 

Lotus seven, Publienet (2012) 

Signes cliniques, Publienet & Publiepapier(2012) 

Les sirènes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus, Publienet (2012) 

texte dans la Revue d’Ici là, n°8, La forme d’une ville, hélas ! change plus vite que le coeur d’un      

mortel, Publienet (2012) 

Cartons , Publienet (2011) 

texte dans la Revue d’Ici là, n°7, Le présent n’est que la crête du passé et l’avenir n’existe pas, 

Publienet (2011) 

Fichaises, Publienet (2011) 

texte dans la Revue d’Ici là, n°6, L’immobilité de celui qui écrit met le monde en mouvement, 

Publienet (2010) 

collabore aux éditions Publienet comme relectrice-correctrice de 2010 à 2013 

texte dans la Revue d’Ici là, n°5, Le cœur est voyageur, l’avenir est au hasard, Publienet (2009) 

Folie passée la chaux vive, avec le peintre Stéphane Martelly, Publienet (2010) 

Une heure dans un supermarché, éditions Quadrature (2010) 

texte dans la Revue d’Ici là, n°4, Le palimpseste de la mémoire est indestructible, Publienet (2009) 

Voir B et autour, Publienet (2009) 

Charlémoi, éditions ArHsens (2008) 

 



 

 

 

 

 

 

LIGNE 1044



 
PRÉAMBULE 

 

 

Ligne 1044 est né d’un long voyage en train, un voyage banal à la destination sans 
importance, le genre de situation où s’installe une rêverie mouvante. 

Les pensées sont prises dans les ressacs du corps, soumises aux vibrations, à la vision rapide 
et répétée d’agglomérations, banlieues industrielles, zones non habitées ou d’autres, 
résidentielles, et la répétition des champs qui s’alignent au bord de l’horizon imperturbable. 

C’est à l’intérieur de ce sas, le train, que l’écriture de Ligne 1044 avance dans le mouvement 
contradictoire du trajet, à la fois mobile et statique. 

 

Ligne 1044 est double, puisqu’il existe sous deux formes. Elles seront présentées ici à 
la suite l’une de l’autre :  

La première forme est circulaire : j’ai déterminé arbitrairement des points d’écriture 
dans l’espace de la page. Ils m’ont permis de traduire le déplacement intime frotté à la 
présence de figures et de constructions visibles à l’extérieur un court instant. C’est 
dans cette perspective et ce positionnement que j’ai voulu écrire. 
La seconde forme est linéaire : elle quitte la mécanique  de la spirale et avance, 
délestée de ses points d’ancrage, sans doute de façon plus rêveuse, suivant ce qui 
s’écrit en soi et hors de soi, sur une ligne horizontale finalement parallèle à celle de la 
voie ferrée.  
 
Il existe quelques différences minimes entre les deux versions, ce qui prouverait que 
forme et fond s’ajustent respectivement. Mais dans une forme comme dans l’autre, le 
point de départ et le point d’arrivée restent indéterminés – c’est un peu notre lot à tous. 

 



 

 

 

 

Ligne 1044 

– circulaire



Note préalable 

 

En un point et un seul, être lancé, fléchette sur cible espace. 

Être en un point et un seul, qui s’étiole, qui glisse ; en ce point s’arrimer.  

– « Savoir qui parle et pourquoi » disait-elle, péremptoire, coiffure carrée, visage 
faussement rond (avec le temps, se révéla triangulaire, biseau, dur, tranchant de 
paroles sèches au revirement imprévisible). « Savoir qui », en faire le tour, l’examiner 
précisément, finalement écarter celui qui parle car il fait obstruction, paravent. 
L’ignorer. Ne pas vouloir savoir pourquoi, jamais. Le décider. Sinon, quel incroyable 
orgueil. 

 

 

C’est l’arrondi du déplacement.  

L’hélice avance, un cercle décalé reproductible, et sur ce cercle se placer. Nommer les points 
par lesquels passera la tête et le corps, soi en mouvement au monde, balises que l’on 
toucherait dans l’ordre : 

A (fenêtre gauche/avant)                           B (à l’avant/devant)  

C (fenêtre droite/avant)                             D (fenêtre droite/derrière)  

E (à l’arrière/avant)                                  F (fenêtre gauche/derrière)  

– comme ces slalomeurs qui suivent le passage obligé un coup d’épaules aux 
portes vertes aux portes rouges, disqualifiés s’ils s’en écartent. 

 

 

	



 

Avancer dans un tube, tube train, et laisser sa tête s’arrondir dans la courbe touchant la vitre 
et le dehors, tête ballante soumise au rythme, suivre le trajet elliptique, le passager trois 
sièges plus loin, ce qui vient après ou plus large, le décor de l’autre côté, les souvenirs ce 
qu’il en reste, ce qui était avant, n’est plus, ce qui perdure, avancer.  

La ligne en spirale est très nette : être en un point d’elle, et l’atteindre. Un oiseau passe, une 
main tourne une page, un paysage vu de mémoire. Dessiner la ligne et ses boucles, comme on 
est circonscrit à l’intérieur. Sans prévoir, comme on est libre de se lancer, peut-être plus loin 
qu’elle, sans savoir.  

Dans la tension contradictoire, s’accrocher au fil et redouter de s’y emprisonner, modeler le 
canal et creuser son échappatoire.  

Nommer ce tube train Ligne 1044, suivre la flèche. 

 

 

 



. 

                         A 

la femme blonde à côté ne bouge 
pas, bouge très peu. Chaussures 
ôtées, pieds à chaussettes unies 
épaisses posés sur l’assise juste en 
face, talons au centre de la rayure 
la plus large, bande noire, le tissu 
contre l’intimité du pied, ce qui 
était public touche le saut du lit. 
Elle immobile, enroulée dans son 
manteau sac de couchage, son 
corps réduit à ses extrémités, pieds 
lisses et crus et la peau blanche du 
front à l’autre bout, la mèche 
dévoilée. Elle se redresse pour se 
dégager, sort un téléphone portable 
de sa poche, le martèle, musique 
synthétique, sourit, tousse, 
replonge, se remmaillote, ne laisse 
dépasser du bleu gabardine que sa 
tempe au quart d’oreille 

	

                             C 

voitures garées derrière la palissade, 
un massif de fleurs rouges sur un 

rond-point, trottoir, la terrasse vide 
d’un bistrot, Au point du jour, lettres 
lumineuses. L’expression «	point du 

jour », un début. Rien qui débute 
pourtant dans l’humidité des chaises 

métalliques 

	

                          D 

un cycliste, un cheval potelé, queue 
levée, crottin en gerbe, une affiche 

avec un SOLDES rouge déchiré. Une 
forêt et d’énormes blocs blancs, 

celui-là semblable à une dent géante. 
Les arbres avec leurs dissemblances, 
ronds enfantins, et les bras décharnés 
qu’on remarque, tendus, tordus, leur 

sécheresse isolée qui raye le vert 
sombre, une buse immobile et 

indifférente à nos grincements, qui 
nous ignore si elle nous connait, nous 

reconnait serpent bruyant et massif 
inutile parmi d’autres choses sans 

fondements  

	

C             

Le train glisse. À peine un heurt ou deux 
qui résonnent dans la colonne ertébrale, 
bruits de rails, moyeux, outillage complexe, 
boulons énormes et câbles, rouages larges et 
graisseux en action sous le plancher, 
invisibles mais sonores, ils se démènent et 
cognent dans les articulations des genoux, 
le déséquilibre contré puis accepté dans 
l’épaule aplatie contre la vitre froide.  

	

B      l’impossible devant : la vue 
bloquée par les dosserets des 

sièges, garder la tête baissée ou 
fuyante, éviter 

	



 

                                                                                                                                                                                          

 

 

 

L’impossible devant, la vue 
bloquée par les dosserets des 
siègs, garder la tête baisser ou 
fuyante, éviter.  

	

E 

le train glisse. À peine un heurt ou deux résonnent dans la colonne 
vertébrale, bruits de rails, moyeux, outillage complexe, boulons 
énormes et câbles, rouages larges et graisseux en action sous le 

plancher, invisibles et sonores, se démènent et cognent les 
articulations des genoux, déséquilibre contré puis accepté dans 

l’épaule aplatie contre la vitre froide 

un couple derrière, sûrement collègues, rapports 
policés, conversation sage, échangent des papiers 
qu’ils sortent, elle mallette élégante, lui attaché-
case tanné professionnel. Un des coudes de la 
femme pivote se plie longe le bras de l’homme. 
Son parfum. Les odeurs et les personnes qui les 
portent. Les vêtements faits pour d’autres corps. 
Les mêmes vêtements sur d’autres bustes, cintres, 
mannequins dans les vitrines, vitres. Pourquoi elle, 
ses vêtements à rayures, qu’est-ce qu’elle veut dire 
de sa structure interne, ce qu’elle dit d’elle. Ce 
qu’on imagine. De son enfance, sa grand-mère 
attachante et/ou tyrannique lointaine, la cour de 
récréation de son école primaire, le repas de 
famille la semaine précédente, attablée dans la 
salle à manger apprêtée, aérée, encaustiquée, les 
tensions muettes qui se révèlent, elle, ses coudes 
sur la nappe fleurie, rayures sur ses bras, d’autres, 
le neveu assis juste à côté, épaules à hauteur d’une 
assiette trop grande trop fine, la récitation qu’on 
lui demande, petite voix, raconte-nous ta 
maîtresse, l’attente de ses maladresses pour 
sourire. Elle, au coude plié dans le parfum, papiers 
classés organisés, n’a pas d’enfants, pas le temps, 
les rayures et l’organisation des papiers classés 
organisés, à l’arrière du wagon. Ah, je ne savais 
pas, elle dit, l’autre répond qu’il sait 

                     F 



 

 

 

 

 

                      A’ 

trois sièges plus loin, un homme jeune se lève, chemise 
raide, plis cassants, marche dans le couloir vers la porte 
close, les toilettes condamnées, pas la peine. Les 
toilettes vides oscillent à l’arrière du wagon dans 
l’entre-deux, la partie souple qui grogne et peste dans 
les grincements, les à-coups de la voie ferrée, ses 
inflexions courbes déportent le corps, résistance 
oblique, se tenir aux portes coulissantes entre première 
et deuxième classe, heurter de l’épaule, repousser, 
revenir s’assoir jambes flottantes. Ne pas savoir si des 
rails vus d’avion défilent au centre de la lunette ni si un 
pan de rouleau de papier bordure en pointillés se 
balance, tige scellée dans le mur, graffitis et numéros 
de téléphone, qui demande à qui de le rejoindre quand 
et pourquoi, ce qu’on suppose que ça dit 

	

des rayures jaunes verticales barrées d’une 
poche à élastiques et fronces, de quoi ranger une 

revue, un journal, de quoi l’oublier, que le 
suivant s’attarde à le prendre, se hasarde à 

l’ouvrir et le range au même endroit, peut-être 
dans l’autre sens pour un autre suivant qui le 

reposera à l’endroit ou pas, en rouleau ou plié, 
l’amas de nouvelles anciennes et de publicités 

pour parfums pour croisières pour voitures 
abonnements téléphoniques et peut-être se lire 

dans le courrier des lecteurs 

	

B’ 

      C’ 
front contre la 
vitre, les yeux 

vagues. Les 
champs à toute 

vitesse. Grise la 
morosité monte, 
l’herbe grise, les 

vaches, les pylônes 
et les craquelures 

des maisons grises, 
une abeille de 

porcelaine happée 
par le montant du 
vitrage, arbustes 

tordus aux 
grillages, pierres 

grises et carrières, 
monticules en 

glissement, éboulis 
déboulent de 

gauche à droite, 
avalée la barrière, 
la boîte aux lettres 

en forme de moulin 
à vent, file le ciel 

	



 

 

 

 

 

                    D’ 

les routes, barrières 
baissées, voitures 

arrêtées, rosiers 
grimpants sur leurs 
supports en forme 

d’arche fil de fer, un 
bâtiment rose avec les 

lettres CARROSSERIE, 
ne rien voir des voitures 
bosselées écartelées, les 

lettres s’éloignent 
derrière, même pas 
d’odeurs, devraient 

pourtant, fers et huiles 
et d’autres choses un 

peu acres  

	

se souvenir. Un poème de Victor Hugo à 
propos d’un lion de Venise – ou était-ce 

Lamartine ? – les adultes applaudissent en 
levant leurs verres, avoir huit ans et un père 

fier, le sortir du flou, ne pas y parvenir, 
photo ratée de la mémoire, visages grossis 

et déformés, tics, les doigts agitant les 
couverts et la torsion des phalanges, chocs 

des fourchettes, heurtent la ligne évasée 
ourlée des verres débarrassés de leur 

poussière dormante, verres isolés, déplacés 
un instant de la vitrine, séparés de la 

danseuse espagnole rigide et des fruits 
peints sur céramique, lavés soigneusement 

à la cuisine et posés têtes en bas sur un 
torchon à rayures rouges et blanches. 

Rayures 

	

E’ 

vert le fond et rond noir et blanc qui 
prend toute la place, flotte, bat, accroché 
à la corde à linge. C’est seulement après 
qu’on décode, sur un drap un dessin de 
panda sèche dehors 

F’ 

	



 

 

 

 

 

                A’’ 

le train décélère, une gare 
approche, non, on s’approche 
d’une gare. Ce n’est pas le 
décor qui bouge même s’il 
bouge. L’arrière d’une 
maison, elle se moque d’être 
vue de dos. Fils verts 
alambiqués entortillés qui 
crachotent des fleurs jaunes, 
et d’autres changés en 
potirons. L’un deux, boule 
ventrue échappée au grillage, 
qui va s’en saisir. Une 
bassine renversée et inclinée 
sur le rebord de la fenêtre, 
vide, prête à contenir 
légumes ou torchons secs, 
pliés dans leur raideur, 
haricots qu’on équeute sur la 
toile cirée, les virgules vertes 
sectionnées qu’ils laissent 
rabattues avec l’éponge vers 
la main ouverte en cuillère. 
Une passoire brille près de la 
bassine 

	

imaginer le train sans toit depuis une montgolfière ou une grue, se 
voir dedans, assis jambes croisées, figurine plate découpée, du 

papier fragile ou morceaux de bristol, les autres dessinés d’un côté 
– yeux, cheveux, vêtements – et blanc sur l’envers, ou quadrillés 
de lignes – rayures ? Ne pas savoir si c’est mieux ou moins bien 

de prendre la distance 

                              B’’ 

	

        C’’ 

pylônes secs et 
répétitifs, gibets en rang 

d’oignons 

	

      D’’ 

longer une route et une autre, 
trois lignes parallèles, le train 
fait patiner sur place. Rouler, 
larguer abandonner les murs 
pâles, la brouette remplie de 

bégonias disparait 

	



 

 

 

 

 

E’’ 
avant ça le chien mort. Le jour du chien mort, son départ, la laisse 
pour la dernière fois, le long corps acajou et soyeux diminué de 

moitié, passé de soixante à trente kilos à peine, son souffle, 
halètements constants, les flancs qui battent, coffre sourd, les côtes, 
beaucoup de côtes, bien rangées, leur alignement méthodique visible 

maintenant sous la caresse. Lui coincer la tête sous le bras, 
parfaitement insérée sous l’aisselle, oreilles disposées étrangement, 
deux triangles fauves symétriques, du velours, la patte rasée sur le 

dessus pour la piqure, le produit rose translucide 
	

ses mains l’une sur l’autre. L’intimité des mains 
qu’elle habille, les ronds d’or, elle croit qu’on les 
remarquera, saphir, et qu’ils aideront à oublier les 
veines. Les stries, l’une sur l’autre pendant qu’elle 
garde la tête droite, droit devant 

 

elle s’installe devant, pose son sac sur le siège à côté du sien, châle 
épais brodé de lignes sinueuses, pampilles brillantes, qu’elle ôte 
puis plie avec méthode, s’en désintéressant, yeux fixés sur la vitre, 
la gare, la porte de la gare, un homme fatigué devant qu’elle fixe 
avec détachement prunelles méthodiquement vides, exercée à non 
voir. Bijoux choisis méticuleux sur les poignets et autour des 
phalanges longues, ongles soignés, ovale de nacre, opaline, 
entraînée à travestir le bout des doigts pour qu’il ne se ressemble 
pas, se défaire du trivial avant tout, le trivial se nichant dans toutes 
formes expressément vivantes, et même les objets morts en 
contiennent, un banc trivial, un trottoir trivial, une ombre. Envie de 
la rejoindre, dénicher l’épine qui la cloue, la raison qui l’oblige à 
haïr le poisseux des cellules spontanées – vernit-elle ses organes 
internes, nacrées, opaline pour masquer ce dégoût qu’elle porte. 
Peut-être une apparence, si sa volonté ferme était de faire barrage, 
bouclier au vivant. Ressentir un appel dans ce renoncement d’ongles 
trop bien rendus. Focaliser sur elle, l’abandonner sans qu’elle s’en 
doute 

	

F’’ 

A’’’ 



 

B’’’ 
il écarte les portes 

coulissantes et avance entre 
les sièges. Chercher son 

billet, se préparer à le tendre 
avec les mots d’usage qui 

sortent étriqués, voix 
longtemps inactive, on 

s’entend sans s’identifier, on 
bafouille, on range le billet 

certifié conforme au fond du 
sac ou dans sa poche arrière, 

trop vite, en le tordant, 
inattentif, sidéré d’avoir 

senti sa voix défaite, sans 
carapace, maintenir le reste 
à distance encore un peu, 

fragile de soi 
	

              C’’’ 
pelleteuse énorme orange 
sale éclaboussée de boue, 

trois hommes assis par 
terre, gilets, jaune fluo à 

bande argentée, et la 
glacière bleue juste à côté. 

Ils mangent, jambes 
croisées sur le trottoir, dos 

arrondis contre la 
mâchoire de métal de bête 

épuisée sur le sol qui les 
attend quand nous 

tournons le dos. Ce qu’ils 
se partagent en mangeant 

assis par terre 
	



 

 

                                                                                                                                

là-haut, des éclats noirs se 
poussent, crient, nichent, se jettent 

en tourbillons, rétablis, haut-le-
corps avant la chute. S’agrippent, 

les pattes qu’on ne voit pas, eux 
nous voit-il, notre roulement ferait 

chamaille, s’ils en parlent que 
disent-ils. Leur monde est fini, 

noir et blanc, de l’horizon à 
l’horizon s’étend mais arrêté aux 
cimes seulement et aux étendues 

calmes, poubelles, décharges 
improvisées, et pondre, se nourrir, 
leur monde est limité. Ce ne sont 

pas des métaphores. Libres comme 
l’air, oiseaux légers, rien de tout 

ça. Ils sentent fort et leurs plumes 
se salissent, ils se blessent et 

vivent ordinairement. Ce que nous 
sommes étriqués, nous, à punaiser 

nos théorèmes, malin renard, pie 
bavarde, on ne regarde pas ce 

qu’on voit   

                              D’’’ 

	

E’’’ 

revenir en arrière. Se placer à 
l’inverse de la force subie 

	

pieds frottés l’un 
contre l’autre, se 
redresse, s’extrait de 
son manteau, une 
mèche défaite quand 
son col frôle la 
nuque, réajuste sa 
pince grâce au reflet. 
Elle examine au 
travers les champs, 
caillasse et poteaux, 
dessous de ponts et 
tags. La vitre d’en 
face, autre versant 
autres tags, un reflet 
différent, bandes 
noires bordées de 
rouge, inaudibles, 
lettres inachevées en 
triangles, 
spectaculaires. 
Fissures et végétation 
qui se poussent pour 
prendre place. Qui 
pour voir quoi, qui 
pour regarder où. 
Seuls, nos trajectoires 
isolées assemblées 
ici, au même endroit 
quand nous n’allons 
pas dans la même 
direction 

	

F’’’ 



        

 

 

 

A’’’’ 
courant, le vent 
s’arrondit autour  
	

B’’’’ 
ne pas s’arrêter aux 
gares dont on oublie 

le nom à peine lu. 
N’en voir qu’un 

voyageur isolé en 
attente, s’il attend 

	

parpaings et fenêtres vides, 
un homme sur le toit 

repoussant une bâche, des 
tuiles en tas, millefeuille 

orange, autre homme au sol, 
propriétaire parcourant les 
gravats, où sont les indices 

de quelque chose qui 
commence  

                   C’’’’ 
	

                                                                                                   D’’’’ 
caravanes, deux, de profil sur la route, font semblant de vagabonder 

alors qu’elles s’installeront Au village, c’est prévu, entre quatre 
parpaings et deux ifs, grillage, bâtiment neuf pour la plonge, parabole, 

serviettes étalées sur l’auvent et les tongs. Une ligne droite et puis dans 
l’autre sens, c’est prévu. À la fin, rentreront se caler à côté d’un garage 

le reste de l’année, l’odeur humide des coussins. Pendant ce temps, 
ailleurs, une autre, autre caravane montrée du doigt (on baisse la voix 
quand les enfants demandent, haussement de sourcil ou pincement de 

bouche, soupirs). On ne la laissera pas dormir derrière le stade. Ils 
remballeront, il y a de « nouvelles dispositions ». Un homme criait sur 

le trottoir – ou parlait fort – des assistés, qu’il fallait qu’on s’en 
débarrasse, du balai !, étalait ses pensées de ramasse-poussière 

	



          

    A, 
un tunnel 
	

B, 
un train dans l’autre sens, la secousse, 

imperceptible recul sous le souffle, mais non, la 
vitre protège bien. Les visages invisibles, 

silhouettes en fuite amincies sous le bruit. Le 
frottement racle le réel dans le croisement. Un 

train vide, ou qui n’irait nulle part 
	

                F’’’’ 
majuscules qu’on n’arrive pas à 
lire, le train ne s’arrête plus ici 
	

E’’’’ 
lire dans le train, les pieds de chaque côté du sac trop haut pour qu’il puisse se caler sous 

le siège. Relire plusieurs fois la même phrase sans la comprendre, recommencer, 
s’imposer le grand escalier à pommeau sculpté et des portraits d’ancêtres en damier sur 
le mur, essayer de fixer les visages des Otis, forcer, entrer chez eux par effraction, les 

faire fuir, renoncer, refermer, l’œil sur le violet de la couverture, se demander si le 
Fantôme de Canterville se trouve là par hasard, a quelque chose à voir avec les fantômes 
que l’on porte, ombres tenaces qui ne veulent pas partir, mais sans le ridicule du spectre 
comédien, détester cette rêverie, détester le jaune des feuillets de l’édition de poche, le 

rêche du papier, s’y enfoncer encore pour oublier, puis poser le front sur la vitre à 
nouveau, le livre refermé et tenu à l’envers 

	



             

 

 

 

                                                                                        C, 
un coffre ouvert, une voiture rouge, ils s’activent, une femme de petite taille et deux hommes 

jeunes, peut-être ses deux fils, sortent des sacs barrés de sigles turquoise dans la rue 
principale, dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue de l’église, rue du 
lavoir, rue du cimetière, il est au bout. Muret à grille de fer, un papier affiché sous plastique 

bat, c’est le vent. Les champs. Massif, kaki, debout dans les sillons il marche. Pas de lièvre à 
viser qu’il regarde. Un autre que lui ailleurs un autre jour tue son fils par accident. Posséder 

un outil fulgurant et fabuler en pensant limiter les dégâts au gibier seul 
	

            D, 
un autre jour les similitudes 
apparaissaient, simplement, 

dans une couleur de ciel 
particulière, dans un passant 

où la vue de toits de tourelles 
brumeuses, dans un repas, une 

table à habitudes, une vie 
reprise,  on s’approchait de 

bouts d’éternité qui volent, et 
cet étonnement de penser tout 
ça impossible, hier différent, 

demain autre, être déchu de la 
pérennité du monde 

	

                                                  E, 
rythme répété, alourdi dans les veines, 

endormissement feint, les yeux fermés quand le reste 
du corps écoute se berce des inflexions de trajectoire. 

Accepter l’appui qui jauge, s’alourdit vers la vitre, 
tombe sur l’accoudoir, le centre de gravité hésitant, 

le laisser faire, culbuto intérieur en attente de sa 
chute escamotée. Yeux fermés, se demander si le 

regard des autres nous catégorise, si l’on est le 
dormeur de quelqu’un pendant qu’on veille 

	



 

F, 
lui immobile, chemise à manches 
relevées, ordinateur portable ouvert, 
concentré, regarde ailleurs ou autre part, 
enjambe le tube, sa fuite sans panique, 
ne pas savoir s’il travaille, construit, 
s’étonne, se divertit, pas de plis sur son 
front, échappée douce
 
	

                A,, 
pluie de feuilles, 
bouleaux penchés 
comme soumis au 
poids de leurs cheveux 
jaunes 
	

                 B,, 
et si un voyage en train 

n’existait pas, si ce 
n’était que vue d’esprit, 
ce qui se voit, ce qui se 
sait, l’invention qu’on 

colmate derrière la 
défaite et des arbustes 

	

             C,, 
des cailloux, mosaïque de 

cailloux ronds, placés 
collés, quelqu’un pour 

tasser le tout, marquer la 
bande de cailloux, la 

remplir pour que l’herbe 
ne puisse l’inonder. 

Barrage de pierres 
serrées, bordées de 

friches. Un entrepôt aux 
pans de tôle bleue roi 

qu’on aperçoit de biais, 
se demander qui a eu 

l’idée de ce bleu, peut-
être pour bien marquer la 

différence avec les 
églantiers, rosiers 

sauvages à boules rouges, 
le contraire du carré bleu, 

points rouges perdus 
dans les épines. Et l’arc 

des branches s’il le 
voulait, surplomberait le 

cube avant de l‘ensevelir, 
il suffirait d’attendre, au 
bois dormant, cent ans. 
Mais l’obstination fait 

repousser la rose des 
chiens à coup de cailloux 

ronds, de tôle lisse 
	



 

 

 

 

une table de pique-nique transformée en table de 
ping-pong, le filet vert pendouille. Oiseaux contre 

le mur à l’ombre, bizarrement collés, pattes 
repliées sous le ventre, têtes droites sous le toit, 
sous la ribambelle de métal, de petites langues 

rouillées et alignées, on traçait des ponts à l’envers 
pour décorer les frises des cahiers bleus cahiers 

noirs, avant la fin des jours d’école 
                                                        D,, 

	

E,, 
et quand on ralentit, se redresser, sortir de ses pensées, interroger arbres 
glissants et visages tendus, discrètement, où est le détail pour faire sens, 

pourquoi le train s’arrête, qu’est-ce que ça dit, quel imprévu decrescendo. Une 
erreur technique, un fil débranché, une machine hors tension, le temps, gelé. 

L’idée de malfaçon, écrous, électrique caduc. Ignorer le possible du corps éjecté 
en bordure. Ignorer que quelqu’un se serait approché ce jour-là, aurait garé sa 

voiture en amont, marché, est-ce que ses jambes le portent, est-ce qu’il tremble, 
trembler de penser qu’il tremble, personne lui prendre le bras, passer la main sur 
son visage, et lui dire en le regardant dans les yeux quel est votre nom vous allez 

bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle, démembrée et seule. Se 
contraindre à ne pas savoir. Se demander ce qu’on pouvait faire. Ne penser qu’à 

soi finalement. Peut-être pire que d’ignorer, prendre la place qu’il demandait, 
l’escamoter 

	



 

                F,, 
derrière lui, derrière son bras 
coude posé sur le rebord vitré 
paume sous son menton, de 
l’herbe en continue, vert cru, et 
des crêtes foncées et chignons, 
son bras inclus au paysage 
contenu dans ses branches et 
bosquets, son bras lisse qui 
caresse les prés, lui inconscient 
de disparaître et des zébrures, 
la vitesse qu’il longe, 
immobile, lui et le paysage 
fusionnés 
	

                   A,,, 
à hauteur de gare un train vide rangé 
sur une voix parallèle, vide, inutile, 
un train comme un jeu de clés oublié 
sur une commode et on ne sait plus 
ce que ça ouvrait 
	

B,,, 
le chant, deux sons qui se suivent, le premier 
de tonalité plus haute, sorte d’essoufflement 
final, on croise un autre train, ils se saluent. 
Les notes nous suivent dans le courant, le 

vent s’arrondit autour d’elles. Peut-être que 
quelqu’un dans un jardin retourne la terre, 
entend le do fa plus fort que le bruit de sa 

bèche. Quelqu’un avec de grosses mains, un 
pantalon de toile bleue, des chaussures 

lourdes, comme P, les chaussures de P, et 
est-ce qu’il portait des lunettes ? Oui, la 

vision de lui qui se mouche, grand mouchoir 
de coton à lignes larges, il frotte ses yeux en 

soulevant ses verres, des verres épais, en 
même temps qu’il repousse la visière de sa 
casquette et sa casquette sur sa nuque, cou 
large et rasé droit. On s’en souvient parce 
qu’on était saisi de ne pas avoir vu tout de 

suite qu’il pleurait, saisi, on ne savait pas que 
c’était comme ça, de cette façon là qu’il 

pleurait, sans risquer le visage, sans passer 
par les joues ou les yeux, la peine contenue 

sous la peau étanche et égale, les peines 
inconnues qui font pleurer les gens âgés, on 

en n’a pas l’idée enfant 
	



 

                             C,,, 
un silo à l’horizon, cylindre plus haut que large, une 

bougie éteinte. Et le gâteau d’anniversaire serait le 
champ, poils blonds. Se faire sourire, croiser un 

regard, ne rien partager, conserver jalousement son 
absurde 

	

                                                                D,,, 
un cimetière, les taches jaunes des chrysanthèmes derrière le mur et les 

petites maisons qui dépassent, stèles de vieilles familles à chapiteaux 
en latin ou plus basses, avec photographies en noir et blanc en cadres 

ovales. Des croix. Se souvenir de celle sur une enveloppe qui disait 
l’affliction ou le soulagement d’une femme, de ses enfants et des petits 

enfants. L’arrière petit-fils trop petit pour savoir ce que le mort avait 
comme muscles et masse de cheveux bouclés et l’air provocateur, la 

gouaille de sa voix, peut-être en reste-t-il un peu dans les cordes 
vocales enfantines, mais ne résonneront que plus tard, ce qui s’émiette 

doucement 
	



 

E,,, 
avant, il n’y aurait pas d’avant. Tout aurait commencé en 

montant dans ce train. Rien d’avant ne serait valable 
	

               F,,, 
des voix, brouhaha de voix, marmonnements questions et rire, 
petit rire têtu solitaire quand l’autre ne rit pas, se refuse, 
monocorde insiste, mais n’obtient que le rire. Qui plaindre, elle 
légère isolée, lui sérieux isolé, se frottent en désaccord dans 
leurs voix, ne savent pas entendre, que du bruit	

                              A,,,, 
elle endormie et ses cheveux dépassent de son col qu’elle a remonté jusqu’au front. 
Comment savoir si ses yeux ne sont pas ouverts, elle fixerait le tissage intérieur, une 
statue, et peu importerait ceux qui viendraient lui porter du sens, la classeraient 
mélancolique rigide, rêveuse, tous nous serions des statues lointaines soulagées de 
singer le sommeil  
	

un jeune homme avance entre les sièges, son visage long, son sac au bout d’un bras 
qu’il incline d’une poussée du genou à chaque nouveau pas. On le dirait mécanique, 

avancée pendulaire, une poussée du sac le propulse, l’autre jambe suit et recommence, 
et s’il ne s’arrêtait jamais, s’il parcourait le train infiniment, plus loin que la 

locomotive, puis sur les rails, comme ces jouets en balancier qui ne s’immobilisent que 
lorsque l’enfant est parti ou grand   

B,,,, 
	



 

                      C,,,, 
la forêt dépliée, livre en relief 

ouvert de part et d’autre, et soi 
dans la reliure 

	



                 D,,,, 
le dernier 

lampadaire, le 
dernier ciel, le 
dernier toit, la 

dernière lueur rose 
trainée d’orange et le 

noir des branches, 
lithographie perdue 

et ce qu’elle raconte 
d’un monde mirage 

	                                                E,,,, 
et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher aux  

lueurs, petits phares passagers, là-haut, là-bas, en lampes 
et vitres de cuisine où l’on s’attable, en étoiles masquées 

par la brume, derrière les murs des arbres ce qui 
s’effiloche met si longtemps à disparaître qu’on pourrait 
croire que ça existe. S’il faisait nuit tout le jour, si nous 
ne pouvions savoir à quel point il fait nuit, elle reste. Ne 
pas avoir reconnu la forme de son oreille et s’inquiéter 
des couleurs au bout de ses doigts, est-ce que la mort 
donnait ces taches bleues, jaunes foncées et noires, ou 
simplement la veille, du travail, souder et tordre une 

dernière fois avant le battement de cœur éteint 
	



    F,,,, 
on passait par la porte de derrière, celle de la cuisine pour sortir, pas par l’entrée, 
scellée. Dans la pièce une commode, des photos sous verres, diagonales parallèles, 
des oiseaux creux de céramique, ils sifflaient, deux trous minuscules sous le bec, 
sous la queue, un fût-colonne porte-parapluie, un tableau, paysage de montage et 
chalet derrière des rochers, des aplats gris et blancs, reliefs à la spatule. Au sol, 
carrelage rouge, liseré écru le long des murs. Rien n’y bougeait ni personne (sauf 
S, ses pas dans des chaussons de feutre, chiffon et cire, faire briller le bois, qu’il 
sente bon, comme ça, pour l’air, sans autres yeux ou narines à charmer, pour 
personne). La fenêtre étroite, dentelle et hortensias séchés devant la pente de la 
rue. Plus loin la « sucrière », l’usine, son ombre aux bras étendus et compacts, 
serrés, la bande de fumée visible ou pas dans le ciel mince, les bienfaits et 
malédictions qui retombaient avec le sens ou la force du vent, omnipotente, déesse 
goulue, les coulées de betteraves qu’elle recrachait en petits carrés blancs d’une 
ligne et d’une pureté extrêmes, combien d’ombres comme elles à oublier aussitôt 
vues, déjà enfuies, des tours de ciment sale découpées de barrières, escaliers de 
service, toboggans verts reliés en cascade à l’oblique et à peine inclinés, étagés, jeu 
d’enfant sans boules multicolores, ouvertures, meurtrières, si peu sur une si grande 
surface de mur, les murs, derrière les murs les vies régulées des S et des P et le 
dimanche, leur mouchoir à rayures déplié – rayures – et les larmes 
incompréhensibles qui leur sautent hors des cils et tombent au lieu de rouler 
	

                                 A. 
deux maisons jumelles jusque 
dans leurs encoignures où sont 
stockés des outils de jardin, 
pelles à neige. L’une possède 
une remorque et l’autre un 
camping-car, se tournent le 
dos en se ressemblant 
	

aux aguets. Dans son corps, 
mécanisme des nerfs qui trillent, 

douleur localisée que l’on inspecte et 
le soulagement de sentir les 

articulations tièdes, la boîte du corps 
scrutée dans ses recoins, ce qui tire la 
colonne de la nuque, l’air qui frôle la 
surface intérieure, l’aller-retour dans 

les poumons, cellules rouges et 
incandescentes, transparentes, poches 

fines, est-ce qu’elles tiendront. Le 
regard droit devant pendant qu’on 

s’examine les tendons et les muscles 
à l’aveugle, aveugles aussi les autres 
qui ne savent pas que l’on se sonde, 

et si eux le faisaient au même 
moment nous serions doublement 

aveugles et inconscients 

	

B. 



                    C. 
des arbres posés comme des choux et les 
triangles blancs des toits, une benne rouge 
pleine de déchets, un banc, une poubelle 
vide, une cuve, un parking et au-dessus un 
héron en plein vol, répétitif, ses battements 
d’ailes en rythme, cinq mouvement et 
planer, cinq encore, il s’applique, personne 
ne le regarde	

             D. 
héron ailleurs que l’on avait 

croisé un jour de neige, 
l’immobilisme au bord de l’eau, 
de l’eau brouillée de terre et de 

caillasse, il nous avait fixé et 
l’espace d’une seconde, on s’était 

demandé si son cou était fait 
d’acier. Puis il avait baissé la 
tête, pioché dans la boue et le 

gel, on s’éloignait, chacun repris 
dans son indifférence 

	



un talus recouvert de branches, de pierres. Parfois une balustrade de fortune 
protège du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un pied suit l’autre en 
funambule sur l’acier fendu, un pas à la fois, allongé, que les pieds s’écartent, 

trouvent et touchent les traverses, comment marchent les fous sur les rails, s’ils 
chantent que chantent-ils, et comment font-ils pour seulement lever les yeux, ce 

que coince le cou et le col en atèle, fou qui marche assez fou pour ignorer sa 
marche, pourtant le pas précis colle à la ligne, alterne, sinon pas d’avancée, et 

trébucher saccade tellement. Le fou assez fou pour le risque qui tombe, assez fou 
pour ne plus avancer, sur des rails disloqués le fou disloque sa marche et la 

dérègle, une apogée plus folle que la pensée du fou elle-même. Se souvenir alors 
de rails déserts les dimanches. Ils mènent à une locomotive abandonnée en fin de 

voie, rouillée, on explorait ses manettes, leviers coincés, sans les comprendre 
avec la peur de se couper et que le diable du tétanos s’infiltre. Revenir sur les 

rails et reprendre la marche, une traverse, une traverse, large planche, de la 
mousse, un escargot collé vertical sur la tranche, les cailloux blancs remplissent 
l’espace entre une traverse et une autre, pointus, coupants, le déséquilibre qui 

menace, le danger inventé ou réel, ce que l’on imagine de la vie, une voie 
rectiligne, presque, un départ qui se perd pour rejoindre plus loin une autre voie, 
c’est comme les fleuves, et l’insécurité palpite, un halo, pendant qu’on avance 

tête baissée 
E. 

	



F. 
des pigeons, c’en était rempli et sur plusieurs étages derrière le 
grillage qu’il ne fallait ouvrir sous aucun prétexte (et impossible de 
faire semblant, le pigeonnier en plein centre de la terrasse, au vu de 
tous, sous surveillance). Eux passaient par des ouvertures, des arches 
de ciment petites, lissées, ils pouvaient s’échapper. Eux couvaient, 
dormaient, se nourrissaient, perdaient leurs plumes, les bleues irisées 
et les ébouriffées légères, à peine une respiration, un souffle mal 
maîtrisé quelles se soulevaient, on les perdait, elles se cachaient aux 
encoignures et rainures des dalles carrées, aux coins des losanges du 
grillage, aux pieds de la végétation, le vent, l’humidité. Dans l’air, 
derrière l’odeur forte des oiseaux, la fine idée de la dune géante 
roulant sur elle-même, sable massif qui savait expirer jusqu’à nous, 
que les pigeons voyaient de haut mais pas les mareyeurs, le train qu’il 
faudrait prendre pour en apercevoir un pan, résidu jaune, herbes en 
touffes, franges dépeignées et fragiles 
	

fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus de fenêtres 
fermées une cheminée qui fume, une baie vitrée, des plantes, qu’est-ce 
que ça fait de se réveiller en aplomb d’une gare, est-ce qu’on épie les 
anonymes qui passent, montent et descendent, chapeaux, mallettes et 
sacs à dos ? Peut-être attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un 
qu’on connait qu’on espère ou qui ne viendrait pas (il y a des 
personnages partout, d’où qu’on se tourne, bloqués à l’intérieur des 
murs, échappés et rugueux, assis dans les fauteuils ou morts, des 
personnages partout) 
                 A.. 



un mont, une rivière et sur la pente quelque chose fait 
miroir : ce pourrait être une plaque de métal oubliée, un 

déchet, un outil, un panneau, un bout de verre, une 
boîte de conserve à faire fuir les oiseaux, pas d’oiseaux 

justement                                             B.. 

 

	
                C.. 

A à l‘envers, T, L retournés, poteaux et fils forment 
des lettres, un sigle gravé dans la vitre, on écrit le 

monde, dessus, dedans, comment faisaient les 
peuples sans phrases, dessinaient des symboles, le 

premier geste invente une destination insensée, 
sans cueillir, sans chasser, et nous tous qui suivons 

l’irréel du premier mouvement	

                                                                                          D.. 
le quai, une voie parallèle, à l’arrêt, panonceau jaune au milieu du remblai, une cuve, et 

l’impression étrange que ces objets stagnent de l’autre côté dans un endroit inatteignable 
interdit, la vitre comme une vitrine, on poserait ses doigts dessus en ayant soif, mais la 

soif resterait, la voie qui longe décide d’une autre direction, elle fait barrage, nous ne 
pourrons pas nous approcher, et si l’autre côté de la voie n’avait pas d’existence ? Vouée 

à l’autre versant et volatile sinon, de la vapeur 
	



E.. 
à l’arrière on se sent lever la tête d’une force irrépressible, apercevoir devant, on a 

besoin d’un point d’appui, signe, trou de lumière, une couleur grosse de 
mouvements et de formes, on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite 
qu’on ne peut s’en détourner, et s’il n’est pas devant on l’invente, c’est en soi qu’on 

allonge bras et jambes, tirant dessus pour l’allonger et pris dans nos travées, 
indigents, tellement frêles, et l’extrême lucidité perdue, parce que ça nous décale, à 
force, ce personnage ou point d’appui, trou de lumière, on s’imaginerait facilement 

n’être plus jamais seul, et quoi 
	

charpente ouverte, palettes, voitures 
garées, on longe/ignore le quotidien, 
l’impression que l’on croit personnelle, 
peut-être qu’au même moment, à ce 
même moment de croisée, dans une 
voiture garée, un passager nous 
longe/ignore en y pensant, l’écrit, ou en 
garde une idée confuse 
                   F.. 
	

le pont sera bientôt derrière et hors de vue, des arcs symétriques, demies-lunes 
couchées, pilastres déclinés rangés par tailles, un jeu de construction d’enfant, 
ressemble à d’autres ponts couchés sur d’autres gares que d’autres enfants 
construisent, et s’ils passent derrière, disparaissent à la vue, toujours l’un 
d’eux devant, alors on tourne en rond, circuits fermés de petites voitures où 
l’on reproduisait la route en miniature, un jeton dans la fente, un volant 
inutile, et cette sorte de faim de s’approprier le trajet mais jamais assouvie, car 
au fur et à mesure qu’on avançait c’était les mêmes visages souriants, des 
adultes postés en ronde cernant le rond, protecteurs et menteurs, qui savaient 
eux qu’à rien ne servent les manèges sauf à prétendre 
                       A... 
	



 

 

 

 

lumière rasante, on accélère, un bâtiment blanc 
aux multiples fenêtres dépliées en touches de 
piano, contre lui, endormi, le tube d’un train 

rouge arrêté, il brille, déjà derrière 
B... 

	

  C... 
des tunnels aussitôt 

perdus 
	

                                                                      D... 
et ce serait un paysage de neige, des traces de pattes et de 

dégel, fuyantes, le sol marbré, la texture fondante de l’eau 
encore prisonnière, un peu, accrochée à des feuilles marrons 

qu’elle brûle 
	

E... 
quand on ferme les yeux ce sont des faces et 

des carrés magiques, des hexagones, des 
paravents, des revers, des ombres de gris 

allumés 
	



 F... 
et brutalement la mer, une crique et un tunnel, et la mer, pas le temps de saisir 
ce qu’elle dit 
	

contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la 
voie, couvre la pierre, puis c’est elle qui prend l’avantage. Les déclinaisons de 
surfaces étagées, à les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment 
comme le ferait l’aiguille d’un électrocardiogramme ou celle d’un sismographe, est-
ce soi qu’on enregistre ou le bruit de son cœur pris dans les pentes, laisser traîner 
dans le décor sa main par une portière ouverte, se décliner en route 
                           A.... 
	



 

               C.... 
un fleuve lèche le bord, 

une maison rouge, du bois, 
sur l’autre rive des usines 

traversées de giclées de 
branches puis plus rien, 
des cailloux et la neige 

posée inégale 
	

       D.... 
il y a des routes qui 

nous traversent, et 
des barrières 
baissées, ça 

s’entrelace en amas 
de veines lourdes, 

vides, dures 
E.... 

une femme devant se lève, on 
aimerait être elle, savoir pourquoi 
et quand, se repérer à l’intention, 
la jambe qu’elle avance, le repère, 
viser la vitre à gauche, la vitre à 

droite, le numéro de quai, 
surprendre la silhouette d’un autre 
personnage, inquiet de ne pas la 
trouver, se rassurer, à travers elle 

penser que tout cela soit vrai 

sur le versant, l’impression de glisser, ce train se moque 
des inclinaisons, appuyé conte la montagne, les épines 
des sapins se fendent d’histoires, d’icônes dorées, Baba 

Yaga gravée et monstres terrés miniatures 
B.... 

	



 

          F.... 
des chiffres, Z, 30, des feux de 
signalisations, des courbes, des 
traverses, des tiges, des 
filaments, des quadrillages 
serrés montés comme des tours 
métalliques, des maquettes de 
buildings en cours de 
construction, mais où sont ceux 
pour les couvrir de tulle ou de 
papier ? et l’impression en les 
voyant, objets légers, de devenir 
comme eux instable, à compléter 
	

                             A* 
le monde bruisse autour, on en voit les 
indices sous le rythme, derrière les 
frottements, les chocs, celle-ci dit chut 
autoritaire, celui-ci dit On va aller le 
chercher, très bas, une confidence à un 
enfant, et si les vitres, le métal, les joints 
laissaient passer les sons, on entendrait 
combien de hurlements derrière les fenêtres, 
combien de monologues peinés, ou la joie	

 

dormir n’est pas envisageable 
B* 
 
	

          C* 
un cahot et la voie tourne un 

peu, s’introduit entre les 
volumes, végétation, les 
barres et longerons / U à 

l’envers, un tunnel 
transparent et l’impression 
de secondes reproduites à 

l’intérieur d’un laps de 
temps indéfini, s’enroule, 

c’est le temps qui s’enfonce, 
et nous croyons qu’il court 

vers l’horizon alors qu’il 
creuse 



 

                            D* 
ce serait s’enfoncer 

profondément, plus qu’on le 
prévoyait, le temps un train 
qui roule au fond d’un tube, 

ses mains, des mains 
anciennes, fouillées de plis, de 

jointures, les tendons sur les 
doigts serrés qu’on écarquille, 
et la lumière les frappe, on les 
découvre, le sang bat, les yeux 

fermés, l’image de ces mains 
s’avale, il ferait nuit pendant 

ce temps, plusieurs nuits 
enchaînées 

	

                                 E* 
quoi d’autre que s’accrocher, 

piqueter le sol, le ciel, 
d’éclats, mitraille, des 

piécettes jetées en pluie, des je 
me souviens lancés vers 

d’autres je me souviens, des 
échos quelque part 

        F* 
quoi d’autre que de 
s’accrocher, piqueter le 
sol, le ciel, ce serait dans 
cette répétition que le 
voyage bouge, éclats, 
dans cette répétition 

                         A** 
la répétition répétée / répétée, 
s’hypnotiser avec le rythme, 
répété / répété, la tête ballante, 
le corps mou fondre, fondre, 
sans fond se fond le sol 

B** 
c’est un mensonge vertical, rien de vrai 

dans nos déplacements. On ment 
lorsqu’on descend des marches, on ment 

les escaliers, et lorsqu’on mange, on 
parle, on ment lorsqu’on étale ses 

couleurs dans la glace, on ment enfant 
lorsqu’on babille, ce train qui ment 

ordonne le mouvement 



 

 

     C** 
et puis brutalement, en 

contrebas, une route courbe 
d’une largeur parfaite, d’une 
couleur parfaite, un rêve de 

route, ombragée et le feuillage 
des arbres fait figure de 

dentelle, les maisons des 
chevrons, les arbres des 

galons, toute la crasse de la 
tête lavée 

           D** 
une butte d’herbe 

verte la surplombe, 
épaule protectrice, 

puis un panneau 
sucette géante, c’est 
facile de trouver le 

léger et la consolation, 
tout est visible, sur un 

plateau, Ouvrir les 
yeux très grands ! (les 

ordres qu’on se lance à 
soi-même) 

	

                        E** 
tout à coup sur la vitre, voir le 

reflet d’une autre vitre, le 
paysage déroulant, mais pas son 

propre visage 

se dérouiller le corps, on bouge 
d’abord les bras puis les épaules, 
on cambre un peu le dos en 
surveillant les autres, la lointaine 
destination, on veille, regarder le 
bout de ses pieds, il faut une fin ? 
sentir confusément qu’elle sera 
nécessaire, et peut-être même 
volontaire, avoir peur 
        F** 
 



 

                           A*** 
le ciel, un tissu de coton 
sans teinte 

                                                 C*** 
à vendre, sur une maison À VENDRE, sur les 

garages À LOUER, ils font le tri, ils décident de ce 
qu’ils gardent et dans quel ordre, une petite toile 

d’araignée à l’angle d’une marche, à vendre à louer, 
partie du lot, montée à bord d’une machine qui 

bouge, soumise aux règles extérieures inconnues, 
mais il n’y a pas de vent. Elle doit se sentir à l’abri 

B*** 
les gens sont calmes, pas 

d’inquiétudes visibles 

          D*** 
pas d’enfants dans ce 

wagon, tant mieux, leur 
regard tellement entier fait 

peur parfois, l’impression de 
tomber plus vite, plus bas, et 

sans pouvoir sauver 
personne. La dame âgée 

devant tourne les pages en 
mouillant son index 

rapidement, ça claque 

       E*** 
l’autre jour des fourmis déambulent entre les 

poils drus d’un balai couché sur le sol, pourquoi 
cette image, pourquoi la conserver ? Sur le 

moment, ça semblait important, une promesse à 
reconsidérer avec le recul, un prénom au bout 
de la langue, l’air humide, de petites pustules 
rouges poussent le long des tiges (garder ce 
mot, pustules), un moineau se lave dans une 

flaque, le haut d’une affiche décollé par la pluie 
lui retombe sur le bas comme une mèche sur 

l’œil, fourmillements 
 



 

            F*** 
à force de tourner la tête dans toutes les directions, 
de s’obliger à voir qu’elle tousse, que lui transpire, 
qu’entre deux passagers plus loin une inquiétude 
flotte, qu’à l’avant un homme tendu est peut-être 
endormi, à force de s’écarter en sombrant dans le 
paysage on s’imagine gagner 

                     A**** 
il existe un soleil, des hommes 
l’étudient,  plus petit que la Terre, 
il tourne sur lui-même, fait sa 
révolution toutes les 36 secondes, 
nous pourrions être lui 

B**** 
on avait fait des bombes à eau ce jour-là. 
Des débris de baudruches jaunes rouges 

jonchaient le sol, le sol noir du bitume, et 
dans l’herbe encore  visibles longtemps 

après, des preuves que l’on gardait, qu’on 
n’avait pas la force d’abandonner, les 
nœuds de caoutchouc intact de l’été 



 

                                    C**** 
un immeuble, des balcons, l’un d’eux en 

extension écrase les autres, parasol rouge géant, 
ses fleurs plastifiées, déborde sur un rideau de 

fils qui pend, un paysage rutilant, foisonnant 
imprimé dessus et soulevé à droite comme au 

théâtre, délavé, un peu de Douanier Rousseau et 
du facteur Cheval qui passe 

	

                              D**** 
un camion rouge sur la nationale, 

un moment de route parallèle avec 
lui, suivant, suivi, les rôles 

distribués, confus. Des pneus 
énormes de jouet d’enfant, il 

brinquebale, coulures de boue, 
réaliser soudain que ses bruits sont 
tronqués, inexistants ou remplacés 
par d’autres, les voix chuchotées à 

la place des cahots qui secouent. 
Les sons en couches superposées, 

on ne prend que la pellicule du son 
le plus proche 

E**** 
c’est peut-être une explication à la 

tristesse latente contre laquelle on ne 
lutte plus, c’est peut-être la cause : ne 

plus pouvoir vivre les bruits, ce 
décalage constant de la pensée qui les 

engouffre, les trafique en concepts, 
souvenirs, inventions, on perd pied 
quand les bruits réels se dérobent 

herbes hautes, jaunes, en 
plumeaux, deux travées creusées 
par des roues de tracteurs, elles 
s’enfoncent droites, qu’on dirait 
tracées à la règle 
             F**** 



 

                      A° 
on n’a pas voulu de ce 
train, ni des trous 
plantés dans le sol, ni 
ces mots limités par 
soi, c’est son échec qui 
s’éternise, vouloir la fin 

                      B° 
les gouttes sèches sur la vitre 

ressemblent à de petits 
impacts, quelqu’un aurait 

frappé ici avec un objet dur, 
une boucle de ceinture, ne 

pas envisager d’autre 
mouvement possible que ce 

jet de lanière de cuir qui 
vient frapper de son bout 

métallique 

         C° 
on marchait doucement. 

On avait cueilli une 
fleur de lavande en 

équilibre en bout d’une 
tige tellement mince, 

elle est restée longtemps 
ensuite dans une poche 

intérieure du sac, 
effilochée, désagrégée, 
poussières d’une fleur 

violette inébranlable  

                                                                          D° 
une métaphore en marche et des souvenirs de faits 

divers. Géométrie simpliste ou ensevelie car c’est ce 
qu’il faut faire, soit éluder au maximum soit ajouter 
tous les détails et, finalement, on n’a pas su choisir 



 

                 E° 
et cette pulsion de rendre compte du voyage, ça se 

parlait, se répondait du dedans, ça ne se discutait pas. 
On posait son visage d’un côté de la vitre ou de 

l’autre sans que ça fasse de différence 
 

                                 F° 
des fils, une parabole, une 
fenêtre fleurie, un panneau, 
des grilles, des haies, tout va 
trop vite 
	

                    A°° 
devant une voiture 
portière ouverte, un 
homme secoue une 
couverture, on pourrait 
croire qu’il fait un signe 
	

                 B°° 
une femme, une poussette double, un chien en laisse, 
supposer qu’elle est permanente, qu’elle passe à cet 
endroit régulièrement, allant, venant, on pourrait la 

saluer si on habitait là, la connaître, échanger avec elle 
sur le temps, les visites de la famille, Bordeaux c’est 

beau, le prénom du petit, l’usine qui a fermé, la fatigue 
	



 

     

se souvenir longtemps après l’avoir 
croisée de la taille du pied et de la 

jambe à peine formée qui dépasse de 
la couverture, les vivants poussent de 

jeunes vivants 
         C°° 

       D°° 
cela se mord la queue, le bar 

Charly’s, Coiffure au féminin, 
un balai à tiges raides, des 

fourmis, un semi-remorque 
transporte des palettes vides, 

ma mère parle de son père dans 
la cuisine, calzolaio, les 

bonbons dans sa poche quand il 
rentrait le soir 

               E°° 
une voix annonce 
l’arrivée (depuis 

combien de temps ? se 
demander si elle n’a 
pas toujours donné le 

terminus, son 
articulation atone 

qu’on a fait semblant 
d’ignorer jusque là, et 

on avait raison) 

ensuite dormir, une solution, ou 
une obligation, ou un refus, ou 
une tentative obstinée, ou 
l’abandon, ou une échappatoire, 
ou un regret, constater qu’on ne 
peut pas dormir, tout  simplement 

            F°° 



 

 

                         A°°° 
aimer l’imparfait, avoir des 
tonnes de bonnes raisons pour 
ça, se soumettre à l’infinitif, 
raisonnablement 

sûrement trop effrayant de 
s’engager sur cette voie, 
décrire le tube / le train 

revient à se décrire soi-même 
et ses propres tuyaux / 

colonne vertébrale / tubes où 
passent les nerfs 

B°°° 
 

un lampadaire en forme 
de boîte orange, en 

forme de boîte noire en 
alternance, je suis ma 

propre boîte noire, mon 
chemin contenu, 

plasticité du cerveau 

	

              D°°° 
 terme, mettre un terme, donner un 

sens, une fin, une échéance, 
« terme » en mot-prisme traversé 

de rais lumineux qui désignent ses 
définitions, je les oriente, avec ma 

lampe de poche, mais je ne 
« mets » pas un terme, je le pose, 

sur l’espace incertain, carnet, 
feuille, écran, hélice, et ainsi le 
posant, je décide, pendant qu’il 

suit son cours, de l’interrompre en 
plein milieu 

 
	

  C°°°     

	



 

 

 

 

 

Ligne 1044 

– linéaire 



 

 

(initialement paru sur le site de François Bon, Nerval.fr)  

 

 

*** 

 

Présentation 

Il faudrait que ça puisse se lire comme une rêverie distante, les yeux à peine ouverts. 
Les lettres apparaîtraient disparaîtraient en surimpression d’images de paysages qui 
défilent. Chaque fragment/paragraphe vibrerait, soumis aux secousses du train, avec 
en continu le bruit des rails, et des formes fuyantes étirées par la vitesse. 

L’idée m’est venue à cause d’un voyage en train assez long, où j’étais seule. C’était 
inhabituel pour moi, et j’ai trouvé singulier d’être dans ce lieu, à ce point de jonction 
entre dedans / dehors, le public et la solitude intime réunis au même endroit. 

Avec l’inaction forcée, les pensées prennent plus de place, à croire que l’espace 
qu’elles occupent d’habitude se dilate. Le tracé du voyage est rectiligne, mais le fil des 
pensées ne l’est pas, elles vont et viennent, inattendues, comme les passagers qui 
montent et qui descendent. Se demander où ils vont, qui ils sont, l’imaginer ; se 
demander, en regardant les façades et les jardins des maisons derrière les vitres, à 
quoi ressemblerait d’y vivre ; anticiper le lieu d’arrivée, ce qu’on fera, la suite 
possible de la journée ; revoir un détail de la veille, un problème à tirer au clair, ou 
au contraire essayer de s’en délester et se projeter dans la contemplation du paysage ; 
entrer dans une étrange léthargie, avec sa part de vigilance interne. 

Cette version de Ligne 1044 est la deuxième. J’ai fait des croquis pour la première, 
des spirales pour m’aider à l’écrire. Ici la linéarité porte peut-être avec elle un peu du 
flou des bandes de brouillard délitées en fumées fugaces. 

Je tiens à ce texte comme à un point de repère naturel, mais je serais bien incapable 
d’expliquer pourquoi. Il n’a ni majuscules ni points, car il pourrait reprendre, 
ressasser, revenir sur ses pas, jusqu’à un certain point – et c’est la fin. 



 

 

 

être unique, un point lancé au cœur d’un tube ; la tête s’arrondit dans les courbes, 
touche la vitre, reprend la verticale de la nuque 

la tête balance, légèrement ballante ; un passager bâille quelques sièges plus loin 

un oiseau passe, une main tourne une page, un décor étranger vu de mémoire, l’une à 
l’autre les pensées enchaînées dans l’avancée ; être un point seul et lancé sur une 
ligne ; se concentrer / s’abandonner dans le même mouvement ; la ligne se nomme 
1044. 

elle, juste à côté : une femme blonde, elle ne bouge pas ou très peu, ses pieds dans des 
chaussettes unies posés sur l’assise d’en face ; ses chaussures vides côte à côte ; ses 
talons bien au centre de la rayure la plus large ; le tissu du fauteuil public contre 
l’intimité du pied, le saut du lit ; s’est enroulée dans son manteau sac de couchage ; je 
ne vois d’elle que les extrémités, ses pieds et la peau blanche du front, une mèche ; elle 
se redresse pour dégager son bras, sort un téléphone de sa poche, musique synthétique, 
elle sourit, tousse, replonge, se remmaillote, ne laisse dépasser du bleu gabardine que 
sa tempe et un quart d’oreille 

devant la vue est impossible, bloquée par le dossier des sièges 

une palissade de bois et sa couleur passée, les intempéries qui la gomme ; toutes ses 
voitures alignées, et un massif de fleurs rouges au milieu d’un rond-point ; des trottoirs 
propres, une terrasse vide de bistrot, Au point du jour en lettres qui s’allument ; « point 
du jour » ressemble à un début, même difficile à croire, quelque chose qui 
commencerait sur des chaises métalliques humides 

un cycliste, la nationale qu’on longe ; un cheval potelé, queue levée, gerbe de crottes 
en cascade ; une affiche avec un SOLDES rouge, les majuscules lambeaux 

une forêt, de temps en temps des blocs blancs et énormes, l’un debout, comme une 
dent géante ; les arbres avec leurs dissemblances, des arbres individus, certains ronds 
enfantins, d’autres aux bras décharnés, tendus, tordus, sortent du lot, leur sécheresse 
isolée raye le vert ; une buse figée en haut d’un arbre mort ; elle ignore les grincements 
du train, que sommes-nous pour elle, un serpent bruyant et massif, inutile, au milieu 
d’autres détails sans fondement, paramètres périphériques 

le train glisse, à peine un heurt ou deux dans la colonne vertébrale, ça résonne des 
bruits de rails, moyeux, de tout cet outillage complexe ; ces boulons énormes, ces 
câbles, ces rouages larges et graisseux en action sous le plancher, invisibles et sonores, 
ça se démène, cogne comme cognent les articulations des genoux, le déséquilibre 
contré puis accepté dans mon épaule aplatie contre la vitre 



un couple, sûrement des collègues, échangent des papiers qu’ils sortent, elle de sa 
mallette élégante, lui de son attaché-case tanné professionnel ; l’un des coudes de la 
femme pivote, se plie, longe le bras de l’homme ; son parfum ; les odeurs, les 
personnes qui les portent ; les vêtements faits pour d’autres corps ; les mêmes 
vêtements sur d’autres bustes, cintres, mannequins dans les vitrines, vitres ; pourquoi 
elle, ses vêtements à rayures, qu’est-ce qu’elle veut dire de sa structure interne, ce 
qu’elle dit d’elle ; ce qui s’imagine ; de son enfance, sa grand-mère attachante ou 
tyrannique lointaine, un repas de famille la semaine précédente, attablée dans la salle à 
manger apprêtée, aérée, encaustiquée de tensions silencieuses, elle, ses coudes sur la 
nappe fleurie, rayures sur ses bras, d’autres, un enfant assis juste à côté, épaules à 
hauteur d’une assiette trop grande trop fine, la récitation qu’on lui demande, petite 
voix, raconte-nous ta maîtresse, l’attente de ses maladresses pour sourire ; elle, au 
coude plié dans le parfum, papiers classés organisés, les rayures et l’organisation des 
papiers classés organisés, à l’arrière du wagon ; Ah, je ne savais pas, elle dit, et lui 
répond qu’il sait 

se souvenir d’un poème de Victor Hugo à propos d’un lion de Venise – ou Lamartine ? 
– les adultes applaudissaient, levant leurs verres, avoir huit ans et un père fier, je tente 
de le sortir du flou, photo ratée de la mémoire, les visages trop vagues, les doigts 
agitant les couverts, les verres, verres isolés, déplacés, un instant sortis de la vitrine, 
séparés de la danseuse espagnole rigide et des fruits peints sur céramique, verres lavés 
soigneusement à la cuisine et posés têtes en bas sur un torchon à rayures rouges et 
blanches ; rayures 

plus loin un homme jeune se lève, chemise à manches remontées, il marche dans le 
couloir vers la porte fermée des toilettes condamnées, pas la peine, il retourne 
s’asseoir ; des toilettes vides qui oscillent à l’arrière du wagon dans l’entre-deux, la 
partie souple qui grogne dans les grincements, ses inflexions et ses poussées font 
dévier le corps, j’oppose une résistance oblique, se tenir aux portes coulissantes entre 
première et deuxième classe, heurter, repousser, revenir à sa place, jambes flottantes ; 
est-ce que des rails vus d’avion défilent au centre de la lunette ; est-ce qu’un rouleau 
de papier, bordure en pointillés, se balance, tige scellée dans le mur, sous des graffitis 
et des numéros de téléphone 

devant, tout près, juste devant, des rayures jaunes verticales barrées d’une poche à 
élastiques et fronces ; de quoi ranger une revue, un journal, de quoi l’oublier, que le 
suivant s’attarde à prendre, se hasarde à l’ouvrir, le range au même endroit, peut-être 
dans l’autre sens pour un autre suivant qui le reposera à l’envers ou pas, en rouleau ou 
plié, nouvelles anciennes et publicités pour parfums pour croisières pour voitures 
abonnements téléphoniques et lire l’autre qui voudrait lire l’autre ou se lire lui-même 
s’il y a le courrier des lecteurs 

le front contre la vitre, les champs à toute vitesse ; la morosité monte grise, l’herbe 
grise, les vaches grises, les pylônes et les craquelures grises des maisons, une 
suspension décorative happée par le montant du vitrage, des arbustes qui se tordent, 
des grillages, des pierres grises, une carrière, des glissements, des éboulis de gauche à 
droite glissent, la barrière avalée, une boîte aux lettres moulin à vent, file le ciel 

des voitures arrêtées et des rosiers grimpants sur leurs supports en forme d’arche ; un 
bâtiment rose avec les lettres CARROSSERIE, mais je ne vois pas les voitures 



bosselées écartelées, les lettres s’éloignent, même pas d’odeurs, est-ce que ça sent le 
fer et l’huile là-bas ? 

le fond d’un carré vert, un rond noir et blanc dessus prend toute la place, flotte, bat, 
accroché à la corde à linge ; seulement ensuite décoder sur un drap le dessin d’un 
panda qui sèche 

le train décélère, une gare approche (ou on s’approche d’une gare, le décor ne bouge 
pas même s’il bouge) ; l’arrière d’une maison qui se moque d’être vue de dos ; fils 
verts entortillés qui crachotent des fleurs jaunes, et d’autres fleurs changées en 
potirons ; un en boule ventrue échappée du grillage, et qui pour le saisir ; une bassine 
renversée, inclinée, sur le rebord de la fenêtre, vide, pour les légumes, les torchons 
secs, pliés de raide, haricots qu’on équeute sur la nappe, des virgules vertes 
sectionnées rabattues regroupées avec l’éponge, la main ouverte en forme de cuillère ; 
une passoire brille tout à côté de la bassine 

imaginer le train sans toit, se voir depuis une montgolfière, depuis une grue, être à la 
fois en l’air et l’avatar de soi en bas, assis jambes croisées, figurine plate et découpée 
dans du papier fragile, un morceau de bristol, les autres passagers dessinés mais 
uniquement d’un seul côté – yeux, cheveux, vêtements – blancs sur l’envers, ou 
quadrillés de lignes – rayures – ne pas savoir quoi faire de ce survol 

des pylônes secs, répétitifs, gibets en rang d’oignons 

longer une route une autre, trois lignes parallèles, le train patine sur place ; roulés, 
largués abandonnés les murs pâles et la brouette de bégonias 

chien vagabond qui ne ressemble pas au nôtre ; avant ça, le jour du chien mort ; la 
laisse pour la dernière fois, le long corps acajou et soyeux diminué de moitié, le 
souffle en halètements, les flancs qui battent, un coffre sourd, les côtes, beaucoup de 
côtes bien rangées, l’alignement systématique soudain visible sous la caresse ; lui 
coincer la tête sous le bras, la caler sous l’aisselle, serrée, oreilles disposées 
étrangement, deux triangles fauves symétriques, du velours, la patte rasée sur le dessus 
pour la piqûre, le produit rose translucide 

elle pose ses mains l’une sur l’autre ; l’intimité des mains qu’elle habille, ces ronds 
d’or, elle croit qu’on les remarquera, saphir ; peut-être aideront à oublier les veines, les 
stries, l’une sur l’autre, pendant qu’elle, la tête droite, regarde droit devant 

s’installe, pose son sac sur le siège à côté du sien ; son châle épais brodé de lignes 
sinueuses, pampilles brillantes, ôté plié avec méthode, s’en désintéressant, yeux fixes 
sur la vitre, la gare, la porte de la gare, un homme fatigué devant qu’elle fixe, 
détachée, prunelles méthodiques, vides, exercice du non-voir ; bijoux choisis 
méticuleux sur les poignets et autour des phalanges longues, ongles soignés, ovale de 
nacre, opaline, entraînée à cerner le bout de ses doigts pour qu’il ne se ressemble pas, 
se différencier du trivial, banc trivial, trottoir trivial, une ombre ; la rejoindre, dénicher 
l’épine qui la cloue, la raison qui l’oblige à haïr le poisseux des cellules spontanées 
pour masquer ce dégoût qu’elle porte ; peut-être seulement une apparence, faire 
barrage, bouclier au vivant, volonté ferme ; sentir l’appel dans ce renoncement 
d’ongles ; focaliser sur elle, l’abandonner sans qu’elle s’en doute  



il écarte les portes coulissantes et il avance entre les sièges ; chercher son billet, se 
préparer, le tendre avec les mots d’usage qui sortent étriqués à cause de la voix 
longtemps inactive ; entendre sa propre voix mais sans s’identifier, bafouiller, puis 
ranger le billet au fond du sac ou dans sa poche arrière, trop vite et la sidération 
d’avoir senti sa voix défaite, sans carapace, se maintenir encore un peu dans cette 
distance fictive 

une pelleteuse énorme, orange et sale, éclaboussée de boue ; trois hommes sont assis 
par terre, en gilets jaune fluo avec ligne argentée, une glacière bleue par terre ; ils 
mangent, les jambes croisées sur le trottoir, le dos contre le métal, le dos tourné à cette 
mâchoire de bête crevée au sol ; ce qu’ils partagent pendant qu’ils mangent 

là-haut des éclats noirs, qui se poussent, se crient, se jettent en tourbillons, rétablis, 
haut-le-corps, s’agrippent ; les pattes qu’on ne voit pas, eux nous voient, entendent 
notre roulement chamaille ; eux là-haut, de l’horizon à l’horizon, s’arrêtent aux cimes, 
aux étendues poubelles, décharges ; se blessent, se salissent, vivent avec leurs limites ; 
et nous, à penser que l’oiseau est libre, libre comme l’air, et le malin renard, la pie 
bavarde, nous humains, à ne jamais comprendre ce que l’on voit 

revenir en arrière, se placer à l’inverse de la force subie  

ses pieds frottés l’un contre l’autre, elle se redresse, s’extrait de son manteau, sa 
chevelure se défait sous son col qu’elle tire ; elle réajuste sa pince dans le reflet ; 
s’examine au travers des champs, caillasses et poteaux, dessous de ponts et tags ; sur 
la vitre d’en face, autre versant et d’autres tags ; des bandes noires bordées de rouge, 
inaudibles, des lettres inachevées en triangles, spectaculaires ; une fissure, de la 
végétation qui se repoussent l’une l’autre, luttent ; qui pour voir quoi, qui pour voir 
où ; nos trajectoires assemblées ici au même endroit, mais pas la direction 

courant, le vent arrondi autour 

ne pas s’arrêter aux gares, les noms sont oubliés à peine lu ; le corps rigide d’un 
voyageur attend 

des parpaings empilés sous des fenêtres vides ; un homme sur le toit repousse une 
bâche, un tas de tuiles mille-feuille orange ; un autre homme est resté au sol, face aux 
gravats, et les travaux interrompus, ce qui va s’élever demain 

des caravanes, deux, entre deux ifs et un grillage ; un bâtiment neuf pour la plonge, 
une parabole, des serviettes étalées sur l’auvent et des tongs ; une allée droite et une 
dans l’autre sens, tout est prévu ; puis ils partiront se garer près d’un garage le reste de 
l’année, l’odeur de coton moite des coussins ; ailleurs, une autre caravane montrée du 
doigt, on baisse la voix quand les enfants demandent, soupirs, on n’en veut pas 
derrière le stade, ils remballeront, « nouvelles dispositions » ; un homme criait sur le 
trottoir – ou parlait fort – des assistés, qu’il fallait qu’on s’en débarrasse, du balai, ses 
pensées de ramasse-poussière 

lire, les pieds de chaque côté du sac trop haut pour pouvoir le caler sous le siège, relire 
plusieurs fois la même phrase sans y entrer, recommencer, s’imposer le grand escalier 
à pommeau sculpté et les portraits d’ancêtres en damier sur le mur, essayer de fixer les 



visages, forcer, entrer chez eux par effraction, les faire fuir, renoncer, refermer le 
violet de la couverture, détester le jaune de l’édition de poche, le rêche du papier, s’y 
enfoncer encore pour oublier, puis poser le front sur la vitre à nouveau, livre fermé et 
tenu à l’envers 

majuscules qu’on n’arrive pas à lire, le train ne s’arrête plus ici  

tunnel 

un train dans l’autre sens, une secousse et un recul imperceptible de tout le corps sous 
le souffle (recul idiot, car la vitre protège) ; des silhouettes amincies sous le bruit, en 
fuite ; le frottement qui racle le réel en le croisant ; en croisant un train vide ou qui 
n’irait nulle part 

de loin voir que le coffre est grand ouvert, une voiture rouge, une femme de petite 
taille et deux hommes jeunes, ses fils peut-être, sortent des sacs turquoise dans la rue 
principale ; dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue de l’église, 
rue du lavoir, rue du cimetière qui est au bout ; le voir, voir son muret à grille de fer, 
un papier affiché sous plastique qui bat, c’est le vent ; ensuite les champs ; massif, 
kaki, debout sur les sillons il marche ; pas de lièvre à viser qu’il regarde ; un autre que 
lui ailleurs un autre jour a tué son fils par accident ; l’outil fulgurant à l’épaule, sa 
certitude épaisse 

et autre jour, les similitudes apparaissent, simplement, dans une couleur de ciel 
particulière, un passant ou la vue de toits de tourelles brumeuses, à un repas, une table 
à habitudes, une vie reprise, des bouts d’éternité flottent et cet étonnement d’y penser, 
l’impossible hier différent du demain, autre, cette pérennité en chute 

le rythme répété, alourdi dans les veines, l’endormissement feint, les yeux fermés 
quand le reste du corps écoute se berce des inflexions de trajectoire ; l’appui dans le 
virage qui jauge et me pousse vers la vitre, presse sur l’accoudoir ; le centre de gravité 
hésitant, le laisser faire, culbuto intérieur en attente de l’affaissement escamoté, 
personne ne voit ; yeux fermés, se demander si le regard des autres catégorise, si on est 
le dormeur de quelqu’un pendant qu’un autre veille 

lui, chemise à manches relevées, l’ordinateur portable ouvert, concentré, regarde 
ailleurs ou autre part, enjambe, sa fuite sans panique, est-ce qu’il travaille, construit, 
s’étonne, se divertit, pas de plis sur son front 

comme une pluie de feuilles et les bouleaux penchés sous le poids de leurs cheveux 
jaunes 

et si un voyage en train n’existait pas, si ce n’était qu’une vue d’esprit, ce qui se voit, 
ce qui se sait, l’invention qu’on colmate sous la défaite et les arbres 

des cailloux, une mosaïque de cailloux ronds, placés collés, il a fallu quelqu’un pour 
tout tasser, marquer la limite des cailloux en bordure d’herbes ; barrage de pierres 
serrées qui longe les friches ; un entrepôt, ses pans de tôle peints en bleu roi qu’on 
aperçoit de biais, ce carré bleu si différent des pointes rouges perdues dans les épines 
les églantiers, rosiers sauvages, et l’arc des branches s’il le voulait, surplomberait le 



cube avant de l’ensevelir ; il suffirait d’attendre, au bois dormant, cent ans ; 
l’obstination de la rose des chiens qui repousse, à coup de cailloux ronds, la tôle 

une table de pique-nique transformée en table de ping-pong, le filet vert pendouille, 
table déserte ; des oiseaux, contre le mur à l’ombre, bizarrement collés, pattes repliées 
sous le ventre, sous le toit, sous les ribambelles de métal, les petites langues alignées, 
on traçait des ponts à l’envers pour décorer les frises des cahiers bleus cahiers noirs, 
avant la fin des jours d’école 

ça ralentit, se redresser, s’extraire du lent roulis, s’interroger, les arbres glissent et les 
visages se tendent, discrètement, où est le détail pour faire sens, pourquoi le train 
s’arrête, qu’est-ce que ça dit, quel imprévu decrescendo ; une erreur technique, un fil 
débranché, une machine hors tension, le temps, gelé ; l’idée de malfaçon, écrous, 
circuits électriques brûlés ; ignorer le possible du corps éjecté en bordure ; ignorer que 
quelqu’un se serait approché ce jour, aurait garé sa voiture en amont, marché, est-ce 
que ses jambes le portent, est-ce qu’il tremble, trembler de penser qu’il tremble, 
personne pour son bras le prendre, passer la main sur son visage, dans les yeux lui dire 
quel est votre nom vous allez bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle, 
démembrée seule ; se contraindre à ne pas savoir ; se demander ce qu’on pouvait y 
faire ; ne penser qu’à soi finalement ; peut-être pire qu’ignorer, prendre la place qu’il 
demandait, l’escamoter 

derrière son bras coude posé sur le rebord vitré paume sous son menton, de l’herbe en 
continu, vert cru, et des crêtes foncées et chignons, son bras inclus au paysage contenu 
dans ses branches et bosquets, son bras lisse caresse les prés, lui inconscient de 
disparaître et des zébrures, la vitesse qu’il longe, immobile, lui et le paysage 
fusionnés  

à hauteur d’une gare un train vide rangé sur une voix parallèle comme un jeu de clés 
oublié sur une commode 

le chant, deux sons qui se suivent ; le premier de tonalité plus haute, avec une sorte 
d’essoufflement final (et pourtant une sirène de train ne respire pas) ; on croise un 
autre train, ils se saluent ; les notes se suivent dans le courant et le vent engouffré 
dedans ; quelqu’un dans un jardin retourne la terre, entend le do fa plus fort que le 
bruit de sa bêche ; avec de grosses mains, un pantalon de toile bleue, des chaussures 
lourdes, comme P, les chaussures de P, lui qui se mouche, grand mouchoir de coton à 
lignes larges, et il essuie ses yeux en soulevant les verres de ses lunettes, des verres 
épais, en même temps qu’il repousse la visière de sa casquette et sa casquette sur 
l’arrière, cou large et rasé droit 

des jardins alignés, des étendoirs à linge, un vélo ; personne ne bêche, P, on se 
souvient parce qu’on était saisi de comprendre qu’il pleurait, saisi, on ne savait pas 
que c’était comme ça, de cette façon-là qu’il pleurait, sans risquer le visage, sans 
passer par les joues ou les yeux, la peine sous la peau étanche, égale, et ce qui fait 
pleurer les gens âgés, on n’en a pas idée, enfant 

plusieurs silos à l’horizon, des cylindres plus hauts que larges, comme des bougies, et 
le gâteau d’anniversaire serait le champ crème vanille ; se faire sourire ; croiser un 
regard mais garder l’absurde en soi 



un cimetière, les taches jaunes des chrysanthèmes derrière le mur, les petites maisons 
qui dépassent, stèles de vieilles familles, chapiteaux en latin, photographies en noir et 
blanc aux cadres ovales, croix ; crème vanille, comme tout se confond parfois 

avant, il n’y aurait pas d’avant ; tout aurait commencé en montant dans le train, rien 
d’avant ne serait valable 

une voix, un brouhaha de voix, des marmonnements, une question, un rire, un petit rire 
têtu et solitaire car l’autre ne rit pas et, monocorde, insiste, mais n’obtient que le rire ; 
qui plaindre, elle légère isolée, lui sérieux isolé, se frottent en désaccord avec leurs 
voix, n’entendre que le bruit 

elle, endormie peut-être, peut-être pas ; le col de son pull remonté, et l’écharpe sur son 
visage, elle fixerait le tissage intérieur, et peu importerait ceux qui autour la 
classeraient mélancolique rigide, rêveuse, tous des statues lointaines ; ce soulagement 
qu’elle a de singer le sommeil 

un jeune homme qui avance entre les sièges, son sac au bout d’un bras qu’il incline 
d’une poussée du genou à chaque nouveau pas ; mécanique avancée pendulaire, 
pousser le sac le propulse, l’autre jambe suit et recommence ; et s’il ne s’arrêtait 
jamais, parcourt le train infiniment, plus loin que la locomotive, puis sur les rails, jouet 
en balancier qui ne se figera quand l’enfant sera parti, ou grand, il disparaît dans le 
wagon suivant 

la forêt dépliée, relief ouvert, remplacé par un autre relief, les aspérités se succèdent, 
jeu de cartes qui se battent, se distribuent continuellement 

le jour où les branches craquaient, un jour longtemps avant, dans la forêt ; pas la forêt 
des promeneurs, ni celle de la marche, des sentiers sages, de la promenade ; l’autre 
forêt, celle à l’écart, délestée des hommes et renflouée sans eux ; âpre, luxuriante, 
sèche ; ombres, terre couverte de végétation incontrôlable, à n’en plus distinguer les 
teintes, marron humide et silencieux tapi sous les coques de feuilles brunes, un animal 
endormi, la terre est un animal, endormi sous les épines ; les lianes fines happent les 
pieds, nous forcent à avancer différemment, lever les genoux, tâter les aplats, 
s’appuyer aux troncs, bifurquer, hésiter sur le dos de l’animal qui dort ; nous, des 
enfants qui se déplacent la nuit, fuient le placard et l’ogre ; nous, protégés pourtant par 
les plantes touffues, autour qui font barrage au vent ; nous posés, deux créatures au 
labyrinthe vert, faibles, formes de vie finies et inconvenantes ici, que faisons-nous ; 
protégés mais en peur, les branches hautes craquent, les arbres craquent, la colère des 
arbres en lutte, nous au milieu de la guerre, bataille et grondements entre branches 
troncs et rafales, silence inquiet, nous assistons, fragiles ; ils pourraient nous tuer, une 
branche déchirée pourrait nous tuer, crâne fracassé, épaule heurtée, tout craque, ça 
gémit ; nous sortons de la forêt, marche longue vers l’éclaircie, dangereuse ; 
rugissements laissés derrière ; la forêt étrange qui ne ressemble pas au nom qu’on lui 
donne, le mot utilisé depuis l’enfance, le chapeau de l’accent qui décorait les pages, 
dorures, arabesques, et le loup dont on n’avait pas vraiment peur, loup-y-es-tu ridicule 
et enchaîné au livre, la forêt colmatée avec lui, cette forêt, et l’autre, il faudrait deux 
mots différents pour la dire, l’un pastel et l’autre qui lacère 



et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher aux lueurs, aux petits phares 
passagers, là-haut, là-bas, en lampes, en vitres de cuisine où s’attabler, en étoiles 
masquées par la brume, derrière les murs des arbres ; des lueurs dans la nuit, s’il faisait 
nuit tout le jour, si nous ne pouvions savoir à quel point il fait nuit ; si ça n’était pas 
triste, une grande nuit, toute enveloppante, et douce, et caressante, de ses bras chauds 
la nuit nous prend, nous prendrait sans qu’on sache, comme ces petits endormis à une 
fête que l’on déplace, qu’on pose délicatement dans les lits, qu’ils continuent le rêve, 
la nuit précautionneuse, mère attentive 

et ici deux maisons jumelles jusque dans leurs recoins où sont stockés des outils de 
jardin, des pelles ; l’une possède une remorque et l’autre un camping-car, se tournent 
le dos mais se ressemblent 

les arbres posés comme des choux, et le triangle blanc des toits, une benne rouge 
pleine de déchets, un banc, une poubelle vide, une cuve, un parking, un héron, vol 
répétitif, ses battements d’ailes en rythme, cinq mouvements et planer, cinq 
mouvements encore, il s’applique, est-ce qu’il compte ? 

héron, un autre, ailleurs, que l’on avait croisé un jour de neige, saisi au bord de l’eau, 
debout, de l’eau brouillée de terre et de caillasse, il nous avait vus, et l’espace d’une 
seconde on s’était demandé si son cou était fait de métal ; puis il avait baissé la tête, 
pioché dans la boue et le gel, nous sommes partis 

aux aguets dans le corps, mécanisme des nerfs qui trillent, douleur localisée que l’on 
inspecte et le soulagement de sentir les articulations tièdes ; la boîte du corps scrutée 
dans ses recoins, ce qui tire la colonne de la nuque, l’air qui frôle la surface intérieure, 
l’aller-retour dans les poumons, cellules rouges et incandescentes, transparentes, 
poches fines, est-ce qu’elles tiendront ; le regard droit devant pendant qu’on s’examine 
les tendons et les muscles à l’aveugle, aveugles aussi les autres qui ne savent pas que 
l’on se sonde, et si eux le faisaient, au même moment, nous serions doublement 
aveugles 

on passait par la porte de derrière, celle de la cuisine pour sortir, et jamais par l’entrée ; 
dans la pièce une commode et des photos sous verres, en diagonales, parallèles, des 
oiseaux creux de céramique (ils sifflaient, deux trous minuscules sous le bec, sous la 
queue), un fût-colonne porte-parapluie, un tableau (paysage de montagne et chalet 
derrière des rochers, des aplats gris et blancs, reliefs à la spatule) ; au sol du carrelage 
rouge, à liseré écru le long des murs ; personne n’y venait, sauf S, ses pas dans des 
chaussons de feutre, chiffon et cire, pour faire briller le bois, qu’il sente bon, comme 
ça, pour le plaisir de l’air, sans yeux ou narines à charmer ; la fenêtre étroite, dentelle 
et hortensias séchés devant la pente de la rue ; dehors la « sucrière », l’usine, son 
ombre aux bras étendus et compacts, serrés, la bande de fumée visible ou pas dans le 
ciel mince, ses bienfaits, ses malédictions, selon le sens ou la force du vent, déesse 
omnipotente, les coulées de betteraves recrachées en petits carrés blancs d’une ligne et 
d’une pureté extrêmes, combien d’ombres comme elles à oublier aussitôt vues, déjà 
enfuies, des tours de ciment sale découpées de barrières, escaliers de service, 
toboggans verts reliés en cascade à l’oblique et à peine inclinés, étagés, jeu d’enfant 
sans boules multicolores, ouvertures, meurtrières, si peu sur une si grande surface de 
mur, les murs, derrière les murs les vies régulées des S et des P et le dimanche, leur 



mouchoir à rayures déplié – rayures – et les larmes incompréhensibles qui leur sautent 
hors des cils et tombent sans rouler 

un talus recouvert de branches, de pierres ; parfois une balustrade de fortune protège 
du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un pied suit l’autre, en funambule, 
sur l’acier fendu, un pas à la fois, allongé, que les pieds s’écartent, trouvent et touchent 
les traverses, comment marchent les fous sur les rails ? s’ils chantent que chantent-ils, 
et comment font-ils pour seulement lever les yeux ? ce que coince le cou et le col en 
atèle, fou qui marche assez fou pour ignorer sa marche, pourtant le pas précis colle à la 
ligne, alterne, sinon pas d’avancée, et trébucher saccade tellement ; le fou assez fou 
pour le risque qui tombe, assez fou pour ne plus avancer, sur des rails disloqués le fou 
disloque sa marche et la dérègle, et l’apogée du fou, sommet de la pensée du fou elle-
même 

les rails déserts les dimanches, ils mènent à une locomotive abandonnée, en fin de 
voie, rouillée ; on explorait ses manettes et ses leviers coincés, sans les comprendre, 
avec la peur de se couper et que le tétanos s’infiltre (ça semblait une menace terrible) ; 
on posait nos vélos sur le côté ; revenir sur les rails et reprendre la marche, une 
traverse, une traverse, la large planche, de la mousse, les cailloux blancs remplissent 
l’espace entre une traverse et l’autre, cailloux pointus, coupants, et le déséquilibre 
toujours planant, le danger inventé ou réel, ce qu’on imagine de la vie, on pensait une 
voie rectiligne presque, une sorte de simplicité, le départ qui part rejoindre plus loin 
une autre voie, comme les fleuves entre eux s’organisent, et l’insécurité palpite, un 
halo, pendant qu’on avance sans voir, ces rails qui restent en tête par-delà la distance 

un mont, une rivière et sur la pente quelque chose fait miroir : ce pourrait être une 
plaque de métal oubliée, un déchet, un outil, un panneau, un bout de verre, une boîte 
de conserve pour faire fuir les oiseaux ; justement pas d’oiseaux 

des pigeons, c’en était rempli et sur plusieurs étages derrière le grillage qu’il ne fallait 
ouvrir sous aucun prétexte ; ils passaient par des ouvertures, des arches de ciment 
petites, lissées, ils pouvaient s’échapper ; ils couvaient, dormaient, se nourrissaient, 
perdaient leurs plumes, les bleues irisées et les ébouriffées légères, à peine une 
respiration, un souffle mal maîtrisé qu’elles s’enfuyaient, coincées cachées dans les 
rainures des dalles carrées, collées aux losanges du grillage ; le vent sous l’odeur forte 
des oiseaux ; l’idée de la dune géante s’enroulant sur elle-même, sable lourd, pourtant 
mobile, qui pouvait expirer jusqu’à nous, que les pigeons voyaient de haut, apercevoir 
un pan, résidu jaune, herbes en touffes, franges dépeignées et fragiles 

fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus de fenêtres fermées une 
cheminée qui fume, une baie vitrée, des plantes, qu’est-ce que ça fait de se réveiller en 
aplomb d’une gare, est-ce qu’on épie les anonymes qui passent, chapeaux, mallettes et 
sacs à dos ? peut-être attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un qu’on connait 
qu’on espère ou qui ne viendrait pas (il y a des personnages partout, d’où qu’on se 
tourne, bloqués à l’intérieur des murs, échappés et rugueux, assis dans les fauteuils ou 
morts, des personnages partout) 

A à l‘envers, T, L retournés, poteaux et fils forment des lettres, un sigle gravé dans la 
vitre, on écrit le monde, dessus, dedans, comment faisaient les gens sans phrases, 



dessinaient des symboles, le premier geste invente une destination insensée, sans 
cueillir, sans chasser, et nous tous qui suivons l’irréel de ce premier mouvement 

le quai, une voie parallèle, à l’arrêt, panonceau jaune au milieu du remblai, une cuve, 
et l’impression étrange que de l’autre côté ces objets stagnent, un lieu inatteignable et 
interdit, la vitre comme une vitrine, on poserait ses doigts dessus en ayant soif, mais la 
soif resterait, la voie qui longe décide d’une autre direction, nous ne pourrons pas nous 
approcher, et si jamais, nous marcherions sur rien, ou un mirage de vapeur 

l’arrière, et on se sent lever la tête d’une force irrépressible, devant, avoir besoin d’un 
point d’appui, signe, trou de lumière, une couleur grosse de mouvements et de formes, 
on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite qu’on ne peut s’en détourner, 
et s’il n’est pas devant on l’invente, c’est en soi qu’on allonge bras et jambes, tirant 
dessus pour l’allonger, pris dans nos travées, indigents, tellement frêles, et l’extrême 
lucidité perdue, parce que ça nous décale, à force, ce personnage ou point d’appui, trou 
de lumière, on s’imaginerait facilement n’être plus jamais seul 

charpente ouverte, palettes, voitures garées, on longe ignore le quotidien, l’impression 
que l’on croit personnelle, peut-être qu’au même moment, à ce même moment de 
croisée, dans une voiture garée, un passager nous longe ignore en y pensant, l’écrit, ou 
en garde une idée confuse 

lumière rasante, on accélère, un bâtiment à fenêtres multipliées et dépliées en touches 
de piano, contre lui, endormi, le tube d’un train rouge arrêté, il brille, déjà derrière 

des tunnels aussitôt perdus 

et ce serait un paysage de neige, des traces de pattes et de dégel, fuyantes, le sol 
marbré, la texture fondante de l’eau encore prisonnière un peu, accrochée à des feuilles 
marrons qu’elle brûle 

quand on ferme les yeux ce sont des faces et des carrés magiques, des hexagones, des 
paravents, des revers, des ombres de gris allumés 

et brutalement la mer, une crique et un tunnel, et la mer, pas le temps de la saisir 

contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la voie, 
couvre la pierre, puis c’est elle qui prend appui ; les déclinaisons de surfaces étagées, à 
les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment, comme le ferait 
l’aiguille d’un électrocardiogramme ou celle d’un sismographe, ce que l’on enregistre 
du dehors ou de soi ou le bruit de son cœur parallèle, pris dans les pentes, laisser 
traîner dans le décor sa main par une portière ouverte, se décliner en avançant 

le versant, l’impression de glisser, ce train veut des inclinaisons, appuyé conte la 
montagne, les épines des sapins se fendent d’histoires, d’icônes dorées, Baba Yaga 
gravée et des monstres terrés miniatures 

un fleuve lèche le bord, une maison rouge, du bois, sur l’autre rive des usines 
traversées de giclées de branches puis plus rien, des cailloux et la neige inégale 



il y a des routes qui nous traversent, et des barrières baissées, ça s’entrelace en amas 
de veines lourdes, vides, dures 

une femme devant se lève, on aimerait être elle, savoir pourquoi et quand, se repérer à 
l’intention, la jambe qu’elle avance, le repère, viser la vitre à gauche, la vitre à droite, 
le numéro de quai, surprendre la silhouette d’un autre personnage, inquiet de ne pas la 
retrouver, se rassurer, par elle penser, que tout cela soit vrai 

des chiffres, Z, 30, des feux de signalisations, des courbes, des traverses, des tiges, des 
filaments, des quadrillages serrés montés comme des tours métalliques, des maquettes 
de buildings en cours de construction, mais où sont ceux pour les couvrir de tulle ou 
de papier ; et l’impression en les voyant, objets légers, de devenir comme eux instable, 
à compléter 

le monde bruisse autour, on en voit les indices sous le rythme, derrière les frottements, 
les chocs, celle-ci dit Chut autoritaire, celui-ci dit On va aller le chercher, très bas, une 
confidence à un enfant, et si les vitres, le métal, les joints laissaient passer les sons, on 
entendrait combien de hurlements derrière toutes les fenêtres, combien de monologues 
peinés 

dormir, on le voudrait 

un cahot et la voie tourne un peu, s’introduit entre les volumes, végétation, les barres 
et longerons ; U à l’envers, un tunnel transparent et l’impression de secondes 
reproduites à l’intérieur d’un laps de temps indéfini, s’enroule, c’est le temps qui 
s’enfonce, et nous croyons qu’il court, alors qu’il creuse 

ce serait s’enfoncer profondément, plus qu’on le prévoyait, le temps un train qui roule 
au fond d’un tube, ses mains, des mains anciennes, fouillées de plis, de jointures, les 
tendons sur les doigts qu’on écarte, et la lumière les frappe, on les découvre, le sang 
bat, les yeux fermés, l’image de ces mains s’avale, il ferait nuit pendant ce temps, 
plusieurs nuits enchaînées 

quoi d’autre que s’accrocher, piqueter le sol, le ciel, d’éclats, mitraille, des piécettes 
jetées en pluie, des je me souviens lancés vers d’autres je me souviens en écho 

quoi d’autre que s’accrocher, piqueter le sol, le ciel, ce serait dans cette répétition que 
le voyage bouge, éclats, dans cette répétition 

la répétition répétée ; répétée, s’hypnotiser avec le rythme, répété ; répété, le corps 
mou fondre, fondre sans fond, se fond le sol 

et un mensonge vertical, rien de vrai dans nos déplacements ; mentir lorsqu’on 
descend des marches, mentir les les escaliers, et lorsqu’on mange, on parle, mentir 
lorsqu’on étale ses couleurs dans la glace, mentir enfant babille, le train ordonne le 
mouvement 

brutalement, en bas, une route courbe d’une largeur parfaite, d’une couleur parfaite, un 
rêve de route, feuillage des arbres de dentelle, maisons chevrons, arbres galons, toute 
la crasse de la tête lavée 



une butte d’herbe verte en surplomb, épaule protectrice, puis panneau en sucette 
géante ; c’est facile de trouver la consolation, tout est visible, sur un plateau, ouvrir les 
yeux très grands, léger (ces ordres qu’on se lance à soi-même) 

tout à coup sur la vitre, voir le reflet d’une autre vitre, le paysage déroulant, pas son 
propre visage 

se dérouiller le corps, on bouge d’abord les bras puis les épaules, on cambre un peu le 
dos en surveillant les autres, la lointaine destination, on veille, regarder le bout de ses 
pieds, il faut une fin ; sentir confusément qu’elle sera nécessaire, et même volontaire 

le ciel, un tissu de coton sans teinte 

les gens sont calmes, pas d’inquiétudes visibles 

pas d’enfants dans ce wagon, tant mieux, leur regard tellement entier fait peur parfois, 
l’impression de tomber plus vite, plus bas, et sans pouvoir sauver personne ; la dame 
âgée devant tourne les pages en mouillant son index rapidement, ça claque 

l’autre jour des fourmis déambulent entre les poils drus d’un balai couché sur le sol ; 
sur le moment, ça semblait important, une promesse à reconsidérer avec le recul, un 
prénom au bout de la langue, l’air humide, de petites pustules rouges poussent le long 
des tiges, un moineau se lave dans une flaque, le haut d’une affiche décollée par la 
pluie lui retombe sur le bas comme une mèche sur l’œil, fourmillements 

à force de tourner la tête dans toutes les directions, de s’obliger à voir qu’elle tousse, 
que lui transpire, qu’entre deux passagers plus loin une angoisse flotte, qu’à l’avant un 
homme tendu est peut-être endormi, qu’à force de s’écarter en sombrant dans le 
paysage on s’imagine gagner 

il existe un soleil, des hommes l’étudient, plus petit que la Terre, il tourne sur lui-
même, fait sa révolution toutes les 36 secondes, nous pourrions être lui 

on avait fait des bombes à eau ce jour-là ; des débris de baudruches jaunes rouges 
jonchaient le sol, le sol noir du bitume, et dans l’herbe encore visibles longtemps 
après, des preuves que l’on gardait, qu’on n’avait pas la force d’abandonner, les nœuds 
de caoutchouc intacts de l’été 

un immeuble, des balcons, l’un d’eux en extension écrase les autres, parasol rouge 
géant, ses fleurs plastifiées, déborde sur un rideau de fils qui pend, un paysage rutilant, 
foisonnant imprimé dessus et soulevé à droite comme au théâtre, délavé, un peu de 
Douanier Rousseau et du facteur Cheval qui passe  

un camion rouge sur la nationale, un moment de route avec lui, suivant, suivi, les rôles 
distribués, confus ; des pneus énormes de jouet, il brinquebale, coulures de boue, 
réaliser soudain que ses bruits sont tronqués, inexistants ou remplacés par d’autres, les 
voix chuchotées à la place des cahots qui secouent ; les sons en couches superposées, 
on ne prend que la pellicule du son le plus proche 



c’est peut-être une explication à la tristesse latente contre laquelle on ne lutte plus, 
c’est peut-être la cause : ne plus pouvoir vivre les bruits, ce décalage constant de la 
pensée qui les engouffre, les trafique en concepts, souvenirs, inventions, on perd pied 
quand les bruits réels se dérobent 

herbes hautes, jaunes, en plumeaux, deux travées creusées par des roues de tracteurs, 
elles s’enfoncent si droites, qu’on dirait tracées à la règle 

on n’a pas voulu de ce train, ni des trous plantés dans le sol, ni ces mots limités par 
soi, c’est son échec qui s’éternise, vouloir la fin 

les gouttes sèches sur la vitre ressemblent à de petits impacts, quelqu’un aurait frappé 
ici avec un objet dur, une boucle de ceinture, ne pas envisager d’autre mouvement 
possible que ce jet de lanière de cuir qui vient frapper de son bout métallique 

on marchait doucement ; on avait cueilli une fleur de lavande en équilibre en bout 
d’une tige tellement mince, elle est restée longtemps ensuite dans une poche intérieure 
du sac, effilochée, désagrégée, poussières d’une fleur violette inébranlable 

une métaphore en marche et des souvenirs de faits divers ; géométrie simpliste ou 
ensevelie car c’est ce qu’il faut faire, soit éluder au maximum soit ajouter tous les 
détails et, finalement, on n’a pas su choisir  

et cette pulsion de rendre compte du voyage, ça se parlait, se répondait du dedans, ça 
ne se discutait pas ; on posait son visage d’un côté de la vitre ou de l’autre sans que ça 
fasse de différence 

des fils, une parabole, une fenêtre fleurie, un panneau, des grilles, des haies, tout va 
trop vite 

devant une voiture portière ouverte, un homme secoue une couverture, on pourrait 
croire qu’il fait un signe 

une femme, une poussette double, un chien en laisse, supposer qu’elle est permanente, 
qu’elle passe à cet endroit régulièrement, allant, venant, on pourrait la saluer si on 
habitait là, la connaître, échanger avec elle sur le temps, les visites de la famille, 
Bordeaux c’est beau, le prénom du petit, l’usine qui a fermé, la fatigue 

se souvenir longtemps après l’avoir croisée de la taille du pied et de la jambe à peine 
formée qui dépasse de la couverture, les vivants poussent de jeunes vivants 

cela se mord la queue, le bar Charly’s, Coiffure au féminin, un balai à tiges raides, des 
fourmis, un semi-remorque transporte des palettes vides, ma mère parle de son père 
dans la cuisine, calzolaio, les bonbons dans sa poche quand il rentrait le soir 

une voix annonce l’arrivée (depuis combien de temps ? se demander si elle n’a pas 
toujours donné le terminus, son articulation atone qu’on a fait semblant d’ignorer 
jusque là) 



ensuite dormir, une solution, ou une obligation, ou un refus, ou une tentative obstinée, 
ou l’abandon, ou une échappatoire, ou un regret, constater qu’on ne peut pas dormir, 
tout simplement 

s’engager sur cette voie, dans ses propres tuyaux colonne vertébrale tubes où passent 
les nerfs, un lampadaire en forme de boîte orange, en forme de boîte noire en 
alternance, mon chemin contenu, la plasticité du cerveau 

donner une échéance, « mettre un terme » expression décidée, mot-prisme traversé de 
rais lumineux qui désignent ses définitions, poser un terme sur l’espace incertain, 
carnet, feuille, écran, hélice, et ainsi le posant, décider, pendant qu’il suit son cours, de 
le rejoindre, ou l’interrompre en plein milieu 



	

  

	

 


