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Christine Zottele

Née en 1959, Christine Zottele vit en Provence depuis une trentaine d’années. Après
avoir enseigné la danse, elle est devenue cigale (sic !). Quand la bise fut venue… Elle
enseigne le français dans un collège du Vaucluse et écrit surtout pendant les vacances.
Un jour, elle écrira tous les jours. 
 

 

Publications :

“Après Rimbaud, tu peux mourir”, nouvelle primée et éditée dans recueil collectif édité 
par CIL sud Presqu’île Confuence 
“Mon coeur a battu”, nouvelle lauréate du concours de la nouvelle en mille mots, Fréjus, 
2013
“Mes ombres”, nouvelle publiée sur Short edition
 
Textes divers sur mon blog http://est-ce-en-ciel.blogspot.fr et sur le site collectif 
http://lescosaquesdesfrontieres.com



À la mémoire de Lise Bonnafous et de Nathalie Filippi et à 
tou(te)s les immolé(e)s du silence…

« Oui, je dis ça, c’est vrai. Un jour j’écrirai tous les jours. En
attendant, j’écris de petites choses. L’été 2013, j’ai rédigé ce petit
roman parce que je ne parvenais pas à écrire la lettre de démission
destinée à l’Education nationale. J’ai découvert grâce à Jan Doets
qu’on pouvait tourner la page dans les deux sens. Je lui en suis
reconnaissante, aussi pour ça. Il a fortement contribué à la
construction définitive de ce récit, ce qui en facilite la lecture. »
 
Merci Jan, pour ce cadeau.



Prologue





Brouillons et notes éparses
1 – Les allumettes

Y’a des allumettes au fond de tes yeux
Des pianos à queue dans la boîte aux lettres
Des pots de yaourt dans la vinaigrette
Et des oubliettes au fond de la cour…

Jacques Higelin, « Tête en l’air »

Perdre le nord et les pédales, ne plus avoir de volant, ne
plus rien maîtriser – la courroie de distribution ne
répond plus aux commandes – ne plus pouvoir conduire,
se conduire, ça mène à où ? ne plus savoir où l’on va – ne
plus aller… ne plus savoir répondre à Ça va ?  non, ça ne
va pas, ça ne va nulle part, ça ne va, ça ne veut rien dire,
ça ne dit rien, ça se tait, bouche cousue de fil blanc, ça
s’immole dans le silence peut–être, ça se sacrifie pour
que d’autres aillent quelque part, pour que des voix
parlent à des jeunes oreilles, bouche bée… Alors jouer
avec les allumettes.
J’ai toujours aimé jouer avec les allumettes. Enfant, je me
souviens de la boîte d’allumettes chez mes grands–
parents. En fait, il y en avait deux, une neuve avec des
allumettes au bout rouge pour le poêle à charbon ou la
cuisinière et une autre avec des allumettes plus ou moins
noires qui m’étaient réservées pour que j’apprenne à
compter. J’ai su très vite faire des paquets de cinq, de
dix, additionner ou soustraire les bâtonnets, de plus en
plus rapidement. Mais je me suis lassée très vite
également. Je voulais jouer avec les neuves, gratter le
bout rouge sur le grattoir marron, sentir le souffre et voir



la flamme jaillir, grandir, devenir dangereuse pour le
doigt, attendre le plus longtemps possible jusqu’à
pouvoir saisir avec l’autre main le premier bout, se
brûler quand même et lâcher prise.
J’ai toujours aimé jouer avec le feu mais pas au point de
me consumer. Rivière, j’ai toujours su éteindre les
départs de feux, pour pouvoir couler des jours heureux.
Rivière tumultueuse, je peux être aussi destructrice que
lui . Rivière pol luée de déchets toxiques, je peux
m’enflammer et là, eau et feu mêlés,  nos dégâts peuvent
être redoutables. Quand on me pollue au point de
détruire toutes mes ressources, je dépéris et je finis par
mourir sans bruit. Les pollueurs ? Comme si vous ne le
saviez pas…
J’a i toujours aimé jouer avec les mots , les mots
allumettes avec lesquels on forme des polygones qui
disent quelque chose de notre feu intérieur. Comme dans
ces jeux d’observation et de réflexion où il faut déplacer
une seule allumette pour d’une figure en former une
autre. Il suffirait donc d’une seule allumette pour que
tout s’enflamme et disparaisse à jamais ou que tout
change, la forme et le fond.
J’ai toujours aimé jouer avec la vie et la vie a toujours
aimé me jouer. Je ne joue plus. La vie joue–t–elle ?
Comment pourrais–je apprendre aux enfants à jouer avec
les mots moi qui ne joue plus ? Comment pourrais–je
leur apprendre à sourire avec la langue moi qui ne souris
plus ? Aussi ridicule qu’un papillon se métamorphosant
en chenille. La petite marchande d’allumettes est gelée et
n’a plus d’allumette à vendre ni à craquer. Elle ne rêve
plus. Elle ne meurt pas non plus. Pas encore.



2 – S’immoler

Je suis allée sur la vaste–toile–du–monde pour me renseigner
okazou sur les différents procédés d’immolation par le
feu. Les choses ne sont pas très claires. Apparemment, il
vaut mieux éviter l’acétone. La méthode la plus efficace
semble être de s’asperger d’essence ou d’un mélange
d’hydrocarbure (se renseigner si gasoil fait l’affaire et
quelle quantité).
Je m’arrose d’impuissance, je m’asperge de courage. Tu
t’asperges dit la grande asperge. Elle s’asperge de
parfum bon marché pour masquer l’odeur de la peur.
Nous nous aspergerons d’essence et vous vous nous
arroserez de votre cynisme, de votre mépris ou de votre
indifférence. Ils se sont immolés afin que leur acte ne
reste pas vain. Ils s’aspergent d’illusions.
Est–ce morbide de noter leur nom sur un carnet ? Ils ont
offert leur vie en sacrifice pour une cause politique ou
religieuse en choisissant de se suicider par le feu. Dans
le monde, on a re levé de nombreux cas . Le cas
historique de l ’é tudiant en h is to ire Ian Palach , le
19/01/1969, sur la place Venceslas à Prague, contre
l’invasion russe. Les moines tibétains contre la Chine.
Plus près, en Tunisie, le marchand de quatre– saisons
Mohammed Bouazizi, le 17/12/2010,  pour protester
contre la confiscation de sa charrette et de sa balance. Il
meurt deux semaines plus tard. Avec son sacrifice
débute le Printemps arabe. Son sacrifice a–t–il été utile ?
Le 13/03/2013, un autre Tunisien, un vendeur de
cigarettes a choisi lui aussi de mourir ainsi sur la place
publique pour crier son impuissance à vivre de rien.
Mais il est vrai que Tchécoslovaques, Tibétains et



Tunisiens, c’est encore extrêmement loin de la France, et
puis ce sont des extrémistes de l’extrême, c’est dans leur
culture.  Pourtant, la crise économique et le chômage
persistant à persister, de plus en plus de Français
désespèrent de ne pouvoir loger ou nourrir décemment
leur famille.  Sur la vaste–toile–du–monde, un site
dénombre plus d’une trentaine d’ immolations (ou
tentatives d’) par le feu pour les deux dernières années
écoulées, les plus nombreux étant les chômeurs en fin de
droit. Ils ne meurent pas tous immédiatement – le plus
souvent ils succombent à leurs brûlures dans les jours
qui suivent – mais pour eux tous l’expression « souffrir
dans leur chair et dans leur sang » est loin d’être
hyperbolique. Les préfectures concernées, quand elles
communiquent sur les victimes, font à maintes reprises état de
problèmes de nature privée et familiaux. Je ne juge pas les
préfectures, mais je me demande si les préfets n’attisent
pas la douleur des proches.
Les femmes et les enfants n’hésitent pas à recourir à
cette forme de suicide public :
- aspergée d’essence, Josiane Nardi, 60 ans,  devant la
m a i s o n d ’ a r r ê t d u M a n s , l e 2 0 / 1 0 / 2 0 0 8 o ù s o n
compagnon est incarcéré avant son expuls ion en
Arménie. Elle meurt le lendemain.
- aspergée d’essence, cette mère de six enfants, 38
ans, devant la mairie de Saint–Denis, faute de pouvoir
loger décemment sa famille, le . Elle meurt le lendemain .
- aspergée d’essence, Lise Bonnafous, bien sûr, 44
ans, professeure de mathématiques, dans la cour de son
lycée à Béziers, le 13/10/2011, devant ses élèves en
criant : « C’est pour vous que je le fais ! ». Ce sont des
élèves qui l’éteignent. Elle meurt le surlendemain. Cette
drôle de phrase Ce sont les élèves qui l’éteignent …



- aspergé d’essence, un collégien de seize ans à La
Rochelle. Ses camarades parviennent à interrompre son
geste. Il survit mais est–ce qu’il vit ?
Soudain surgit l’image de Virginia Woolf, les pierres
qu’elle met dans ses poches, la rivière… Je préfèrerais ne
pas. Ne périr ni par les flammes, ni par les eaux.
Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie, dit Louise pour dire
l’exact contraire de tous ces anéantissements.  Moi aussi,
je me brûle et me noie chaque jour. Mais pas par amour.
Quand on voit son métier comme un sacerdoce, il y a peu
de place pour la passion amoureuse. Et puis j’ai passé
l’âge. Je doute surtout de vouloir donner une portée
politique à mon acte. Un jour, un élève m’a dit pour me
provoquer qu’il fallait être sacrément déséquilibré pour
passer sa vie à l’école, pour passer du statut d’élève à
celui de prof. Je l’ai félicité pour la profondeur de sa
réflexion et je lui ai mis un mot dans le carnet. Preuve
qu’il avait raison.



3 – Discours

La comédienne s’avance vers le pupitre, prend un temps assez
long pour dévisager le public, pousse un long soupir et
commence à lire. Sobrement.

Enfin, vous m’écoutez. Dans un silence religieux. Un de
ces silences où tout communie, où tout communique, où
tout comme Ulysse… j’espère faire un bon voyage. Il a
fallu que je pousse un dernier souffle pour obtenir cette
qualité de silence. Certes vous souffrez et je ne souffre
plus. C’est ce qu’on dit, comme on dit Elle n’a pas
souffert –qu’en sait–on quand le malade n’exprime plus
rien ? Passons. D’où je suis, je ne sais pas si j’ai souffert
et ce n’est pas ce qui importe. L’essentiel c’est que vous
soyez là et que vous repartiez avec un peu moins de
culpabilité pour certains et un peu plus de regrets ou de
remords pour d’autres. Mais d’abord, laissez–moi
répondre à vos questions.
Pourquoi ai–je choisi une comédienne pour porter ma
voix plutôt que l’un d’entre vous ? Parce que. Ai–je envie
de dire – et d’où je suis j’ai tous les droits – plus
sérieusement, parce que je déteste le pathos et que vos
sanglots m’insupportaient de mon vivant ; j’ai exigé une
comédienne professionnelle pour être parfaitement
audible et avoir le ton juste. C’est tout. Je ne vous
demande pas de vérifier si vos portables sont éteints, je
sais que vous l’avez fait. Je vois que la plupart d’entre
vous portez des vêtements ou accessoires blancs, orange
et noirs, comme je l’avais demandé. Agathe, peux–tu
passer un kleenex à Jules ? Jules, cesse de renifler et
mouche–toi une bonne fois pour toutes, d’un coup sec,



qu’on n’en parle plus.

Pourquoi toute cette mise en scène ? Je vous retourne la
question du pourquoi ? Pourquoi êtes–vous là, mes
élèves ? Pour gagner une demi–journée de liberté au lieu
d’aller en cours ? Je ris de vos mines tristes et incrédules,
je vois même que ça gamberge dans vos mignonnes petites
têtes : pourquoi a–t–elle fait cela ? Quelles sont les
causes et les conséquences (programme de quatrième –
vous voyez que certaines notions sont acquises) de ce
passage à l’acte ? Quel est le type de ce discours ? Est–ce
un pamphlet ou un éloge funèbre ? Non ce n’est pas au
mort de dire du bien de lui. Quant au pamphlet – ne
vous agitez pas sur vos sièges monsieur le Recteur,
madame la Principale, messieurs mesdames représentant
les syndicats de parents – je n’ai pas la plume de
Voltaire, c’est la faute à Rousseau… Mais c’est un autre
sujet et je ne suis pas là pour régler mes comptes,
d’ailleurs je ne suis pas là, je ne suis plus, être et j e ne
peuvent plus coexister et se conjuguer au présent. Alors
qu’est–ce que c’est que ce discours ?
Disons que c’est une lettre (communication différée
donc) qui voudrait nommer le vivant de la défunte. La
défunte a vécu, est vivante au moment où elle vous écrit,
et même si elle est loin d’être Chateaubriand et plutôt
près de rien – pour paraphraser Hugo, mais vous aurez
sans aucun doute reconnu la citation – elle a toujours
vécu une plume dans la tête. Jusqu’au bout. J’en viens à
l’essentiel de mon message et je conclus – pour la
plupart d’entre vous il est si difficile de se concentrer
plus de deux minutes d’affilée – car je vois que vous
fatiguez.
Alors à ceux qui culpabilisent de n’avoir pas vu ce qui



allait se passer, dites–vous bien que j’en suis très fière,
que j’aurai au moins réussi ça, tenir en laisse mes
émotions négatives devant ceux et celles que j’aimais.
Avec le beau masque du sourire. Vous n’êtes en aucun
cas responsables de mon passage à l’acte. Vous m’avez
fait tellement de bien par votre simple présence, cet été,
pendant les vacances ou les weekends. Vous m’avez fait
sentir vivante, vraiment. Merci. Souriez et pleurez en
même temps. Je vous aime. Je n’ai pas encore eu le temps
de voir comment ça se passait ici, comment les choses se
présentaient, mais s’il y quelque chose et si c’est
possible, j’essaierai de venir gentiment vous hanter. Si
vous ne ressentez pas ma présence, n’en déduisez pas
pour autant qu’il n’y a rien après. C’est peut–être
simplement que je ne suis pas douée. Bon, j’arrête de
dire des bêtises mais surtout, croyez bien que j’ai fait ce
que j’ai fait de mon plein gré. Partez tranquilles. Je vous aime.
Aux autres, aux prisonniers du système, aux garants du
système, aux silencieux et aux bavards du système, vous
avez été pour moi une longue maladie dont je ne suis pas
sortie vivante. Je vous en ai voulu énormément, j’ai été
très en colère, et paradoxalement ça m’a permis de tenir
le coup et de résister jusqu’au moment où ça n’a plus été
possible. J’espère que vous prendrez un peu votre part
de responsabilité. C’est faux, je n’ai plus d’espoir… j e
n’est plus… être



4 – Prof en miettes

Hier, j’essayais d’écrire un discours à prononcer après
ma mort. Je me rends compte encore une fois que je
commençais par la fin. Il me faut donc reprendre du
début. Rédiger une sorte d’autobiographie testamentaire.
Deux problèmes se posent. Comment trouver unité et
cohérence dans le récit quand on est une prof en miettes ?
Que transmettre et à qui quand on a le sentiment d’avoir
échoué à transmettre des connaissances à des élèves ? Je
compile ici des fragments qui une fois rassemblés
donneront peut–être une idée de la prof que j’étais.
Peut–être formeront–ils un livre, mais j’en doute.

TZR
Se répandre ou se jeter dans la Seine. La Seine n’est pas
tout près – même avec les trois petites heures de TGV,
j’aurai le temps de changer d’avis. Se répandre donc.
S’apitoyer. Encore une fois. Quand ce serait la fois de
trop, la dernière, on pourrait envisager autre chose. Tout
ça pour ? Pour la lecture de cette phrase sans erreur :
Vous n’avez pas obtenu satisfaction à votre demande de
mutation. Ça signifie TZR encore l’an prochain. Ça ne
v e u t p l u s r i e n d i r e . T i t u l a i r e d ’ u n e Z o n e d e
Remplacement. Titulaire d’une Zone de Regret éternel.
Titubante Zonarde de Relativité. Parce que bien sûr, il
faut relativiser. Ce n’est pas si grave. Non, il y a toujours
pire. Non, ce n’est pas si grave, mais ça use. Ça use les
souliers et les roues de ma voiture. Ça use ma faculté
d’émerve i l lement mon énerg ie (même les larmes
tarissent) . Ça use surtout l ’envie de cont inuer à
enseigner. Peut–être le moment de faire autre chose.



Rater sa vie avec un certain art n’est pas donné à tout le
monde. Je n’aurai fait que du petit reportage. (et ne sais
pourquoi me vient à ce moment à l’esprit Mallarmé, aboli
bibelot d’inanité sonore) (ou plutôt si le sais) (pas parce
qu’il a été professeur d’anglais, ni même pour sa poésie
ou ses textes critiques, mais à cause de son nom) mal
armée je suis pour affronter une nouvelle fois une
nouvelle mission pour on ne sait combien de temps, et
un autre encore avec des élèves qui mériteraient mieux
que ma tête renfrognée et fatiguée… mais assez se
répandre, plutôt se jeter dans la Durance. Des mots, tout
ça. Seuls les mots coulent encore.
« Arrêtez de vous plaindre, me dit un jour un chef
d’établissement. C’est vous qui avez choisi ce statut ! » Je
le regarde éberluée. « Oui, continue–t–il, il suffit de
cocher sur la demande de mutation tout poste dans
l’académie et vous obtenez un poste fixe sans problème.
Seulement il ne faut pas faire la difficile ! » Sur le coup,
je n’ai pas su quoi lui répondre. Parce qu’en partie, il
avait raison. Au début, on est TZR parce qu’on le
demande. Pour voir un peu avant de se poser… Et on en
voit du changement. Quand le remplacement ne se passe
pas bien, on est content qu’il ne dure que quinze jours ou
trois semaines. En revanche, quand on démarre bien
l’année avec une classe, c’est difficile de les laisser en plan…
J’ai fait douze fois une demande de mutation pour un
poste fixe, en misant – il s’agit vraiment de miser comme
dans les jeux de hasard et d’argent – sur des vœux
commune plus proches de mon domicile. Je n’ai réussi
qu’à rester TZR. Pas assez de points d’ancienneté, pas de
conjoint auprès de qui se rapprocher, pas d’enfants qui
rapportent des bonifications familiales (Jules compte
pour du beurre)… De plus, avec les réformes des



dernières années, les stagiaires des concours sont lâchés
dans l’arène quinze heures la première année. Les
pauvres occupent des postes appelés moyens de blocs
provisoires jusqu’alors plutôt occupés par les TZR.
Bref, TZR, c’est un statut  pas Très Zarbi Rigolo, comme
m’avait dit un élève après m’être présentée à la classe
pour la première fois.

Lettre de démission
Claude Zuccoletto Venelles, le 24/07/2013
Professeur certifiée,
Rattachée administrativement au collège Jean Giono

Madame,

J’ai le regret de vous informer que je ne ferai bientôt plus
partie de votre vivier de poissons–clowns à la prochaine
r e n t r é e . V o u s n ’ a u r e z p a s d e m a l à m e
remplacer (pendant que vous y êtes, changez l’eau de
l’aquarium, elle est vraiment sale, on manque d’air). Je
vous adresse cette lettre personnellement car vous avez
réussi à cristalliser en votre petite personne toute
l’aigreur et toute la haine que je ne savais pas avoir en
moi. Le gentil petit soldat obéissant est devenue une
tueuse redoutable. Et j’ai l’honneur de vous annoncer
que vous serez la première victime d’une longue série.
Vous allez dire que vous ne faites que votre travail, mais
n’avez–vous jamais pensé que votre travail c’était
d’empêcher de faire le nôtre correctement ?  Ainsi quand
j’apprends le jour de la prérentrée que vous me placez
sur trois établissements – limitrophes il est vrai, quelle
générosité – et ce pour une mission de trois mois, peut–
on s’attendre à une progression pédagogique réfléchie et



pertinente ? Certes, ce n’est pas de votre fait si j’ai trois
niveaux – dont deux classes de quatrième, le niveau
préféré de la plupart d’entre nous – mais c’est bien vous
qui demandez à la principale d’un des trois collèges de
me rajouter une heure de service quand vous vous
apercevez que je suis en sous–service d’une demi–heure
(sic) – n’ayant pas droit à l’heure de décharge puisque
n’ayant pas de poste fixe ! On vous appelle gestionnaire,
il est vrai, et vous gérez au mieux le personnel comme
l’argent qui n’est pas le vôtre. C’est bien vous également
qui me voyant inoccupée au mois de juin me placez sur
un collège dans une zone sensible de Marseille. Ce n’est
pas la première fois que vous me faites ça ! Comme je
tremble avec mes semblables, quand je vois en fin
d’année l’épuisette au bout de votre main plonger au
fond de l’aquarium à la recherche d’un poisson–clown
disponible ! Quand les arrêtés de prolongation s’arrêtent,
q u a n d l e s p a u v r e s p r o f e s s e u r s e n m i – t e m p s
thérapeutique doivent reprendre au mois de juin un
plein temps avec des classes qu’ils ne connaissent pas.
Quant au bien–fondé pédagogique de cette pratique…
L’âge de l’insouciance est passé depuis longtemps ;  aux
mois de mai juin, c’est avec la peur au ventre que je vais
affronter ces classes qui ont déjà bouffé du prof avant
moi …  Il y a deux ans, pour me punir probablement
d’un arrêt maladie suspect – avant les vacances de
printemps – vous souvient–il de m’avoir envoyée au collège
« Le petit prince » ? I l s avaient déjà poussé à la
démission un jeune professeur stagiaire au premier
trimestre, et une TZR à l’abandon de poste, leur record
avait été avec une vacataire qui avait travaillé une heure
avec eux… Alors quand ils m’ont vue arriver... Les petits
princes ont bien changé : ils n’ont pas besoin qu’on leur



fasse un dessin de mouton vivant. Pour eux un bon prof
est un prof mort sous leurs coups. Non, je n’exagère pas.
Vous le savez mais vous continuez chaque année – ça va
même de mal en pis – à m’envoyer vos arrêtés sadiques.
C’en est fini. J’ai un tel vide en moi que pour éviter de
tomber dedans il me faut le combler chaque jour avec de
la nourriture. Résultat : j’ai grossi de douze kilos ! Je suis
une viande de choix pour ces adorables petits princes…
Ça aussi, je vous le dois. Alors vos arrêtés vont me servir
de combustibles. Vous ne m’aimez pas mais vous me
haïrez bientôt.
Je passerai dans votre bureau à la rentrée pour régler les
derniers détails. Je vous apporterai un cadeau de non
anniversaire. Faites–vous belle et n’oubliez pas les
allumettes pour souffler les bougies. Je me charge de
l’essence.

Non cordialement.

Claude Zuccoletto
Lettre d’adieu, non datée

Ed,

J’ai bien réfléchi. Je t’écris pour te dire que je te quitte. Je
ne t’aime plus. Je ne regrette rien de ces douze années avec
toi ; elles ont été pleines de rebondissements. Il y a eu
des hauts et des bas mais tu m’as maltraitée ces derniers
temps. Tout ce qui me faisait sourire auparavant
m’ennuie désormais. Je ne supporte plus que tu me dises
ce que je dois faire et où le faire. Au dernier moment
toujours ! Tu n’as cessé de m’infantiliser, de me faire la
morale, de me réduire à un pion sur un échiquier dans



un jeu dont je ne connaissais pas les règles.
Tu vas dire que j’exagère, que je suis irresponsable, que
je ne pense pas aux enfants. Tu te trompes, c’est
justement parce que je pense aux enfants que je te quitte.
Je n’ai ni certitude ni vérité à leur transmettre, que des
doutes qui s’accumulent. Je ne suis pas sûre d’être dans
le vrai en agissant ainsi – la vérité n’est pas au fond du
puits car il n’y ni vérité, ni puits, juste le fond… et je l’ai
atteint sur les genoux… comment veux–tu que je
rebondisse ? Je suis épuisée, cassée, sans ressort, sauf
celui de m’éloigner de toi avant qu’il ne soit trop tard.
Je crois que tu es dangereuse, Ed, pour tous ceux que tu
fais travailler mais aussi pour les enfants. Tel Cronos, tu
te nourris de tes propres fils et filles. Mais je ne vais pas
attendre la rentrée pour savoir à quelle sauce tu me
mangeras. D’ailleurs toi aussi tu vieillis. Et mal. L’un
d’entre eux finira pas t’anéantir. Entre temps combien en
auras–tu fait souffrir ? Le pire, c’est que le monde est
aveugle. N’est–ce pas un signe de démence de vouloir
quitter celui ou celle qui vous nourrit, vous protège et
vous offre tant de vacances ? Tu passes encore pour une
bonne institution qui assure la sécurité, le gîte et le
couvert à ses fonctionnaires. On me traite de folle de
vouloir démissionner. C’est moi la méchante dans
l’histoire ! Le pire, c’est que ce n’est même pas sûr que
tu m’autorises à le faire ! (Je sais que si dans les quatre
mois tu ne m’as pas écrit c’est que ma démission n’est
pas acceptée !)Alors, voilà, je te quitte – tu pourras sortir
tes grands mots « abandon de poste » (quel poste ? je ne
sais toujours pas dans quel collège j’exercerai… tu m’as
toujours traitée comme un bouche–trou bien pratique
pour remplacer au pied levé ceux qui n’en peuvent mais)
« radiation », ça ne me fait plus peur… C’est faux ! Je



suis terrorisée par cette liberté recouvrée mais au moins
je revis.
Je ne te souhaite pas de bonnes vacances, Ed, à moins
que tu ne préfères que je t’appelle Nat, désolée, mais moi
je compte bien en profiter.

Adieu.

Claude Zuccoletto

La classe

Mes élèves sont des personnes à part entière mais la
c lasse (qui devra i t ê t re la somme de toutes ces
personnes) est un monstre à plusieurs têtes (entre 25 et
30) que je passe mon temps à couper à l’aide d’une épée
à la lame émoussée. Je crois que le malentendu vient du
vous. L’adresse à la deuxième personne collective surtout
quand elle est émise de manière autoritaire, pour un
rappel au silence par exemple, est perçue par le monstre
médusé comme une agression. Ce sont les fortes têtes qui
vont d’abord à l ’assaut . Les autres suivent plus
mollement. Adoptent des stratégies plus fourbes en
attaquant par derrière par exemple. Le monstre rugit. Je
frappe. Une tête roule sous mon bureau. Une autre tente
de me happer de sa longue langue bifide. Je tranche.
Celle–ci émet un sifflement terrible en se détachant du
reste du corps. La première tête a déjà repoussé…
Combat titanesque interminable alors que je n’ai que le
syndrome du sauveur, pas celui du héros mythique.
Parfois le monstre est décapité. Curieusement lorsque la
forte tête se présente au conseil de discipline, elle



redevient une vraie personne, mais il est souvent déjà
trop tard.
J’exagère, je sais. Notre métier ce n’est pas que couper
des têtes qui repoussent tout le temps. J’ai découvert des
têtes aussi belles que bien faites, des têtes blondes,
r o u s s e s o u b r u n e s , d e f o r t e s t ê t e s s e r é v é l a n t
désemparées en tête à tête (avec la porte de la classe
grande ouverte), des têtes de mule et des têtes dures
dans lesquelles on ne peut rien faire entrer avant d’en
avoir assoupli le cuir, des têtes réduites à des masques
qui ne laissent rien filtrer de ce qui s’agite à l’intérieur,
des têtes à claque et des têtes à cuire… Combien de têtes
sont passées devant la mienne ? (faire ce chapitre sur les
chiffres) J’ai souvent rencontré de belles personnes
parmi les élèves. I l m’est arrivé parfois aussi de
r e n c o n t r e r d e b e l l e s c l a s s e s , d e s c l a s s e s
monstrueusement belles. Cette année, j’ai eu la chance
d’en avoir deux sur les quatre : une sixième et une
quatrième. La sixième a gagné un concours de poésie : le
prix a été cette traversée vers l’île de Port–cros, une
journée merveilleuse… Mon remplacement avec eux s’est
arrêté fin mars. Ils ont écrit et lu un poème le dernier
jour. J’ai dû abandonner la meilleure classe de 4e de
toute ma carrière au mois de juin ! (Imaginez ma tête et
les têtes incrédules du professeur que je remplaçais, du
principal, des élèves quand on a appris la nouvelle à la
fin du mois de mai). La dernière séquence portait sur la
poésie. Pendant qu’ils écrivaient, j’ai écrit un texte pour
e u x . C ’ e s t a u s s i p o u r c e l a q u e j e d é m i s s i o n n e
maintenant, je veux terminer sur quelque chose de beau.

On n’a omis personne surtout pas Naomi de plume et de langue vives
Les mots, Léa les a souvent trouvés pour  expliquer ou consoler



À coté, pour toi, Anthony glousse « en ton igloo » entonne–t–
i l
Adrien ne dit rien mais il n’en pense pas moins
Avec Loïc, y a un hic, que dis–je, un hic ! c’est un roc ! c’est
un pic !
C’est une péninsule ! Vous vous souviendrez de la tirade du
nez de Cyrano
Et de son amour pour Roxane… Nous, nous avons Océane
qui,
En racontant le suicide de Javert, nous a fait devenir verts,
oui,
Tout comme Titouan, si éloquent, mais pas toujours tout ouïe
Pour le beau texte de Marie « All is Vanity »… de la vanité,
Lélia,
N’en a pas une once mais des plaisirs éphémères elle les lie à
la vie si brève
Comme les symboles dans ces tableaux qui pour elle n’ont
plus de secret
Quant à Laurie, elle s’est découvert un don pour la poésie,
l’or y a trouvé
Tout comme Thomas (qui l’eût cru ?) applaudi pour son
poème arc–en–ciel
Benjamin a tutoyé Hugo et lui a demandé de ne plus écrire de
poèmes dans son tombeau
Notre Hugo bien vivant a déclamé courageusement l’une des
stances du Cid
Vous êtes jeunes, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend point le nombre des années. De Corneille
vous retiendrez
J’espère quelques vers  (qu’il me pardonne de l’avoir
paraphrasé…)
À côté d’Hugo est assis en fin d’année Benjamin, qui force le
respect



Et tente de communiquer avec Morgan de lui séparé
Cependant, ce dernier ne se prive pas de parler et de se
retourner
On demande aussi souvent à Clément de se taire mais on se
souvient de son portrait par objet interposé.
Quelqu’un en revanche ne dit mot et se tient sage, c’est Jérémy,
Qui reste pour moi un mystère…
Anna, qui maîtrise de mieux en mieux le français, emploie des
mots très recherchés
Julia et son sourire blond garde toujours un calme olympien
Ce qui n’est pas le cas de Charlotte qui a apporté la boîte
joliment décorée
Pour mes mots déplacés en bonbons transformés (chut ! c’est
notre secret)
Charlotte, toujours une des premières à vouloir les poèmes
réciter…
Marlène a souvent besoin de se faire expliquer et surtout
d’être rassurée
Et celle qui conjugue le mieux le verbe clarer au passé simple,
c’est bien sûr Clara
Elle éclaira toute l’année de son rire clair la salle 202
De Gwladys, je retiens sa belle calligraphie sur le papier à
lettres aux motifs orné
Et son goût pour le siècle de la marquise de Sévigné : vous
rappelez–vous les lettres
À sa chère fille envoyées à Grignan ?
Les garçons, j’espère que vous me pardonnerez mes petites
piques acérées
Les filles dans la classe sont d’un niveau si élevé ! mais c’était
pour vous élever plus haut
Et d’ailleurs Benjamin, tu as fait de tels progrès, je garderai
en mémoire ton poème
Ce moment important où tu te retrouves face à toi–même…



J’ai gardé pour la fin celles qui n’ont cessé de se surpasser et
de susciter mon admiration
Je veux bien sûr parler de Fiona, d’Elsa et d’Ève, mes
remarquables élèves,
Qui excellent en outre à aider les uns et les autres, à toujours
les encourager à s’élever
Jusqu’à tutoyer les nuages…
Merci à tous pour cette très belle année, et j’espère que,
comme Rimbaud, vous irez loin, bien loin, non comme des
bohémiens, mais par la Nature et par le monde, curieux de
tout des autres et des mots, heureux surtout…
Mais si un jour vous êtes malheureux, écrivez, écrivez, les
fleurs d’encre jamais ne se fanent…

2001–2002

Cette année–là fut la plongée dans le grand bain. Je ne
savais pas encore bien nager mais l’eau me portait.
C’était l’année de l’obtention du CAPES, l’année de stage
– à l’époque six heures dans un établissement, une seule
classe en charge et une journée à l’IUFM d’Avignon, une
année mouvementée et riche en événements.
À commencer par le 11 septembre, c’était un mardi… Ce
jour–là, comme tout le monde, je me souviens encore de
l’endroit exact où je passais en voiture au moment où j’ai
entendu la nouvelle à la radio. Je revenais du lycée du
Val de Durance où je venais de faire cours à ma classe de
seconde, nous venions de travailler sur une nouvelle de
Vercors. Cette année–là, les classes de seconde avaient
encore six heures de français, dont deux heures de
module en demi–groupes pour la remédiation aux
difficultés que j’avais transformées en atelier d’écriture.



Correction d’un devoir, à minuit moins le quart. Coup
d’œil consterné devant la pile de copies restantes, je
soupire et me remets courageusement à la lecture de la
copie d’Eddy. Syntaxe approximative, orthographe
parfois phonétique, ponctuation défaillante : je biffe, je
rature en rouge et en colère, quand soudain je tombe sur
cette phrase fulgurante et limpide : « Il nomme le vivant
des textes ». Un premier réflexe de professeur normé et
normatif me fait écrire dans la marge m.d. (mal dit) mais
non, au contraire, c’est bien dit. Eddy a vu plus que la
personnification de l’œuvre de Balzac ou que l’emploi
métonymique du livre pour l’écrivain (pour cette oraison
funèbre de Balzac prononcée par Hugo) ; il a vu qu’une
fois l’écrivain mort, le texte continue à vivre. Il l’a vu et
l’a écrit. À sa manière. Et rien de plus à ajouter. Cette
seule phrase illumine ma soirée, danse dans ma tête et
me met du baume au cœur pour la correction des autres
copies. Merci Eddy. Il faut que tu gardes cela, Eddy, que
tu améliores ta syntaxe, mais que tu gardes cet art du
raccourci, cette langue acérée qui va à l’essentiel.

Je me souviens d’Eddy qui ne s’appelle Eddy que dans
ma mémoire… Je me souviens qu’il travaillait au Macdo
le weekend et qu’il était l’un des meilleurs copains de…
comment s’appelait–il ? l’un des meilleurs copains du
dealer de la classe – deux années de suite j’ai eu des
dealers dans mes classes, je dois les attirer – et cette
année–là, j’ai vraiment goûté l’enseignement dans un
lycée au point de demander chaque année un poste en
lycée, n’importe quel lycée… Mais jamais plus, malgré
mes demandes répétées e t ma b i–admiss ib i l i té à
l’agrégation,  je n’ai exercé en lycée (merci très chère



gestionnaire). Je me souviens aussi de Charlotte –elle
m’avait offert le mémoire relié  de ses textes– et de
Romain qui jonglait avec des balles de toutes les
couleurs et des mots aussi malgré sa dyslexie dépistée
tardivement ; il avait fait de la figuration dans « Un
hussard sur le toit » et arrivait toujours en retard aux
cours à cause de sa copine – il voulait prendre l’option « 
 arts du cirque » .
On pense qu’à notre époque, il est facile de retrouver la
t r a c e d e s g e n s . S u r t o u t l e s j e u n e s g e n s . M a i s
apparemment ces élèves sont des personnes qui évitent
les réseaux. J’ai seulement retrouvé la trace de Romain.
Il a réalisé son rêve : un petit film de lui est visible sur le
site du Centre National des Arts du Cirque. Il évolue sur
une double corde de tissus comme personne. Il s’élève
dans les airs aisément mais c’est pour mieux jouer avec
l’idée de la chute. Il ne tombe pas, il saute dans le vide,
le tissu le rattrape, devient nacelle, puis tremplin sur
lequel il s’appuie pour rebondir, il remonte à bout de
bras ; il écarte la double corde de tissus, s’y engouffre
adoptant quelques secondes la position de l’homme de
Vitruve, puis s’enroule de nouveau dans le tissu, le corps
à l’horizontale perpendiculairement au tissu, la chute à
nouveau, stoppée  net, contrôlée, et plusieurs fois de
suite jusqu’au sol atteint fatalement. Fascinée, je suivais
l’évolution du jeune homme. En lisant son profil ,
j’apprends qu’il soutient le Phare (Projet Humaniste
Alternatif pour une République Éco–citoyenne); ça cadre
avec l’image que j’ai gardée de l’adolescent.
Nicolas a–t–il réussi à devenir footballeur ? Aucune trace
de lui. De Kévin, dealer–auteur de chansons, malheureux
en amour, aucune trace non plus. J’ai gardé le contact
avec quelques élèves au cours de ces années, le plus



souvent, avec de bons élèves, le plus souvent des filles.
Ils m’écrivent une ou deux années. J’ai revu par hasard
certains d’entre eux. Et puis il y en a que je rencontre
régulièrement, Léa, Maxime, Valentin et Julie par exemple.

Si ce n’est toi…
Le silence était  si dense qu’on aurait pu y enfoncer un
couteau pour en découper un morceau. Un peu comme
un brouillard. Sauf que je voyais leurs lèvres s’ouvrir, et
former des mots inaudibles . Certes j ’avais l ’ouïe
beaucoup moins performante que quelques années en
arrière mais je ne pouvais croire à une surdité totale
aussi soudaine. D’ailleurs, certains élèves avaient du mal
à réprimer un sourire.  La veille, ils avaient été si
bruyants et si odieux que j’en avais perdu mon sang
froid. La rage m’avait aveuglée et rendue bègue. Je ne
parvenais plus à contrôler la hauteur et le débit de ma
parole. J’avais donné une punition collective : recopier le
règlement intérieur sans erreur. C’était leur tour de me
punir : ils avaient décidé de faire la grève de la parole,
dès l’appel. Je décidai de jouer leur jeu et inscrivis au
tableau : « Belle initiative que la vôtre ! Je me plierai
comme vous à la loi du silence. Si nous avons deux yeux,
deux oreilles et une seule bouche, c’est que nous devons bien
plus regarder, écouter que parler. Commentez en une
trentaine de lignes cette phrase attribuée à Héraclite.
Vous développerez au moins trois arguments à l’aide
d’exemples précis et personnels de votre choix. Soignez
l’orthographe et la présentation. Exercice noté. Copies
ramassées à la fin du cours.  C’est à ce moment–là que
j’entendis le bruit de quelque chose en fer qui tombait
dans la cour. Je me retournai brusquement. Marvin avait
son sourire narquois. « C’est toi ? » lui demandai–je. Il fit



signe que oui, le sourire toujours aux lèvres. Je lui
montrai la porte. Il sortit en faisant le geste de trancher
la gorge, la mienne sans aucun doute. Je remplis
rapidement un imprimé d’exclusion et demandai au
délégué de l’apporter à la vie scolaire. Je pointai de
nouveau le tableau du doigt et la classe se mit au travail,
dans un silence lourd de menace. Le principal ne prit
même pas la peine de frapper. Il fit irruption dans la
classe et me prit directement à partie : « Vous êtes
incapable de faire cours, vous avez noté un élève absent
alors qu’il était à l’infirmerie et j’ai dû m’excuser auprès
de ses parents pour les avoir inquiétés pour rien. Vous
excluez un élève sans même prendre le temps d’entendre
ce qu’il a fait, sans chercher d’explication à son geste.
Une chaise jetée du troisième étage ! Imaginez qu’un
élève de sixième passe à ce moment–là ! Vous ne vous
r e n d e z m ê m e p a s c o m p t e d u d a n g e r q u e v o u s
représentez pour vos élèves. Tout le monde sait que vous
êtes malade et sous traitement. Vous n’êtes pas en état de
travailler.
- Mais…mais… je ne… je vais très bien… je ne vous
perm…
- Vous ne me quoi, madame ? Écoutez–vous, vous êtes
incapable de faire une phrase sans bafouiller. Rangez vos
affaires et venez dans mon bureau. Un surveillant va
s’occuper de la classe. Contrairement à vos plaintes, ils
me paraissent plutôt calmes d’ailleurs.
– Car vous ne m’épargnez guère, vous, vos bergers et vos
chiens, réussis–je à articuler sans bafouiller.
 
Là–dessus, au fond des forêts
Le loup l’emporte et puis la mange
Sans autre forme de procès.



… c’est donc ton frère

Il a réussi à entrer au collège on ne sait comment –
pourtant le système vigie–pirate a été renforcé encore
d’un cran – terreur des terroristes mais même pas peur
des parents d’élèves – si vraiment un terroriste voulait
terroriser un pays il suffirait qu’il soit parent… Il
parvient à la salle des profs au moment où la sonnerie
stridente de la fin des cours de la matinée retentit. Il
demande à parler à Madame Zuccoletto. Comme il n’a
pas l’air calme, on lui dit qu’elle n’est pas là et que de
toute façon, il n’a rien à faire ici, qu’il doit attendre à la
loge… L’homme repart vers la cour de récréation et
apostrophe une élève – sa fille, qui l’a alerté par
téléphone – qui pointe le doigt en direction d’une salle
de cours. L’homme joue des coudes pour se frayer un
passage dans la masse des adolescents qui afflue en sens
inverse. Il arrive dans ma salle, rougeaud, essoufflé et
furieux. Je lui demande qui il est et la raison de son
irruption soudaine dans ma classe. Il referme la porte,
s’avance menaçant vers mon bureau et me lance : « Ne
commencez pas à employer de grands mots et à prendre
vos grands airs ! Je ne suis pas un de vos élèves ! Je
connais vos méthodes de bourge raciste! Je suis le père
de Fathia et vous venez encore une fois de lui interdire
d’aller aux toilettes.
- Bonjour Monsieur, asseyez–vous, je vous en prie,
dis–je le plus calmement possible. Ça tombe bien, je
voulais vous voir justement. J’attendais la réunion de
parents mais comme vous n’avez pas pu venir…
- Pas besoin de m’asseoir, et ces réunions c’est de la
merde ! Comme toi, salope de raciste ! Pourquoi tu es
toujours après ma fille ?



- D’abord, il faudrait vous calmer et me suivre dans
un lieu plus approprié pour discuter !
- Non, c’est très bien ici, c’est moi qui donne les
ordres… » d i t – i l e n c on t our na n t l e b ur e a u e t e n
s’approchant si près de moi que je vois les vaisseaux
éclatés dans ses yeux aveuglés par la rage.
- Comme vous voulez, mais sachez que Fathia et son
groupe de copines ont coutume d’arriver régulièrement
en retard en cours, de demander ensuite un billet pour
l’infirmerie ou la permission d’aller aux toilettes, tout
cela parce qu’elles ne veulent pas travailler.
- Vous l’accusez sans preuve ! Vous êtes une raciste,
elle me l’a dit ! Si elle a besoin d’aller aux toilettes il faut
la laisser y aller !
– Elle avait cours avec moi après la récréation, elle avait
donc tout le temps nécessaire de prendre ses précautions
avant d’assister à mon cours ! D’autant plus qu’elle avait
cinq bonnes minutes de retard. Je lui ai donc refusé la
permission tout comme à sa camarade. Elle a commencé
à m’insulter, ça a dégénéré et je l’ai exclue du cours.
Voilà la vérité : il ne s’agit pas d’un acte raciste… »
 
Il ne sait pas que sa fille est à la tête d’une bande de
voyoutes qui terrorisent les élèves les plus jeunes ou les
plus fragiles en n’hésitant pas à recourir à la violence
physique. Il est difficile de les sanctionner sans preuve.
Or les victimes ne parlent pas sous peine de représailles.
Les chiens féroces ne font pas des chats craignant l’eau
chaude. Et lorsqu’on voit le père… Il ne m’écoute pas, il
n’écoute que sa rage, marche de long en large, en proie à
la plus vive agitation puis soudain me gifle avec une
telle force que je tombe sur le sol. Il sort au moment où
le CPE averti de l’irruption d’un parent dans ma salle



entre pour me porter secours. Plus de peur que de mal –
comme si la peur n’était pas un mal ! Après la peur, c’est
l’humiliation de croiser des groupes d’élèves dans les
couloirs qui sourient en chuchotant – tout se sait / se
déforme très vite – et surtout la bande de copines de
Fathia qui à l’aide de gestes sans équivoque me font
savoir que mes jours sont comptés. Les explications, les
sanctions – exclusion immédiate de trois jours de Fathia
– puis le vote des collègues pour le droit de retrait – tout
cela et le regard plein de reproche du principal qui sous–
entend : « Décidément, avec vous, je n’ai que des ennuis
en perspective ! »
Je me suis échappée de la salle des profs avant que le
collègue syndiqué ne m’entreprenne sur les démarches à
suivre ou sur une stratégie de défense. Je me suis
enfermée dans les toilettes et j’ai laissé couler les larmes.
La Llorona cherche ses enfants morts. Après avoir
examiné dans le miroir la marque laissée sur la joue, mes
yeux rougis et constaté ma défaite sur tout le visage, je
me suis giflée l’autre joue pour rétablir un équilibre au
niveau des rouges. Je me suis copieusement tancée
d’avoir été aussi lâche, d’être aussi nulle. Je méritais ce
qu’il venait de m’arriver. Je n’avais pas su intéresser
Fathia et ses copines pour qu’elles aient envie d’arriver à
l’heure aux cours et sitôt en classe ne pas vouloir en
sortir. Quelqu’un a frappé à la porte et m’a demandé si
j’allais bien. Bien sûr, ai–je répondu, tout va bien dans le
meilleur des mondes.



5 – Personnes et personnages

Forte tête
J’ai d’abord eu Madame Zuccoletto en 5e mais pas toute
l’année. La prof qu’elle remplaçait est revenue après
avoir eu son bébé. On l’aimait bien parce qu’elle nous
faisait souvent rigoler. Je me rappelle que le seul livre
que j’ai lu en entier c’était L’île du crâne qu’elle nous
avait fait acheter en début d’année. Ça me fait de la
peine ce qui lui est arrivé même si je lui ai mis la misère
dans ses cours. J’aimais pas trop écrire et elle nous
faisait beaucoup écrire. C’est le seul truc que je lui
reprochais. J’essayais de participer avec elle. En fait,
j’avais remarqué qu’elle prenait toujours le temps de
répondre aux questions. Alors je lui en posais beaucoup,
comme ça on écrivait moins. C’est une des seules qui
croyait en moi à l’époque. Je me souviens aussi du prof
d’anglais de cette année–là, il disait que j’étais une forte
tête et une graine de délinquant –j’avais cherché le mot
dans le dictionnaire– et je l’employais à chaque fois que
je le pouvais.
Je l’ai eu en 3e aussi, Madame Zucoletto. On était toute
une classe de délinquants, sauf quelques filles. Mais on
n’était pas nombreux, on a fini l’année à 15. En fait, la
plupart des élèves de la classe avaient un niveau faible,
mais quand même il y en a quelques–uns qui sont allés
au lycée. J’étais le plus agité de la classe et j’avoue que
j’ai été pénible. Pas qu’avec les profs. Léa disait même
que j’étais méchant avec elle. Léa, je lui ai jamais dit,
mais j’étais amoureux d’elle. Je la vois toujours, c’est une
de mes meilleures copines. C’est Léa qui avait organisé
l’après–midi avec Max et madame Zucoletto. Quand



même c’est moche ce qui lui est arrivé.

Je la trouvais gentille. Mais elle pouvait tacler aussi. Je
me souviens qu’à l’époque j’écrivais déjà plus trop alors
ça servait à rien que j’apporte mes affaires de cours. Moi,
ce que je voula is , c ’ é ta i t sort i r du co l lège pour
commencer un apprentissage en mécanique dans un
garage. Elle, elle n’avait pas le même discours que les
autres profs et puis on ne la connaissait pas. Elle nous
avait expliqué qu’elle remplaçait le prof dont le nom
était inscrit sur notre emploi du temps jusqu’à nouvel
ordre. En fait, on savait tous que Ramirez ne reviendrait
pas de sitôt, vu que son AVC il l’avait eu devant nous,
l’an passé – c’est même nous qui avions appelé les
secours, preuve qu’on n’est pas si racaille que ça –bref,
on se disait qu’on aurait la bouche–trou toute l’année. Ce
qui était bizarre, c’est qu’elle était pas toute jeune,
comme les remplaçants d’habitude. On la testait donc.
On essayait de voir si ses actes concordaient avec ses
paroles. Elle disait par exemple qu’elle n’aimait pas
mettre des colles parce qu’elle trouvait idiot de rajouter
des heures de présence au collège à des élèves qui
n’aimaient pas le collège, que ça ne les aiderait pas à
l’aimer davantage, ni même à comprendre leurs bêtises
étant donné leur ressentiment. Alors on poussait un peu
les limites des limites. On discutait entre nous de moins
en moins discrètement. J’ai un jour poussé le bouchon un
peu loin en insultant Gwendolyne et Mme Zuccoletto l’a
entendu. Elle m’a fixé en demandant : « Pardon ? Ai–je
bien entendu « sale pute » ?
- Non mais c’est pas à vous que je m’adressais

madame, lui ai–je répondu en souriant. Jamais je
n’aurai osé.



- Si ce n’est pas moi, ça va alors, c’est ça que tu te
dis ? Et si on demandait à la jeune fille que tu as
traitée ainsi, ce qu’elle en pense ?

- Mais c’est Gwendolyne, Madame, tout le monde
sait que c’est une sale p…imbêche, elle ne prête
jamais ses affaires.

– Si je suis ton raisonnement, on est une sale
pimbêche – pimbêche étant synonyme de pute, c’est
ça Christophe ? – parce qu’elle ne prête pas son
e f f a c e u r … p i m b ê c h e s i g n i f i e d o n c é g a l e m e n t
« fourmi non prêteuse», correct ?

- Madame, nous, on dit pas les choses avec le même
sens que vous… J’ai dit ça comme j’aurais dit
« vieille peau », c’est pareil…

- Bon, crois–tu que tous les mots aient le même sens ?
que tous les mots se valent ? Et toi Gwendolyne, tu
penses la même chose ?

- Non, mais ce n’est pas grave madame, laissez
tomber…

- Si, c’est grave. Comment voulez–vous que nous
nous comprenions si nous ne donnons pas le même
sens aux mots ? C ’ e s t l a s o u r c e d e g r a n d s
malentendus, comme les quiproquos qu’on a
étudiés dans la pièce de Molière ! Christophe, j’écris
les termes que tu as employés au tableau et tu
m’expliques ce qu’ils signifient… alors « sale » ,
« pute »…

– Madame, ça se fait pas… » 

La classe était tout ouïe et le cours a passé à toute
vitesse. Non seulement, elle ne m’a pas sanctionné mais
elle m’a fait aussi comprendre  l’importance d’adapter
son langage en fonction de la personne à qui l’on



s’adresse ; en me traitant en adulte, et avec ses questions,
elle m’a fait aussi mesurer l’importance de la précision
du vocabulaire. Je ne dis pas que je me suis transformé
en intello du jour au lendemain, mais je me suis tenu
tranquille le reste de l’année et j’ai participé à l’oral. J’ai
appris des trucs avec elle, sur la langue et sur l’humain
aussi. Ce que je raconte, c’est un tout petit exemple. Il y
en a plein d’autres. Je l’appelais « Gentille Killeuse » .
Pourquoi me posez–vous toutes ces questions ? Il lui est
arrivé quelque chose ?

[ nom ?]

Je ne crois pas à la rumeur. Comme quoi elle aurait été
happée par la vaste–toile–du–monde et tout ça. Valentin
y croit, lui, et Maxime n’est pas loin d’y croire. Mais moi
je n’y crois pas. C’est n’importe quoi, c’est de la science–
fiction ou du merveilleux. Je suis rationnelle, moi. Je ne
crois pas au suicide, non plus. Je me souviens d’un cours en
3e justement où on avait parlé de cette prof qui s’est
immolée dans la cour du lycée. Madame Zuccoletto avait
choqué beaucoup d’élèves parce qu’elle avait laissé
entendre que cette prof était désespérée mais aussi
irresponsable. Valentin avait dit : « Madame, ce n’est pas
bien ce que vous faites. Il faut respecter les morts ! – Ah
oui ? Et les vivants ? qu’elle avait dit en élevant la voix,
Il ne faut pas les respecter ? Vous avez pensé aux élèves
qui ont assisté à ça ? » Valentin s’était tu. Elle aimait
trop la vie pour se suicider et cette histoire d’incarnation
sur le net, c’est un canular. Mais je me rappelle aussi une
autre fois où elle a dit exactement le contraire. Que
souvent les gens qui se suicident, c’est parce qu’ils



aiment trop la vie. Et que lorsqu’on est trop diminué
pour jouir de la vie comme il conviendrait, quand on n’a
plus la vie à laquelle on a tous le droit, alors on peut
choisir de mettre un terme à ce qu’on appelle encore sa
vie, faute de terme plus approprié, on est libre au moins
de choisir cette issue. Elle était souvent contradictoire et
ça déstabilisait beaucoup d’élèves.
C’était une prof qui a été là pour moi quand ça n’allait
pas bien. Mes parents étaient en plein divorce et je le
vivais très mal. Cette année de troisième, je faisais
n’importe quoi. Je ne travaillais plus et mes résultats
étaient en chute libre. Même en français. Elle ne m’a rien
laissé passer mais elle ne m’a pas laissé tomber non plus.
Elle a su trouver le dosage entre les encouragements et
les coups de pied au derrière. C’est un peu grâce à elle
que je suis dans une section littéraire. Sans elle pour me
soutenir, j’aurai pu ne pas être au lycée. En juin dernier,
elle m’a aidé à préparer l’oral du bac français. Sur le
coup, ça ne m’a pas frappé, mais je me rappelle qu’elle
s’est attardée un peu trop longtemps sur la phrase de
Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Je
regrette maintenant de ne pas avoir vu qu’elle allait mal.
La dernière fois que je l’ai vue, c’était au mois de
septembre, avec Maxime et Valentin. On est allés
déjeuner à Aix et elle nous a parlé de démission. Elle
supportait plus d’être baladée d’un endroit à l’autre. Elle
se sentait inutile. Elle nous a demandé ce que nous en
pensions. Maxime a dit que c’était grâce à elle qu’il ne
s’était pas suicidé l’année de son redoublement. Il a dit
que si elle n’avait pas été là, il serait passé à l’acte. Nous
lui avons tous dit qu’elle nous avait fait grandir. Elle a
souri tristement – j’ai eu le sentiment que ce n’est pas ce
qu’elle voulait entendre – et elle a demandé : Grandir ?



C’est quoi grandir ? Prendre conscience qu’on ne
réalisera pas forcément ses rêves d’enfant ? Et puis
comme on se taisait, elle s’est reprise : Pardon, je dis
n’importe quoi ! Bien sûr qu’on peut réaliser ses rêves.
Tenez, je viens de retrouver un ancien élève. Il s’élève
dans le ciel sur une échelle de tissu, comme dans le conte
du haricot magique… il joue avec la pesanteur et
l’apesanteur. Il tombe dans les bras du tissu, se livre à
une fougueuse étreinte, s ’enroule dans les draps,
s’échappe, tombe quelques mètres plus bas, le tissu le
rattrape sans cesse. C’était un élève dyslexique mais
dans les airs il écrit un texte sans erreur. Elle a encore
ajouté les yeux brillants : Vous vous souvenez de
l’étymologie commune de texte et de textile ? Valentin
commençait à rire : Madame, vous n’êtes plus notre
prof ! Vous ne pouvez pas vous empêcher de nous
remplir la tête avec ce genre de trucs inutiles… Je me
suis énervée après lui. Il ne changerait jamais, lui. Elle
s’est mise à nous poser des questions sur nos projets,
notre avenir et puis on s’est quittés. On a promis de lui
donner des nouvelles. C’était début septembre.

L’amant
Je suis l’amant. L’amant idéal. Toujours disponible
jamais pénible. Son amant de poche. Quand il faisait trop
froid, qu’elle avait besoin d’un peu de chaleur, d’un peu
de fièvre, j’essayais de lui en donner. Je la faisais rire.
Entre nous il n’a jamais été question d’amour. Le nom ou
le verbe n’ont jamais été prononcés en tout cas. On
faisait très attention. Ça n’empêche pas les sentiments.
De mon côté en tout cas. On ne parlait jamais de son
métier, elle me l’avait formellement interdit. Mais des



personnes oui. Des gosses et des adultes. Les deux. Je ne
suis pas un grand parleur mais un bon entendeur, salut !
Ça ne vous fait pas rire ? Et bien vous voyez, elle, elle
aurait au moins souri. Juste pour me faire plaisir. Parce
que j’adorais la voir sourire et que je la voyais de moins
en moins sourire. Qu’est–ce que je vous disais ? Ah oui
que je l’écoutais parler plus que moi je ne parlais… Et
bien, je servais un peu à ça aussi. Elle n’aimait pas
spécialement étaler tous ces problèmes et n’était pas du
genre bavarde – elle parlait suffisamment en cours –
mais avec moi elle se laissait aller à rêver tout haut. Elle
r ê v a i t d e f o n d e r u n e maison de retrait, c ’ e s t s o n
expression. Un l ieu de vie pour elle et ses amis
vieillissants. Une sorte de maison autogérée où chacun
puisse avoir à la fois son indépendance et se sentir utile
à la communauté. Elle me disait que j’avais toute ma
place en tant que médecin et amant de poche. Elle
voulait bien me prêter à son amie Agathe. On visitait
souvent des maisons avec elle, en faisant croire qu’on
était mariés.
C’était le bon temps. C’était avant qu’elle commence à se
déprécier et à ne plus sourire. Du jour au lendemain, elle
a refusé nos étreintes, disant que ce n’était plus de son
âge. Qu’elle avait trop grossi, qu’elle me dégoûtait mais
que j’étais trop gentil pour lui avouer. Ce qui était faux.
Oui elle avait pris un peu de poids depuis qu’elle s’était
arrêté de fumer, mais bon, moi ça ne me dérangeait pas,
bien au contraire… Non le problème était plus profond.
Et comme je suis cabochard, je lui ai dit que je ne voyais
pas l’intérêt de se voir encore si bagatelle il n’y avait
plus… Puisque notre relation était fondée là–dessus. Elle
m’a caressé la joue tendrement, m’a souri et a dit que
j’avais tout à fait raison. C’était en avril dernier. Je ne



l’ai plus jamais revue.



6 – La disparue de Cavaillon s’est–elle immolée ?

[La Provence, le 23/10/2013]

Toujours aucune trace de Claude Zuccoletto, la quinquagénaire
disparue le 17/10 (voir notre édition du 19/10) et dont on avait
retrouvé la voiture vide à la sortie de Cavaillon. L’enseignante qui
venait d’animer un atelier d’écriture au lycée d’Orange n’a donné
aucune nouvelle à ses proches. Les lycéens qui ont passé l’après–midi
avec elle l’avaient trouvée plutôt «  bien dans sa peau et drôle  ».
Coïncidence  ? I l s avaien t t rava i l l é sur l e thème du s i l ence .
Enlèvement, séquestration, crime crapuleux, disparition volontaire,
suicide  ? Les enquêteurs jugent la disparition inquiétante mais ne
privilégient ni n’écartent aucun scénario. Le fils de la disparue ne
croit pas du tout à une disparition volontaire. «  Elle fantasmait sur
cette idée depuis longtemps, mais elle l’avait sublimée dans ses écrits,
ses nouvelles ou ses pièces de théâtre. Elle ne serait jamais partie sans
me laisser de nouvelles, d’une manière ou d’une autre. Je ne crois pas
non plus au suicide. C’est vrai que parfois elle déprimait.
Les remplacements en fin d’année la terrorisaient  ; elle aurait dû avoir un poste 
fixe depuis longtemps... 
Mais elle avait de grandes réserves d’énergie  qu’elle était prête à partager avec 
ses nouveaux élèves à chaque rentrée.  Et depuis la publication de son roman, 
avec les rencontres et les ateliers d’écriture, elle revivait… Je suis persuadé qu’il 
lui est arrivé quelque chose de grave  !» (propos recueillis hier auprès de Jules 
Léonard, ingénieur en informatique) 
D’autre part, interrogés par les enquêteurs, certains de ses élèves ont signalé un 
nouveau blog «  l’immolée–du–silence  » dont l’auteure serait leur enseignante. 
L’un d’entre eux est même persuadé qu’elle a disparu dans la machine. 
L’hypothèse semble farfelue et loufoque, il n’en demeure pas moins réel 
cependant que les billets publiés sur ce blog offrent de curieuses coïncidences 
avec les faits et les témoignages concernant la disparue. La brigade de recherche 
informatique n’a pour l’instant pas réussi à trouver l’origine et l’auteur de ce site
mais les enquêteurs creusent cette piste. 
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J– 15 (passage à l’acte dans 15 jours)

Réfugiée dans le silence, je choisis de faire entendre ma
voix ici. Et uniquement ici. En attendant le bidon
d’essence, l’allumette, la rivière ou le pain. Quinze
billets quotidiens. Il y avait trop de bruit (tous ces j e qui
crient leur première personne) trop de fureur également
(tous ces j e à qui l’on ne dit jamais tu), trop de trop et
pas/plus assez de fièvre, pour continuer ainsi. Libérée
de mon corps, je marche beaucoup mieux. La tête haute,
les épaules dégagées, le buste droit, une démarche de
danseuse. Je me souviens d’un professeur de danse qui
nous disait que lorsqu’on marchait dans la rue, on devait
voir qu’on était des danseuses à notre seul port de tête.
Et bien ici, c’est la même sensation de légèreté en même
temps que l’affirmation de mon identité.
La machine m’a avalée morte. Elle me renaît. Longtemps
mon ennemie, la machine m’a accueillie. Elle m’a fait
visiter la–vaste–toile–du–monde, m’a fait faire de réelles
rencontres avec de vraies premières personnes. Elle
remet de l’ordre dans mon désordre, ma confusion
mentale, comme ils disent. C’est une sorte de troisième
personne narrateur de mon personnage.
Vous me trouvez irresponsable ? Vous préférez me voir
brûler dans la cour d’un collège ? Celui où je ne mettrai
plus les pieds ? Au mieux, j’aurai le droit à quelques
minutes au journal télévisé, une minute de silence dans
tous les collèges entre deux fous–rires, une grande
m a r c h e b l a n c h e a v e c l â c h e r d e b a l l o n s – d a n s
l’éventualité où, je préfèrerais une marche et des ballons
rouges ! et puis après tout ce bruit,  silence radio, silence



pesant et gêné des autorités, silence sépulcral de l’oubli… Ce
silence assourdissant – on devrait dire « aveuglant » parce
que c’est un silence qui rend aveugles ceux qui ne
veulent rien voir…
Silence si difficile à obtenir en classe, silence associé par
nos élèves au sommeil ou à la mort, à l’ennui ou à l’âge
adulte, tous ces termes étant plus ou moins synonymes.
La pollution la plus grande de notre époque après celle
de l’air qu’on respire est celle du bruit. J’imagine sans
mal un prof populaire auprès de ses élèves arriver en
cours et dès la porte ouverte, allumer son micro et
commencer à la manière d’un humoriste de stand up :
 
- Mesdemoiselles, messieurs de la 3eB, faites du bruit
pour accueillir votre prof de français préféré, le seul
l’unique… moi–même ! (Applaudissements, siff lets ,
tapements de pieds) Merci ! Asseyez–vous ! Qui doit
slamer la tirade de Rodrigue aujourd’hui ?
- C’est moi, monsieur, mais Clément n’est pas là pour
faire la beatbox…
– Pas de souci, aujourd’hui atelier d’écriture sur un
vieux groupe de ma jeunesse, les Clash ! (sifflements et
cris pas tous enthousiastes)

Si le silence autour d’eux les angoisse, ce n’est rien
auprès du silence intérieur – un vide abyssal – d’où la
difficulté pour certains d’entre eux à l ire. I ls ne
parviennent pas à meubler ce vide silencieux avec les
images que devraient susciter le texte lu. Les mots ne
trouvent aucun écho et ne font résonner aucune émotion.
Tandis que les sons – de la musique en particulier –
masquent plus facilement ce grand vide. La lecture
réconcilie quelques–uns d’entre eux avec le silence. Ils



s’autorisent à adopter la vision du monde reflétée par
l ’écr i ture d ’un autre pour y superposer la leur ,
l’approfondir dans une réflexion libre et audacieuse Je ne
v e u x p a s t r a n s f o r m e r c e t e s p a c e e n t r i b u n e d e
p r o f e s s e u r e a i g r i e e t d é ç u e p a r d o u z e a n s
d’enseignement dans des conditions de plus en plus
précaires. Alors si lent soit le chemin, s’il lance un
espoir, scie lance – qu’importe l’arme pour le faire
entendre, je demande le silence, je fais vœu de silence,
j ’en ai besoin pour mieux m’entendre, si lence on
tourne… la page.

J – 14 (14 jours avant passage à l’acte)

Je suis en rémission. En douze ans, la machine m’a rendu
malade sans que je m’en rende compte. Il faut dire que
c’est bien calculé, ces congés : ils durent juste le temps
de se retaper, se refaire une santé comme on dit, mais
c’est faux, on est toujours malade ! Seulement comme on
sort de la partie visible de la machine, on croit qu’on est
hors d’atteinte de son rayon d’action. Or le rayonnement
de la machine est très performant. Le
verbe rayonner ne devrait s’appliquer qu’au soleil et aux
professeurs. Pour ma part, j’ai toujours été très bien
notée en rayonnement. Pourtant mes rayons sont très
pâles – apparemment ça fait briller tout le monde que je
rayonne ou pas… Bizarrement, je ne me mets jamais en
arrêt maladie – se mettre en arrêt maladie comme si on
avait le choix d’être malade, comme si on avait le choix
entre se mettre en mal/se donner du mal pour intéresser
des élèves, satisfaire la hiérarchie en même temps que
son petit ego, ou se mettre en arrêt/ s’arrêter parce qu’on
ne tourne plus, on ne fonctionne plus alors pour ce qui



est d’avancer –  ce qui me vaut une belle note en
assiduité. J’emploie le présent alors qu’il faudrait le
passé accompli avec lequel il faut bien composer.
Seul le présent se conjugue à présent. Je n’ai plus besoin
des autres temps verbaux. Il y pourtant ce compte à
rebours, comme une épée de Damoclès, mais c’est un
futur si proche. Je passe à l’acte mais je ne sais pas
lequel. Pardonnez–moi. Je ne peux pas faire autrement.
Je n’ai pas décidé d’être malade et confuse pour vous
égarer à dessein. Je ne parviens plus à dessiner mes
contours tellement je suis floue. Ces deux semaines qui
m’aident à donner le change à chaque rentrée – faire
comme si j’avais fait le plein de rayons de soleil à
rayonner à l’entour – j’en ai besoin pour redéfinir mes
contours mais aussi ce que mes contours contiennent ou
contournent. Une fois redessinés, l’acte se dessinera
aussi, se décidera aussi. Pour l’heure, je ne décide rien.
Je ne projette pas. Pas d’intention, je me fais réceptacle.
Je sens un rayon rayonner sur mon visage. Il crayonne
une ombre sur la partie gauche. La température se
répartit harmonieusement des deux côtés. Allongée, je ne
bouge pas. La nature m’oublie et le silence s’ouvre petit
à petit. Ce sont les hautes voix des hauts perchés, le
bruissement de ce qui bruisse, le murmure de ce qui
murmure, les stridulations de ce qui stridule, tous ces
sons ne font pas du bruit mais participent du silence, de
mon silence.

S’arracher les cheveux est inutile. Trois cheveux blancs
suffisent.
Ainsi, hier ou avant–hier, je me suis regardée dans un
miroir. Pas comme lorsqu’on jette un coup d’œil après la
toilette ou le trait noir sous les yeux, vite fait avant de se



présenter devant les autres. Non, je me suis vraiment
regardée en face. Sans complaisance et sans concession.
Sans jugement de valeur aussi. Surmonter le premier
désagrément –déplaisir – dégoût du délabrement qui
empire de jour en jour. Ne pas s’échapper. Rester.
Affronter ça. Trouver la bonne distance, ni  trop près, ni
trop loin. Ne pas bouger, encore une fois. Regarder le
reflet sans ciller. Attendre que le regard ne regarde plus.
Ou plutôt attendre que le regard traverse l’apparence qui
me fait face. À ce moment–là quelqu’un apparaît qui me
sourit, et ce pourrait bien être moi, et ce moi qui me
dévisage pourrait bien me vouloir du bien.

Je décide juste de passer à l’acte. Je ne décide pas l’acte.
Imaginons. Passer à l’acte = écrire un livre. Facile.
Admettons. Je décide d’être modeste en me contentant
d’un livre de 180 000 signes, soit à peu près une
soixantaine de pages de 3000 signes chacune. À raison de
12 000 signes par jour (4 pages) le roman est terminé en
quinze jours. Oui, sauf qu’il y a page et page. Écrire n’est
pas écrire quatre pages par jour. Agir, remplir du blanc
avec du noir, compter, n’est pas passer à l’acte : on s’en
éloigne au contraire. Passer à l’acte, c’est un peu plus
que ça. C’est accepter de ne pas en revenir. Passer à
l’acte c’est bouleverser sa vie – verser sa vie dans une
boule, dans un livre ou dans un trou. Je ne ferai pas
durer le suspense. Je demande juste quinze jours de
répit. Ce sont d’ailleurs les vacances pour fêter les morts.
Ce n’est pas triste. Au Mexique on mange des crânes de
sucre. Je ne mange plus de sucre et je ne meurs pas. Je
disparais simplement. Je m’immole dans le silence



J – 13 (treize jours avant passage à l’acte)

La machine ne trie pas. Ne triche pas. Elle consomme les
mots que je lui donne, les digère, les transforme en voix
audible. Ce qui est indigeste, elle ne le digère pas. Ça ne
devient donc jamais de la merde. La merde est un
produit transformé. Mais une prof de merde ne se
transforme jamais en voix audible. Même par la magie
d’une machine.
Tous ceux qui pensent que les nouvelles technologies
permettent l’émergence de nouvelles pensées se leurrent,
s’abusent et s’illusionnent. Confondre la performance de
l’outil avec la performance de l’esprit. Penser en termes
de performances est une erreur.  De même que l’utilité.
La beauté donne un sens à la vie. Tout le monde aime les
gens beaux, mais la notion de beauté est subjective. Et
c’est souvent une question d’âge et de sens critique. Pour
prendre un exemple littéraire, Quasimodo devient beau
dès sa première apparition dans le vitrail de Notre–
Dame. C’est l’écriture de Hugo qui transforme cette
grimace monstrueuse en un monstre sacrément beau. Les
a d o l e s c e n t s m a n i p u l é s p a r l e s p u b l i c i t a i r e s q u i
s’infiltrent dans leurs machines se jettent dans le miroir
aux alouettes d’une beauté plastique, artificielle et
stéréotypée – en gros Lara Croft pour les garçons et (? )
pour les filles – alors quand ils ont en face d’eux
quelqu’un d’ordinaire, ils ne peuvent pas entendre sa
voix. Quelle qu’elle soit. Quand il se trouve que c’est une
vieille prof… Quand la dite prof répond qu’elle a dix ans
de moins que ce qu’elle paraît aux élèves qui lui posent
la question… et bien quoi ?
Elle s’immole par le chocolat, des kilos et des kilos de
chocolat, ce qui n’arrange rien. Elle finit par s’immoler



par le silence, parfois par le feu, s’il n’y a pas de pare–
feu, de garde–fou.

J – 12 (douze jours avant passage à l’acte)

Le cahier de textes en ligne n'est pas un cahier de textes
parce qu'il n'y a pas de textes. À peine quelques lignes
portant la trace d'une séance de cours ainsi que les
devoirs et les leçons pour les cours suivants. Le cahier de
textes en ligne est un outil pour les élèves, qui ne voient
plus l'intérêt de noter les leçons sur leur propre agenda,
pour les parents, qui peuvent surveiller et punir (rejetons
et enseignants) et un pensum pour les profs comme moi,
un peu brouillons... Je dois absolument remplir ce
fameux cahier de textes – laissé en suspens une semaine
avant les vacances – et sur les deux établissements mais
pro–procrastination, je remets toujours au lendemain du
lendemain. Je me prends à rêver de transformer ce cahier
de textes en ligne en véritable cahier de textes avec des
textes à lire, articles ou simples billets d'humeur. Je me
prends à rêver d'en faire un blog collectif pour mes
élèves de troisième. Chacun à tour de rôle livrerait
c h a q u e j o u r s o n t e x t e . A u j o u r d ’ h u i c e s e r a i t
Valentin : « Aujourd'hui, la prof nous a demandé d'à
portée   apporter une foto de nous. On doit écrire dessus,
enfin sur ce qu’on voit, pour l'expression écrite. On doit
s e rappelé   rappeler les circonstances dans lesquelles la
photo a été prise. L'ennui, c'est que j'ai oublié la photo
alors la prof m'a demandé de rédiger le cahier de textes
pour aujourd'hui. Je regarde le blanc de l’écran et je
pense à la neige. Ce n'est pas juste, on est les seuls en
France à n'en avoir pas eu. Basile vient de me lancer un
message: "tu ten sors biens". Basile, il est nul en



orthographe... La prof passe derrière mon dos, il faut
que je ponde quelque chose, elle y tient à son cahier de
t... »
Je rêve, je rêve et le cahier de textes en ligne ne se
remplira pas tout seul. Il faut absolument que je m’y mette.
Lignes courbes ou lignes droites, lignes qui jamais ne se
rencontrent, lignes parallèles donc, ligne de vie croisant
ligne de chance ou ligne de cœur et pourquoi pas ligne
de foie– qui connaît le nom des lignes de ta main ? leurs
sillons tracés du bout de mes doigts  comme ces traces
laissées par les pneus sur le sable… et sur lesquelles on
met sa propre trace pour ne pas s’enliser
Lignes, lignées, lignages
Lignes des horizons à respirer l’infini, des vastes espaces
sur lesquels dévalent les rêves
Aller à la ligne de flottaison
Lignes qui dansent quand les yeux ont trop lu, trop écrit,
trop vu
Pêcher à la ligne de mire
Lignes des rayons de bibliothèque – rayonnent–ils ?
Vous me ferez 100 lignes « je ne dois plus rêvasser, les
vacances se terminent » – Vraiment 100 lignes ? J e
croyais que… 100 lignes !
Arrêtez–vous à la ligne de feu – même s’il est vert ?
L i g n e s r o u g e s à f r a n c h i r p o u r s ’ a f f r a n c h i r d e
l’infranchissable
Ligne haricot vert à garder ou à recouvrer sinon trouver
vêtements aux lignes amples
Lignes que forment et déforment les flamants roses
quand ils reviennent
Ligne à haute tension  plutôt que 2 de tension
Savoir lire entre les lignes, pleurer ou rire entre les
lignes ou prendre la ligne de fuite



Point à la ligne

J – 11 (onze jours avant passage à l’acte)

Il s'est passé quelque chose. Pas un orage, pas un
cataclysme, pas un battement d'aile. Pourtant il s'est
passé quelque chose, ici . Quelque chose a bougé,
immobile il y a encore quelques secondes. La pièce
semble paisible et sage mais se prépare à l'attaque.
L’attaque des sauvageons. Résister quoiqu'il arrive.
Charger son immobilité, se dit la prof avant l'arrivée des
élèves. Elle regarde à droite, se dit que ce qu'elle voit est
beau, qu'un toit et un pan de mur encadrent de cette
manière le ciel est un miracle. De l'autre côté, les
bureaux et les chaises aux pieds jaunes sont concentrés,
ne se balancent pas encore, ne bouleversent pas l'ordre
établi. Seule une chaise bleue est renversée sur le table.
Le sol carrelé a oublié le goût de l'encre et le choc répété
des projectiles de papier. Il ne s'est rien passé de grave
alors, ou pas encore, il ne s'est rien passé encore.
Pourtant, elle en est sûre: ici, il s'est passé quelque chose.
Une rêverie, une ébauche de pensée? Non, ce qui s'est
passé, ici, en salle 114, c'est tout simplement un long
silence, se dit–elle juste avant la stridence de la sonnerie.
Après la stridence…
… fragmentée, en éclats si minuscules que  je ne parviens
plus à recoller les morceaux…
Tout a commencé avec la perte des accents. On n’a pas
jugé bon d’avertir les professeurs de lettres modernes
qu’ils avaient disparu. Les circonflexes sur les i et sur les
u sont devenus caducs. On ne pourra plus mettre que
des points sur les i. Quelle tristesse ! C’est par hasard,
sur–la–vaste–toi le–du–monde que j ’ai trouvé cette



information. Les accents sont le sel de la langue mais
c’est la mode des régimes sans sel. Ainsi on ne pourra
plus écrire ceci : Le chapeau de la cime est tombé dans
l'abîme et celui du boiteux est tombé dans la boîte. En
revanche, vous fûtes nombreux à tomber de haut, ou de
moins haut, à commencer par toi Pierre qui laissas choir
celui–là même qui t’avait dit que tu étais pierre, et que
sur cette pierre il bâtirait son église étant donné que
pierre qui roule like a rolling stone pas encore d’actualité
n’était…
Vous chûtes aussi, vous, les Pierre Desproges – par
maladie à pinces à rémission à rechute – les pierre–
feuilles–ciseaux – par découverte d’un puits sans fond et
sans fondement – les Pierre Corneille –  par querelle du
s i d i c a ï d m a i s c e f u t c h u t s i l e n c e i m p o s é a u x
académiques et rebond envolée de plus belle – les pierre
de rosette pour roses de sable ou roses des vents…
Et que dire de toi,  Pierre qui chutes dans ton palais
bulles en glissant sur une bulle de savon et sur la flûte
enchantée…
Si le chapeau du boiteux sur la cime a chu dans la boîte
ou dans l’abîme, il ne peut s’en prendre qu’à lui–même,
il n’aurait pas dû tomber dans le panneau.

Ensuite, ce sont les lettres qui se sont mises à jouer avec
mes nerfs. J’ai d’abord mis ça sur le compte de la fatigue.
Comme les erreurs au tableau, quand j’ai le nez dessus ;
en voulant aller trop vite, j’oubliais de plus en plus de
lettres à l’intérieur des mots. Espiègles, les lettres
oubliées sont revenues s’immiscer là où on ne les attendait pas.
Et puis ce fut le tour des mots, les mots qui sont mis à
me faire des tours, et des détours. Je n’y ai pas trop prêté



attention au début. C’étaient pour moi des lapsus mais à
l’écrit. Quand je réalisais après coup que j’avais écrit le
hareng dort au lieu du hareng sort, je trouvais ça drôle. Ça
l’a été beaucoup moins quand je ne me suis plus rendu
compte de rien. Les harengs d’argent se sont mis à nager
en rangs d’or toi. Je ne comprenais plus rien. Les mots
ont fait le tour de moi, le tour de mon monde, jusqu’à
l’anéantir. À prendre le pouvoir. J’ai cru que c’était la
machine, l’ordinateur qui avait pris le contrôle de mes
écrits. Mais je me trompais, la machine était mon amie.
Elle me protégeait, rassemblait mes fragments éparpillés,
remettait de l’ordre dans tout ce chaos. Alors je ne
regrette pas d’être entrée dans la machine.



Correspondance Jules et Agathe /1

Yainville, le 17/10/13
Juju,
Tu viens d’appeler et je suis encore sonnée par la nouvelle. (Je
préfère écrire à la main, ça m’aide à réfléchir). Je te l’ai dit au
téléphone, mais je te le redis (peut–être pour mieux m’en
convaincre) ta mère nous joue un sale tour. Tu la connais –
pas de la même manière que moi – tu sais combien elle aime le
drame. Il est fort possible qu’elle ait pris le large pour
quelques temps, sans prévenir personne, pas même toi son
fils, ni moi sa meilleure amie, juste pour qu’on voie combien
elle est malheureuse et qu’on la regrette. Et si c’est le cas, elle
a réussi sa mise en scène. Mais quel infantilisme ! (excuse–
moi, mais ta mère, avec l’âge, agit de plus en plus comme une
gamine avec – ça m’a souvent fait sourire, là ça me met dans
une de ces colères ! )
Cependant, j’avoue que je culpabilise un peu de lui avoir
conseillé de résister et de ne pas démissionner tout de suite de
l’éducation nationale. Il est certain qu’elle ne supportait plus
d’aller au collège, mais je n’avais pas réalisé qu’elle souffrait
à ce point–là. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle, elle était
sur un petit nuage, avec la publication de son roman. Le fait
que tu trouves du travail l’a aussi libérée d’un grand poids.
Non, je ne veux pas croire qu’elle ait disparu comme ça, sans
laisser aucun message, c’est impossible. Je suis d’accord avec
toi, il lui est arrivé quelque chose. As–tu essayé de voir ses
collègues ? Que disent les enquêteurs ? Te semblent–ils faire
tout ce qu’il y a à faire pour la retrouver ? Y a–t–il du
nouveau ? Tiens–moi au courant par mail (je sais que tu
n’aimes pas trop écrire mais c’est plus pratique pour moi que
le téléphone, nous captons toujours aussi mal ici) et si tu as



besoin de quoi que ce soit n’hésite pas. Je vais éplucher tous
ses écrits pour voir si elle n’aurait pas laissé d’indices, au cas
où. De ton côté, fouille dans ses papiers et ses brouillons (elle
va râler mais tant pis, elle n’avait qu’à pas nous faire aussi
peur) pour voir s’il n’y aurait pas une piste…
Sois fort Juju, ta mère est en vie, quelque part, elle attend
qu’on la trouve. Je t’embrasse. Si tu veux, je viens te voir
(j’ai encore quelques jours de vacances à prendre).

Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 19/10/2013 à 18H37
objet : enquête

Merci Agathe pour ta lettre,
Qui m’a réconforté : j’ai l’impression d’être le seul à
croire qu’elle a été enlevée ou pire, tuée après avoir été
dépouillée ? On n’a pas retrouvé son ordinateur par
exemple : or, elle ne s’en séparait jamais. Je peux
comprendre que le ou les voleurs ont laissé la vieille
machine à coudre et le parapluie et qu’ils n’aient pris
que le portable de maman. J’imagine aussi que maman a
dû résister craignant de perdre son dernier texte (elle ne
pense jamais à sauvegarder ses écrits sur le disque dur
externe) Les enquêteurs, eux, même s’ils disent le
contraire, ont l’air de privilégier la piste du suicide. Mais
dans ce cas–là, pourquoi n’aurait–on pas déjà retrouvé
son corps ? Comme tu l’as dit dans ta lettre, maman,
avec son sens du drame, aurait fait en sorte que son
suicide soit spectaculaire : immolation dans le bureau de
sa gestionnaire adorée (elle a vraiment pété les plombs
avec elle dernièrement, tu as reçu les photocopies des



papiers que j’ai retrouvés ?) ou… je ne sais pas, mais
quel que soit le suicide, elle aurait convoqué les médias,
écrit une lettre ouverte au ministre de l’éducation
nationale, enfin ce genre de choses tu crois pas ? Je ne
pense pas que toutes les notes et brouillons que je t’ai
envoyés soient le reflet de la réalité. À mon avis, ce sont
des textes destinés à une fiction. Elle écrivait quelque
chose en ce moment, non ?
Et puis, il y a cette rumeur comme quoi elle serait
l ’ a u t e u r e d u b l o g « l’immolée–du–silence »
probablement lancée par un(e) de ses élèves… J’avoue
qu’après avoir lu quelques articles, je ne sais pas trop
quoi en penser… Toi, qui connais bien son style, qu’est–
ce que tu en penses ? Je t’envoie le lien. Je vais tanner la
cyber–patrouille de la gendarmerie pour qu’ils accélèrent
leurs recherches de ce côté–là. J’ai trouvé aussi dans ses
papiers des noms de personnes que je ne connais pas,
des adresses de sites ou de blogs et des numéros de
téléphone : avec mon nouveau boulot , je n’ai pas
tellement le temps de m’en occuper, pourrais–tu voir
s’ils débouchent sur quelque chose ? J’ai plus confiance
en toi qu’aux enquêteurs. Merci pour ta proposition de
venir m’épauler ici, mais c’est inutile, je tiens le coup !
Bises 
Juju

de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 21/10/2013 à 23h57
objet : re–enquête

Juju,
Je ne sais pas si ça vaut quelque chose mais parmi les



numéros de téléphone que tu m’as envoyés (merci au
fait !), j’ai trouvé celui d’une sorte de coach spécialisé
dans l’amaigrissement. Or, en l’appelant pour savoir si
ta mère l’avait contactée, je l’ai trouvé très fuyant, très
gêné…  Il a commencé par dire qu’il ne la connaissait pas
et comme je m’étonnais – tu sais mon habileté à mentir –
parce que mon amie m’avait dit avoir pris rendez–vous
avec lui, il a admis l’avoir reçue plusieurs fois mais
qu’elle avait brusquement interrompu la thérapie.
Surprise, je lui ai fait répéter : thérapie ? Quelle sorte de
thérapie ? Je croyais que vous aidiez les gens à perdre du
poids ? Il s’est alors mis en colère en me demandant qui
j’étais pour remettre en question ses méthodes avant de
me raccrocher au nez. J’ai essayé en vain de le rappeler.
J’ai fait mon enquête sur la–vaste–toile–du–monde comme
disait   dit ta mère : le nom de ce monsieur apparaît lié à
une sombre affaire de secte. Il serait le fondateur d’une
sorte d’association humanitaire « la main tendue » qui
vise à aider les gens à aider. Tu ne trouves pas ça fumeux ?
Apparemment, il attirerait des personnes fragilisées ou
déprimées en se faisant passer pour psychothérapeute ou
médecin (qu’il n’est pas) les aiderait à se sentir utile à la
société en les escroquant et délestant de tous leurs biens
(ça fait bigrement penser à une secte): il a eu des ennuis
avec la justice suite au suicide d’une « patiente » avant
d’être mis hors de cause. En attendant, ce monsieur me
paraît bien suspect et dans l’état où se trouvait ta mère
ces derniers temps, elle pourrait bien être une de ses
victimes. J’ai réessayé plusieurs fois de l’appeler mais
sans résultat.
Donne cette info aux enquêteurs pour creuser cette piste.
Quant au blog « l’immolée–du–silence », c’est vrai que
c’est troublant. Le style des articles pourrait être celui de



ta mère. Ce qui est bizarre, c’est ce côté un peu macabre
de la machine qui l’aurait avalée, comme si elle écrivait
d’outre–tombe. Je ne sais qu’en penser . C’est toi
l’ingénieur en informatique, tu devrais pouvoir trouver
l’origine de ce site. Que disent les policiers de la cyber–
patrouille ? Ils ne sont pas plutôt spécialisés sur les
escrocs ou la recherche de pédophiles ? Tu crois que ta
mère aura droit à une enquête approfondie ? Comment
ça va toi ? Tu tiens toujours le coup ? Si tu veux que je
vienne, n’hésite pas. Ben t’embrasse.
Bises

Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 22/10/2013 à 17H53
objet : re–enquête

Agathe,
C’est maintenant la police judiciaire qui est saisie de
l’enquête ; i l s v o n t d o n c r e p r e n d r e à z é r o l e s
investigations. J’ai transmis les coordonnées de ce coach–
gourou – Paul Lambert – à l’inspecteur chargé de l’enquête.
 Franchement, je ne vois pas maman tomber là–dedans.
Elle s’est tellement moquée de la mode des coachs de
développement personnel dans sa pièce de théâtre, tu te
souviens La mouche du coach ? Quant aux sectes, c’est
encore pire. C’est vrai que ces derniers temps, elle avait
changé, qu’elle avait les nerfs à fleur de peau mais je
mettais ça sur le compte du stress de la première période
scolaire… Quant au régime alimentaire, elle ne voulait
pas qu’on emploie ce terme et préférait parler de
rééquilibrage, c’était surtout contre le sucre qu’elle se



battait. Depuis qu’elle a arrêté de fumer, elle a pris
quelques kilos. Au début elle a compensé l’arrêt de la
c i g a r e t t e p a r l e g r i g n o t a g e d e s u c r e r i e s . À m a
connaissance, elle n’est allée voir personne pour lui
mettre ces idées dans la tête. Selon elle, l’addiction au
sucre est aussi dangereuse que les autres, mais en plus,
c’est une drogue infantilisante et régressive. Elle ne
consommait plus de choses sucrées le matin, mais
s’autorisait encore des fruits l’après–midi et du chocolat
le soir. Et je peux t’assurer qu’elle ne se privait pas !
Pourquoi je parle d’elle à l’imparfait, moi ?
D ’ a u t r e p a r t , j ’ a i c r e u s é u n p e u l a p i s t e d u
site « L’immolée–du–silence » avec l’aide d’un copain
qui s’y connaît plus que moi – ingénieur en informatique
ne signifie pas génie des sites internet – apparemment ce
serait un site créé de toute pièce il y a quelques
semaines… Impossible de connaître l’identité réelle de
l’auteur (ou des auteurs) des articles car ce n’est pas un
site hébergé par les serveurs habituels. Selon mon
copain, tous les articles ont pu être rédigés n’importe
quand et être programmés à l’avance pour être mis en
ligne à des dates précises. De plus, on ne peut pas mettre
des commentaires et s’adresser à l’auteur. Ce qui ne nous
avance pas pour savoir si elle est toujours vivante ou
pas. Ouh là là… Je t’avoue que je commence à angoisser
vraiment. J’ai de plus en plus de mal à dormir la nuit et
pourtant je suis épuisé. Si je n’avais pas mon nouveau
boulot, je crois que je craquerais. Ça me fait vraiment du
bien que tu m’aides à distance. Dis–moi la vérité,
Agathe, au fond de toi, tu crois qu’elle est encore en vie ?
Bises
Juju



de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 23/10/2013 à 21h42
objet : re–enquête

Juju,
Il faut tenir le coup ! Je ne veux pas croire qu’elle soit
morte. Ce n’est pas possible, tu m’entends ! Cela ne peut
pas se passer comme ça. On s’était toujours dit, que
lorsque le dernier moment viendrait pour l’une d’entre
nous, l’autre serait là pour lui tenir la main et lui faire la
lecture d’un dernier roman. Tu sais, je connais ta mère
depuis plus longtemps que toi. Je l’ai vue se mettre dans
des situations inextricables dont elle s’est toujours
démêlée (je ne crois pas que le verbe extriquer existe)…
Même quand elle est tombée amoureuse de nuisibles, de
manipulateurs, elle a toujours eu assez de jugeote pour
se ressaisir au dernier moment. Pour le travail, c’est
pareil, elle a toujours senti quand elle risquait de devenir
esclave ou malheureuse, ça ne lui faisait pas peur d’en
changer… Je l’ai vu évoluer et même dans son métier de
p r o f . E l l e n ’ a v a i t p l u s l a m ê m e c o n c e p t i o n d e
l’enseignement qu’au début, elle a pris des coups au
moral, des coups durs, mais elle y croyait encore, je
pense, malgré les brouillons que tu m’as envoyés. Je ne
l’avais pas vue depuis les vacances d’été, et c’est vrai
qu’il peut s’en passer des choses en deux mois et demi
dans un collège… n’oublie pas que j’ai aussi été prof, à
une période où c’était bien moins difficile il est vrai…
Après la période de grâce des premières semaines, ça se
gâte… Au téléphone, elle m’avait parlé de difficultés
avec une classe, notamment à cause d’un gamin, je me
souviens plus de son nom… Peut–être quelque chose à



creuser de ce côté–là… mais ne te désespère pas, je suis
sûre qu’elle est vivante ! El le aimait   aime trop la vie
pour attenter à la sienne. Elle disait   dit que vieillir c’est
perdre un peu plus chaque jour mais gagner en
émerveillement. Je suis d’accord avec elle. On perd
beaucoup de temps à s’ennuyer dans son adolescence, à
trouver que le temps ne passe pas assez vite. On
voudrait être libre et majeur tout de suite mais pas
c omm e l e s ma j e ur s qu i n ous é du que n t o u no us
enseignent des choses qui nous semblent inutiles et nous
font perdre notre temps. On finit par devenir adulte et
l’on ne pense plus du tout au temps. On s’amuse enfin,
on trouve un travail, on tombe amoureux, on a des
enfants, le temps est passé à toute vitesse sans qu’on s’en
aperçoive. On prend conscience du temps qui passe à
toute vitesse et au même moment de l ’urgence à
s’émerveiller de la moindre des choses.  Certaines
pers onnes p erdent le ur facul té d ’émerve i l l ement
malheureusement. Mais pas moi, ni ta mère. Malgré ce
qu’elle a pu écrire… N’oublie pas qu’elle s’émerveillait
s’émerveille aussi de toute fiction, de toute histoire, de
tout mensonge. Même si elle n’en a pas toujours
conscience. Mais bon, je me hâte de terminer, il est tard.
J’ai pris rendez–vous (sous un faux–nom) avec Paul
Lambert – il a deux cabinets, un à Marseille et un à
Rouen. Je le vois demain, à Rouen. Tiens–moi au courant
s’il y a du nouveau.
Bises
Agate

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 24/10/2013 à 13h12



objet : re–enquête

Bonsoir Agate,
J’ai apprécié ton message hier : ça m’a redonné espoir.
J’avoue que je ne sais plus trop où j’en suis… D’autant
que j’ai de nouveaux sujets d’inquiétude… Je suis allé
hier chez notre médecin de famille pour qu’il me
prescrive des cachets légers afin de pouvoir dormir.
Apparemment il n’est pas au courant de la disparition de
maman puisqu’il m’a demandé comment elle allait – ce
qui m’a décidé à mettre les bouchées doubles sur les avis
de recherche par les réseaux sociaux et par affichage
papier.  Il m’a dit qu’il ne fallait pas que la situation
s’éternise pour son traitement. Comme j’avais l’air
interloqué, il m’a dit qu’elle suivait un traitement qu’il
ne fallait surtout pas interrompre brusquement. Il n’a
pas voulu me préciser ce dont elle souffrait exactement
arguant du secret médical – c’est à maman de choisir de
me révéler ou non son état – mais il avait l’air soucieux.
Autre mauvaise nouvelle, cette fois–ci du côté de
l’enquête de police, i ls auraient reçu  plusieurs
témoignages dignes de foi d’automobilistes aux environs
de Cavaillon. Ils auraient vu (quand exactement ?) une
femme correspondant au s ignalement de maman,
marchant sur le bas–côté de la RN 7 avec un jerrican
orange. Il y en aurait même deux qui lui auraient
proposé leur aide – la déposer près d’une station essence
ou de sa voiture–  mais elle aurait refusé, en disant
qu’elle était tout près et qu’elle avait besoin de marcher
pour se calmer. Je sais que ça ne veut rien dire dans un
sens ou dans un autre mais ça fait quand même depuis
plus de quinze jours qu’elle a disparu. Je me demande si
elle ne serait pas tombée amnésique au point de ne plus



savoir qui elle est et où elle habite. Je vais retourner voir
le docteur Granger et exiger qu’il me donne des
réponses.  Je mettrai la police sur le coup s’il le faut.
E t p u i s , i l y a c e n o u v e l a r t i c l e p a r u h i e r s u r
« L’immolée–du–silence ». Là, définitivement, ça ne peut
pas être maman ! Tu l’as lu ?
Raconte–moi comment ça s’est passé avec le coach ! Au
fait, comment comptes–tu lui faire croire que tu as des
kilos à perdre alors que tu es mince comme un fil ?
Je vais essayer de dormir.
Bises
Juju



Weblog l–immolee–du–silence.fr/6–10

J– 10 (dix jours avant passage à l’acte)
Ornella hurle, se lève, sème la panique autour d’elle. Il
faut la tuer ! Il faut la tuer ! Que se passe–t–il ? Une
araignée est passée le long de la fenêtre au moment où
Ornella regardait dans cette direction. On ne tue pas une
araignée, dis–je d’un ton ferme. On reprend le cours !
Retourne à ta place, Ornella. Alors, qui voit, qui parle
dans ce passage ?
- Mais madame on ne va pas se laisser piquer tout de
même, répond Ornella en jouant à merveille (pour son
âge) la jeune fille fragile et en détresse.
- Il y a peu de chance qu’elle te pique si tu la laisses
tranquille ! Concentre–toi plutôt sur le texte ! Tiens à
propos vous rappelez–vous le point commun entre
l’auteur et l’araignée ?
- Franchement, vous noyez trop le poisson !
- L e p o i s s o n A b e l ? E s – t u s û r d ’ e m p l o y e r
l’expression à bon escient ? Nous parlions d’araignée et
d’auteur qui ont en commun, quoi ?
- Ils tissent tous les deux leur toile pour mieux nous
prendre au piège…
- Pas mal, Marvin, pas mal du tout… En effet, je
pensais à ce que tisse l’araignée avec son fil, à ce textile
qui a la même origine que le texte tissé par l’auteur…
mais en revanche je ne pensais pas à l’idée de piège…
Pourquoi penses–tu que l’auteur chercherait à te piéger ?
Ornella, pour la dernière fois, assieds–toi !
- Et bien comme par exemple dans la nouvelle
« Cycle de survie » on a l’impression au début qu’il y a
plusieurs personnages, alors qu’en fait il n’y en a qu’un
seul…



– Très bien, Marvin, mais en même temps, dans la
nouvelle que tu évoques, Matheson ne donne–t–il pas
aux lecteurs les indices suffisants pour ne pas se faire
piéger ? Et n’est–ce pas le jeu merveilleux qu’offre la
littérature.

Nouvel hurlement d’Ornella, accompagné des cris de
Justine, Miranda et Sabine. Le chœur des effarouchées,
dépitées de n’être plus le point de mire de la classe, se
serre et s’étreint, le regard tourné vers la pauvre créature
arachnéenne. Marvin, excédé, brandit un classeur et
s’apprête à écraser l’araignée. Je le supplie de ne pas le
faire. « On ne tue pas l’araignée, je répète.
- Q u i p a r l e ? d e m a n d e – t – i l a v e c u n s o u r i r e
sarcastique, Qui est ce on dont je ne sais le nom?
- C’est la vie qui parle à travers ce on, Marvin, la vie.
L’araignée est une créature utile, elle nous débarrasse
des mouches et des insectes nuisibles. Vous ai–je lu le
poème de Hugo ? Nooooooon, Marvin, arrête !
- Elle ne fera plus hurler ces pisseuses ! Je supportais
plus de les entendre ! Maintenant, collez–moi si vous
voulez ou reprenez votre cours, mais ne soyez pas du
côté des plus faibles !
- Marvin, justement, si ! Hugo nous enseigne cela, à
regarder les plus misérables des créatures, comme des
êtres vivants à part entière, dignes de vivre dans de
meilleures conditions…
– Ah oui ? Alors il faut laisser les mouches à merde
venir nous tourner autour et nous narguer sans leur faire
le moindre mal, c’est ça ? Tu ne feras pas de mal à une
mouche et tu tendras la joue gauche quand on te la
mettra bien profond, c’est ça hein ? »



Il fulminait. Pour quelle raison ? Nul ne le savait. Les
filles rassérénées et revenues à leur place, regardaient le
nouveau duel entre leur prof et le caïd de la classe. Je
regrettais d’avoir encouragé le dialogue avec lui, mais il
était trop tard et maintenant ça dérapait. Je lui rappelai
qu’il s’adressait à son professeur et lui demandai
d’adopter un niveau de langage adapté, voire de se taire
maintenant. Ce qu’il fit, ce jour–là. Le cours reprit, vite
interrompu par une sonnerie libératrice.

J – 9 (neuf jours avant passage à l’acte)
J’en ai tué un autre. Ça fait un bien fou.  J’aurais dû
recommencer plus tôt. Le premier ne comptait pas
vraiment. La chance, pour une fois, était de mon côté.
Cette fois–ci, j’ai tout contrôlé de A à Z. Et ce regard
qu’il m’a lancé quand il a compris ce qui se passait,
jamais je ne l’oublierai. Je le garde en réserve pour les
moments difficiles. Jouissif ! Cela faisait si longtemps
que je n’avais pas ressenti ce pouvoir. Dans ce ménage à
trois que forment vouloir–croire–pouvoir, j’ai bien
l’impression que pouvoir est souvent le cocu, le dindon
de la farce. Mais cette fois–ci, j’ai cru, j’ai voulu, j’ai pu.
Les premiers cours, avec une nouvelle classe, on veut
que ça se passe bien. On croit qu’on pourra encore avoir
la maîtrise du groupe. On aperçoit quelques têtes à
surveiller – on les repère très vite ceux qui vont poser
problème par leur arrogance ou leur sourire provocateur
– mais ça va encore à peu près. On s’entend parler, ils
font au moins semblant d’écouter, ils vous regardent,
jaugent vos limites, ont encore des feuilles sur lesquelles
écrire… Mais bientôt viendra le temps des avions en
papier, des fusées– recharges de stylo à planter dans le
plafond, des sarbacanes – tubes de stylo évidés sitôt le



dos à demi tourné vers le tableau à craie – le tableau
blanc interactif et les cours numériques n’étant pas
l’apanage des établissements du sud–Vaucluse, trop
pauvre. Ensuite, ils ne se cachent même plus. Ils ne
préservent même plus les apparences et discutent entre
eux sans que le prof les dérange plus que ça. Eux,
arrivent très bien à faire abstraction du bavardage de
l’enseignant. Eux, n’ont aucun mal à répondre et avoir le
dernier mot –même avec leurs quatre à cinq cents mots
de vocabulaire –  à l’adulte qui se permet de les
interpeller pour revenir au calme. Je m’en bats les couilles
de Lainedeverre (Verlaine) ou de Rambo (Rimbaud) On
n’est pas sérieux quand on a quatorze ans, on préfère
l’impair avant toute chose, de préférence contre son prof… Que
peut–on répondre à ça ? Aussi,  se révèle–t–il abusif de
parler de pouvoir quand on a à sa disposition que les
mots sur le carnet, les retenues, les convocations des
parents – armes d’une efficacité toute limitée. Alors que
peut–on faire p o u r pouvoir faire cours ? Soit l’exclusion
temporaire de l’élève le plus perturbateur, quand c’est
possible – souvent, faute de place ou de personnel, un
surveillant vous ramène en classe l’élève au sourire
narquois et puis ce n’est pas dans l’intérêt de l’élève de
l’exclure un cours sur deux, n’est–ce–pas ? Soit c’est
vous qui vous excluez une petite semaine pour un congé
maladie réparateur.
Alors la première fois, cet été, au volant de ma voiture,
quand j’ai vu Erwan sur son scooter, sur une route
déserte, sans casque, je n’ai pas réfléchi… J’ai accéléré,
donné un petit coup de volant sur la droite, et rétabli ma
trajectoire. Dans le rétro, je l’ai vu valdinguer dans le
fossé, son scooter a continué à glisser un petit peu avant
de s’immobiliser à cinquante mètres. J’ai su plus tard



qu’il était mort sur le coup au moment où le Samu l’a
pris en charge. Je me suis sentie tellement en paix avec
moi–même que je n’avais qu’une envie : reprendre les
cours au plus vite ! Pour voir si l’effet persistait. J’avais
l’impression d’avoir de nouveau le pouvoir de maîtriser
ma vie. J’ai eu un peu de répit. À la rentrée de
septembre, la routine a repris. Période de grâce,
perturbateurs, sanctions, chahut, arrêt maladie, peur au
ventre… Le deuxième, celui d’hier, m’a apporté encore
plus de bonheur. Il ressemblait vaguement à un élève de
4e d’il y a deux ans qui. J’avais trouvé son nom sur mais
ce billet est déjà trop long… Je vais peut–être créer un
nouveau site « Passage à l’acte »… car je ne me tais plus :
l’immolée–du–silence en a plus qu’assez de cette omerta
du silence !

J –8 (huit jours avant passage à l’acte)
On les retrouve le plus souvent parmi les « dys » –
d y s l e x i q u e s , d y s o r t h o g r a p h i q u e s , d y s p h a s i q u e s ,
discourtois, dissipés, dispersés, disparus, disséqués –  ou
les enfants précoces, surtout les précoces, je ne veux pas
stigmatiser une catégorie particulière d’élèves mais c’est
un fait avéré et compréhensible. Marvin en fait partie. Le
collège pour tous n’est donc pas pour lui. Le collège
pour tous veut faire réussir tous les élèves, c’est–à–dire
la majorité des élèves, c’est–à–dire les élèves qui
constituent la moyenne et le ventre mou d’une classe
d’âge. Marvin comprend très vite, s’ennuie aussi très vite
et perturbe donc très vite les cours. Une fois dépisté
précoce, c’est encore pire. Il ajoute à sa pénibilité
l’arrogance et la condescendance envers les autres.
Envers les profs, moi particulièrement. Il ne daigne
même plus sortir son classeur et son livre de son sac



qu’il porte en bandoulière comme un bouclier. J’ai le tort
de lui demander de poser son sac et de sortir ses affaires
de cours. Il répond qu’il les a oubliées et que je n’ai pas
intérêt à le fatiguer aujourd’hui car il est crevé. Et
joignant le geste à la parole, il croise ses bras pour y
poser sa tête en fermant les yeux. Les autres élèves
commencent à ricaner. J’ai le tort d’insister et de
demander à Marvin de se mettre au travail. Il se redresse
brusquement, me somme de le lâcher, qu’il l’a lu mon
bouquin (c’est vrai et c’est un des seuls à avoir lu Les
Misérables) et qu’il aimerait bien que je ne le prenne pas
toujours comme bouc émissaire (il a un peu plus de
vocabulaire qu’un élève de quatrième lambda).  Il aurait
fallu à ce moment–là clore la discussion et commencer le
cours. J’ai le tort de vouloir lui répondre, lui rabattre le
caquet non pour avoir le dernier mot mais juste pour lui
faire avaler de sa superbe. C’est un jeu dangereux car il
est habile le bougre et sacrément intelligent. Bien plus
que moi. Ça prend la forme d’un match d’improvisation
devant les autres qui comptent les points. Souvent, avant
même de me rendre compte que je perds la joute – la
colère aveugle – j’entends une voix bégayer, déraper,
hurler – c’est la mienne qui perd pied… qui lui demande
de se taire, de sortir immédiatement ses affaires ; alors
Marvin sourit et donne le coup de grâce : Vous êtes une
hystérique,  je ne sais même pas pourquoi j’assiste
encore à vos cours ! Il est en colère lui aussi, mais c’est
une colère froide, il balaie d’un revers de main les
affaires de sa voisine de table et sort de la salle après
avoir claqué la porte. Je fais appeler un surveillant,
Marvin est introuvable, il ne réapparaîtra que qu’à la
dernière heure de cours du matin. Le cycle des rapports,
retenues, convocations parents est enclenché. La haine



aussi. De part et d’autre.
Aussi, l’ai–je joué fine, hier soir. Je l’ai attiré sur la
passerelle au–dessus de l’autoroute en prétextant que
j’avais trouvé une solution pour qu’il n’ait plus besoin
d’aller au collège mais qu’avant d’en parler à ses
parents, je voulais en discuter avec lui. Il était à l’heure
au de rendez–vous. J’ai garé ma voiture sur le bas–côté,
ouvert mon sac sur siège passager, saisi la f iole.
J’espérais que les renseignements trouvés sur la vaste–
toile–du–monde soient vrais. Je suis sortie et tout s’est
enchaîné très vite. J’ai lancé le contenu de la fiole vers
ses yeux. Il s’est mis à hurler de douleur en couvrant son
visage avec ses mains. Je lui ai dit de se calmer que ce
n’était rien, en me précipitant vers le coffre pour attraper
le jerrican. Aveuglé par l’acide sulfurique – prélevé sur
une ancienne batterie – il hurlait que j’étais folle, que je
voulais l’assassiner et commençait à s’éloigner de moi. Je
me suis excusée calmement, lui ai dit que ce n’était rien,
juste un faux–geste de ma part en voulant refermer le
bouchon de ma bouteille de parfum. Que la sensation de
brûlure allait s’apaiser dès que je l’aurai aspergé d’eau.
Je me suis alors approchée de lui et j’ai tiré. Il s’est
affaissé à mes pieds sans un mot. J’ai eu beaucoup moins
de mal que prévu à le faire basculer par dessus la
passerelle. Le seul regret est de n’avoir pas vu ses yeux
s’écarquiller sous l’effroi en s’apercevant que j’étais en
train de le tuer. Comme je me sentais bien, calme et
détendue ! Avec le sentiment d’avoir été utile. Un
perturbateur qui ne perturberait plus personne…
Aujourd’hui en classe, j’ai été exemplaire. J’ai demandé
aux élèves une minute de silence en mémoire de Marvin
qui, malgré nos différends, était un élève intelligent et
respectable à qui on n’aurait jamais dû ôter la vie de



cette manière, et aussi précoce.  Aucun ricanement
pendant la minute, et ensuite j’ai pu faire cours dans un
silence religieux. Certes, il n’y a pas que Marvin, et je
m’attaque à une lourde tache mais je crois que ça vaut le
coup. Avant la marche suffisait à me calmer, mais ce
n’est plus le cas.

J – 7 (sept jours avant passage à l’acte)

Seule la mer fait des vagues. La direction d’un collège
(même situé près de la mer) ne veut surtout pas de
vagues. Quand quelques élèves sont agités, quand la
classe est houleuse, c’est la faute du capitaine, n’est–ce
pas, en aucun cas du bateau ? Si le professeur ne sait pas
se faire respecter par ses moussaillons, il ne peut s’en
prendre qu’à lui même. S’il manque d’autorité, qu’il
démissionne ou se fasse porter pâle. Il risque sinon
l’émeute. Si naufrage il y a, il doit rester jusqu’au bout
sur le navire après avoir sauvé les enfants. La métaphore
marine se dilue d’elle–même. Mieux vaudrait parler
d’omerta. La loi du silence chez les mafieux. Dans cette
histoire, ça commence toujours par deux ou trois petits
voyous. Pour lesquels le collège pour tous ne peut rien,
n’a jamais pu, ne pourra jamais. Les petits voyous le
savent et savent se faire respecter, car pour eux le
respect c’est celui qu’on impose à coups d’insultes, à
coups de poings, à coups de bottes. Le silence, eux, ils
l’obtiennent facilement. Les autres élèves font le dos
rond, sourient de leurs blagues et de leurs farces,
finissent par suivre ces apprentis mafieux. Mais les petits
voyous – grandes–gueules–grands–agités – sont mineurs.
Il y a les grands voyous majeurs qu’on ne nomme pas



ainsi. Qui présentent bien, qui parlent bien, qui ne
feraient pas de mal à une mouche, qui estiment qu’un
professeur est dangereux pour ses élèves parce qu’il ne
parvient pas à gérer les quelques cas difficiles d’une
classe. Qui –sous la pression de certains parents–
d e m a n d e n t a u r e c t o r a t u n e i n s p e c t i o n p o u r c e
professeur. Alors, quand une professeure d’espagnol se
suicide et qu’on ose dire qu’elle a été soutenue par sa
hiérarchie alors que la dite professeure écrit l’inverse
dans ses carnets de bord retrouvés après sa mort, on sait
tous qui est ce on qui tait son nom ! Ce pronom indéfini
si commode ne marque–t–il pas la loi du silence propre à
notre institution ? Nous–mêmes, profs, syndiqués ou
pas, ne nous taisons–nous pas quand nous voyons un
collègue souffrir du trop de bruit dans sa classe du trop
de silence au dehors ? Faisons–nous tout ce qui est
nécessaire pour briser cette loi non écrite ? Combien
faudra–t–il de morts avant de bouger les choses ?
Désolée pour ce billet d’humeur rédigé suite au silence –
une autre sorte de silence, celui de l’oubli, plus terrible
encore pour les proches – trois mois après le suicide de
Nathalie Filippi, non loin d’ici, non loin de la mer…
J’écoute le doux soupir des vagues sur la plage. Je pense
à l’origine sicilienne du mot omerta, de omo « homme » et
umerta, contraction de umilità « humilité », les hommes
humbles qui doivent respecter la règle de conduite
édictée par la société des hommes d’honneur, le silence.
Un prof silencieux est digne de vivre en paix. Un prof
qui crie sa douleur n’est pas un bon prof. Celui qui
l’écrit, périra par l’écrit. On piratera son compte sur les
réseaux sociaux et/ou on le calomniera/répandra les
pires rumeurs, on le poussera vers la sortie, quelle
qu’elle soit. Comme la mer efface toute trace, je n’écris



pas sur le sable. Je disparaîtrai de l’écran et tout sera
calme et silencieux. Mais avant cela, je veux faire
quelques vagues…

J – 6 (six jours avant passage à l’acte)

Y en cuanto a tu corona de espinas
Te queda bien, pero la pagaras muy caro…

« Et pour ce qui est de ta couronne d’épines
Elle te va bien, mais tu vas le payer cher ! »

« La Celestina », paroles de L. de Sela, musique d’ Y.
Desrosiers, La Llorona de Lhasa de Sela

J’ai trouvé la position. Je ne bouge plus. La douleur est
un peu moins forte, je peux me concentrer sur ta voix,
qui m’emporte… emportée par le cancer à 37 ans, toi
aussi tu es partie tôt, sur quelle musique avec quelle
voix ? Ça reprend, ça fait un mal de chien. Je me tords
sur le sol. Je rampe vers la fenêtre. Je veux voir le ciel
étoilé, la belle nuit de mai une dernière fois. Je pensais
que ça irait plus vite. J’ai pris la bouteille où il y avait le
plus d’étiquettes à têtes de mort. Avec les somnifères pas
sûre que ça aurait suffi. Pourvu que je ne crie pas, le
silence de la nuit pour préserver le sommeil des deux
hommes de ma vie. Pourvu que je ne résiste pas au
dernier moment, me raccrochant à l’espoir ou aux
illusions par habitude. Pourvu que ce ne soit pas trop
long mais pas trop court non plus. Pourvu que je puisse
écouter ta voix si belle, si vivante, jusqu’au bout, Lhasa.
Comme je t’ai écoutée, sur la route, entre deux collèges !



Dans la voiture, je chantais à tue–tête Mujer, desnudate y
state quieta / A ti te bsuca la saeta… pour oublier leurs cris,
leurs pets et leurs rots. Dire que je croyais leur faire
plaisir ! Ils n’ont même pas daigné t’écouter plus de
deux mesures,  ils avaient décrété nulles ta musique, tes
paroles, toi–même parce que venant de la nullité qui leur
servait de prof d’espagnol, moi.  Une erreur de plus de
ma part. J’aurais dû te garder pour moi toute seule.
J’aurais dû me contenter de te partager avec mes deux
hommes. Pas encore venu au monde, alors qu’il était
encore la chair de ma chair, il t’écoutait fasciné, sans
comprendre, mais en te comprenant par la peau et les
oreilles. Fatigués de mes pleurs, les pauvres ! La Llorona,
la pleureuse, ils la supportent en stéréo tous les jours. Je
réajuste les écouteurs. Pourvu que ce ne soit pas mon fils
qui me trouve. À quinze ans, il aura déjà eu une grande
douleur. C’est le dernier cadeau que je lui fais. Non, ce
n’est pas cynique. Ce n’est pas facile non plus. Les petits
cons de son âge t rouvent tout s i f ac i l e e t c ’ es t
effectivement si facile de pousser quelqu’un à bout. Et
s’il n’y avait que les gamins… Non, je refuse de gâcher
mes derniers instants avec la vision du principal du
collège et de l’inspecteur d’académie main dans la main,
chantant à l’unisson mais avec une voix de casserole :
« Vous n’êtes pas en mesure d’assurer la sécurité des
élèves, vous êtes dangereuse, veuillez sortir de la
classe ! » Messieurs, je vous prie de sortir de ma tête,
vous êtes un danger pour nous tous. Ne plus penser à
eux, me concentrer sur toi, mon fils, le plus beau cadeau
de ma vie.  J’ai essayé de t’accompagner le plus loin
possible et je suis fière de toi, de ce que tu es à quinze
ans, une belle personne. Je ne t’offre pas ma vie mais ma
mort parce que je ne veux pas que tu entres dans ta



jeunesse avec le spectacle d’une mère ratée, dépressive et
humiliée. Je sens que le feu s’apaise … la douleur
s’estompe… je sens que ça part… la nuit aussi… un
nouveau jour…



Correspondance Jules et Agathe /2

de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 25/10/2013 à 18h37
objet : re–enquête

Juju,

J’ai de bonnes nouvelles ! Je suis presque sûre qu’elle est
venue l e voir. Je te parle bien sûr de Paul Lambert. Je
suis allée hier à Rouen pour un premier rendez–vous
sous un faux–nom. J’avais peur de ne plus savoir jouer la
comédie – avec ta mère, quand on avait monté notre
compagnie amateur,  on se disputait les rôles des
personnages les plus tordus – mais ta mère aurait été
f i è r e d e m o i . J e m e s u i s f a i t p a s s e r p o u r u n e
bibliothécaire dépressive et paranoïaque. Je lui ai fait
croire que j’étais la victime de mes collègues et de mon
chef, que tout le monde se moquait de moi parce que
j ’ é t a i s m o c h e e t q u e j e n e c o m p r e n a i s r i e n à
l’informatique. Du coup, je m’étais réfugiée dans la
nourriture et j’avais pris énormément de poids. J’ai
terminé mon numéro en faisant perler quelques larmes
au coin de l’œil que j’ai ostensiblement réprimées en
m’excusant. Un modèle de pudeur et de détresse !
Sublime ! Il ne m’a pas interrompue, a souri avec
compassion – juste ce qu’il fallait – et m’a parlé avec
bienveillance. C’est un bel homme avec un charme sous
lequel je pourrais tomber si je n’avais pas Ben et surtout
si je ne savais pas tout ce que j’ai appris sur lui sur
Internet. Je te retranscris le dialogue qui a suivi ma scène



de mélodrame : « Libérez vos larmes si ça vous fait du
bien, mais avant toute chose, dites–moi comment vous
avez eu mon nom et mes coordonnées. Je ne fais pas de
publicité et je ne reçois de nouveaux clients que par
recommandation d’anciens…

- Oui, justement, c’est mon amie Claude Zuccoletto
qui m’a dit tout le bien qu’elle pensait de vous et comme
vous lui avez été d’une aide précieuse pour son régime…
- Êtes–vous sûre qu’elle ait employé ce terme ? Parce
que, voyez–vous, je ne parle justement pas de régime,
j’insiste bien là–dessus dès les premières consultations.
- Autant pour moi… pardon, elle a parlé plutôt de
« rééquilibrage alimentaire », ça vous semble plus juste ?
Vous avez bien aidé mon amie, n’est–ce pas ?
- Oui, je me souviens d’elle, même si elle n’est pas
venue souvent. Effectivement, nous préférons plutôt
parler de rééquilibrage alimentaire. Mais, pardonnez–
moi vous ne semblez pas du tout avoir de problème de
poids… C’est votre entourage qui vous a mis cette idée
dans la tête ? Votre mari, vos enfants peut–être ?
- Non, non, je… je n’ai pas de mari, ni d’enfants, je
vis seule… Et si je suis seule, c’est parce que je suis
grosse. » lui ai–je dit en éclatant de nouveau en pleurs.

Cette fois–ci j ’ai pleuré plus abondamment, pour
détourner son attention de mes problèmes de poids et
voir la tête qu’il faisait. Il a l’air très habile et méfiant
avec ça… Mais le fait qu’il m’ait demandé si je vivais
seule ne te semble–t–il pas suspect ? C’est peut–être le
début d’un embrigadement dans sa secte. On sait bien
qu’ils préfèrent s’attaquer à des personnes vulnérables,
seules et isolées. Quant à la suite du rendez–vous, il s’est



contenté de me demander ce que j’attendais de lui, ce à
quoi je lui ai répondu que je voulais manger plus
sainement avant de devenir grosse. Il m’a interrogé sur
mes habitudes alimentaires et indiqué quelques aliments
à privilégier et d’autres à bannir. Rien d’extraordinaire.
Il m’a demandé si je voulais les coordonnées d’un
psychothérapeute pour mon anxiété. J’ai demandé en
prenant un air désemparé : « Vous croyez vraiment que
j’en aie besoin ? Je croyais que… enfin, mon amie
Claude, m’avait parlé d’un groupe de parole avec vous,
que ça lui avait fait beaucoup de bien… et dans un
premier temps, je préfèrerais quelque chose comme ça…
– Ah oui ? Votre amie vous a parlé de ça ? Mais avec
vous ça me paraît un peu prématuré… Il faut déjà que
vous réfléchissiez à ce que vous voulez vraiment changer
en vous et pour quelles raisons.
Je n’ai pas osé aller plus loin de peur de lui mettre la
puce à l’oreille. Je ne pense pas qu’il en ait (de puces)
mais pour l’instant je ne peux que m’en tenir là. Qu’est–
ce qu’ils t’ont dit les inspecteurs à son sujet ?
Sinon, j’ai relu les articles mis en ligne sur L’immolée–
du–silence et j’ai relevé quelques incohérences ? Ainsi
par exemple, j’ai l’impression qu’il y a plusieurs auteurs.
Et puis surtout ta mère ne peut pas être une meurtrière.
Je crois que ces textes sont fictifs. Comment aurait–elle
pu se procurer une arme à feu ? Tu as déjà entendu
parler de ce Marvin ? Et d’un accident de la route dont
aurait été victime un de ses élèves ? Ce sont des choses
dont elle t’aurait forcément parlé. Non, franchement, il
vaut mieux se concentrer sur la piste du coach… Pousse
l’inspecteur à enquêter de ce côté.

Bises



Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 26/10/2013 à 21h00
objet : re–enquête

Agathe,
Tu as raison : les textes de « L’immolée–du–silence » ne
collent pas avec la réalité. Elle m’avait bien parlé d’un de
ses élèves, tué sur la route par un chauffard ayant pris la
fuite mais je ne peux pas croire que ce soit elle la
responsable. Les prénoms Erwan et Marvin ne me sont
pas familiers du tout. De plus, quand maman avait des
problèmes avec des élèves, elles les appelaient par leur
prénom et nom de famille. Elle me disait toujours en
plaisantant, que si elle se faisait agresser ce serait
sûrement par l’un d’entre eux… J’avais beau lui dire que
ce n’était pas drôle et qu’elle ferait mieux de s’acheter un
téléphone portable au cas où, elle refusait obstinément
d’être esclave et de l’institution et de l’outil. Qu’elle était
déjà assez corvéable à merci et qu’en cas de problème
dans une classe, il y aurait au moins un élève qui
sortirait le sien pour appeler au secours. Tu la connais…
En revanche, les inspecteurs ont pris au sérieux les
articles : ils n’écartent pas l’hypothèse de noms fictifs
pour de véritables homicides volontaires ! Ils m’ont
demandé si maman avait une arme à feu et si elle savait
que le liquide dans les batteries de voiture était de
l’acide sulfurique. Fait troublant : il y a eu la semaine
dernière, un meurtre commis sur un jeune homme du
même type à Marseille. J’ai répliqué que n’importe qui
pouvait avoir écrit un texte de fiction à partir d’un fait



divers relaté dans la presse. J’ai ajouté qu’il n’y avait
aucune preuve pour que ce soit ma mère l’auteure de
« L’immolée–du–silence ». Et là, tiens–toi bien, écoute ce
qu’ils m’ont dit : « Il est encore trop tôt pour le certifier
mais nous avons de fortes présomptions ! »
Quant au docteur Granger, il est désolé de m’avoir
effrayé ainsi et a bien voulu me dire que ma mère ne
souffrait pas d’une grave maladie, genre cancer ou autre,
mais qu’il était inquiet pour son équilibre mental. Il a
essayé de la persuader de consulter un psychothérapeute
et lui a proposé de la mettre en arrêt maladie mais elle a
refusé. Elle lui a répondu que ce n’était pas une solution
de s’arrêter au moindre souci avec une ou deux classes et
qu’elle se contenterait des petites pilules qui rendent la
noirceur moins noire et nuancent d’un beau bleu le gris
souris. Ce qu’il a fait. Il lui a prescrit des anxiolytiques
assez forts quand elle lui a assuré qu’elle ne conduisait
plus sa voiture. Elle a menti, je sais très bien, qu’elle fait
du covoiturage avec deux collègues, mais leurs emplois
du temps ne sont compatibles qu’un seul jour par
semaine !
Bref, pour résumer, maman est soupçonnée par le
médecin d’être une déséquilibrée mentale et par les flics
d’être une psychopathe racontant ses meurtres sur un
blog ! Bizarre que personne ne pense à un enlèvement ou
à une agression ! J’ai vraiment peur qu’on retrouve son
cadavre dans un terrain vague ou pire qu’on ne la
retrouve jamais, morte ou vivante !  Comme ces deux
femmes disparues cet été à Perpignan, la mère et la
fille… C’est terrible de ne rien savoir, de ne pouvoir rien
faire, d’être là à attendre que quelqu’un découvre
quelque chose. Je n’arrive plus à travailler : j’interromps
ce que je fais pour aller voir s’il y a un nouvel article paru sur



« L’immolée–du–silence ». Donne–moi un peu d’espoir,
je craque…

Juju

de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 27/10/2013 à 14h30
objet : re–enquête

Juju,

Je viens de voir Paul Lambert. Je te raconte… C’est lui
qui m’a appelée hier en me parlant tout de suite de ta
mère. Il m’a dit qu’il venait de voir dans la presse l’avis
de recherche et m’a demandé de jouer franc jeu avec lui.
Il m’a demandé si j’étais journaliste. Je lui ai bien sûr
répondu par la négative mais comme il n’avait pas
vraiment l’air de me croire, je lui ai proposé de nous
rencontrer à la bibliothèque où je travaille, pour qu’il se
rende compte par lui–même. Nous avons donc convenu
d’un rendez–vous à la pause du déjeuner.
Il a d’abord tenu à s’excuser de sa réserve envers moi la
veille – ayant déjà eu des ennuis dans le passé avec des
journalistes un peu trop curieux, il préférait dorénavant
être plus prudent quand il s’agissait de parler de ses
méthodes… j’ai acquiescé et j’ai extrait une vieille photo
de ta mère et moi avec toi bébé : malgré les années et les
kilos en plus, on nous reconnaît encore bien toutes les
deux. En tout cas, ça a convaincu Paul que j’étais bien
une amie de Claude et voilà ce qu’il m’a révélé : « Je ne
savais pas que votre amie avait disparu, il faut vraiment
me croire… J’ai le nez dans les paperasses et beaucoup



de rendez–vous dans la région avant de repartir dans le
sud – vous n’ignorez pas que je partage ma clientèle
entre la Normandie et le sud de la France, par quinzaine.
Je n’ai pas une minute pour lire les journaux ou regarder
la télévision. J’ai vu votre amie pour la dernière fois une
semaine avant le début des vacances de la Toussaint. Elle
n’allait pas bien du tout. Ses propos étaient très confus.
Elle disait que le monde allait mal, que les bien–nourris
avaient de grands yeux pleins de vide et les autres de
grands yeux dévorés par la faim, toutes les faims, y
compris celle d’apprendre. Les premiers n’avaient plus
faim, plus soif de connaissance, de rien. Elle voulait
savoir s’il y avait moyen de récupérer ce qu’elle avait en
trop pour nourrir les autres… Je lui ai dit qu’elle n’avait
rien en trop, sauf peut–être quelques kilos et que je
pouvais à la limite l’aider pour ça mais pour le reste…
Elle m’a alors annoncé qu’elle ne reviendrait pas me
voir, qu’elle avait trouvé une association humanitaire où
elle pourrait échanger son trop–plein–de–vide par une
plénitude de sens et de vie. Ce sont les mots exacts
qu’elle a employés. Elle m’a dit aussi le nom de cette
association, la Celestina.  Je t’envoie le lien pour te rendre
compte de leur projet. J’y ai jeté un œil.
Juju, ça te ferait peut–être du bien d’y aller voir de plus
près. Je pourrais m’en occuper mais je dois préparer
l’entretien d’un écrivain qui vient à bibliothèque ce
weekend. Ton patron comprendra que tu seras plus
efficace après avoir retrouvé ta mère qu’en étant dans
l’angoisse de ne rien savoir. Je pourrai te rejoindre d’ici
quelques jours, si tu veux… Qu’en penses–tu ? Tiens–
moi au courant !

Bisous



Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 28/10/2013 à 16h
objet : re–enquête

Agathe,
J’ai rendez–vous dans une heure à Marseille avec le
responsable de La Celestina. Je te maile tout de suite
après. Il m’a juste dit au téléphone qu’il connaissait
maman. Il a eu l’air surpris en apprenant sa disparition.
J’ai jeté un œil sur leur site et ça m’a l’air sérieux. Tu
crois que maman serait partie au Mexique ?
Dans ce cas, la bannière de L’immolée–du–silence serait
un indice supplémentaire. Ça fait que je veux t’en
parler : j’ai l’impression que c’est une fresque murale
dans le style de celles de Diego Rivera. J’ai cherché sur le
web mais j’ai rien trouvé. Toi qui es une spécialiste, tu
en penses quoi ?

À tout à l’heure

Juju

de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 29/10/2013 à 14h30
objet : re–enquête

Juju,
Je crois que tu es trop excité par ce que tu as appris hier.



N’agis pas sur un coup de tête : attends avant de prendre
un bi l let d’avion pour… où d’ai l leurs ? Madr id ?
Mexico ? Tu serais milliardaire, je ne dis pas, mais tu ne
l’es pas ; il n’y a aucune certitude qu’elle se trouve en
Espagne ou au Mexique. C’est vrai que la bannière
ressemble à une fresque mexicaine mais je ne suis en
aucun cas spécialiste ; l’histoire de Frida Khalo, sa
compagne, m’a émue et j’aime bien sa peinture, c’est tout.
Je ne t’en avais pas parlé mais en relisant l’un des
derniers billets de « L’immolée–du–silence », celui qui
raconte les derniers moments d’une prof qui se suicide,
j’étais presque certaine que c’était ta mère l’auteure de ce
billet. J’ai voulu en avoir le cœur net. Hier soir après ton
coup de fil, j’ai relu attentivement la dernière lettre de ta
mère, reçue à la fin de l’été. Elle évoquait le premier
album de cette chanteuse Lhasa que nous écoutions
souvent ici, l’année où elle vivait avec nous. Je lui avais
of fer t pour son anniversa ire… le t i t re é ta i t « La
Llorona », ça te rappelle quelque chose ? Les paroles
mises en exergue du texte sont celles de l’une des
chansons de Lhasa, « La Celestina », que ta mère et moi
adorions… Attention, je ne suis pas en train de te dire
qu’elle s’est suicidée comme le personnage du texte (je
pense qu’elle a voulu rendre hommage à Nathalie
Filippi, la jeune prof d’espagnol qui s’est suicidée en mai
dernier, près de Nice) mais elle a peut–être voulu laissé
un indice. Tu sais, je crois que ta mère avec son esprit
tordu a lancé une sorte de chasse au trésor pour qu’on la
retrouve. Avec tout ce qu’on appris ces derniers jours, il
est bien possible qu’elle ait élaboré une sorte de pari
morbide entre elle et nous ; elle s’est peut–être donné
une date échéance pour qu’on la retrouve avant de
passer à l’acte… Je ne devrais  peut–être pas te confier



mes inquiétudes et mes doutes mais je crois qu’il faut
partager nos intuitions, même si ça paraît complètement
fou ! Ce n’est que comme cela qu’on pourra avancer…

À l’adolescence,  nous étions un peu (beaucoup j’avoue)
superstitieuses : on croyait aux vœux et à la pensée
magique. On se disait que si l’on voulait quelque chose
avec suff isamment de force et de convict ion, on
l’obtenait. On ne se contentait pas de faire un vœu pour
voir l’élu de notre cœur déboucher au coin de la rue en
croquant le premier fruit de la saison – c’était une si
petite ville que ça marchait souvent ! – nous faisions
aussi des petits sacrifices –plus païens que chrétiens – en
vertu du vieux principe du don et de l’offrande… Ainsi,
nous nous autorisions un plaisir personnel que lorsque
nous avions fait une corvée plus ou moins pénible. Ainsi,
gâcher une soirée printanière sur un devoir de physique
permettait le lendemain une soirée métaphysique à la
belle étoile sauf que dans les bras de nos petits amis, l e
silence éternel de ces espaces infinis ne nous effrayait pas
trop… Ça m’a passé, mais ta mère parfois fonctionne
encore comme ça, surtout dans les périodes où elle n’a
plus confiance en elle ou quand elle déprime. Ces
derniers temps, elle a employé ses forces et son énergie à
nous cacher sa dépression et je crois bien qu’elle y a
réussi. Cette espèce de chasse au trésor est peut–être un
appel au secours ; elle se dit peut–être que si on la
retrouve, ça vaudra encore le coup de vivre encore… J’en
sais rien, Juju, je te livre mes hypothèses comme elles
viennent mais c’est possible que je sois dans l’erreur.
Toi, tu veux croire à un départ volontaire pour aider les
femmes et les enfants des rues en Espagne ou au
Mexique, comme elle l’a laissé entendre au responsable de



« la Celestina », mais dans ce cas–là, pourquoi toute cette
mise en scène ? La voiture abandonnée ? Le silence
volontaire ? Les articles publiés sur « L’immolée–du–
silence » ? Encore une fois, je ne veux pas réfréner ton
besoin d’agir. Je le comprends, mais avant de partir,
prends le temps de réfléchir un peu.
Il y a encore une piste que je voudrais creuser, avant de
t’en parler. Je t’envoie un courriel dès qu’il y a du
concret.
Bises
Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 30/10/2013 à 17h
objet : re–enquête

Agathe,
Je suis trop excité pour attendre mais tu as raison il faut
que je me calme. C’est la première fois qu’il y a une piste
véritable et j’ai retrouvé l’espoir. Je crois beaucoup
moins aux thèses du suicide ou de l’enlèvement et de
plus en plus à celle du départ volontaire. D’ailleurs, les
enquêteurs ont définitivement éliminé la piste de la
fe m me a v e c l e j e r r i c a n . C ’ é t a i t s i m p l e m e n t u ne
automobiliste en panne d’essence qui s’est présentée
spontanément à la gendarmerie pour témoigner.
Ça me fait du bien de t’écrire et de faire le point sur ce
qu’on sait. C’est vraiment le Mexique qui me paraît la
destination la plus probable. D’abord, parce que « La
Celestina » est une association s’occupant d’enfants des
rues, cherchant à améliorer l’éducation, la santé et
l’environnement et que maman est bien allée voir



Jacques Chartreux, le responsable en France de la
collecte des fonds et de gestion des bénévoles. Il m’a
paru très sensé et très engagé. Il m’a dit qu’elle était
venue le voir il y a quelques jours et qu’elle lui avait
paru fatiguée mais aussi très combative. Elle semblait
v r a i m e n t v o u l o i r s ’ i m p l i q u e r d a n s u n p r o j e t
humanitaire. Elle avait vu un reportage sur Célestine, la
religieuse toujours habillée en bleu et blanc, qui avait
fondé la première maison d’enfants à Oaxaca e t
souhaitait participer à la création d’une autre maison
dans le Chiapas ou le Yucatan. Jacques lui a conseillé de
faire un voyage au Mexique pour confronter son idéal à
la réalité des choses, avant de s’engager dans quoi que ce
soit. Combien de bénévoles motivés n’avait–il pas vu
abandonner dès la première piqûre d’araignée ou
incapables de supporter l’humidité de la jungle ! Au
départ, ils voulaient vraiment venir en aide aux indiens
du Chiapas sans se rendre compte de leurs conditions de
vie réelles. D’autres ne se rendent pas compte des
dangers à vivre dans une ville mexicaine… De plus, il
trouvait maman un peu âgée pour s’engager dans un tel
projet et  quand il a tenté de l’en dissuader, elle s’est
fâchée en rétorquant que ce n’était pas une question
d’âge, que la Célestine, beaucoup plus âgée qu’elle,
faisait un travail remarquable. Ça l’a fait sourire et ça lui
a plu en même temps, mais il a insisté pour qu’elle aille
d’abord au Mexique par ses propres moyens, que de
toute façon il y avait des quantités d’associations sur
place et qu’elle pourrait se rendre utile sans problème.
Elle a fait un don très généreux de 500 euros à
l’association. Il se rappelle qu’elle a parlé beaucoup de
San Cristobal de las Casas au Chiapas. Mais quand elle
lui a avoué que ses souvenirs de la langue espagnole



étaient assez lointains, il lui a recommandé plutôt
Oaxaca ou Mexico où elle pourrait dans un premier
temps trouver des cours de langue.
Tu te souviens que les enquêteurs avaient épluché son
compte bancaire et surveillé les retraits de sa carte bleue ?
Il y a eu plusieurs retraits de sommes importantes ces
trois derniers mois, ce qui correspondrait au projet de
voyage humanitaire. J’ai regardé les prix pour les billets
d’avion : ça va de 600 à 1200 euros et si elle voulait vivre
un moment là–bas en aidant à la construction d’une
nouvelle maison à Oaxaca–de–Juarez ou dans le Chiapas
cela pourrait expliquer le retrait de ces grosses sommes.
Je n’ai pas trouvé son passeport dans son bureau, ce qui
corroborerait cette piste, mais bon ça ne veut peut–être
rien dire, maman est tellement désordonnée…
 
Oui, j’en suis de plus en plus persuadé, elle est partie là–
bas pour se rendre utile, donner un sens à sa vie. Ce qui
me chagrine, c’est qu’elle ne nous ait pas mis dans la
confidence. On aurait pu comprendre tout de même :
pourquoi est–elle partie ainsi sans explication sans lettre ?
Et surtout pourquoi avoir laissé sa voiture à Cavaillon
avec la vieille machine à coudre à mamie et le parapluie
noir ? Est–elle partie à pieds ? A–t–elle eu besoin de
marcher avant de faire du stop ou prendre un car vers
un aéroport ? A–t–elle eu une absence ? A ve c c es
questions, je m’angoisse de nouveau. J’essaie en vain de
joindre des responsables d’ONG au Mexique mais je
crois que je vais faire le voyage, ne serait–ce que pour
bouger et me sentir utile… De ton côté, as–tu vérifié ce
que tu voulais me dire ?
Bises
Juju



de : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 31/10/2013 à 10h30
objet : re–enquête

Juju,
Oui, j’ai vérifié et je t’en parle tout de suite. Je suis
heureux que tu reprennes espoir et tu as peut–être raison
pour le voyage au Mexique. Les enquêteurs n’ont
probablement pas assez de moyens pour creuser cette
pis te… Ta mère non seulement rêvai t d ’a l ler en
Amérique latine mais elle tenait vraiment à se rendre
utile. Depuis quelques années, elle refusait de jouer les
touristes de luxe et d’augmenter la dette carbone par des
voyages en avion . Il est donc possible qu’elle se soit
rendue au Mexique mais ce n’est pas certain. Toi, vas–y,
fonce, si tu le sens ainsi.

Je viens de relire une lettre de ta mère dans laquelle elle
parlait de toi justement. Elle s’inquiétait de ta trop
grande proximité avec elle. Et se demandait s’il ne serait
pas préférable qu’elle s’éloigne pour que tu oses enfin
voler de tes propres ailes. En allant peut–être vivre au
Japon par exemple comme tu l’as toujours rêvé. Tu
venais d’achever ton mastère, tu cherchais du travail et
tu passais tous tes weekends avec ta mère : reconnais
qu’à vingt–trois ans, tu devrais songer un peu à toi ! Je
sais que tu adores ta mère et qu’elle apprécie beaucoup
vos randonnées et vos escapades dans votre belle région.
Après avoir parlé de toi dans cette lettre, elle me
racontait son dégoût pour l’éducation nationale, sa
fatigue et le sentiment d’inutilité à enseigner à des
gamins pour un remplacement de trois semaines au mois



de juin ! Elle se plaignait de faire de la garderie et qu’en
attendant elle n’avait plus d’énergie pour autre chose. Et
puis, c’est là où je voulais en venir, elle me parlait de la
légende mexicaine de la Llorona  – ce qui rapproche
encore de la piste du Mexique… Je te la résume.

Elle est assimilée à la déesse aztèque Cihuacoatl – la
« femme serpent », figure de maternité et de fertilité.
C’est aussi la femme trahie et infanticide. Dans tous les
versions de la légende, elle serait la « femme qui pleure »
le long des rivières certaines nuits. Une jeune mère est
abandonnée par un homme de condition supérieure pour
se marier avec une femme de sa condition. La Llorona
noie alors ses enfants avant de se suicider. Mais Saint–
Pierre lui refuse le paradis tant qu’elle n’aura pas
récupéré l’âme de ses enfants. Une sorte de Médée
faisant passer sa vie de femme avant celle de mère. Ce
qui pass ionnai t t a mère c ’es t que la légende se
renouvelait et évoluait en fonction du contexte et des
époques. Ainsi dans une des chansons en langue
zapothèque, c’est l’homme qui est La Llorona et qui
pleure. Soi dit en passant, cette chanson se rencontre
dans la région de l’isthme de Tehuantepec dans l’état
d’Oaxaca… ce serait peut–être intéressant que tu ailles
dans cette région si tu veux vraiment partir au Mexique.
Dans une version moderne du conte, le don juan a pollué
la rivière avec les déchets de son usine et la Llorona
pleure parce qu’elle ne parvient pas à voir à travers l’eau
sale, noire et polluée pour y retrouver ses enfants.
Je te retranscris le passage de la lettre vraiment
intéressant, ce sera plus simple : […] je ne parviens plus à
travailler à mon roman, j’ai toujours des copies à corriger, des
factures à régler, des rendez–vous avec des parents ou le



médecin… Même Jules arrive toujours au mauvais moment.
Bien sûr, je suis toujours heureuse de le voir mais j’ai
l’impression d’être toujours dérangée et interrompue dans
mon travail. Tu me diras pour ce que ça vaut… ce sera encore
un texte inachevé. Mon âme tourmentée est celle de la
Llorona, la femme qui pleure tout le temps ses enfants morts,
mes textes morts avant d’avoir vécu… Quand je serai morte,
tu brûleras tous mes écrits Agathe, il faut que tu me le
promettes ! Bon, j’arrête de me plaindre et de pleurer sur mon
sort. Je crois que je vais aller ressourcer à « la rivière du
loup », qui n’est pas polluée, elle. J’y serai tranquille et y
retrouverai ma créativité. Mais avant il faut que j’aie le
courage de démissionner. Et toi mon amie, ne me fais pas la
morale et n’essaie pas de m’en empêcher. À quoi bon
m’obstiner à rester dans l’Éducation nationale ? Personne ne
m’y retient… 

Voilà, ce que m’écrivait ta mère au mois de juin ! Est–ce
que ça te parle cette rivière du Loup ? La dernière fois
que je nous nous sommes vus, en août dernier, elle
m’avait dit avoir déniché un lieu idéal pour notre
maison de retrait ; c’était à une centaine de kilomètres de
chez vous, dans les Alpes de Haute–Provence je crois,
mais le mauvais temps nous a empêchés de nous y
rendre. Est–ce qu’elle t’en avait parlé ? Ne crois–tu pas
qu’elle aurait pu couper les ponts dans un endroit
tranquille pour travailler à son roman ? Pour ne pas être
dérangée. Tu sais bien qu’elle adorait écrire au bord de
l’eau : rivière ou mer, c’était son rêve de trouver une
maison d’où l’on puisse entendre l’eau s’écouler. Pour la
maison de retrait que nous cherchions pour nos vieux
jours, nous avions visité une ancienne colonie au bord
d’une rivière, tu te souviens du nom ?



Je pense vraiment qu’il faut aussi chercher dans cette
direction. Je pourrai prendre ces jours qu’il me reste
pour explorer cette piste pendant que toi tu irais au
Mexique, qu’en penses–tu ? Et les enquêteurs de leur
côté, ont–ils avancé ?
Bises , Agathe

de : jules.léonard@hotmail.fr
à : agathe.lebrun@altern.org
envoyé : le 01/11/2013 à 9h
objet : re–enquête

Agathe,
Mon avion part dans une heure, j’en profite pour
t’envoyer un message (je n’arrive pas à te joindre par
téléphone). Je t’en enverrai un autre dès mon arrivée à
Mexico : ensuite, je prends un autre avion pour me
rendre à Oaxaca sur la piste de la Llorona… Paul
Lambert m’a donné le nom de quelques personnes sur les
deux villes et si maman est là–bas, elle aura pris contact
avec elles en premier lieu. Je ne sais pas si je pourrai me
connecter facilement sur place, aussi ne t’inquiète pas si
tu n’as pas de nouvelles régulières. Quant à la maison de
retrait, oui, bien sûr elle en parlait souvent ; je l’avais
même accompagnée une fois visiter l’ancienne colonie de
Marseille dont tu parles… C’est aux environs de Buoux,
dans le Luberon. Quant à « la rivière du loup », j’ai
vérifié c’est une des appellations de la Bléone, un cours
d’eau près de Digne. Elle y avait fait une randonnée
pédestre aux vacances de printemps après son périple
dans les gorges du Verdon, tu ne te souviens pas qu’elle
t’en avait parlé ? Ça lui avait même donné une idée ; elle
avait imaginé un moment monter un projet pour des



élèves un peu difficiles : faire l’itinéraire de Jean Valjean
de Toulon à Digne en même temps que la lecture des
Misérables. Bref, le projet est tombé à l’eau – sans vouloir
faire de jeu de mot – et je ne pense pas que cette piste
mène bien loin. Je la creuserai à mon retour. À moins que
tu puisses t’occuper de cette partie de l’enquête… car j’ai
l’impression que la police se désintéresse de l’affaire.
Pour eux, il s’agit vraisemblablement d’une fugue et
comme maman est une adulte… Il y a bien la crainte
d’un enlèvement ou d’un crime avec l’histoire de la
voiture mais je sens bien qu’ils croient à une mise en
scène. Ils ont catalogué maman dans la catégorie des
personnalités fantasques et fragiles, à la limite du
déséquilibre. Je ne suis pas loin de penser comme eux.
Je tourne sans cesse cette question dans ma tête :
pourquoi ne nous a–t–elle pas donné une explication de
son départ ? On aurait compris tous les deux, non ? Je lui
en veux de nous faire subir tout cela. En même temps, je
la comprends… elle se sentait tellement inutile en tant
que prof ces derniers temps, et si en colère contre le
système et l’éducation nationale. Qui n’en a rien à faire.
Aucune nouvelle de leur part. Ils auraient pu m’envoyer
un mot de réconfort ou autre chose…
B o n , i l f a u t q u e j e m e p r é s e n t e à l a p o r t e
d’embarquement. Souhaite–moi bon courage : t re ize
heures d’avion jusqu’à Mexico! J’espère qu’elle est là–
bas !
Bises
Juju.

De : agathe.lebrun@altern.org
à : jules.léonard@hotmail.fr
envoyé : le 02/11/2013 à 10h30



objet : re–enquête

Juju,
Je ne sais pas quand tu pourras te connecter et lire ce
message mais je t’écris tout de suite pour te donner des
nouvelles : je viens de passer la nuit à l’auberge des
Seguins qui se trouve non loin de Buoux dans le vallon
de l’Aiguebrun et je vais y rester encore au moins une
journée. Le téléphone ne passe pas mais il est possible
d’avoir une connexion internet. La propriétaire de
l’auberge est formelle : elle a vu Claude cet été (je lui ai
montré la photo). Elle se souvient qu’elle cherchait le
chemin pour débuter la balade à pieds jusqu’à Sivergues.
Au  retour de sa randonnée, ta mère lui a demandé s’il y
avait possibilité de louer hors saison une chambre pour
quelques semaines, ce à quoi la propriétaire a répondu
que la plupart du temps ils fermaient en décembre
jusqu’aux vacances de février. Et tiens–toi bien, elle a
posé des questions aussi sur les possibilités d’acheter
une petite maison ou un terrain dans la région. J’en
déduis : soit elle cherchait la maison de retrait soit elle
préparait sa fugue ! Et j’avoue que je commence à la
c o m p r e n d r e t a n t c e t e n d r o i t e s t m e r v e i l l e u x !
D’immenses falaises surplombent la rivière, l’Aiguebrun,
qui coule toute l’année. J’ai trouvé l’eau si claire que je m’y
suis baignée… les pieds. La chanson ne ment pas, c’était
délicieux et froid. J’ai fait la même randonnée que ta
mère jusqu’à Sivergues avant de revenir par ici. J’ai
aperçu une maison troglodyte – j’imagine très bien
Claude hiberner, comme une ourse dans son antre. Je me
renseignerai demain. Mais je sens qu’elle n’est pas loin
d’ici. À mon avis, elle s’est trouvé une cabane ou un
refuge et se refait une santé. Elle essaie de retrouver ses



forces et sa vitalité pour courir de nouveau avec les
loups…
La marche m’a fatigué le corps mais l’esprit galope à
toute vitesse et je ne sais pas si je pourrai dormir. Il le
faut pourtant : demain, une longue journée m’attend…
Bises
Agathe
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J – 5 (cinq jours avant passage à l’acte)

Manuel du bourreau

Au moment de quitter le collège pour de nouvelles
aventures, je te dédie ce manuel, frangin, parce que tu
vas en avoir besoin. Au collège comme dans la vie, il y a
pas à tortiller du cul : soit tu es un blaireau, soit tu es un
bourreau. Il y a bien une troisième catégorie,  les geeks,
les accros aux jeux vidéo, qui vivent dans un monde
virtuel mais bon, je simplifie… Alors d’abord ne crois
pas que tous les profs soient des bourreaux, nombreux y
aspirent mais très peu sont élus. Ensuite, il faut se
débrouiller pour que ce soient eux qui deviennent les
victimes et nous les tortionnaires. C’est l’objet de mon
pet i t vade mecum satanas. Déjà, tu comprends pourquoi
m o n p s e u d o s u r l e s r é s e a u x s o c i a u x , c ’ e s t « Le
bourreau ». Bourreau des cœurs, bourreau des peurs,
bureau des pleurs. Tout tient ensemble : c’est à ce prix
que tu seras populaire au bahut en même temps que
craint et respecté. Tu vas devoir t’imposer dès ton
premier jour de collège – je ne serai plus là pour te
protéger – d’une part auprès des élèves et ensuite auprès
des profs. N’oublie pas qu’ils ne peuvent rien contre
nous si tu respectes bien mes règles. Au pire des cas, il y
a toujours le recours aux parents, mais il faut avoir
quelques rudiments de comédie ou de psychodrame.
Dans tous les cas, dès que tu vas entrer en sixième,
n’oublie pas que le premier objectif au collège c’est de
bouffer du prof, en commençant par le faire taire. C’est



une idée reçue de dire que la torture c’est pour faire
avouer ou parler quelqu’un. Au contraire, tous les
grands tortionnaires pratiquent leur art dans le but de
fa i re ta i re l e s gra ndes gue ules de ré s i s ta nts ou
d’opposants à un mec fort qui a tout le pouvoir. Donc,
pour survivre au collège il te faut être bourreau. Un prof
est un ennemi qu’il faut éliminer (dans le meilleur des
cas) en tout cas réduire au silence. Observe–le bien.
Récolte le plus de renseignements possible sur lui. A–t–il
déjà une réputation au collège ? S’il est jeune, est–ce un
stagiaire ou sa première année ? Est–ce un remplaçant ?
À chaque prof, une stratégie différente mais je te livre
les règles générales. Tu affineras ensuite.

Règle n°1   : avant d’élaborer une stratégie, i l faut
examiner le terrain de bataille. Observe bien la salle de
cours où tu vas sévir. Profite de toutes ses potentialités.
Est–elle à l’étage ? Le plafond est–il constitué de dalles
d’isorel mou – matériau dans lequel se fichent facilement
les fusées–cartouches de stylo ? Le ciment des murs est–
il ancien, friable, grattable, graffitable ? Les fenêtres
peuvent–elles être ouvertes faci lement ? L e p r o f
emploie–t–il un tableau à craie, un tableau blanc à
feutres, un écran avec vidéoprojecteur (cas de figure le
m o i n s a v a n t a g e u x p o u r n o n m a i s p a s o b s t a c l e
incontournable) ? Le bureau du prof est–il collé à celui
d’un élève ? Peut–on atteindre la prise électrique à
laquelle est relié son ordinateur ? Repère la place des
autres prises et des interrupteurs, etc.

Règle n°1 (bis)   : travailler son sourire pendant la phase
d’observation. Ne pas oublier que de l’autre côté, celui
des victimes, ça observe aussi. Il faut donc travailler



plusieurs types de sourire : le sourire candide (avec les
yeux légèrement agrandis de surpr ise ) , ce lu i de
séduction (voir avec qui il fonctionne), le narquois, etc.
Tout est dans la nuance, petit frère. Travaille à la maison
devant un miroir. Prends des notes mentales sur les
effets de ton sourire sur les profs, les pions, les CPE, etc.

Règle n°2         : trouver son bras droit et ses lieutenants.
Trouve–toi un souffre–douleur parmi les bolos de la
classe et persécute–le. Très vite, des aspirants bourreaux
vont non seulement rire de tes sévices mais vouloir y
participer. Et c’est là que tu les surprends ; tu laisses une
seule chance au souffre–douleur : soit il se bat et se
défend contre ses assaillants, soit il s’aplatit. Tu prends
alors sa défense et tu en fais ton bras droit. Il te vouera
une reconnaissance éternelle et te sera fidèle jusqu’au
bout du collège. Les lieutenants, peu importe, tu les
choisis parmi les plus faibles et les moins scolaires. Ce
sont toujours des victimes eux aussi.

Règle n°3         : les placer aux endroits stratégiques : portes,
fenêtres, bureau prof (attention place convoitée par les
intellos arrivant toujours en avance aux cours), prises
électriques, interrupteurs…

Règle n°4         : commencer le plus tôt possible à tester le
potentiel de la classe (pour un rendement optimal il faut
que les deux–tiers soient des suiveurs dociles) en
bavardant ou en échangeant des mots (noter ceux qui ne
jouent pas le jeu) ; observer également ceux qui ricanent
de vos piques contre le prof et ceux qui rebondissent (si
ce ne sont pas encore vos lieutenants, les recruter) et s’il
y a des intellos résistants les tenir à l’œil.



Règle n°5         : tester les antennes du prof le dos tourné en
faisant voler des avions ou en lançant une première
bataille de cartouches d’encre ou de boulettes de papier.
S’il se retourne et se contente d’un regard noir, il a des
antennes rétractables. S’il ne se retourne pas, il faudra
chercher à savoir si c’est délibéré ou s’il n’a rien senti
avec d’autres tests (voir règle du faux délateur, qui dit
au prof qu’il a failli se recevoir un projectile sans
dénoncer personne). Si le prof ne réagit pas, c’est peut–
être un coriace, se tenir sur ses gardes.

Règle n°6         : tester son seuil de tolérance et ses réactions
aux premiers bavardages, aux premiers projectiles, aux
premières interruptions de travail. Deux cas de figures :
soit c’est un réactif agressif, soit c’est un réactif mou. Le
réactif mou va avoir le tort de ne pas vouloir te
sanctionner immédiatement : il prévient qu’il sévira s’il
doit intervenir encore une fois pour avoir le calme. Il
faut dans ce cas voir si on a affaire à un réactif « mou–
moulineur » en lu i posant les quest ions de base :
pourquoi vous me regardez? Pourquoi vous en prenez–
vous à moi ? Qu’est–ce que j’ai fait ? S’il répond à toutes
les questions – c’est peut–être un prof stagiaire ou
débutant – c’en est un (un moulineur de paroles) et tu
gagneras vite la guerre d’usure. Le réactif agressif
demande ton carnet ou te donne une punition. Il
annonce qu’il te collera la prochaine fois.  S’il ne tient pas ses
promesses, tu peux le classer dans les mou–moulineurs.

Règle n°7   : organise un premier dawa qui poussera le
prof à sortir de ses gonds, en criant ou en t’insultant. Si
c’est possible, i l faut essayer de le f i lmer ou de



l’enregistrer (voir règle n°8)

Règle n°8         : discréditer le prof hors cours en répandant
des rumeurs via les réseaux sociaux. Réduire les profs
femmes et encore jeunes à des objets sexuels s’avère
souvent très payant à long terme. Insinuer aussi qu’elle
vous aurait fait des avances, plusieurs fois. Pour les
hommes, suggérer l’homosexualité voire la pédophilie.
Pour tous les profs, il est facile de leur supposer une
addiction aux antidépresseurs, anxiolytiques, à l’alcool,
à la drogue. User abondamment du témoignage indirect :
« un ami de ma mère qui habite près de chez elle, l’a vue
h i e r c o m p l è t e m e n t b o u r r é e p i s s e r d e r r i è r e u n e
voiture… » Indique des circonstances précises et des
détails scabreux. N’oublie jamais que plus c’est gros et
graveleux, plus ça marche !

Règle n°9         : pour faire craquer un prof, l’empêcher de
faire cours, ne pas hésiter à recourir à la technique de
l’abeille si toute la classe joue le jeu : dès qu’il ou elle
commence à parler commencer à bourdonner, lèvres
fermées. Recommencer autant de fois que nécessaire :
absolument sans danger si tous les élèves jouent le jeu.

Règle n°10   : faire régner un silence de mort après
plusieurs crises hystériques du prof qui aura lancé la
fameuse phrase : « Je ne veux plus entendre un mot ». Il
faut bien entendu la cohésion du groupe (même les
intellos) qui doit jouer le jeu : ne répondre à aucune
question du prof ! Technique à n’employer qu’avec
parcimonie et après une série de cours chahuts.

J – 4 (quatre jours avant de passer à l’acte)



Un collègue me demande de prendre un moment sa
classe de quatrième. Quand j’entre dans la salle de cours,
c’est à peine si quelques–uns remarquent ma présence. Je
leur dis qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent à condition
de rester calmes. Je me tourne vers le tableau à craie et
inscris deux accents circonflexes l’un à côté de l’autre,
me retourne en demandant ce que ça signifie : tous les
élèves ont des sourcils épais et noirs à la Groucho Marx
qui se soulèvent exagérément. Je souris, leur dis que
c’est très drôle pour une fois. Je leur explique que les
accents circonflexes marquent la trace d’un ancien s
disparu. Je sors un crochet de boucher en forme de S, le
fixe sur le mur, saisis l’arrière du pull de l’un des élèves
– c’est Valentin – qui s’arrête enfin de rire bêtement.
Suspendu au crochet, il agite ses jambes et ses bras
comme une marionnette à fil. J’ai toute l’attention de la
classe maintenant : ils ont l’air terrifiés. J’écris aussi au
tableau : « Il aurait dû réfléchir car j’ai du répondant » et
je dessine un pendu. En me retournant, j’aperçois Marvin
qui fait signe à un autre que je suis cinglée. Je le regarde
fixement et comme lui, je pointe et tourne mon index
vers la tempe puis avec le même doigt je le vise comme si
j’avais une arme. Toute la scène se déroule au ralenti et
en silence. Je crie : « Pan ! » en même temps que retentit
la déflagration d’un vrai coup de feu. Je regarde ma
main : elle tient bien un revolver qui fume encore.
Marvin s’écroule, la tache rouge sur sa chemise blanche
prend la forme d’un coquelicot. Je dis à la classe qu’il
manque une tache rouge. Je tire une nouvelle fois et
dé c l a m e d ’ u n v o i x d e t r a g é d i e n n e l e p o è m e de
Rimbaud : «  C’est un trou de verdure où coule une rivière…
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. Il avait à



peu près votre âge, Rambo, quand il a écrit ce poème. »
 Léa lève timidement le doigt : « Madame, je crois que
c’est Rimbaud, pas Rambo… » Étonnée, je réponds : « J’ai
dit Rambo ? Tu es sûre ? Ouh, Je suis fatiguée moi !
Allons décrocher Valentin… » , joignant le geste à la
parole. Quelqu’un entre dans la classe sans frapper :
« Qu’est–ce qui se passe ici ? On vous entend du bout du
couloir ?
– Pourtant, la classe n’a jamais été aussi calme, dit Léa en
me souriant. Je réponds à son sourire. La femme qui
vient d’entrer se tourne vers moi et me dit que c’est mon
tour. Je la suis dans un long couloir sombre, éclairé par
de petites lanternes de couleur rouge. Les talons de
l’inconnue – inspectrice ou principale – résonnent d’un
son métallique et hostile. Le parcours est labyrinthique
et je me dis que je ne retrouverai jamais mon chemin
pour revenir. Enfin, nous arrivons devant une salle
ouverte, où sont installés un homme et une femme. D’un
geste de la main, la femme m’invite à m’asseoir et va
rejoindre les autres attablés face à moi, feuillets vierges
devant eux et stylo en main. C’est un jury d’agrégation.
Je panique car je ne sais pas du tout ce qu’ils attendent de
moi : je ne connais même pas l’épreuve que je passe. J’ai
la gorge sèche. Celle qui est venue me chercher annonce :
« Vous avez cinquante minutes pour faire une leçon sur
les accents circonflexes, nous vous écoutons. » Ouf, je
respire un peu. Venant de faire aux élèves un cours sur
le même sujet , je devrais pouvoir improviser. En
compliquant un peu les choses. Mon introduction me
paraît brillante : « De nos jours,  où la communication se
doit d’être rapide, notamment avec les réseaux sociaux,
les accents circonflexes ont trouvé un nouvel usage dans
les smileys par exemple, et constituent des signifiés à



part entière. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ce sont
en effet d’abord des signes diacritiques. Nous verrons
dans un premier temps…» L’un des membres du jury
prend des notes, tandis que l’une des femmes commence
à soupirer et regarder par la fenêtre. Déstabilisée, je
commence à déraper : « J’avoue que je suis circonflexe
devant un accent perplexe. Imaginons la danse des petits
pains de Charlot mais avec des accents circonflexes : que
nous disent–ils ? » L e s t r o i s m e m b r e s d u j u r y s e
regardent maintenant en ricanant. Ils n’écrivent plus rien
et m’invitent à poursuivre. On dirait qu’ils assistent à un
spectacle… Je n’en peux plus, je sais qu’ils se fichent de
moi, je me réveille.

J – 3 (trois jours avant passage à l’acte)

Femme en miettes, je ne sais plus quelle miette dit j e.
Même en imaginant un super j e qui les ramasse et les
rassemble toutes, j e ne pourra jamais reconstituer un
pain. Mieux vaudrait faire un nouveau pain. Mais où
trouver les matériaux bruts. La céréale, l’eau, le feu ? Se
contenter des miettes donc. De l’une des miettes qui dirait
j e. Qui s’adresserait à ceux qu’elle aime, à ceux qu’elle a
aimés, à ce qu’elle n’aime plus, à l’inhumain.

A ceux que j’aime
 Je vous dois une explication. Cela pourrait être un bon
début. Je ne veux surtout pas que vous souffriez, qu’à
votre tour vous risquiez l’émiettement. Je me mets en
chemin mais je dois d’abord trouver le point de départ.
Le départ est ma quête. Après je me livre au hasard.
Cette lettre aussi, je la confie à la chance. Chance ou



malchance, c’est la première personne que je rencontrerai
sur le chemin. Je lui confierai cette lettre et il en fera ce
qu’il voudra. Si vous trouvez les miettes avant les
oiseaux, vous pourrez peut–être me retrouver. Au moins
j’existerai le temps que vous me cherchiez. Au lieu de
vous partager mes miettes, faites du pain. Je sais que tu
bous de colère ma chère Agathe, tu détestes quand je
parle ainsi. Je t’assure que je ne le fais pas exprès. Je ne
veux pas faire mon intéressante. Non seulement, j’ai
perdu tout intérêt pour moi–même, mais j’ai aussi perdu
tout intérêt . Intérêt et principal. Promet la cigale. Ai
perdu le principal. Je pars chercher l’essentiel. L’eau,
l’air, le feu, la terre et un berceau. Oui, j’ai besoin de
bercer encore quelques idées pour qu’elles retrouvent
blondeur et vitalité. Comme toi, Jules, mon enfant
céréale dorée avant que je ne coupe tes cheveux. En ce
temps–là, nul besoin d’enseigner, d’éduquer ou de
conduire, il suffisait de nommer les choses qu’on te
désignait. Un oiseau picorant une miette de pain : « Oi–
seau »,  tu répétais « wa–zo » dans un grand sourire.
« Sco–lo–pen–dre », non, celui–ci je n’ai pu te le dire, ne
le connaissant pas encore. Répète Juju. Mon Juju d’or–
ange a grandi. Tu ne m’appartiens plus, nous ne nous
appartenons plus, je ne te nourris plus de mots, tu ne me
nourris plus de ton amour éperdu et de ta confiance
absolue. Toi aussi tu dois être en colère après moi si cette
lettre ne t’est pas parvenue… Mais à un moment donné –
qui le donne ? – il n’y a plus à réfléchir, à justifier, à
rassurer – pour redonner de l’assurance il en faudrait en
réserve – et ne pas tergiverser, traverser, renverser,
verser, vers… Je recommence à jouer avec les mots, les
sons et les sens, et c’est toujours mon problème. Dès que
quelque chose ne va pas, quand je suis submergée par les



émotions par exemple, je ne parviens à me calmer qu’en
m’arrêtant sur les mots. En jouant avec eux. Comme les
enfants, je me distraie, me divertis et m’éloigne de ce
vers quoi au contraire il faudrait que j’aie le courage
d’aller. Même si ça fait mal. Avoir le courage d’écouter
les voix en miettes. Les voix se mettent toutes à parler
ensemble comme des élèves et c ’est un brouhaha
indescriptible que je ne supporte plus. Seule l’écriture
fait résonner chacune des voix plus ou moins clairement
mais au moins une voix se détache distinctement des
autres et quand toutes se sont exprimées, le silence
revient. Enfin. Voilà, je crois que c’est de ça dont je
souffre le plus : le bruit, permanent au collège – salle de
cours, salle des profs, réfectoire, et le vacarme à
l’intérieur une fois sortie. Le calme revenu, on se
retrouve alors dans la salle des soupirs. Les soupirs
ré s o n n e n t d e p l u s e n p l u s f o r t j u s q u ’ à d e v e n i r
halètements, suffocation, asphyxie… Parce que le cycle
infernal brui t – co lère – impuissance – mots ne
s’ interrompt jamais , s inon pour les vacances qui
accordent juste le temps de ramasser toutes ses miettes et
de reconstituer une sorte de chapelure pour recouvrir
une viande encore consommable. Il est vital de trouver
l’air, l’eau, le silence…
Dans le silence, l’écriture peut se faire boulangère. Il faut
juste un lieu près d’une rivière, pour entendre le vent
bruire dans les feuillages, trouver les plantes céréalières
dans la terre, en récolter les grains, les moudre et les
broyer, récolter la farine, la malaxer, le silence comme
levain pour faire lever le texte. Le feu dans l’âme pour le
cuire et le dorer. Le sortir au bon moment. Laisser
refroidir et le partager en bonne compagnie (le copain,
celui avec lequel on mange le pain) Je vois ça comme ça.



Dans l’idéal. Dans la métaphore.

A ceux que je n’aime plus (mes futurs élèves de la quatrième
infernale qui m’est spécialement réservée)
Je ne vous connais pas encore et pourtant je ne vous
aime plus.  Voilà, c’est dit. C’est débile, n’est–ce pas ?
J’entends vos voix dans vos têtes. On est encore tombés
sur une folle. Qui parle ? Qui voit ? (les deux dernières
questions c’est la miette, le peu de chose qui vous sert de
prof, qui les pose) On ne sait pas et on s’en fout. C’est ça
que vous vous dites ? Ou bien vous vous demandez
comment vous allez vous y prendre pour la faire craquer,
la mettre à bout pour qu’elle les mette une fois pour
toutes, les bouts ? Oui, j’emploie un pronom de troisième
personne, vous ne me considérez probablement pas
comme une deuxième personne. Vous n’avez pas
d’empathie. Juste de la haine pour ce que je représente,
pour la fonction. Oh, mais il faut que je fasse attention à
ne pas employer de gros mots ni à faire de trop longues
phrases, je vois soupirer certains d’entre vous, épuisés
déjà par l’effort d’avoir lu jusque là… Aller à l’essentiel,
il me faut.
Alors voilà, chacun d’entre vous, en tête à tête, pourrait
être une personne avec laquelle je pourrais dialoguer
avec plaisir. Rêvons. Nous pourrions même nous enrichir
mutuellement, en transmettant à l’autre ce qu’il ne savait
pas encore avoir en lui.  Mais, car il y a t
oujours un mais qui arrive après le rêve au conditionnel,
je vois maintenant qu’une bonne moitié d’entre vous
avez décroché, vous agitant sur vos chaises, cherchant le
regard ou le sourire de celui qui va déclencher les
hostilités. Ce n’est pas moi qui commencerai et pourtant
c’est vous qui direz ce n’est pas moi. Tous ensemble, et je



m’adresse à vous aussi les cinq ou six élèves qui
essaierez de résister à la traction vers le bas, vous n’êtes
q u ’ u n e b a n d e d e p e t i t s p e r v e r s m a n i p u l a t e u r s
narcissiques. Vous ne savez pas ce que ça veut dire ?
Mais ça ne veut rien dire, rien dire du tout, les enfants !
Les mots désignent ou signifient les réalités du monde.
Et si vous cherchiez un peu par vous mêmes dans un
dictionnaire, non ? Allez, pour les derniers lecteurs
encore concentrés, j’explique. Dans la classe, il y deux ou
trois « grandes gueules–petites bites », oh pardon, je
vous ai choqués mes pauvres chéris, allez vous plaindre
à vos parents, qui ne manqueront pas de se plaindre à la
direction du collège, qui ne manquera pas de demander
une inspection pédagogique pour la prof ayant osé faire
une telle injure à ces pauvres petits qui ouvrent le plus
grand possible oreilles d’âne – yeux porcins – bouche
d’égout … ouh que ça fait du bien, vous ne pouvez pas
savoir, et le fait que ça fasse du bien justement, à nous
les profs, de dire de telles insanités, est lié à notre
obligation permanente de montrer l’exemple, de se
contenir, de se maîtriser en votre présence, alors que
vous n’avez aucun frein ! Au contraire vous poussez au
maximum les limites du prof en face de vous et vous
délecter du spectacle quand il craque ou dérape. Et vous
êtes très habiles à ce petit jeu. L’explication est un peu
simpliste mais a le mérite de partir de ce que vous
connaissez. Ne nous demande–t–on pas de construire
n o s s é q u e n c e s d ’ a p p r e n t i s s a g e à p a r t i r d e s
représentations des élèves ? 

Je ne vous aime plus parce que je n’en ai plus l’énergie.
Parce que vous m’avez pris en grippe avant même de
chercher à me connaître. Vous ne voyez en moi que la



fonction et en même temps vous voulez que je prenne en
compte votre affectif. Auparavant, il n’y a pas si
longtemps, à chaque nouvelle rentrée je vous visualisais
comme une classe sympathique avec laquelle je pourrais
construire quelque chose. Je gardais le sourire et le calme
parce que vous étiez calmes et daigniez répondre à mes
sourires. La période de grâce dure suivant les classes, de
trois ou quatre semaines  jusqu’à parfois les huit
semaines jusqu’aux premières vacances de la Toussaint.
Et puis, quand les « grandes gueules – petits cerveaux »
commencent à ne plus supporter la difficulté de se tenir
tranquilles, ils commencent les provocations orales, et ce
n’est pas la peine d’être très fin pour faire rire une classe
aux dépens d’un individu. Il faut être très fort pour
résister. L’an passé, j’ai eu deux classes–paradis qui
m’ont fait tenir supporter les deux autres classes (pas
spécialement terribles d’ailleurs). Quand j’ai pris contact
avec ma quatrième–paradis, à la rentrée, je leur ai
distribué une lettre écrite la veille pour me présenter et
leur annoncer le programme. Une lettre d’amour. Je leur
ai demandé ensuite de me répondre par écrit. Tous ont lu
cette lettre jusqu’au bout … deux heures de silence, de
sourires, d’écriture… Quelques–uns m’ont demandé s’ils
pouvaient me remettre leur lettre au propre au prochain
cours mais j’avais annoncé la couleur : je ramasserais
vingt–neuf lettres, achevées ou pas. C’est ce que j’ai fait.
P l a i s i r i m m é d i a t d e s d e u x c ô t é s , b i e n v e i l l a n c e
réciproque. Au cours des neuf mois passés ensemble,
tout n’a pas été parfait, mais jamais je ne suis entrée
dans la salle à reculons. Je me suis vraiment attachée à
cette classe à laquelle j’ai pu faire lire les lettres de la marquise,
l e C i d, Cyrano, les Misérables j u s q u ’ à l a p o é s i e
contemporaine… Cette classe a écrit autant qu’elle a lu, a



accepté la difficulté, la mise en danger… (soupir) Je sais
que je n’aurai pas cette chance à chaque rentrée, à
chaque remplacement. L’effet Pygmalion a ses limites. Je
préfère terminer sur une bonne impression. La plupart
d’entre vous ne lirez pas cette lettre parce que ça
demande de trop grands efforts pour lire (je crois que
vous ne faites même plus l’effort d’essayer) et surtout
parce que je ne suis pas là devant vous dans une salle de
classe. Moi non plus, je ne parviens plus à m’efforcer de
faire des efforts. J’ai perdu mes forces. Vous avez gagné.
Vous allez grandir peut–être. Je l’espère. Votre année de
quatrième n’est qu’une miette dans votre vie. Vous…
Rangez–vous, rentrez sans moi.

J – 2 (deux jours avant passage à l’acte)

NE PAS DÉRANGER

Les lettres rouges en police 72 sont faites pour être lues
même par un aveugle. C’est un cri capital et essentiel.
J’ai besoin d’être seule et tranquille pour travailler.
Pourquoi persistez–vous à m’envoyer des invitations,
des convocations, des appels à l’aide, à l’amitié, des
injonctions à payer ceci ou cela qui ne me sert pas/plus,
des rappels à l’ordre de me faire soigner, contrôler les
seins, les intestins, et la tête alouette ? Ne me dérangez
plus à moins que je sois reconnue sienne par Dieu ou que
j’aie à sauver le monde. Et encore ! Je ne sauve plus, je
me sauve et m’enfuis. Loin. Loin de vous qui me
dérangez sans cesse pour des broutilles. Déjà dérangée,
jamais rangée, j’ai des rangées d’idées à concrétiser. J’ai
du travail. Je dois créer quelque chose à partir de rien.



Vous me polluez mon rien. Partez, j’ai besoin d’être
seule et tranquille. Je n’ai pas à me justifier. Je ne
réponds plus de rien. Je ne réponds plus. Je ne. Je. Je  .
Ainsi le rêve commençait . Par un grand panneau
accroché à un portail. Le portail de ma maison. Il est tout
rouillé et il ne ferme pas bien aussi ai–je mis une chaîne
et un cadenas. Je l’ai fermé de l’intérieur après avoir fixé
la pancarte à l’extérieur. Je traverse le jardin pour
revenir à la maison. C’est une vieil le maison qui
ressemble à celle de mes grands–parents quand j’étais
enfant. Une maison en pierre meunière et des pots avec
des petites plantes ressemblant à artichauts mais ce n’est
pas dans la même ville et il n’y a pas d’escalier dans ma
maison. Plus je m’en approche, plus elle me paraît
délabrée et décrépie. J’entre dans ma maison et là tout
change. C’est une pièce très confortable et douillette. Il y
a un bon feu qui crépite dans une immense cheminée
devant laquelle trônent deux fauteuils et un canapé
rouges. Sur une grande table en bois, il y a une soupière
qui fume et je me dis qu’il ne va pas falloir tarder à
mettre le couvert. Je traverse la salle et me retrouve dans
une pièce plus petite qui a deux fenêtres grandes
ouvertes. Devant l’une d’elles, il y a un bureau recouvert
de manuscrits anciens recouverts à l’encre bleue d’une
écriture minuscule et penchée à droite. J’en attrape un
mais ne parviens pas à déchiffrer ce qui est écrit.
Par la fenêtre, j’aperçois un jardin à l’abandon, envahi
par les mauvaises herbes. J’entends une rivière au loin.
Je regarde le pommier couvert de fruits bien mûrs et me
décide à en cueillir quelques–uns pour faire une tarte. Je
passe par la fenêtre. C’est alors que j’entends une porte
claquer et des talons sur carrelage. Quelqu’un vient et ce
n’est pas bon pour moi. Sans me retourner, je cours dans



le jardin en priant qu’il n’y ait pas de serpent.
Hors de danger, j’arrive à un ruisseau, qui court sur les
galets. J’enlève mes sandales, plonge mes pieds dans
l’eau pure et transparente. Mes pieds d’abord saisis par
le froid se recroquevillent puis avancent sans peine dans
le lit de la rivière, peu profonde à cet endroit. Tant que je
marche dans le filet d’eau claire, rien ne peut m’arriver.
Je continue mais le ruisseau est devenu plus large et plus
profond, l’eau m’arrive à mi–cuisse, je remonte le bas ma
robe pour être moins gênée. Le paysage sur les rives,
d’une beauté et d’une richesse extraordinaires, change
constamment. Je ne peux plus marcher dans la rivière. Je
nage jusqu’à la rive et j’enlève complètement ma robe, je
me demande comment je vais faire pour la porter sans la
mouiller. C’est alors qu’arrive Omer, la langue pendante,
heureux de me retrouver. Mon vieux labrador a profité
de sa mort pour redevenir fringant et il a un peu du loup
dans les yeux. Il me fait la fête, prend ma robe dans sa
gueule et commence à nager dans la rivière. Je le suis,
heureuse et confiante. Nous nageons longtemps, le ciel
noircit. Un orage se prépare. J’aperçois des hommes
vêtus de cuir, bottés et armés qui viennent vers nous sur
l’une des rives. Omer se dirige vers l’autre rive : je
remets ma robe sur le dos. Je refuse de me réveiller : non
seulement ça devient intéressant mais je sais qu’il faut
que j’affronte cette partie–là de mon rêve. Mais dès que
je me formule cette pensée, je ne peux m’empêcher
d’ouvrir un œil. Un autre chien, bien vivant celui–là,  est
couché sur mon lit et me voyant éveillée me salue d’une
grande langue mouillée au visage avant de s’agiter dans
tous les sens pour aller en promenade. Je me lève car j’ai
très soif.



J – 1 (demain, je passe à l’acte)

C’est le dernier billet publié ici. Je dois chercher dans la
rivière mes enfants morts aux doigts palmés. Plus de fil
blanc pour réparer cet accroc à ma robe. Tant pis. Ma
robe est encore assez belle pour faire ce que j’ai à faire.
N’ayez pas peur, les enfants, quand vous me voyez
passer, je ne vous veux aucun mal. En revanche,
préoccupez–vous plutôt de l’eau qui coule encore.
Quand la rivière prendra feu, il sera trop tard.
J’ai épuisé presque toutes mes ressources, mais je lutte
encore. Il en faut du courage pour vivre chaque nouveau
jour un jour de plus, chaque nouvelle nuit une blanche
fatigue de plus. Ce n’est pas le sommeil qui me manque
le plus mais mes rêves. Ce sont nos rêves de nuit qui
nous portent le jour. Sans rêve, comment supporter
l’absence de réalité de la vie parfois ? Continue à avancer
me dis–je chaque jour, pas pour toi mais pour eux, pour
ceux qui rêvent encore.
Vous me prenez pour un fantôme avec ma robe
hallucinée et mon regard blanc, et ce n’est pas plus mal.
Vous trouvez mes paroles sibyllines ou hermétiques mais
je ne suis ni Hermès ni une sibylle. C’est ma manière à
moi de d i re l e s c hos e s à me s b i e n– a i mé s – b i e n –
e n t e n d a n t s – q u e l e s s o u r d s e n t r e t i e n n e n t l e s
malentendus, je m’en fiche éperdument, qu’ils répandent
leurs calomnies sur moi avec leur langue chargée de
mauvaiseté si ça les amuse – pour qu’ils ne soient pas
submergés par la tristesse. Je dis ils pour vous, vous seuls
qui me lirez, ne pleurez pas pour rien. Gardez vos
précieuses larmes dans de jolies fioles et allez les verser
dans la rivière. Trop polluée, elle risque de mourir sinon.
J’ai fait de mon mieux pour la nettoyer. J’ai enlevé tous



les détritus accumulés sur les rives et j’ai fait de mon
mieux dans l’eau avec une épuisette pour les déchets à
l’intérieur. Aidez–moi à laver la rivière. Et avec elle tous
les poissons et tous les rêves et toutes les légendes et
toute l’humanité. Vous croyez que je délire ? Que je me
noie dans un torrent de mots tumultueux ? Me suis–je
trompée ? Je le souhaite, je le souhaite… en attendant,
j’ai assez perdu de temps, je me mets en chemin.

ÉPILOGUE



Oaxaca, le12/11/2013

Chère, ma très chère et précieuse Agathe,
C’est fini et maintenant je peux t’écrire. Je ne suis pas
encore guérie mais je suis sur la bonne voie. Je t’ai vue
me chercher dans la cabane près de l’Aiguebrun (non, je
n ’ a i p a s p r i s d e s c h a m p i g n o n s o u s u b s t a n c e s
hallucinogènes mais mon champ de conscience s’est
considérablement agrandi, je te raconte après) et j’ai vu
le mal que je t’ai causé. Quand je suis partie je ne
pouvais pas le voir. Rien n’était réel. J’avais des larmes
plein les yeux qui faisaient un effet de loupe mais au lieu
de grossir la réalité, elles la déformaient. Je ne pouvais ni
vous voir, ni entendre vos appels à toi et Jules. Je ne
voyais et n’entendais que mes pleurs. J’étais devenue la
llorona et polluais la rivière de mes larmes. Impossible de
retrouver l’âme des mes enfants morts. Mes enfants
morts, c’étaient mes rêves de transmettre aux élèves le
goût de la langue, de l’écriture, de la lecture. De
partager avec eux des histoires qui nous fassent grandir et nous
élèvent. De sauver les mal–partis, les laissés–pour–
compte, les mauvaises graines ou les mauvaises herbes.
Le syndrome du sauveur on l’a tous eu, pas vrai ? Et
pendant douze ans j’y ai cru à chaque rentrée d’une
nouvelle année scolaire. Sans me rendre compte que
j’étais malade, malade parce que le corps–machine dans
lequel j’étais entrée, était lui–même malade. D’une
maladie de l’âme, difficile à soigner. D’autant plus que
l’institution ne se sait pas malade. Elle survit dans le
déni, et traite de malades ceux qui tentent d’insuffler un
peu d’air dans son système. Avec perversion, elle
m a n i p u l e s o n p e r s o n n e l , e n l e c u l p a b i l i s a n t e t



l’infantilisant.  À l’inverse, l’enfant est intouchable. Les
élèves l’apprennent très vite en même temps que toutes
les limites de ceux qui sont supposés les leur enseigner.
Mon constat n’est pas nouveau mais j’étais tellement
dedans, que je ne voyais rien. Je me débattais pour
survivre dans ce marais infesté d’alligators, de plus en
plus fatiguée. Épuisée, les vacances arrivaient à point
nommé pour me redonner des forces. Je repartais à
l’assaut avec de nouvelles forces. Un nouveau cycle de
sept à huit semaines de lutte contre la maladie, la mienne
et celle qui gangrène toute la machine, puis rémission. Et
ainsi de suite jusqu’aux grandes vacances où après avoir
recouvré ses forces, il s’agit de panser les blessures, de
les laisser cicatriser, et si possible d’oublier pour pouvoir
recommencer à la nouvelle rentrée. Au fur et à mesure
que les années passent, on est tellement affaibli, usé par
ce système qu’on finit par n’être plus qu’un des rouages
rouillés de la machine. On ne souffre plus, on ne pense
plus, on fonctionne tant bien que mal (et plutôt mal). On
porte des masques plus ou moins effrayants plus ou
moins beaux, rarement souriants.  Désolée de t’infliger
ce long développement sur l’éducation nationale avec
des métaphores rebattues, mais c’est que je ne suis pas
encore complètement sortie d’affaire. Je n’ai aucune
solution à proposer. Il faudrait qu’un jour l’éducation
nationale admette qu’elle est malade avant de réfléchir
aux soins possibles. Un jour, je n’ai plus pu. Je ne
pouvais plus y aller. Je n’avais plus de courage, de cœur
à l’ouvrage. J’ai réalisé que j’étais très malade. Je suis
p a r t i e , j ’ a i d i s p a r u . É v a n o u i e d a n s l a n a t u r e.
L’évanouissement comme perte de conscience, la nature
comme réveil de la conscience. Il a fallu les deux et dans
cet ordre.



Quand je me suis arrêtée un peu après Cavaillon, je
n’avais rien décidé. J’avais juste besoin de marcher. J’ai
marché pour ne plus penser à la séance catastrophique
d’écriture. En fait l’atelier en lui–même s’était bien
passé. J’avais eu l’impression que les élèves étaient à
l’écoute des uns et des autres, de leurs textes lus à haute
voix. Je leur avais proposé d’écrire sur le silence après
avoir lu un texte d’Eri De Luca « Primeur », une très
belle nouvelle du recueil En haut à gauche. En sortant du
lycée, deux des élèves de l’atelier, m’ont apostrophée. Ils
voulaient me remercier de leur avoir épargné une
journée de cours indigestes (ce ne sont pas exactement
les termes qu’ils ont employés) et qu’ils avaient bien
rigolé avec mon atelier. Qu’ils auraient bien voulu être
les guerriers, alpinistes, poètes mais surtout les guerriers
qui tirent sur des hommes qui skient, des hommes sans
défense.  Ils n’étaient pas du tout venus pour écrire mais
pour éviter d’aller à leurs cours ! Pour eux, l’écriture
d’invention et la littérature, ce serait définitivement
terminé l’an prochain, en terminale et ils ne s’en
plaindraient pas ! Il y aurait encore la philo mais bon…
Pire ! Il n’y avait aucun volontaire pour cet atelier prévu
depuis l ’année dernière et les profs qui l ’avaient
organisé avaient été obligés d’appâter un minimum
d’élèves en leur faisant sauter deux ou trois cours ! J’ai ri
avec les adolescents que je ne reverrais probablement
plus mais intérieurement quelque chose s’est déchiré.
Ainsi même ma nouvelle notoriété de romancière et les
ateliers d’écriture qu’elle ouvrait n’étaient qu’illusions et
mensonges. Ainsi, je n’avais même plus ça comme
bouffée d’oxygène. Je retournerais au collège assurer ma
subs is tance en a t tendant de revivre un peu aux



prochaines vacances . Avec un peu de chance , je
récupérerais assez d’énergie pour écrire un nouveau
roman pendant l’été – un roman bâclé qui ne me
satisferait qu’à moitié et néanmoins qui puiserait dans
mes dernières forces – et retour au collège à la rentrée
parce qu’avec le peu de points que j’avais, peu de
chances d’être mutée au lycée… Toutes ces réflexions se
mêlaient au ressentiment et à l’impuissance pendant le
trajet en voiture entre Orange et Cavaillon. Je mis en
marche les essuie–glaces avant de me rendre compte que
c’étaient mes larmes qui restreignaient la visibilité sur la
route. Ne voyant plus rien, je me suis arrêtée pour
marcher. Pour me calmer. Pour ne plus penser à rien.

Pour m’oublier, moi et mes petits tracas. J’ai marché
longtemps. Je suis arrivée à un village à la tombée de la
nuit. Un restaurant. Un repas vite avalé sans faim. J’ai
repris la marche, quand les mauvaises pensées (ma
pauvre fille, tu n’auras même pas vécu, ta vie ne vaut
rien, supprime–la, arrache–la comme une mauvaise
herbe dans un jardin abandonné) les  questions sans
réponse (à quoi ça sert de continuer ?) sont revenues. Je
l’avoue, je ne pensais même plus à Jules, ni à toi… Je
marchais. Toute la nuit. Je me grisais de l’énergie que je
ne savais pas posséder encore. J’avais mal partout,
muscles des jambes et articulations, je commençais à
avoir froid. Je me suis arrêtée près de Bonnieux je crois
où j’ai dormi dans une espèce de grange emplie de
lavande. Le matin au moins je sentais bon. Petit déjeuner
à Bonnieux. En lisant le journal, j’ai vu qu’on ne parlait
pas de ma disparition. Malgré mes courbatures et ma
fatigue, je n’avais qu’un but : l a c a b a n e p r è s de
l’Aiguebrun. J’ai acheté un sac à dos, de l’eau des fruits,



du fromage et une carte de la région : il y avait encore
une dizaine de kilomètres à faire à pieds. Arrivée là–bas,
à ma cabane, en début d’après–midi, j’ai mangé (en
rageant d’avoir oublié d’acheter du pain) et j’ai dormi.
Longtemps. J’ai rêvé d’une indienne mexicaine, la que
sabe, qui faisait brûler des herbes pour produire une
fumée épaisse qui montait jusqu’à la lune. L’indienne me
tend une galette de maïs mais au moment où je me lève
pour la saisir, elle s’éloigne et la fumée est si dense que
je ne vois plus rien. Réveillée, j’ai de nouveau pleuré. J’ai
trempé mes pieds dans la rivière comme tu l’as fait il y a
quelques jours. J’ai écrit une lettre et je suis partie. Je
savais qu’il fallait encore prendre plus de distance et de
recul. Le rêve était clair : il fallait que je trouve la que
sabe au Mexique. Elle seule saurait comment me nourrir
et combler le vide en moi. Après ce ne sont que des
problèmes d’intendance. Je me suis remise en marche,
j’ai fait du stop pour aller voir Qui–tu–sais (mon amant
de poche comme tu l’appelles) qui ne sait rien me
refuser. Il m’a dit que j’étais folle que tout le monde était
mort d’inquiétude au sujet de ma disparition. J’ai dit oui,
qu’il avait raison et que c’était pour retrouver raison
qu’il me fallait partir. Il m’a encore sermonnée et enfin
prêté de l’argent liquide pour le voyage à condition que
j’avertisse Jules. Je lui ai promis que je le ferais mais pas
avant une quinzaine de jours, et lui ai fait promettre de
ne rien dire. Il n’était toujours pas tranquille : c’est alors
que j’ai eu cette idée de blog « L’immolée–du–silence » ;
je lui ai assuré de publier un billet par jour et qu’au bout
de quinze jours je passerais à l’acte. Quel acte ? m’a–t–il
encore demandé. De révéler ce qu’il m’était arrivé, ai–je
répondu. À ce moment–là, je t’avoue, je crois que  je ne
mentais pas vraiment mais je ne savais pas vraiment ce



que je disais.

J’avais besoin de tout ça, la disparition, toute cette mise
en scène, pour me sentir un peu exister, pour donner un
peu de réalité aux choses. Il me fallait du spectaculaire et
du sensationnel au point où j’en étais. Qui–tu–sais a
compris et m’a laissée partir.
Arrivée à Mexico, j’ai failli repartir à cause du bruit. Bien
sûr je suis restée. J’ai trouvé un hôtel convenable et pas
trop luxueux où j’ai pu me connecter. J’ai créé le blog
« L’immolée–du–silence » e t j ’ a i é c r i t l e s p r e m i e r s
articles. J’ai pu dormir. Puis j’ai erré dans la ville sans
but. J’ai pensé à toi et ton amour de la peinture de Frida
Khalo ou plutôt de la femme courageuse et amoureuse
qu’elle était,  aussi suis–je allée à la Casa Azul, dans le
quartier. Le patio où elle aimait tant se reposer et
peindre est charmant. J’ai vu l’un des corsets qu’elle a
peints, j’ai vu son calvaire… mais plus que la douleur,
on sent sur les murs, dans ses peintures, ses vêtements,
une volonté de vivre, d’aimer son don juan de Diego – je
la soupçonne d’être tombée dans les bras de Trotsky
juste pour lui faire savoir qu’elle n’était pas en reste –
qui force le respect.  Une raison de plus pour me détester
d’y ê t re a l lée sans to i ? Promis , Agathe , nous y
reviendrons ensemble.
De retour à l’hôtel, j’ai demandé qu’on me réserve pour
le lendemain un billet de bus pour Oaxaca. Dans ma
chambre, j’ai rédigé les articles que j’ai programmés
pour une mise en ligne les jours suivants, ça m’a pris
presque toute la nuit. Et j’ai dormi sans rêves. En France,
je m’étais renseignée auprès d’une association « La
Celestina » qui vient en aide aux enfants des rues. J’ai
fait quelques dons en argent. Mais ça ne suffit pas. Ça



fait longtemps que j’y pense : trouver une manière de me
rendre utile en même temps que m’aider moi. Je t’en
avais parlé. C’est la première fois dans notre longue
amitié que tu me désapprouvais. Enfin, je l’ai ressenti
comme ça. C’est un peu pour ça aussi que je ne t’ai rien
dit… « L’immolée–du–silence » t’a peut–être fait senti la
prof en miettes que je suis devenue, (je ne doute pas que
Juju t’en a parlé) et j’avais besoin de faire seule ce
chemin. Pour vérifier si je pouvais encore me nourrir de
mes propres miettes.
Mais revenons à Oaxaca. J’y suis arrivée le lendemain
bringuebalée par un bus de première classe.

À la Casa de los hijos et hijas de la luna, « la maison des fils
et des filles de la lune » appelés ainsi parce que ce sont
des enfants orphelins ou abandonnés qui errent la nuit à
la recherche de nourriture ou de drogue, j’ai rencontré
Lupe celle qui les a recueillis dans sa maison. C’est une
femme d’une grande vitalité, une Indienne – difficile de
lui donner un âge car elle a encore beaucoup de cheveux
noirs – qui m’a reçue, un bébé dans les bras et une grosse
cuillère dans l’autre. C’est à peine si elle a écouté ce que
je lui disais (dans mon espagnol plus qu’approximatif) :
elle m’a tendu le bébé en pleurs et en cris avant de
disparaître. Je me suis mise à le bercer maladroitement
Des enfants de tous âges, me dévisageaient. Celle qui
semblait le plus âgée, une fillette d’une dizaine d’années,
m’a désigné un siège. Le bébé n’était toujours pas calmé
quand Lupe est revenue avec un verre d’eau.  J’ai bu le
verre et je me suis remise à parler tandis que le bébé
hurlait de plus en plus fort. Ça a été plus fort que moi :
je n’ai pas pu retenir mes larmes. Elle a alors disparu de
nouveau, est revenue avec un biberon, m’a pris le bébé



des bras. Le bébé s’est jeté sur la tétine et je continuais
de pleurer, me sentant aussi ridicule qu’inutile. Je ne
pouvais plus m’arrêter. Elle m’a alors parlé sans détours.

Elle n’avait pas besoin d’un énième enfant à protéger. Au
contraire, pour les fils et filles de la lune, il lui fallait des
bras qui bercent, des mains qui font la cuisine, des voix
qui chantent ou qui content, des personnes qui savent se
prendre en mains, en bras en voix pas des enfants
déguisés en adultes qui ne savent pas quoi faire de leurs
d o i g t s . J ’ a i c o m p r i s l e m e s s a g e e t s u i s r e n t r é e
piteusement à mon hôtel.

Elle avait raison. J’avais l’intention de dormir à la Casa,
mais je n’en avais pas le courage pour l’instant. Tous les
jours je suis revenue et petit à petit j’ai pu apporter mon
aide à Lupe et aux enfants de la lune. Oh, avec des
petites choses, je vais chercher l’eau, je joue avec eux, je
les écoute. J’apprends plus d’eux qu’ils n’apprennent de
moi. J’apprends à cuisiner (oui, tu as bien lu, Agathe, tu
verras ce que tu verras) et j’améliore mon espagnol. Je ne
voulais pas leur enseigner le français, mais ce sont les
plus grands qui m’ont demandé, alors j’ai cédé.

Voilà, Agathe, je te devais cette longue lettre. Je vais déjà
mieux et je me reconstruis petit à petit. Je sais qu’il y a
encore une femme intacte dans la prof en miettes.
Demain, je pars sur l’isthme de Tehuantepec, à la
frontière du Chiapas, dans un village : Lupe m’a parlé
d ’ u n e curandera une conteuse–guérisseuse qui pourrait
bien m’aider. Je n’attends rien d’elle, je ne sais pas ce
qu’il se passera, mais je repense à ce rêve avec la fumée
et la lune et je sens qu’il faut que j’y aille.  J’ai besoin de



suivre mon instinct. On verra bien même si j’ai quelques
craintes… (ne t’ inquiète pas je n’avalerai rien de
toxique). J’ai déjà beaucoup moins peur qu’en France.

Dernière nouvelle et non des moindres : Juju est arrivé
jusqu’ici : je ne sais comment il a fait, mais il l’a fait. Je
l’ai longuement serré dans mes bras, encore une fois
incapable d’arrêter le flot de mes larmes mais lui aussi
pleurait. Ensuite cela fut beaucoup moins tendre. Je me
suis fait copieusement tancée pour mon inconscience et
mon infantilisme. J’ai reconnu mon irresponsabilité et
j’ai essayé de lui faire comprendre  que c’était justement
pour ça que j ’étais ici ; que j ’avais eu besoin de
disparaître, de mourir à moi–même et vis–à–vis de vous,
pour mieux renaître. Il s’est encore fâché en disant que
c’était du blabla plus ou moins mystique et qu’il n’était
venu que pour revenir avec moi. Bref, j’ai eu toutes les
peines du monde à le convaincre de me laisser seule
encore quelques temps ici, et qu’il rentre sans moi, mais
j’ai réussi. Il repart en France demain. Je lui ai demandé
qu’il envoie ma lettre de démission. C’est la seule
certitude : jamais plus je n’enseignerai là bas. Tu vois, je
dis déjà là bas.

Rentrez sans moi, je rentre en moi pour me recréer.
Enfin, je passe à l’acte : je pars à ma rencontre…

Je t’embrasse tendrement
Claude
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